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DE  M  "  SAINT-MAUR 


QUATRIÈME  PARTIE  (1). 


IX. 

Le  comte  et  la  comtesse  d'Arolles  devaient  quitter  Paris  dans  la 
soirée.  Maurice  ne  pouvait  laisser  partir  son  frère  sans  essayer  de 
le  revoir;  il  lui  devait  une  explication.  Il  se  rendit  chez  lui  au  mi- 
lieu de  la  matinée,  et  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  lui  écrivit.  Voici  la 
conclusion  de  son  billet  : 

«  Tu  avais  chanté  victoire  trop  tôt;  M"*  Saint-Maur  a  résisté  au 
charme  souverain  de  ta  parole,  ou,  à  peine  étais- tu  parti,  elle  s'est 
ravisée.  Elle  m'a  avoué  que  les  lointains  voyages  n'étaient  pas  de 
son  goût.  Constantinople  l'épouvante;  elle  se  refuse  à  mettre  plus 
de  six  cents  lieues  entre  elle  et  la  Rosière.  Si  j'insistais,  cela  pour- 
rait tourner  mal  et  mon  mariage  s'en  trouver  compromis.  J'aime 
trop  mon  tyran  pour  m'exposer  à  encourir  sa  disgrâce.  Tu  me  com- 
prendras ;  crois  à  tous  mes  regrets  et  fais  part  à  Gabrielle  de  ma 
résolution,  que  sûrement  elle  approuvera.  » 

Cette  lettre  contraria  .vivement  le  comte  d'Arolles;  il  aimait  son 
frère  et  tenait  beaucoup  à  ses  projets.  Si  occupé,  si  affairé  qu'il  fût, 
il  se  rendit  en  hâte  à  la  rue  Médicis;  Maurice  venait  de  sortir.  Il 
rumina  le  cas  dans  sa  tête  pendant  quelques  minutes.  Une  idée  lui 
vint,  il  donna  l'ordre  à  son  cocher  de  le  conduire  au  boulevard 
Haussmann,  où  demeurait  Séverin  Maubourg.  Il  le  rencontra  sur  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier,  du  l'^''  et  du  15  février. 
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pas  de  sa  porte;  l'ayant  pris  par  le  bras  et  arpentant  avec  lui  le 
trottoir,  il  lui  conta  sa  déconvenue. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  peut  faire  accroire,  lui  dit-il. 
M"®  Saint-Maur  avait  fait  bon  accueil  à  ma  proposition;  elle  avait  dit 
oui,  un  oui  net  et  de  bon  aloi.  Elle  est  trop  franche  pour  m'avoir 
menti,  elle  est  trop  raisonnable  pour  changer  si  brusquement  d'a- 
vis; celle  blonde  n'est  pas  une  girouette.  Le  fond  de  l'affaire  est  que 
notre  licencié  s'est  mis  en  tête  de  ne  pas  quitter  Paris,  il  craint 
d'avoir  la  nostalgie  du  boulevard.  Il  a  travaillé  pendant  six  mois 
comme  un  enragé  pour  l'acquit  de  sa  conscience  ou  plutôt  de  la 
mienne;  il  est  au  bout  de  son  effort,  il  réclame  ses  invalides.  Soyez 
certain  qu'il  a  le  plan  très  arrêté  de  ne  plus  rien  faire,  et  comme  il 
a  en  revanche  beaucoup  de  talent  pour  défaire,  par  des  moyens  plus 
ou  moins  corrects  il  a  obtenu  que  M"^  Saint-Maur  se  dédît»  Si  elle 
ne  veut  plus,  c'est  qu'il  l'a  conjurée  de  ne  plus  vouloir.  Tenez  pour 
avéré,  mon  cher  monsieur,  que  la  pythie  philippise. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  lui  répondit  Séverin,  à  qui  les  expli- 
cations du  comité  d'Arolles  donnaient  beaucoup  à  penser.  Il  se  di- 
sait en  l'écoutant  :  a  II  y  a  de  bonnes  raisons,  des  raisons  décisives 
pour  que  M'^^  Saint-Maur  ne  puisse  pas  vivre  sous  le  même  toit  que 
la  comtesse  d'Arolles  ;  mais  ces  raisons ,  elle  est  à  mille  lieues  de 
les  deviner,  et  Maurice  ne  lui  a  pas  révélé  son  secret.  Soit,  la  py- 
thie philippise;  cela  prouve  qu'en  cette  occurrence  Philippe  se  con- 
duit en  homme  délicat,  et  je  n'aurai  garde  de  combattre  ses  scru- 
pules ou  ses  inquiétudes.  » 

—  J'en  suis  sûr  ou  presque  sûr,  reprit  le  comte  d'Arolles.  Je  con- 
nais mon  sournois,  je  perce  à  jour  ses  manèges.  Savez-vous  pour- 
quoi il  se  marie?  C'est  pour  se  débarrasser  à  jamais  de  mes  conseils 
et  de  mes  remontrances.  Quoi  que  je  lui  propose,  il  me  répondra  : 
Parlez  à  madame,  et  au  préalable  il  lui  aura  fait  sa  leçon.  Il  entend 
qu'elle  soit  l'arbitre  de  son  sort;  mais  il  tiendra  les  ficelles  du 
mannequin.  Il  se  fera  ordonner  par  elle  de  passer  le  reste  de  sa  vie 
à  ne  rien  faire,  et  il  lui  obéira  avec  désespoir,  mais  en  conscience. 
Yoilà  une  paresse  qui  sera  bien  gardée;  sa  hallebarde  à  la  main,  le 
suisse  empêchera  que  personne  n'approche. 

Séverin,  de  plus  en  plus  pensif,  se  demandait  par  quelle  raison 
secrète  les  plus  fins  politiques  sont  souvent  les  plus  aveugles  des 
maris.  —  Yous  calomniez  Maurice,  répliqua-t-il  au  comte  d'Arolles. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  le  calomnier.  J'ai  été  pour  lui  une  fa- 
çon de  tuteur,  et  il  me  semble  qu'il  est  moins  mon  frère  que  mon  fils. 
J'ai  charge  d'âmes,  je  prétends  que  ce  beau  garçon  me  fasse  honneur. 
Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  l'homme  des  missions  délicates;  celle 
que  vous  avez  remplie  naguère  à  Fontainebleau  a  réussi  au-delà  de 
toute  espérance.  Soyez  assez  bon,  je  vous  prie,  pour  aller  faire  vi- 
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site  un  de  ces  jours  au  colonel  Saint-Maur,  qui  se  plaignait  à  moi 
de  ne  plus  vous  voir.  Vous  tâcherez  de  découvrir  le  pot-aux-roses. 
Si  mes  soupçons  sont  fondés ,  notre  homme  sera  pris  et  son  petit 
complot  déjoué.  S'il  était  vrai  que  ma  cousine  fût  tentée  de  se  ré- 
tracter, vous  me  rendriez  le  service  de  combattre  ses  objections. 

—  Dans  le  cas  où  elles  me  sembleraient  mauvaises,  repartit 
Séverin. 

—  Oh!  de  grâce,  ne  soyez  pas  trop  consciencieux,  lui  répondit 
Geoffroy  en  riant.  Notre  conscience  est  destinée  à  notre  usage  per- 
sonnel, il  ne  faut  jamais  nous  en  servir  pour  le  compte  de  nos  amis. 
Eh!  bon  Dieu,  le  beau  mérite  de  les  défendre  quand  ils  ont  raison  ! 
C'est  quand  ils  ont  tort  que  notre  éloquence  leur  est  précieuse... 
D'ailleurs  mettez-vous  dans  l'esprit  que  j'ai  raison,  mille  fois  rai- 
son. Loin  de  moi,  Maurice  ne  fera  rien.  Je  veux  l'emmener,  et  je 
l'emmènerai,  si  vous  voulez  bien  me  venir  en  aide.  Après  tout, 
je  vous  demande  un  renseignement;  faites-moi  l'amitié  de  mêle 
procurer. 

Séverin  déclina  l'honneur  de  la  nouvelle  mission  dont  on  voulait 
le  charger,  et  qui  lui  inspirait  des  appréhensions  qu'il  ne  pouvait 
confier  à  personne.  Il  chercha  quelque  échappatoire;  le  comte  ne  se 
paya  pas  de  ses  défaites,  et  son  insistance  fut  si  vive  que  Séverin 
lâcha  pied.  Il  dut  promettre  qu'à  l'insu  de  Maurice  il  irait  sous  peu 
à  la  Rosière  et  qu'à  son  retour  il  ferait  connaître  le  résultat  de  son 
entrevue  au  comte  d'Arolles,  qui  lui  dit  en  le  quittant  :  —  Je  suis 
un  indiscret,  c'est  votre  faute  ;  pourquoi  êtes-vous  le  seul  homme 
à  qui  l'on  soit  tenté  de  se  fier  comme  à  soi-même? 

Deux  heures  avant  son  départ,  Gabrielle  jeta  elle-même  à  la  boîte 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

((  L'homme  qui  m'a  écrit  l'autre  jour  une  déclaration  que  je  vous 
ai  fait  lire,  ce  fat  en  colère,  dont  vous  avez  deviné  le  nom,  nous  re- 
joindra prochainement  à  la  Tour.  Il  n'est  plus  en  colère;  je  ne  lui 
ai  point  parlé  de  son  billet  doux,  et  mon  silence  lui  a  rendu  quel- 
que espoir.  Son  intention  est  de  trouver  un  prétexte  pour  nous 
suivre  à  Constantinople,  il  le  trouvera  sans  aucun  doute.  Qu'ordon- 
nez-vous? Décidez  de  son  sort  et  du  mien.  Ma  raison  m'a  abandon- 
née; quand  je  l'interroge,  personne  ne  me  répond.  Je  ne  me  recon- 
nais plus,  il  n'y  a  plus  en  moi  qu'une  pauvre  insensée  ;  c'est  un 
visage  inconnu  dont  j'ai  peur,  je  la  crois  capable  de  tout.  Si  vous 
saviez  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur,  je  vous  ferais  pitié...  Je  vous 
aime,  et  je  vous  l'écris.  Me  croirez-vous  cette  fois?  Et  cette  lettre 
n'est-elle  pas  un  gage  suffisant  de  ma  sincérité?  Vous  pourriez  la 
montrer,  si  la  fantaisie  vous  en  vient,  et  je  la  signe  de  toutes  les  let- 
tres de  mon  nom. 

«  Gabrielle,  comtesse  d'Arolles.  » 
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Maurice  n'était  pas  préparé  à  ce  coup,  il  tomba  dans  un  morne 
et  profond  désespoir.  Il  avait  usé  ses  forces  à  se  défendre,  il  ne  lui 
en  restait  plus.  Il  ressemblait  à  un  général  qui  à  la  rigueur  peut  se 
dire  victorieux,  il  a  couché  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais,  plus 
meurtrière  qu'une  défaite,  sa  victoire  a  décimé  ses  troupes,  il  est 
perdu  si  l'ennemi  fait  un  retour  offensif.  Maurice  se  sentit  perdu. 
Il  se  disait  :  —  Renoncer  à  elle,  c'est  vraiment  tout  ce  que  je  pou- 
vais faire,  au  risque  d'eu  mourir;  mais  la  céder  !  et  à  qui  !  —  Rien 
que  d'y  penser,  il  lui  prenait  des  étouffemens,  il  éprouvait  comme 
une  impossibilité  de  vivre  et  de  respirer.  Il  se  tint  enfermé  tout  le 
jour,  allant  et  venant  dans  sa  cage,  dont  il  avait  condamné  la  porte, 
assistant  au  combat  à  outrance  que  se  livraient  en  lui  deux  hommes; 
l'un  était  le  geôlier  de  l'autre.  Quand  la  nuit  fut  venue,  le  geôlier 
avait  rendu  les  armes,  et  son  prisonnier  commandait  dans  la  forte- 
resse. Le  vicomte  se  regarda  dans  un  miroir,  il  lui  sembla  qu'il 
avait  vieilli  de  vingt  ans. 

Le  lendemain,  il  prit  la  plume  et  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  cousine,  je  n'ai  pu  voir  mon  frère  avant  son  départ. 
Il  est  venu  me  chercher  sans  me  trouver.  Je  crains  de  l'avoir  blessé 
en  refusant  les  propositions  qu'il  nous  a  faites  et  que  vous  aviez 
eu  le  tort  d'accepter.  Il  se  pourrait  que  je  fusse  obligé  de  me  rendre 
prochainement  auprès  de  lui.  Cette  absence  forcée  me  priverait 
pendant  quelques  jours  du  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  dire  les 
sentimens  que  j'ai  voués  à  la  personne  du  monde  qui  me  paraît  le 
plus  digne  d'être  aimée  et  la  plus  propre  à  faire  le  bonheur  d'un 
honnête  homme.  » 

Il  reçut  une  réponse  fort  courte;  elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Mon  cher  cousin,  vous  m'aviez  fait  une  promesse;  j'ai  eu  bien 
tort  de  l'exiger  de  vous.  Quels  que  soient  vos  plans  d'avenir,  dites- 
vous  bien,  je  vous  prie,  que  vous  n'êtes  point  engagé  envers  moi, 
et  croyez  que  mon  respect  pour  votre  liberté  est  aussi  sincère  que 
mon  estime  et  mon  amitié  pour  vous.  » 

C'est  une  demi-rupture,  pensa  Maurice.  Elle  est  bien  prompte  à 
me  mettre  le  marché  à  la  main  ;  cela  prouve  jusqu'à  l'évidence 
qu'elle  ne  m'aime  plus  ou  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimé. 

Cette  conclusion  lui  procura  quelque  soulagement.  Il  devait  dîner 
le  soir  avec  Séverin.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  éprouvait 
quelque  répugnance  à  le  voir,  il  ressentait  contre  lui  une  sourde 
irritation.  —  Cet  impeccable,  qui  est  né  sans  passions,  se  disait-il 
avec  amertume,  emploie  sa  vie  à  juger  les  passions  des  autres;  c'est 
un  métier  trop  commode.  —  Il  balança  s'il  irait  au  rendez-vous. 
Cependant  la  force  de  l'habitude  et  du  penchant  naturel  fut  cause 
qu'à  six  heures  précises  il  entra  au  café  Riche.  Il  avait  l'œil  cave, 
le  teint  blême.  Il  dit  brusquement  à  Séverin,  qui  attachait  sur  lui 
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des  regards  inquiets  :  —  Qu'as-tu  donc  à  me  manger  des  yeux?  J'ai 
la  migraine;  est-ce  défendu?  —  Il  fut  taciturne  jusqu'au  dessert, 
et  répondit  par  monosyllabes  au  peu  de  questions  que  lui  fit  Séve- 
rin.  Tout  à  coup  il  sortit  de  son  farouche  silence  pour  discourir 
avec  emportement  sur  un  incident  judiciaire  dont  tout  Paris  s'oc- 
cupait. La  cour  d'assises  venait  de  condamner  à  mort  un  assassin 
qui  avait  donné  quelques  signes  de  dérangement  d'esprit.  Ses  avo- 
cats avaient  plaidé  qu'il  était  fou  et  irresponsable;  le  jury,  incrédule 
à  leurs  explications,  avait  livré  au  bourreau  cette  tête  et  son  ter- 
rible secret.  Maurice  s'éleva  contre  ce  verdict,  et  d'un  ton  impérieux 
il  entreprit  de  démontrer  que  la  justice  est  une  suprême  injustice, 
qu'aliéné  ou  dans  son  bon  sens,  tout  criminel  est  irresponsable,  que 
l'homme  est  invinciblement  nécessité  à  faire  tout  ce  qu'il  fait,  qu'il 
ne  s'appartient  pas  plus  que  la  paille  emportée  par  un  vent  d'orage, 
qu'il  a  aussi  peu  qu'elle  la  faculté  de  choisir  son  chemin,  et  qu'il 
n'y  a  que  les  impassibles  qui  croient  au  libre-arbitre.  11  raisonnait 
avec  tant  de  véhémence  que  Séverin  ne  put  douter  qu'à  propos 
d'un  assassin  il  ne  plaidât  une  thèse  personnelle,  il  lui  parut  clair 
aussi  que  Maurice  le  rangeait  au  nombre  de  ces  impassibles  dont  il 
récusait  le  jugement.  Il  défendit  avec  beaucoup  de  discrétion  la 
cause  de  la  liberté  morale,  et,  tout  en  parlant,  il  décida  que  dès  le 
lendemain  il  se  présenterait  à  la  Rosière  pour  tâcher  d'y  apprendre 
ce  qui  se  passait. 

A  huit  heures,  le  vicomte  leva  la  séance  en  disant  :  —  Je  ne  me 
sens  pas  dans  mon  assiette,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Je  vais  te  reconduire,  et  si  tu  as  besoin  d'un  garde-malade, 
me  voici. 

—  Je  te  remercie.  Mes  maladies  aiment  la  solitude. 

—  Dis-moi  nettement  ce  que  tu  as;  je  me  connais  un  peu  en 
médecine. 

—  J'ai  la  sainte  horreur  des  médecins,  reprit  Maurice. 

—  A  la  bonne  heure.  J'irai  demain  prendre  de  tes  nouvelles. 

—  Ne  te  donne  pas  cette  peine.  Demain  je  me  porterai  à  mer- 
veille; je  me  propose  de  sortir  à  cheval  de  très  bonne  heure  et  de 
faire  de  l'exercice  tout  le  jour  durant. 

—  En  ce  cas,  à  vendredi. 

—  A  vendredi,  c'est  entendu;  je  tâcherai  d'être  plus  aimable. 

A  ces  mots,  il  se  leva  et  sortit.  Séverin  l'accompagna  du  regard 
jusqu'à  la  porte  du  café,  et  ce  regard,  plein  de  reproches  et  de  ten- 
dresse, disait  clairement  :  —  Où  en  sommes-nous?  Tu  ne  me  dis 
plus  rien,  tu  te  caches  de  moi,  j'en  suis  réduit  à  te  deviner.  Tu 
souffres,  tu  es  profondément  malheureux.  La  femme  que  tu  aimes 
malgré  toi  n'est  plus  à  Paris,  et  bientôt  il  y  aura  l'Europe  entière 
entre  vous  deux.  Tu  as  refusé  de  la  suivre,  mais  ton  courage  est  à 
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bout,  cette  séparation  te  désespère,  tu  as  au  cœur  une  blessure  qui 
saigne.  Tu  as  fait  de  ta  volonté  un  usage  si  douloureux  que  tu  ne 
peux  lui  pardonner  le  supplice  qu'elle  t'inflige ,  et  tu  te  venges 
d'elle  en  la  niant.  Il  n'est  pas  besoin  que  tu  me  parles,  je  te  com- 
prends et  je  te  plains.  —  Et  les  yeux  de  Séverin  disaient  au  vicomte 
d'Arolles  ce  que  jadis  écrivait  Henri  IV  au  marquis  de  Grillon  :  — 
Adieu,  mon  ami,  je  t'aime  à  tort  et  à  travers. 

Le  jour  suivant,  Séverin  Maubourg  prit  son  courage  à  deux 
mains,  et,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  il  arrivait  dans  l'après-midi  à  la 
Rosière.  Le  colonel  venait  de  sortir  en  voiture  avec  ses  deux  filles, 
mais  il  ne  devait  pas  tarder  à  rentrer.  Séverin  arpenta  quelque 
temps  le  jardin,  puis  il  s'introduisit  dans  le  salon,  où  le  premier  ob- 
jet qui  frappa  sa  vue  fut  un  portrait  de  M'^^  Saint-Maur,  récemment 
achevé  et  suspendu  au-dessus  du  piano.  L'artiste  qui  l'avait  fait 
avait  su  comprendre  et  interpréter  son  modèle  :  les  yeux  à  demi 
fermés  semblaient  garder  un  secret;  la  bouche,  légèrement  entr' ou- 
verte, se  disposait  à  lancer  une  parole  téméraire,  quitte  à  s'en 
repentir  l'instant  d'après.  Séverin  s'assit  devant  le  piano,  il  contem- 
pla ce  beau  portrait,  qui  ne  lui  reprochait  pas  son  indiscrétion.  Ab- 
sorbé dans  sa  rêverie,  il  ne  s'avisa  point  que  M"^  Saint-Maur  venait 
d'entrer.  Elle  s'avança  à  pas  de  loup,  observant  Séverin  aussi  atten- 
tivement qu'il  observait  son  image  et  se  gardant  de  déranger  sa 
contemplation,  laquelle  ressemblait  moins  à  celle  d'un  dilettante 
captivé  par  une  œuvre  d'art  qu'à  l'oraison  jaculatoire  d'un  dévot 
conversant  tout  bas  avec  sa  madone.  Tout  à  coup  il  se  retourna, 
aperçut  Simone  et  perdit  contenance.  Cette  fois  encore,  le  lièvre 
pouvait  se  tenir  pour  unjoudre  de  guerre,  il  avait  trouvé  plus  pol- 
tron que  lui. 

Cependant  Séverin  se  rappela  bien  vite  qu'il  n'était  pas  venu  à 
Fontainebleau  pour  son  compte ,  que  son  métier  était  de  raccom- 
moder les  affaires  des  autres.  Il  se  fit  un  visage  de  ministre  pléni- 
potentiaire, et  Simone  lui  ayant  proposé  id'envoyer  quérir  le  colo- 
nel, qui,  après  l'avoir  reconduite  jusqu'à  la  porte,  était  reparti  pour 
faire!,  une  visite  dans  le  voisinage,  il  lui  répondit  qu'il  reviendrait 
le  voir  un  autre  jour,  que,  pour  le  moment,  il  était  délégué  auprès 
d'elle.  M"^  Saint-Maur  le  fit  asseoir,  s'établit  en  face  de  lui  près  du 
feu,  et  prit,  elle  aussi,  l'air  de  gravité  qui  convient  aux  conférences 
diplomatiques.  Quand  il  eut  achevé  de  lui  rapporter  l'entretien  qu'il 
avait  eu  avec  le  comte  d'Arolles,  elle  lui  répondit  posément  quele 
comte  se  trompait,  qu'en  refusant  d'aller  à  Constantinople  elle  ne 
consultait  que  ses  propres  répugnances.  Elle  ajouta  que  désormais 
son  cousin  pouvait  prendre  le  parti  qu'il  jugerait  bon,  qu'elle  lui 
avait^ rendu  sa  liberté,  et  elle  récita  à  Séverin  le  billet  qu'elle  avait 
reçu  et  la  réponse  qu'elle  avait  faite  courrier  par  courrier. 
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—  Comment  l'entendez-vous?  s'écria-t-il.  Y  avez-voas  bien  pensé? 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  rupture? 

Elle  garda  le  silence  ;  il  poursuivit  :  —  Eh  !  quoi,  pour  une  vétille, 
pour  une  bagatelle  ! 

Simone  répondit  avec  un  peu  d'effort  :  —  N'est-ce  vraiment  qu'une 
bagatelle?  On  m'avait  fait  une  promesse,  on  ne  la  tient  pas. 

—  Maurice  n'aurait  pas  dû  vous  la  faire.  Si  le  comte  d'Arolles 
s'est  formalisé  de  son  refus,  peut-il  se  dispenser  d'aller  s'expliquer 
avec  lui?  Pourquoi  donc  désirez-vous  qu'il  n'aille  pas  à  la  Tour? 
ajouta-t-il  en  la  regardant. 

Elle  lui  répliqua  :  —  Je  ne  me  défie  pas  facilement,  et  pourtant, 
dès  le  premier  mot  que  m'a  dit  la  comtesse  d'Arolles,  j'ai  cru  de- 
viner qu'elle  ne  m'aimait  pas.  Peut-être  avait-elle  rêvé  un  autre 
parti  pour  Maurice.  Admettons  que  ma  défiance  soit  injuste,  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  pris  la  peine  de  raisonner  avec  moi,  de  me  prou- 
ver que  j'étais  absurde?  Il  a  eu  l'air  de  me  donner  raison,  il  m'a 
promis  de  ne  pas  revoir  sa  belle-sœur,  et  il  la  revoit...  Eh  bien  oui, 
je  suis  absurde,  continua-t-elle  en  s'échauffant,  mais  avouez  que 
Maurice  attache  peu  d'importance  à  ce  qui  me  plaît  ou  me  déplaît. 
Il  me  semble  aussi  que  je  ne  dois  plus  compter  sur  lui.  Pourrais-je 
aimer  longtemps  un  homme  dont  je  ne  serais  pas  sûre?  Qu'est-ce 
que  l'affection  sans  la  confiance? 

—  Vous  avez  le  jugement  bien  prompt,  lui  répondit-il.  Maurice 
tient  si  bien  compte  de  ce  qui  peut  vous  plaire  ou  vous  déplaire 
qu'il  n'est  point  parti  pour  la  Tour,  et  que  selon  toute  apparence  il 
n'y  mettra  pas  les  pieds. 

—  Est-ce  prouvé?  demanda- 1- elle. 

—  Hier  soir,  nous  avons  dîné  ensemble  à  Paris,  et  nous  devons 
nous  revoir  après-demain. 

—  Ah!  fit-elle,  sans  rien  ajouter.  Elle  baissa  un  instant  les  yeux; 
puis,  les  reportant  sur  Séverin;  elle  lui  dit  avec  un  peu  d'altéra- 
tion dans  la  voix  :  —  Vous  l'aimez  trop. 

Il  lui  repartit  qu'on  ne  pouvait  trop  aimer  le  vicomte  d'Arolles, 
et  il  en  déduisit  longuement  les  raisons.  Elle  ne  l'écoutait  que 
d'une  oreille  distraite.  Une  idée  lui  traversa  l'esprit;  à  son  tour, 
elle  voulut  faire  une  expérience.  Elle  portait  autour  du  cou  un  ru- 
ban rose,  auquel  était  suspendue  une  petite  croix  en  émail  niellé. 
Pendant  que  Séverin  discourait  d'abondance,  elle  dénoua  comme 
sans  y  penser  ce  ruban,  et,  après  en  avoir  détaché  la  croix  qu'elle 
posa  sur  la  cheminée,  elle  le  garda  dans  ses  mains.  Tantôt  elle 
l'enroulait  autour  de  son  doigt  et  tantôt  le  dépliait.  Enfin  elle  le 
laissa  reposer  négligemment  sur  ses  genoux,  et  quand  Séverin  se 
leva  pour  prendre  congé  d'elle,  s'étant  levée  aussi,  le  ruban  glissa 
sur  le  tapis  où  il  resta. 
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—  Voyons,  mademoiselle,  lui  dit  Séverin,  votre  réponse  était 
bien  dure,  elle  a  dû  blesser  profondément  Maurice.  Quelle  parole 
de  paix  lui  rapporterai-je  de  votre  part? 

—  Avant  tout,  il  faut  savoir  s'il  est  à  Paris,  répondit-elle  avec 
un  sourire  qui  n'était  pas  exempt  de  toute  coquetterie. 

—  Il  y  était  hier,  il  y  est  aujourd'hui,  il  y  sera  demain. 

—  Croire  et  savoir  sont  deux.  Attendons. 

—  Jusques  à  quand? 

Le  rouge  lui  monta  aux  joues,  et  elle  repartit  :  —  Jusqu'à  ce  que 
vous  reveniez  nous  voir;  mon  père  a  beaucoup  d'amitié  pour  vous, 
et  il  ne  se  consolera  pas  d'avoir  manqué  votre  visite. 

Ce  disant,  elle  prit  congé  de  lui  et  se  retira  par  une  porte  de 
dégagement,  laissant  Séverin  trouver  lui-même  celle  qui  s'ouvrait 
sur  le  vestibule.  Il  la  trouva  en  la  cherchant  et  sortit.  Deux  minutes 
après,  M"^  Saint-Maur  rentrait  au  salon  d'un  pas  furtif,  le  cœur 
palpitant,  anxieuse  de  savoir  ce  qu'était  devenu  son  ruban  rose.  Il 
n'était  plus  à  la  place  où  elle  l'avait  laissé,  et  si  le  vent  l'avait  em- 
porté, il  l'avait  si  bien  caché  qu'elle  ne  réussit  pas  à  le  découvrir. 
Cet  incident  lui  causa  une  émotion  qui  faillit  être  fatale  à  M"®  Trimlet, 
car,  l'ayant  rencontrée  quelques  instans  plus  tard  dans  le  corridor, 
elle  l'embrassa  en  lui  serrant  le  cou  si  étroitement  que  cette  majes- 
tueuse Anglaise,  à  demi  étranglée,  laissa  échapper  un  cri  rauque 
et  se  demanda  avec  inquiétude  si  M"*  Saint-Maur  devenait  folle. 

Cependant,  à  peine  Séverin  fut-il  monté  en  wagon,  il  ne  s'oc- 
cupa guère  ni  de  M""  Saint-Maur  ni  de  lui-même.  Il  lui  tardait  de 
revoir  le  vicomte  d'Arolles,  de  s'assurer  de  sa  personne.  Il  agitait 
dans  son  esprit  une  question  de  vie  ou  de  mort,  et  il  avait  des 
doutes,  des  anxiétés  qu'il  se  reprochait.  Il  ne  fit  qu'un  saut  de  la 
gare  à  la  rue  Médicis.  Il  apprit  du  concierge  que  le  vicomte  d'A- 
rolles était  parti  dans  la  journée,  sans  dire  où  il  allait,  et  qu'il  se- 
rait absent  quelques  jours.  Séverin  éprouva  une  violente  commo- 
tion, et  le  concierge  s'étonna  de  le  voir  changer  de  visage. 

—  Il  faut  que  le  cas  soit  bien  grave,  puisque  le  malheureux  a 
éprouvé  le  besoin  de  me  tromper.  Je  le  sauverai  malgré  lui.  Un 
jour,  il  m'a  retiré  d'une  eau  profonde  où  la  mort  m'attendait,  et  il 
m'a  mis  au  défi  de  lui  rendre  la  pareille.  Nous  verrons  bien.  — Voilà 
ce  que  se  disait  Séverin  en  regagnant  le  boulevard  Haussmann.  Les 
inquiétudes  de  l'amitié  ne  laissaient  place  en  lui  à  aucune  autre 
pensée.  Il  avait  oublié  qu'un  architecte  d'avenir,  du  nom  de  Séverin 
Maubourg,  était  secrètement  amoureux  de  la  fiancée  du  vicomte 
d'Arolles,  et  que  le  vicomte  d'Arolles,  aimant  ailleurs,  entraîné  par 
une  criminelle  passion,  venait  subitement  de  lui  laisser  le  champ 
libre  et  le  droit  de  tout  espérer.  Que  lui  importait?  11  avait  à  la 
bouche  un  refrain,  il  répétait  sans  cesse  :  Je  le  sauverai.  En  arri- 
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vant  chez  lui,  il  découvrit  clans  l'une  de  ses  poches  un  ruban  rose. 
Il  le  reconnut  avec  confusion,  et,  honteux  de  sa  faiblesse,  il  le 
brûla  comme  naguère  il  avait  brûlé  une  lettre. 

La  comtesse  d'Arolles  aurait  pris  facilement  son  parti  d'être  lais- 
sée à  elle-même  et  à  la  société  de  ses  pensées,  dont  le  tumulte  lui 
donnait  beaucoup  d'occupation;  mais  elle  était  condamnée  à  ne 
jamais  connaître  la  solitude.  Aussitôt  installée  à  la  Tour,  elle  y  fut 
rejointe  par  sa  mère,  qui  avait  passé  l'hiver  à  Pau.  Quarante-huit 
heures  plus  tard,  elle  vit  arriver  M.  et  M'"«  de  Niollis.  La  marquise 
avait  attrapé,  en  sortant  d'un  bal,  une  grippe  opiniâtre,  dont  elle 
n'avait  pu  se  débarrasser,  et  par  ordre  de  son  médecin  elle  faisait 
un  séjour  à  Biarritz,  où  elle  se  proposait  d'attendre  le  printemps. 
M.  de  Niollis  était  allé  l'y  voir.  Elle  apprit  de  lui  l'événement  et 
qu'avant  peu  M""*  d'Arolles  cinglerait  sur  les  eaux  d'azur  de  la  Mé- 
diterranée. Il  ne  réussit  pas  à  lui  cacher  son  amoureux  chagrin, 
elle  en  ressentit  un  plaisir  extrême,  et  comme  elle  était  persuadée 
qu'il  ne  retournerait  pas  à  Paris  sans  passer  par  la  Tour,  elle  lui 
offrit  de  l'y  accompagner.  Il  goûta  médiocrement  cette  proposition, 
qu'il  ne  put  refuser.  —  Ils  me  donneront  la  comédie,  pensait  la 
marquise.  On  sait  qu'elle  aimait  à  amuser  son  esprit  et  que  la  vie 
n'était  pour  elle  qu'une  salle  de  spectacle.  Elle  eût  dit  volontiers 
avec  M™*  de  Sévigné  :  «  Mon  Dieu  !  qu'il  y  a  de  folies  dans  le 
monde!  il  me  semble  que  je  vois  quelquefois  les  loges  et  les  bar- 
reaux devant  ceux  qui  me  parlent  !  »  Sa  gaîté  eût  été  moins  vive 
si  elle  s'était  doutée  du  projet  que  nourrissait  secrètement  le  mar- 
quis et  que  M'"*  d'Arolles  avait  deviné. 

M.  et  M'"^  de  Niollis  arrivèrent  à  la  Tour  par  un  temps  doux, 
mais  nuageux.  M.  de  Niollis  en  prit  occasion  pour  vanter  d'un  bout 
à  l'autre  du  déjeuner  le  ciel  éternellement  bleu  de  la  Grèce,  qu'il 
n'avait  jamais  vu  et  qu'il  avait  juré  de  voir  avant  de  mourir.  Il  par- 
tit de  là  pour  célébrer  l'Orient  et  ses  beautés  pittoresques.  Stam- 
boul, sa  Corne-d'or,  ses  ponts,  ses  coupoles  dorées,  ses  minarets, 
ses  maisons  peintes,  ses  bois  de  cyprès,  quel  régal  pour  les  yeux 
et  pour  une  imagination  romantique  !  Le  marquis  ne  tarissait  pas 
sur  ce  sujet;  il  y  avait  du  lyrisme  dans  son  enthousiasme,  et  il 
s'écriait  comme  Napoléon  I"  :  Cette  vieille  Europe  m'ennuie. 

Fatigué  de  sa  chanson,  le  comte  d'Arolles  finit  par  l'interrompre. 
—  Eh  bien  !  mon  cher,  qu'à  cela  ne  tienne.  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
profitez  de  l'occasion,  accompagnez-nous.  M™*  de  Niollis  sera  de  la 
partie. 

—  Assurément  non,  répondit-elle.  Le  monde  se  termine  pour 
moi  à  cinquante  lieues  de  Paris;  j'abandonne  le  reste  à  l'indiscrète 
curiosité  des  géographes. 
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—  Bah!  nous  vous  débaucherons. 

—  Je  vous  en  défie,  dit-elle  d'un  ton  décisif. 

—  En  ce  cas,  marquis,  reprit  M.  d'Arolles,  demandez  à  votre 
femme  un  congé  de  trois  mois. 

—  A  quoi  pensez  vous?  fit-elle.  Vous  parlez  à  un  homme  qui  est 
conseiller  d'état;  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute, 
quelque  tendresse  qu'elle  puisse  avoir  pour  l'herbe  du  voisin. 

—  Oh  bien  !  il  me  semble  qu'aujourd'hui  surtout  le  Grand-Turc 
est  à  tout  le  mond^,  et  si  le  marquis  est  curieux  d'en  avoir  sa  part 
pourquoi  ne  se  passerait-il  pas  cette  fantaisie? 

—  Ne  me  pressez  pas  trop,  s'écria  M.  de  JNiollis,  je  serais  capable 
de  saisir  la  balle  au  bond. 

—  A  votre  aise,  lui  dit  Geoffroy,  et  il  rompit  l'entretien.  A  la  vé- 
rité il  se  souciait  peu  d'être  pris  au  mot.  M.  de  Niollis,  satisfait 
d'avoir  attaché  le  grelot,  n'insista  pas  davantage  ;  il  attendait  que 
jyjme  d'Arolles  se  prononçât,  à  peine  l'avait-elle  écouté.  Elle  avait 
une  absence,  ses  pensées  couraient  à  franc  étrier  entre  Paris  et 
Fontainebleau. 

En  sortant  de  table,  la  marquise  la  prit  par  le  bras  et,  sous  pré- 
texte de  se  réchauffer  les  pieds,  l'obligea  de  faire  un  tour  avec  elle 
dans  le  parc. 

—  Pour  le  coup,  lui  dit-elle  brusquement,  c'en  est  trop.  L'aven- 
ture tourne  au  tragique,  il  faut  que  nous  causions.  Que  comptez- 
vous  faire  de  mon  mari? 

—  De  votre  mari,  ma  chère?  lui  répondit  Gabrielle.  Je  ne  compte 
rien  en  faire  du  tout. 

—  J'en  étais  sûre.  Alors  ne  l'emmenez  pas  à  Gonstantinople. 

—  Rêvez-vous,  Hortense?  où  prenez-vous  que  j'aie  l'intention... 

—  Pas  de' diplomatie,  interrompit  la  marquise,  jouons  cartes  sur 
table.  Il  y  a  un  an  révolu,  ma  toute  belle,  que  M.  de  Niollis  vous 
fait  la  cour.  Je  n'y  ai  vu  aucun  inconvénient,  vous  savez  que  je 
n'ai  pas  de  prétentions  sur  lui,  et  peu  m'importe  qu'il  grossisse  le 
nombre  de  vos  figurans,  car  avec  vous  on  figure,  et  c'est  tout.  Les 
espérances  dont  vous  l'amusez,  et  qu'il  est  assez  sot  pour  prendre 
au  sérieux,  m'ont  rendu  le  service  de  le  délivrer  d'autres  fantaisies 
beaucoup  plus  coûteuses.  Voilà  bien  des  mois  qu'il  pratique  le  plus 
pur  platonisme  et  qu'on  ne  le  voit  plus  guère  au  foyer  de  l'Opéra  et 
dans  les  coulisses  des  Folies-Dramatiques...  Je  ne  suis  pas  une  in- 
grate, je  vous  remercie  de  vos  bons  offices,  continua-t-elle  en  lui 
serrant  le  bout  des  doigts;  mais  c'en  est  assez,  arrêtons  nos  comptes. 
Je  ne  permets  à  M.  de  Niollis  que  les  feux  de  paille.  Puisque  vous 
l'avez  allumé  à  ce  point  qu'il  ne  peut  plus  vous  quitter  et  qu'il  songe 
à  courir  après  vous  jusque  dans  l'empire  du  croissant,  là,  comme 
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Nicole,  je  n'ai  plus  envie  de  rire,  et  je  mets  mes  poings  sur  mes 
hanches. 

—  Mais,  je  vous  prie,  répliqua  Gabrielle  en  riant  du  bout  des 
lèvres,  si  réellement  vous  n'avez  aucune  prétention  sur  votre  mari, 
pourquoi  voulez-vous  contrarier  son  humeur  voyageuse? 

—  Ne  biaisons  pas,  reprit  la  marquise.  Il  est  convenu  que  je 
me  soucie  fort  peu  des  infidélités  de  M.  de  Niollis  et  que  je  leur 
abandonne  tout  Paris  jusqu'à  l'enceinte  de  l'octroi;  mais  je  n'en- 
tends pas  faire  le  ridicule  métier  de  femme  abandonnée.  Je  n'en- 
tends pas  non  plus  qu'il  sacrifie  ses  occupations,  ses  affaires  au 
bon  plaisir  d'une  coquette.  Ceci  passerait  la  plaisanterie,  je  défends 
mes  droits,  et  je  déclare  tout  net  à  la  charmante  Dorimène  «  qu'il 
y  a  longtemps  que  je  sens  les  choses  et  qu'il  ne  serait  ni  beau  ni 
honnête  à  elle  de  prêter  la  main  aux  sottises  de  mon  mari.  » 

—  Raisonnons  un  peu,  lui  dit  Gabrielle  sur  un  ton  plus  grave. 
Si  M.  de  Niollis  s'est  mis  en  tête  de  voyager,  dépend-il  de  moi  de 
l'en  empêcher? 

—  Parfaitement,  et  vous  n'en  doutez  pas. 

—  Me  soupçonnez-vous  par  hasard  de  lui  avoir  inspiré  ce  beau 
projet? 

—  Je  vous  soupçonne  d'avoir  reçu  ses  confidences,  de  ne  l'avoir 
point  découragé,  et  de  n'être  pas  fâchée  de  découvrir  jusqu'où  s'é- 
tend votre  pouvoir  sur  lui. 

—  Vous  vous  trompez  bien,  répondit  Gabrielle,  et  mes  figurans 
m'occupent  moins  que  vous  ne  le  pensez. 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  s'écria  la  marquise  avec  une  vi- 
vacité mêlée  d'aigreur.  Ma  chère,  je  vous  le  dis  encore,  que  voulez- 
vous  faire  de  M.  de  Niollis? 

—  Rien  du  tout,  je  vous  le^répète. 

—  Dites-le-lui,  cela  suffira.  —  Et  comme  la  comtesse  gardait  le 
silence.  —  Je  dois  vous  prévenir,  ajouta-t-elle,  que  je  ne  suis  pas 
bonne  tous  les  jours.  Oui  ou  non,  me  promettez-vous  que  M.  de 
Niollis  ne  partira  pas  avec  vous? 

Gabrielle  tressaillit,  et  s'écria  tout  à  coup  :  —  Oui,  je  vous  le 
promets.  —  En  dépit  de  sa  myopie,  dont  on  ne  se  défiait  pas  assez, 
M'"*  de  Niollis  s'aperçut  qu'elle  tenait  ses  yeux  obstinément  attachés 
sur  un  point  noir  qui  venait  d'apparaître  au  bout  de  l'avenue,  qu'un 
éclair  de  joie  triomphante  avait  passé  sur  son  visage  et  qu'elle  était 
hors  d'elle-même.  Sous  prétexte  de  la  remercier  de  sa  promesse,  la 
marquise  lui  prit  la  main  et  constata  que  cette  main  tremblait 
comme  la  feuille. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Que  voulez-vous  que  ce  soit?  lui  répondit  Gabrielle,  qui  ne  sa- 
vait plus  où  elle  en  était. 
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—  Je  vous  dis  qu'il  vous  arrive  quelque  chose  ou  quelqu'un,  re- 
prit la  marquise,  qui  braquait  ses  yeux  clignotans  sur  l'avenue.  Je 
crois  entendre  le  grelot  d'un  cheval. 

—  Vous  avez  raison,  repartit  M"'^  d'Arolles  en  reprenant  posses- 
sion d'elle-même.  EfFectivement  c'est  une  voiture  qui  nous  arrive. 
Je  serais  curieuse  de  savoir  quel  fâcheux  elle  nous  amène. 

—  Je  partage  votre  curiosité.  Vous  qui  avez  la  vue  longue,  ne 
distinguez-vous  pas  d'ici  qui  ce  peut  être? 

—  Attendez,  je  crois  en  vérité  que  c'est  mon  beau-frère,  répondit 
Gabrielle  en  feignant  un  profond  étonnement. 

—  Le  sauvage?..  A-t-il  ses  plumes  et  une  boucle  passée  au  bout 
du  nez?  brandit-il  son  tomahawk? 

—  Ne  craignez  rien,  il  a  l'air  très  pacifique. 

—  Vous  ne  l'attendiez  pas  ? 

—  Non,  et  je  ne  devine  pas  quelle  raison  l'amène...  Il  n'a  pu 
voir  Geoffroy  le  jour  de  notre  départ,  peut-être  a-t-il  daigné  pous- 
ser jusqu'à  la  Tour  pour  lui  en  témoigner  son  regret. 

—  Il  a  donc  des  vertus  de  famille,  ce  jeune  homme  !  s'écria 
M'"*  de  Niollis,  dont  l'esprit  était  en  travail  et  voyait  s'ouvrir  de- 
vant sa  curiosité  des  chemins  nouveaux,  mais  effrayans.  Il  me 
semble  qu'il  est  descendu  de  voiture,  ajouta-t-elle.  Allez  seule  à 
sa  rencontre,  ma  chère,  je  vous  gênerais  dans  vos  attendrissemens 
réciproques. 

Gabrielle  était  trop  émue  pour  se  préoccuper  beaucoup  des  ar- 
rière-pensées que  pouvait  avoir  la  marquise.  Elle  s'élança  au-devant 
de  Maurice.  Ils  demeurèrent  quelques  secondes  sans  trouver  une 
parole.  Le  regard  de  M"^  d'Arolles  exprimait  l'ivresse  du  triomphe, 
celui  du  vicomte  une  sorte  de  résolution  désespérée,  la  fureur  d'un 
vaincu  qui  se  promet  de  faire  payer  cher  sa  défaite  à  son  vainqueur. 
Sa  figure  inquiéta  Gabrielle,  qui  balbutia  :  —  De  grâce,  ne  dites 
pas  un  mot  à  M.  de  Niollis,  je  vous  jure  qu'il  partira  dès^ce  soir. 

—  Et  moi,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  pensais,  ré- 
pondit-il d'un  ton  bref. 

Ils  rejoignirent  M'"^  de  Niollis.  Pour  tout  compliment,  elle  dé- 
clara au  vicomte  qu'elle  lui  trouvait  mauvais  visage,  et  elle  lui  de- 
manda s'il  sortait  de  maladie.  —  Vous  devriez  l'emmener  chez  les 
Osmanlis ,  dit-elle  à  la  comtesse ,  un  changement  ^d'air  le  refe- 
rait. 

—  Nous  ne  demandons  pas  mieux,  répondit  Gabrielle,  mais  il  lui 
est  survenu  un  accident. 

—  Lequel  ? 

—  Il  se  marie. 

—  Et  M"^  Saint-Maur  n'a  pas  le  goût  des  voyages?  reprit  la  mar- 
quise; je  comprends  cela.  Vicomte,  je  vous  félicite  de  votre  acci- 
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dent;  je  m'étais  imaginé  que  vous  auriez  votre  vie  durant  le  bou- 
quet sur  l'oreille. 

Le  comte  d'Arolles  fut  encore  plus  charmé  qu'étonné  de  voir  ap- 
paraître son  frère  ;  mais  sa  joie  se  tourna  en  un  vif  déplaisir  quand 
le  vicomte  lui  donna  l'assurance  formelle  que  M"*  Saint-Maur  était 
intraitable  et  prête  à  rompre  plutôt  que  d'épouser  un  attaché  d'am- 
bassade, bref  qu'elle  l'avait  mis  en  demeure  d'opter  entre  elle  et 
Gonstantinople. 

Le  comte  finit  par  l'en  croire.  —  Je  te  soupçonnais,  lui  dit-il,  de 
ne  pas  aller  de  franc  jeu  dans  cette  affaire,  je  te  fais  réparation. 
Il  m'en  coûte  de  renoncer  à  l'avenir  que  je  rêvais  pour  toi.  Voilà 
mes  plans  à  vau-l'eau  ;  toi  seul  pourrais  les  repêcher,  mais  ce  n'est 
pas  une  chose  à  te  demander. 

Une  heure  plus  tard,  se  trouvant  seul  avec  M'"*  de  NioUis,  il  lui 
lit  part  de  ses  regrets  et  de  ses  perplexités.  Il  se  plaignit  à  elle 
qu'il  s'était  bien  trompé  sur  le  compte  de  M"^  Saint-Maur,  qu'il  lui 
avait  cru  l'esprit  plus  élevé  et  plus  libre.  Il  se  demandait,  disait-il, 
si  une  petite  fille  à  la  cervelle  étroite,  qui  refusait  de  sortir  de  sa 
coque,  était  bien  le  parti  qui  convenait  à  son  frère;  il  en  doutait 
et  ne  tenait  plus  guère  à  ce  mariage. 

—  Mais  lui-même,  demanda  la  marquise,  qu'en  pense- t-il? 

—  Il  m'a  soutenu  naguère  qu'il  était  épris  de  M"*  Saint-Maur  à 
en  perdre  les  yeux;  c'est  possible,  quoique  invraisemblable.  Ce  que 
je  vois  de  plus  clair,  c'est  qu'il  est  dans  sa  nature  de  détester  tous 
les  genres  de  tyrannie,  et  M"^  Saint-Maur  est  une  imprudente;  si 
elle  tient  la  bride  trop  courte  à  son  cheval,  elle  le  fera  cabrer... 
Voyons,  ma  chère  marquise,  donnez-nous  un  bon  conseil. 

—  Oh  !  moi,  je  me  récuse,  dit-elle.  Je  me  sens  une  sympathie  na- 
turelle pour  les  femmes  qui  n'aiment  pas  l'Orient. 

Pendant  qu'ils  conversaient  ainsi  dans  un  coin  du  jardin ,  M.  de 
Niollis,  qui  depuis  son  arrivée  guettait  l'occasion,  venait  de  se  pro- 
curer un  tête-à-tête  avec  la  comtesse  d'Arolles.  A  la  vérité,  elle 
alla  au-devant  de  son  désir.  Elle  sortait  du  salon  avec  sa  mère, 
quand  il  y  entra  par  une  autre  porte.  Elle  laissa  la  duchesse  de 
Riaucourt  descendre  seule  le  perron ,  et  faisant  volte-face,  elle 
marcha  droit  à  M.  de  Niollis  et  lui  dit  de  l'air  et  du  ton  d'un  exé- 
cuteur qui  annonce  à  un  condamné  que  l'instant  fatal  est  venu:  — 
Pouvons-nous  espérer,  marquis,  que  vous  penserez  quelquefois  à 
nous  pendant  notre  longue  absence? 

Cette  brusque  entrée  en  matière  n'effraya  pas  le  marquis,  il  crut 
y  reconnaître  une  de  ces  coquettes  provocations  auxquelles  il  était 
accoutumé ,  et  il  répondit,  le  sourire  aux  lèvres  :  —  Cette  longue 
absence  serait  ma  mort,  et  je  tiens  à  la  vie.  Je  vous  suivrai, 
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—  Vous  êtes-vous  assuré  d'abord  si  j'y  consentais? 

—  Oubliez-vous,  madame,  que  qui  ne  dit  mot  consent? 

—  Ah!  permettez,  je  n'avais  pas  pris  au  sérieux  un  projet  qui 
me  paraît  folâtre,  répondit-elle  en  levant  la  tête  par-dessus  les 
nues  ;  mais,  puisque  j'en  trouve  le  moment,  je  vous  dirai,  marquis, 
que  vous  vous  gâtez.  Vous  tournez  au  tragique,  autrefois  vous  vous 
contentiez  d'être  charmant,  et  on  pouvait  avoir  de  l'amitié  pour 
vous.  Vous  êtes  devenu  un  homme  de  plume ,  et  j'ai  peu  de  goût 
pour  certain  genre  de  littérature. 

Il  la  regarda  d'un  air  étonné ,  mais  ne  se  démonta  point.  —  Il  y 
a  quelque  temps  déjà  que  je  cultive  les  lettres;  pourquoi  avez- vous 
attendu  jusqu'aujourd'hui  pour  me  le  reprocher? 

—  Je  partais,  répliqua-t-elle;  c'est  une  réponse  qui  en  vaut  une 
autre. 

Son  accent  était  si  hautain,  si  sec,  que  M.  de  Niollis  s'alarma.  — 
Si  ma  lettre  vous  a  offensée,  lui  dit-il  humblement,  oubliez-la;  je 
vous  promets  de  ne  plus  écrire. 

—  Je  ne  sais  ni  oublier  ni  pardonner,  répondit-elle. 

Il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  son  dernier  mot;  il  lui  dit  avec  un 
air  penché  :  —  Je  suis  résolu  à  obtenir  mon  parcion,  et  je  ne  con- 
nais pas  d'homme  plus  indiscret  ni  plus  entêté  que  moi. 

Elle  fronça  le  sourcil,  et,  d'un  ton  menaçant  :  —  Marquis,  pre- 
nez-y garde,  j'ai  la  mauvaise  habitude  de  laisser  traîner  les  lettres 
qu'on  m'écrit;  il  arrive  quelquefois  que  c'est  le  comte  d'Arolles  qui 
les  ramasse. 

Il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper,  M.  de  Niollis  perdit  ses  dernières 
illusions.  Dissimulant  du  mieux  qu'il  pouvait  son  trouble,  son  cha- 
grin, son  mortel  dépit,  il  dit  à  la  comtesse  avec  un  sourire  noir; 
—  Ne  me  ferez-vous  pas  la  grâce  de  me  dire  à  quel  hetireux  mortel 
vous  me  sacrifiez  ? 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  M""*  de  Niollis  venait 
d'entrer,  suivie  de  Geoffroy,  qui  cria  au  marquis  :  —  Eh  !  mon  cher, 
que  complotez-vous  là  avec  ma  femme? 

—  Nous  ne  complotons  pas,  nous  nous  disputons,  répliqua-t-il. 
j|me  d'Arolles  me  soutient  qu'elle  est  enchantée  d'aller  en  Turquie, 
et  je  prétends,  moi,  que  dans  le  fond  elle  en  est  désolée. 

—  Quel  revirement  soudain  !  Vous  avez  employé  tout  le  temps 
du  déjeuner  à  nous  vanter  les  merveilles  de  l'Orient  et  le  ciel  bleu 
de  la  Grèce. 

—  Je  faisais  de  la  littérature,  repartit  M.  de  Niollis;  cela  m'ar- 
rive  quelquefois;  c'est  un  défaut  que  mes  amis  me  reprochent.  En 
réalité,  on  ne  vit  que  sous  le  ciel  de  Paris ,  et  je  n'ai  aucune  envie 
d'en  voir  un  autre. 

—  Etes-vous  contente  ?  demanda  tout  bas  Gabrielle  à  la  marquise. 
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—  Je  vous  remercie  de  vos  bontés  pour  moi,  lui  répondit  M'°^  de 
Mollis,  mais  sous  bénéfice  d'inventaire. 

Le  marquis  prit  prétexte  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue  dans  la 
journée  pour  affirmer  au  comte  d'Arolles  que  des  occupations  ur- 
gentes le  rappelaient  à  Paris,  et  il  se  mit  en  route  après  le  dîner. 
On  engagea  la  marquise  à  rester  jusqu'au  lendemain.  Elle  y  con- 
sentit sans  se  faire  prier.  Sa  curiosité  était  aiguisée,  elle  voulait 
avoir  le  mot  de  la  charade. 

La  soirée  parut  mortellement  longue  au  vicomte  d*Arolles.  Son 
frère  l'emmena  dans  le  fumoir,  où  seul  à  seul  avec  lui  il  l'entretint 
d'affaires  qu'il  avait  à  régler  et  qui  lui  causaient  quelque  tracas. 
Maurice  entendit  mal  les  explications  qu'il  lui  donnait,  et  comprit 
vaguement  qu'il  s'agissait  d'un  acte  à  passer  par-devant  notaire,  de 
bois  à  affermer,  d'un  preneur  dont  la  solvabilité  n'offrait  pas  des 
garanties  suffisantes,  d'un  intendant  voleur  qu'il  fallait  remplacer, 
de  renseigaemens,  d'informations  à  prendre.  Une  chose  en  revanche 
lui  parut  claire,  beaucoup  trop  claire  :  son  frère  se  voyait  dans  la 
nécessité  de  s'absenter  de  la  Tour  pendant  vingt-quatre  heures. 
Voulant  expédier  toutes  ses  affaires  d'un  seul  coup,  il  avait  résolu 
de  se  rendre  à  Bayonne  le  lendemain  dans  l'après-midi,  et  d'y  cou- 
cher pour  pouvoir  le  jour  suivant  se  transporter  à  Bordeaux  par  le* 
premier  train  du  matin. 

Tout  en  parlant,  Geoffroy  vaguait  dans  la  chambre,  sans  regar- 
der son  frère,  qui  était  assis  dans  l'ombre;  son  visage  l'eût  in- 
quiété. Maurice  était  presque  livide,  il  sentait  couler  sur  son  front 
une  sueur  froide.  Quelque  chose  se  mourait  en  lui,  il  assistait  à 
l'agonie  de  sa  conscience.  Les  dernières  volontés  des  mourans  soat 
sacrées;  cette  conscience  expirante  donna  un  ordre  au  vicomte,  il 
l'exécuta  en  disant  à  Geoffroy  : 

—  Yeux- tu  que  je  t'accompagne  à  Bayonne  et  à  Bordeaux? 

—  Certes  non,  lui  répondit  le  comte,  je  ne  saurais  que  faire  de 
toi.  Tu  resteras  pour  garder  la  bergerie. 

Puis,  il  se  remit  à  parler  de  ses  bois,  de  coupes,  de  récolemens 
et  des  imperfections  du  code  forestier,  dont  il  se  proposait  de  de- 
mander un  jour  la  réforme.  Au  milieu  de  son  discours,  il  s'avisa 
que  Maurice  s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  la  porte. 

—  Je  t'ennuie?  lui  cria-t-il.  On  a  toujours  tort  de  s'ennuyer,  et, 
pour  les  bons  esprits  comme  le  tien,  tout  a  son  intérêt,  même  une 
adjudication  de  glandée,  de  panage  et  de  paisson. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  un  bon  esprit,  lui  répondit  Maurice  d'une 
voix  troublée;  mais  je  jne  sens  las. 

Et  il  ouvrit  la  porte  pour  sortir. 

—  Tu  t'en  vas  te  coucher  sans  crier  gare?  lui  dit  Geoffroy  en  al- 
lant vivement  à  lui  et  lui  tendant  la  main. 
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Le  vicomte,  quoi  qu'il  en  eût,  fut  obligé  de  mettre  sa  main  dans 
cette  main.  Un  frisson  lui  courut  dans  tout  le  corps. 

—  Or  çà,  j'espère  que  tu  ne  commences  pas  une  maladie,  reprit 
Geoffroy,  et,  son  frère  ne  répondant  pas,  il  ajouta  :  Mais,  j'y  pense, 
je  te  tiens  là  une  heure  durant  à  t'assommer  de  détails  de  ménage, 
et  tu  n'as  en  tête  que  la  question  d'Orient...  Mon  cher,  quelle  que 
soit  ta  décision,  je  l'approuve.  Quand  on  aime,  tout  est  dit,  et  tu 
aimes  Simone. 

Maurice,  qui  avait  déjà  franchi  le  seuil,  rentra  dans  la  chambre 
et  s'écria  :  —  Qu'en  sais-tu? 

Si  en  ce  moment  son  frère  avait  su  lire  sur  son  visage  et  l'eût 
interrogé,  il  lui  aurait  tout  dit,  car  son  secret  l'étouffait;  mais  Geof- 
froy lui  répondit  en  riant  :  —  Tu  as  raison,  après  tout  je  n'en  sais 
rien,  et  peut-être  ne  le  sais-tu  pas  toi-même.  Il  faut  pourtant  tâ- 
cher de  le  savoir...  Bonne  nuit,  la  nuit  porte  conseil. 

L'instant  d'après,  le  comte  d'Arolles  s'était  renfoncé  dans  ses 
bois,  qui  lui  tenaient  au  cœur,  et  Maurice,  après  avoir  parcouru  un 
long  corridor,  avait  atteint  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  était  située 
au  rez-de-chaussée,  au  pied  d'un  escalier  à  balustrade  qui  condui- 
sait à  une  grande  pièce  servant  de  bibliothèque,  sur  laquelle  s'ou- 
vrait à  gauche  l'appartement  du  comte  d'Arolles  et  à  droite  celui  de 
la  comtesse.  Maurice  demeura  immobile  et  comme  pétrifié  pendant 
quelques  minutes;  il  contemplait  cet  escalier.  Il  aurait  pu  se  vanter 
comme  Danton  d'avoir  regardé  son  crime  en  face.  Cependant  sa 
conscience  aux  abois  remuait  encore,  elle  parlait.  Il  lui  prit  une 
impatience  furieuse  de  mettre  quelque  chose  d'irréparable  entre 
elle  et  lui. 

X. 

Le  jour  suivant,  deux  heures  avant  le  déjeuner,  par  une  douce 
matinée  de  soleil  printanier,  M™^  d'Arolles  proposa  une  promenade 
en  voiture  à  sa  mère  et  à  M'"^  de  INioliis.  Le  vicomte  fut  invité  à  se 
mettre  de  la  partie;  il  refusa  d'abord,  puis  accepta. 

Il  était  assis  dans  le  break  en  face  de  sa  belle-sœur,  et  s'il  avait 
pu  choisir  sa  place,  il  en  eût  pris  une  autre  ;  il  n'était  plus  maître 
de  lui,  et  ne  savait  que  faire  de  ses  yeux.  Comme  elle,  il  se  grisait 
de  sa  passion  ;  mais  ces  deux  ivresses  ne  se  ressemblaient  guère. 
L'une  était  sombre,  morose,  taciturne;  l'autre  était  agitée,  nerveuse, 
parlait  haut,  riait  à  gorge  déployée.  La  gaîté  évaporée  et  bruyante 
de  Gabrielle  ne  fut  point  remarquée  de  sa  mère.  La  duchesse  de 
Riaucourt  ne  s'occupait  que  d'elle-même  ;  elle  prenait  de  sa  per- 
sonne un  soin  presque  dévot,  elle  était  comme  recueillie  dans  l'é- 
tude de  ses  sensations.  D'une  santé  délicate,  elle  passait  sa  vie  à 
s'écouter.  Se  plaignant  d'avoir  toujours  ou  trop  chaud  ou  trop  froid. 
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elle  traînait  partout  avec  elle  deux  ou  trois  châles,  des  pèlerines, 
des  cravates,  qu'elle  ôtait  tour  à  tour  et  remettait,  en  rêvant  aux 
quatorze  maladies  mortelles  dont  elle  était  attaquée.  Ce  matin-là, 
elle  venait  d'en  découvrir  une  quinzième,  et  selon  que  le  soleil 
brillait  ou  se  voilait,  elle  s'empressait  de  s'affubler  ou  de  se  défu- 
bler,  sans  s'apercevoir  qu'à  ses  côtés,  sur  les  coussins  du  break,  il  y 
avait  une  tragédie  commencée.  M'"^  de  Niollis  était  un  témoin  plus 
perspicace  et  plus  dangereux;  mais  on  ne  se  défie  pas  des  myopes, 
et  au  surplus  pour  la  circonstance  sa  malice  s'était  fourrée  de  bon- 
homie et  n'avait  pas  l'air  de  penser  à  mal. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  break  s'engagea  dans  une 
vaste  forêt  de  pins,  dont  le  sol  raboteux,  accidenté,  formait  des 
gorges  sauvages.  La  comtesse  d'Arolles  s'avisa  tout  à  coup  qu'elle 
avait  soif  et  se  souvint  que  près  de  là,  au  pied  d'une  roche  creuse, 
il  y  avait  une  source  renommée  pour  la  fraîcheur  de  son  eau.  Elle 
ordonna  au  cocher  d'arrêter,  sauta  lestement  à  terre,  enfila  un  sen- 
tier qui,  après  une  courte  montée,  descendait  rapidement  vers  la 
source.  Maurice  la  suivit.  Après  deux  minutes  de  marche ,  il  re- 
tourna la  tête  et  n'aperçut  plus  ni  la  voiture  ni  la  route,  que  lui  ca- 
chait un  pli  du  terrain.  Il  pouvait  se  croire  seul  au  monde  avec  cette 
femme  qui  cheminait  devant  lui  et  qu'il  dévorait  des  yeux.  Où  le 
menait-elle?  au  désespoir  ou  au  bonheur?  il  ne  le  savait  pas  encore, 
mais  il  voulait  le  savoir. 

Ils  atteignirent  la  source  ;  elle  était  à  demi  tarie.  Gabrielle  ôta 
l'un  de  ses  gants,  recueillit  quelques  gouttes  dans  le  creux  de  sa 
main.  Après  avoir  bu,  elle  trempa  de  nouveau  le  bout  de  ses  doigts 
dans  le  petit  bassin,  et  les  présenta  tout  humides  à  Maurice,  qui 
les  approcha  de  ses  lèvres.  Elles  étaient  brûlantes,  il  leur  fallait 
autre  chose  que  trois  gouttes  d'eau  pour  les  désaltérer. 

Gabrielle  s'adossa  contre  le  rocher,  et  ferma  à  moitié  les  yeux. 
Elle  regarda  en  elle-même;  ce  qu'elle  y  voyait  l'étonnait  beaucoup. 
Pour  la  première  fois  elle  aimait,  et  il  lui  parut  qu'elle  faisait  un 
beau  rêve.  Il  n'y  avait  autour  d'elle  que  la  solitude  et  le  silence 
d'une  forêt,  et  cette  forêt  remplissait  l'univers,  il  n'y  avait  rien  au 
delà.  Le  monde,  ses  ambitions,  ses  vanités,  ses  calculs,  ses  intri- 
gues, ses  plaisirs,  ses  hochets,  tout  avait  disparu.  Les  délices  et  les 
douleurs  de  la  passion,  un  grand  bois  et  dans  ce  bois  un  homme 
qu'elle  aimait,  cela  seul  était  réel,  tout  le  reste  n'était  que  mensonge 
et  fumée,  tout  le  reste  n'existait  pas.  Elle  aurait  voulu  que  ses 
pieds  prissent  racine  dans  la  terre  humide  qu'ils  foulaient,  et  res- 
ter toujours  près  de  cette  fontaine,  près  de  ce  rocher,  parmi  ces  pins 
qui  exhalaient  un  parfum  de  résine  et  qui  la  regardaient  avec  un 
sourire  mystérieux,  comme  s'ils  avaient  lu  dans  les  profondeurs  de 
son  âme. 
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Maurice  se  livrait  à  d'autres  imaginations.  Il  rêvait  que  la  femme 
qui  était  là,  devant  lui,  les  yeux  à  demi  fermés,  lui  appartenait, 
que  tout  à  l'heure  il  la  prendrait  dans  ses  bras  et  l'emporterait  au 
bout  du  monde.  Hélas!  qui  a  jamais  vu  le  bout  du  monde? 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  :  —  Fuyons  ensemble. 

Elle  tressaillit,  passa  la  main  sur  son  front  et  se  réveilla.  Elle 
reconnut  que  si  les  forêts  sont  belles  et  sentent  bon,  on  ne  saurait 
cependant  y  vivre  toujours,  qu'aussi  bien  elles  ont  leui-s  bornes, 
qu'elles  Unissent  quelque  part  et  que  par-delà  il  y  a  autre  chose. 
Elle  s'était  figuré  pendant  deux  minutes  que  le  monde  n'existait  pas, 
elle  revint  de  son  erreur:  elle  crut  entendre  comme  un  confus  bour- 
donnement de  voix  humaines  qui  arrivait  jusqu'à  elle  à  travers  le 
silence  d'un  bois  de  pins. 

—  Elle  dit  à  Maurice  avec  un  pâle  sourire  :  —  M' enlever  !  A  quoi 
bon?  Avant  peu  nous  partirons  ensemble  pour  les  pays  du  soleil, 
sans  que  personne  y  trouve  à  redire.  —  Elle  ajouta  en  appuyant  sur 
ces  mots  :  —  Sans  elle,  n'est-ce  pas? 

11  ne  répondit  rien.  Elle  reprit  :  —  Vous  doutez  encore  de  mon 
cœur? 

—  Je  douterai  jusqu'à  ce  ue  vous  soyez  à  moi,  répliqua-t-il 
d'une  voix  presque  terrible. 

Elle  éprouva  une  secousse  et  frémit  d'inquiétude. 

—  Je  ne  veux  pas,  continua-t-il,  d'un  bonheur  pareil  à  la  source 
que  voici,  d'un  bonheur  qui  ne  se  donne  que  goutte  à  goutte.  J'en- 
tends boire  le  mien  à  pleine  coupe,  jusqa'à  perdre  la  raison,  jus- 
qu'à oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  vous. 

Puis  il  la  regarda  fixement,  et  lui  dit  avec  l'accent  d'un  maître 
qui  ordonne  :  —  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  me  rien  refuser. 

Elle  sentit  que  c'en  était  fait,  qu'elle  était  vaincue.  Profondément 
troublée,  elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux,  et  elle  eut  une  sorte  d'é- 
tourdissement.  Pour  ne  pas  tomber,  elle  s'appuyait  de  la  main  sur 
une  saillie  de  la  roche.  Elle  perdit  pendant  quelques  secondes  la 
notion  de  toutes  cJioses.  Il  lui  parut  qu'elle  descendait  dans  un 
abîme,  et  qu'après  en  avoir  touché  le  fond,  elle  remontait  lentement 
à  la  surface.  Elle  revit  le  jour,  les  arbres,  un  sentier  qui  semblait 
fuir  devant  elle.  Alors  elle  reprit  conscience  d'elle-même,  elle  s'a- 
perçut qu'un  bras  s'enlaçait  autour  de  sa  taille,  que  deux  lèvres 
frémissantes  se  promenaient  sur  ses  cheveux,  sur  son  front,  et  bien- 
tôt se  collaient  sur  sa  bouche» 

Soudain  une  voix  s'écria  :  —  Après  vous,  ma  chère,  s'il  en  reste. 

Maurice  n'eut  que  le  temps  de  faire  un  saut  en  arrière  et  de  se 
retourner,  la  marquise  était  à  dix  pas  de  lui.  Il  était  impossible 
qu'elle  eût  rien  entendu,  et  on  pouvait  croire  qu'elle  n'avait  rien 
vu ,  car,  en  arrivant  à  la  source,  elle  se  pencha  pour  boire,  puis  se 
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redressa,  et  du  ton  le  plus  tranquille  :  —  Il  ne  reste  rien,  dit-elle, 
vous  avez  tout  bu. 

Le  vicomte  fut  entièrement  rassuré.  Depuis  qu'il  avait  acquis  la 
certitude  de  son  bonheur,  dont  il  venait  de  toucher  les  arrhes,  il 
avait  recouvré  son  empire  sur  lui-même.  Il  s'arma  d'un  superbe 
sang-froid  pour  dire  à  la  marquise  :  —  lisant  convenir  que  Ga- 
brielie  a  le  génie  des  mystifications.  Voilà  à  quoi  se  réduit  cette 
source  jaillissante  d'eau  vive  dont  elle  nous  faisait  fête. 

—  Eh!  oui,  répondit  M'"^  de  Niollis  en  se  penchant  vers  le  bassin 
où  s'égouttait  le  rocher,  sa  source  n'est  qu'une  cuvette;  wais  on 
trouverait  encore  moyen  de  s'y  noyer. 

—  J'aime  les  belles  morts,  lui  repartit  Maurice,  et  si  jamais  je  me 
noie,  ce  sera  dans  le  Niagara. 

—  Puisque  vous  êtes  encore  en  vie,  lui  dit  la  marquise,  profitez- 
en  pour  retourner  au  plus  vite  auprès  de  M'"*  de  Riaucourt  qui  s'im- 
patienle  et  m'a  envoyée  à  votre  recherche.  Elle  se  plaint  que  le  bois 
est  humide;  depuis  que  vous  l'avez  quittée  elle  a  eu  le  temps  de 
finir  un  rhume  et  d'en  commencer  un  second. 

Maurice  prit  les  devans  et  s'empressa  d'aller  calmer  l'impatience 
de  la  duchesse.  Les  deux  femmes  le  suivirent  de  loin.  Le  sentier 
était  raide  et  la  marquise  avait  le  souflle  court.  Elle  s'arrêta  un  mo- 
ment pour  reprendre  haleine.  Puis,  s'étant  tournée  vers  Gabrielle, 
elle  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  —  Permettez,  ma  chère,  que  je  vous 
arrange  votre  chapeau;  il  a  cruellement  souffert  dans  le  brusque 
abordage  de  tout  à  l'heure. 

La  comtesse  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle.  11  y  avait  là 
un  tronc  d'arbre  couché  en  travers;  elle  s'y  assit,  la  tête  basse,  les 
bras  pendans. 

—  Oui,  j'ai  tout  vu,  reprit  la  marquise,  et  c'est  à  peine  si  j'en 
crois  mes  yeux.  C'en  est  donc  fait?..  Eh  !  quoi,  vous  si  fière,  si  sûre 
de  vous,  si  superbe,  vous  qui  piaffiez  dans  la  vie  et  sur  les  cœurs 
comme  une  cavale  andalouse!..  Je  vous  trouvais  accomplie  dans 
votre  genre,  je  vous  croyais  destinée  à  jouer  à  la  perfection  jus- 
qu'au bout  le  rôle  des  grandes  coquettes,  je  vous  prédisais  une  su- 
perbe carrière,  et  tout  à  coup  cette  chute,  ce  funeste  accident... 
Vrai,  je  suis  en  colère  contre  vous  pour  l'amour  de  l'art, 

"  Gabrielle  ne  disait  mot;  la  marquise  poursuivit  :  —  Ainsi  quel- 
qu'un a  su  trouver  le  défaut  de  ce  cœur  de  diamant!  Vous  êtes 
prise,  tout  à  fait  prise?..  Mais  parlez  donc...  En  lisant  le  journal 
ce  malin,  j'y  ai  vu  l'histoire  d'un  petit  garçon  qui  s'amusait  à  faire 
des  ricochets  dans  la  rivière;  il  s'imaginait  que  les  rivières  avaient 
été  inventées  pour  cela,  et  le  pauvre  diable  s'est  noyé.  Gomme  lui, 
vous  vous  amusiez  à  lancer  vos  galets,  et  vous  avez  perdu  pied,  le 
courant  vous  emporte...  Vous  me  direz  que  vous  savez  nager;  n'en 
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croyez  rien,  ma  chère.  Quand  la  passion  s'en  mêle,  on  ne  nage  plus, 
et  les  plus  habiles  sont  d'une  gaucherie  sans  pareille.  Depuis  hier, 
vous  faites  maladresse  sur  maladresse,  et  tout  à  l'heure  encore, 
dans  cette  voiture...  Si  votre  mère  n'a  rien  vu,  c'est  qu'elle  ne  voit 
rien.  Quelle  bénédiction  qu'une  mère  qui  est  toujours  entre  deux 
rhumes  ! 

M'"^  d'Arolles  continuait  de  se  taire.  —  J'aime  à  croire  au  moins, 
reprit  M™^  de  Niollis,  que  vous  en  êtes  au  premier  acte  de  la  pièce, 
au  prologue,  que  vous  pouvez  en  être  quitte  pour  un  chapeau 
perdu...  Oh!  il  est  perdu,  ne  vous  faites  pas  d'illusions;  mais  vous, 
si  l'on  pouvait  vous  sauver...  Voyons,  ne  sauriez-vous  faire  un  ef- 
fort héroïque  de  volonté? 

Gabrielle  posa  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  son  visage  dans 
ses  mains.  La  marquise  la  regarda  un  instant,  puis  elle  lui  dit  en- 
core :  —  Vous  prétendiez  un  jour  que  je  serais  bien  aise  de  vous 
voir  faire  une  sottise.  Oh!  pas  celle-ci,  ma  chère,  elle  est  trop 
grosse.  Ce  n'est  pas  une  comédie  que  votre  histoire,  c'est  un 
drame,  et  un  drame  des  plus  sombres.  Songez  qu'après  deux  ans  et 
demi  de  mariage  ce  pauvre  comte  a  la  candeur  d'être  amoureux  de 
vous  comme  au  premier  jour,  et  songez  aussi  que  ce  qu'il  aime  le 
plus  au  monde  après  vous,  c'est  son  scélérat  de  petit  frère...  En 
vérité,  votre  aventure  me  navre,  elle  finira  mal;  tâchez  d'inventer 
autre  chose. 

Elle  s'approcha  de  Gabrielle,  qui  ne  donnait  pas  signe  de  vie,  et 
lui  mettant  la  main  sur  l'épaule  :  —  Savez-vous  quoi,  ma  belle? 
Voulez- vous  que  je  vous  rende  M.  de  Niollis?  Franchement,  j'ai- 
merais mieux  cela. 

Gabrielle  se  leva  tout  à  coup  comme  mue  par  un  ressort,  et  lui 
répondit  :  —  Vous  disposez  de  mon  secret  et  de  ma  vie  ;  que  comp- 
tez-vous en  faire? 

—  Oh!  bien,  ma  belle,  s'écria  la  marquise  en  reculant  d'un  pas, 
me  croyez-vous  capable  d'aller  raconter  votre  accident  à  votre 
mère  ou  à  votre  mari?  Si  c'est  là  votre  seule  inquiétude,  soyez  tran- 
quille, et  apprenez  que  je  n'aime  pas  assez  mon  prochain  pour  le 
sauver  au  prix  d'une  petite  infamie. 

A  ces  mots,  elle  lui  offrit  son  bras,  en  l'engageant  à  s'y  appuyer, 
et  cinq  minutes  après  elles  avaient  rejoint  la  voiture,  qui  reprit  le 
chemin  du  château.  Entre  Gabrielle  et  Maurice,  les  rôles  étaient 
intervertis.  Il  était  gai,  causant,  loquace,  verbeux,  tandis  qu'elle  ne 
pouvait  prendre  sur  elle  de  remuer  les  lèvres.  M'"^  de  Riaucourt 
continuait  de  rêver  à  ses  quinze  maladies ,  et  la  marquise  rentrait 
si  bien  ses  griffes  que  si  le  vicomte  avait  eu  des  inquiétudes,  elles 
se  seraient  dissipées. 

Après  le  déjeuner,  Geoffroy  expliqua  à  M""*  de  Niollis  les  motifs 
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qui  l'obligeaient  à  s'absenter  de  la  Tour  pendant  vingt- quatre 
heures.  Elle  l'écouta  en  le  regardant  d'un  air  de  profonde  pitié. 

—  Décidément  les  grands  politiques  ont  l'esprit  d'opportunité, 
se  disait-elle  in  petto.  Celui-ci  est  bien  de  la  confrérie,  et  on  n'est 
pas  plus  mari  que  cet  homme-là. 

—  Je  partirai  dans  quelques  heures,  lui  dit-il,  nous  ferons  route 
ensemble. 

—  Je  suis  désolée,  mon  cher  comte,  de  devoir  renoncer  à  l'agré- 
ment de  votre  compagnie.  Je  vais  partir  à  l'instant,  on  m'attend  à 
Biarritz. 

Elle  avait  hâte  de  déguerpir.  Le  secret  qu'elle  avait  surpris  lui 
pesait.  Elle  craignait  de  commettre  malgré  elle  quelque  indiscré- 
tion; elle  se  défiait  des  soudaines  échappées  de  son  esprit,  et  n'é- 
tait pas  sûre  de  pouvoir  retenir  sa  parole  un  peu  trop  libre.  Quant 
à  s'enfermer  dans  une  voiture  tête  à  tête  avec  le  comte  d'Arolles, 
elle  n'aurait  eu  garde.  Ce  berger  qui  abandonnait  la  bergerie,  quand 
le  loup  était  dedans,  l'agaçait,  l'irritait,  lui  portait  sur  les  nerfs, 
lui  échauffait  la  bile  par  son  air  de  parfaite  placidité;  elle  n'enten- 
dait pas  s'exposer  à  la  tentation  de  lui  en  trop  dire,  ni  au  supplice 
de  passer  deux  heures  avec  lui  en  tenant  sa  bouche  cousue  et  en 
avalant  sa  langue.  Pour  s'acquitter  tout  à  fait  envers  sa  conscience, 
elle  lui  dit  :  —  Savez-vous  une  chose?  J'ai  bien  envie  d'enlever  Ga- 
brielle.  Je  l'emmènerai  et  je  la  garderai  quelques  jours  à  Biarritz. 

—  Impossible,  chère  madame,  lui  répondit-il.  Nous  attendons 
des  hôtes  cette  après-midi,  les  uns  de  Tarbes,  les  autres  de  Mont- 
de-Marsan,  deux  familles  au  grand  complet,  une  vraie  fournée. 
Gabrielle  ne  pourra  quitter  la  place  avant  huit  jours;  elle  ira  vous 
voir  dès  qu'elle  sera  de  loisir. 

—  Ah!  bien,  mon  grand  homme,  pensa  la  marquise,  puisque  tu 
as  des  objections  à  tout,  je  t'abandonne  à  ton  étoile. 

Elle  roulait  une  heure  plus  tard  sur  la  route  de  Bayonne;  mais  la 
fatalité  n'est  pas  un  vain  nom.  Elle  avait  cheminé  l'espace  d'une 
lieue,  quand,  par  la  maladresse  de  son  cocher,  qui  prit  mal  un 
tournant  et  ne  sut  pas  éviter  une  borne,  l'un  des  essieux  de  sa  voi- 
ture se  rompit.  Elle  en  fut  quitte  pour  une  légère  contusion  et 
pour  l'embarras  de  ne  pas  savoir  comment  continuer  son  voyage. 
L'accident  était  survenu  dans  un  endroit  désert;  nul  secours  à  por- 
tée de  voix.  Elle  gagna  clopin-clopant  le  hameau  voisin.  On  se  mit 
en  quête  d'un  charron  ;  il  fallut  aller  assez  loin  pour  le  trouver. 
Bref,  la  marquise,  qui  s'était  remisée  tant  bien  que  mal  dans  un  ca- 
baret borgne,  était  occupée  à  s'y  ronger  les  poings,  lorsqu'elle  vit 
un  équipage  arriver  à  bride  abattue  et  un  gros  homme  court  passer 
sa  tête  à  la  portière,  en  s'écriant  : 

—  Voilà  qui  vous  prouve,  chère  madame,  qu'on  n'échappe  pas 
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à  sa  destinée,  il  était  écrit  que  je  vous  emmènerais  à  Bayonne. 
M™^  de  INiollis  dut  se  résigner  à  son  sort  et  accepter  la  place  que 
le  comte  d'Arolles  lui  offrait  dans  son  coupé.  A  peine  y  fut-elle  in- 
stallée :  —  Pourriez-vous  m'expliquer,  lui  dit-il,  ce  qui  arrive  à 
Gabrielle? 

—  Quoi  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Vous  savez  comme  elle  est  raisonnable;  elle  l'a  été  fort  peu 
tout  à  l'heure.  Elle  m'a  prié,  presque  supplié  de  ne  pas  quitter  la 
Tour  aujourd'hui. 

—  Bah!  dit  la  marquise,  et  quelles  raisons  vous  a-t-elle  don- 
nées? 

—  Voilà  le  point;  devinez.  Je  vous  le  donne  en  cent;  je  vous  le 
donne  en  mille...  Après  m' avoir  soutenu  contre  l'évidence  que  je 
pouvais  me  dispenser  d'aller  à  Bordeaux  et  y  dépêcher  à  ma  place 
un  chargé  de  pouvoir,  elle  m'a  représenté  qu'en  mon  absence  elle 
et  ses  hôtes  seraient  treize  à  table,  et  qu'au  surplus  on  ne  se  met 
pas  en  route  un  vendredi...  Est-ce  concevable?  Voilà  les  premières 
superstitions  que  je  lui  découvre. 

—  Et  vous  avez  tenu  bon  ? 

—  Ah  !  vous  conviendrez  que  si  je  me  mettais  à  avoir  peur  du 
vendredi,  autant  vaudrait  me  retirer  tout  de  suite  dans  un  ermitage. 
Au  demeurant,  je  me  suis  annoncé  pour  demain  à  Bordeaux,  il  n'y 
avait  pas  à  m'en  dédire. 

La  marquise  faisait  ses  réflexions.  —  Puisque  Gabrielle  n'a  pas 
renoncé  à  se  défendre,  pensait-elle,  cela  prouve  qu'il  y  a  encore  de 
la  ressource,  et  que,  si  nous  sommes  en  pleine  crise,  on  peut  en- 
core conjurer  le  dénoûment;  mais  sans  contredit,  il  y  a  péril  en  la 
demeure.  —  Elle  cherchait  dans  sa  tête  ce  qu'elle  pourrait  bien 
dire  au  comte  pour  lui  persuader  de  retourner  à  la  Tour.  Ce  n'était 
pas  facile  à  trouver,  et,  ne  trouvant  pas,  elle  se  taisait;  mais  elle 
était  furieuse  de  se  taire,  et  la  langue  lui  démangeait.  Après  une 
longue  pause,  elle  s'écria  :  —  Assurément,  c'est  singulier. 

—  Quoi  donc? 

—  Cette  inquiétude  de  Gabrielle. 

—  Oh  !  c'est  plus  que  singulier,  c'est  bizarre.  Encore  un  coup, 
qui  pouvait  la  soupçonner  de  croire  au  nombre  treize  et  au  ven- 
dredi? 

—  Elle  n'y  croit  pas. 

—  Et  vous  en  concluez? 

—  Je  ne  conclus  rien,  je  cherche. 

—  Que  cherchez- vous? 

—  Le  vrai  motif  qu'elle  pouvait  avoir  de  vous  retenir  à  la  Tour. 
Vous  savez  qu'en  toutes  choses  la  vérité  c'est  ce  qu'on  ne  dit  pas. 

—  Et  quel  motif  voudriez- vous  qu'elle  eût? 
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—  Quand  je  vous  dis  que  je  cherche...  M'est  avis  que  les  hommes 
devraient  toujours  prendre  au  sérieux  les  inquiétudes  des  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  écrit  dans  mon  catéchisme,  et  d'ailleurs  de  quoi 
peut  s'inquiéter  Gabrielle  ? 

—  Eh  !  bon  Dieu,  il  arrive  tant  de  choses!..  Il  faut  faire  comme 
le  philosophe. 

—  Que  faisait-il,  votre  philosophe? 

—  Il  se  représentait  en  sortant  de  chez  lui  tous  les  accidens  qui 
pouvaient  survenir  en  son  absence  et  les  fâcheuses  nouvelles  dont  il 
aurait  le  régal  à  son  retour. 

—  Avec  votre  permission,  votre  philosophe  était  un  sot.  S'il  avait 
passé  par  les  affaires  publiques,  il  aurait  su  que  ce  qui  arrive  c'est 
précisément  ce  qu'on  n'a  pas  prévu.  Qui  aurait  pu  prévoir  que,  tel 
que  vous  me  connaissez,  je  voterais  pour  la  république? 

—  Gela  prouve  contre  vous,  et  j'en  tire  la  conséquence  qu'il  faut 
s'attendre  à  tout, 

—  Même  à  la  république. 

—  Et  se  défier  de  tout  le  monde,  reprit-elle. 

—  Du  centre  droit  comme  du  centre  gauche. 

—  De  tout  le  monde,  vous  dis-je,  même  de  son  cocher,  même 
de  son  chien,  même  de  son  frère. 

—  Oh  !  s'il  n'y  avait  que  mon  petit  frère  pour  empêcher  les  res- 
taurations... C'est  un  révolutionnaire  en  chambre,  il  a  l'imagination 
républicaine,  cela  lui  passera. 

La  marquise  ne  put  réprimer  un  geste  de  dépit.  —  Dieu  !  que 
cet  homme  est  agaçant,  pensait-elle.  Il  ne  comprendra  rien,  si  je 
n'en  dis  trop.  —  Elle  reprit  au  bout  d'un  moment.  —  Savez-vous 
qu'il  est  délicieux  votre  petit  frère?  Il  a  dû  faire  bien  des  passions, 
c'est  un  de  ces  hommes  dont  les  femmes  se  coiffent. 

—  Je  voudrais  que  sa  cousine  fût  assez  coiffée  de  lui  pour  lui 
sacrifier  son  horreur  des  voyages. 

—  L'épouse- t-il?  ne  l'épouse-t-il  pas?  Fiancé  de  M"^  Saint-Maur 
à  perpétuité,  ce  n'est  pas  une  position  sociale. 

—  Entre  nous  soit  dit,  je  le  crois  hésitant. 

—  S'il  l'aimait,  il  n'hésiterait  pas...  Êtes- vous  bien  sûr  qu'il 
n'aime  pas  ailleurs? 

—  Mais,  chère  madame,  ayez  donc  le  sens  commun.  S'il  aimait 
ailleurs,  il  ne  penserait  pas  à  m' accompagner  à  Constantinople. 

—  A  moins  de  supposer... 

—  A  moins  de  supposer  quoi  ? 

—  iNon,  je  ne  vois  pas  dans  ce  cas-ci  ce  qu'on  pourrait  supposer, 
lui  répondit-elle  avec  im  sourire  singulier. 

Il  la  regarda  d'un  air  d'étonnement  ;  mais  aussitôt  il  tira  de  sa 
poche  un  portefeuille  bourré  de  papiers  qu'il  se  mit  en  devoir  de 
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passer  en  revue  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  oublié  aucune  des  pièces 
qui  pouvaient  lui  faire  besoin.  Il  compulsa  le  dossier  en  discourant 
savamment  sur  l'exploitation  des  forêts,  tandis  que  la  marquise  se 
disait  :  —  Ah!  le  pauvre  homme!  décidément  c'est  un  pauvre 
homme  !  Dieu  le  bénisse,  lui,  sa  république  et  ses  bois  !  —  Elle  s'ac- 
cota dans  un  coin  de  la  voiture  et  ne  desserra  plus  les  dents  jusqu'à 
l'arrivée.  Il  y  avait  une  rage  concentrée  dans  ce  silence. 

Au  coup  de  sept  heures,  ils  étaient  à  Bayonne.  Le  comte  déposa 
M°*  de  Niollis  à  la  gare.  Elle  était  outrée,  exaspérée  contre  lui,  im- 
patiente de  ne  plus  le  voir.  Elle  le  somma  d'aller  bien  vite  à  ses 
affaires,  et  pour  passer  le  temps,  après  avoir  pris  son  billet,  elle  se 
promena  dans  la  cour.  Un  coup  de  sifflet  annonça  l'arrivée  du  train 
qui  venait  de  Paris,  et  bientôt  après  la  marquise  vit  passer  devant 
elle  une  barbe  châtaine  et  des  yeux  verts  qui  ne  lui  étaient  point 
inconnus.  L'année  précédente,  elle  avait  vu  Séverin  à  la  Tour,  et 
depuis  elle  avait  souvent  entendu  parler  de  lui.  Elle  l'arrêta  au  pas- 
sage, et  lui  demanda  s'il  allait  au  château.  Il  lui  répondit  que  telle 
était  son  intention,  mais  que,  la  nuit  s'avançant,  il  attendrait  jus- 
qu'au lendemain  pour  se  mettre  en  route. 

—  Aussi  bien,  lui  dit-elle,  le  comte  d'Arolles  est  à  Bayonne,  où 
le  retiennent  d'importantes  affah^es  qu'il  sera  charmé  de  vous  ex- 
pliquer jusque  dans  le  moindre  détail.  Il  en  parle  à  ravir,  et  c'est 
intéressant,  quoique  un  peu  long. 

Soudain  elle  se  ravisa.  Il  lui  parut  que  le  ciel  venait  de  lui  en- 
voyer par  le  chemin  de  fer  cette  paire  d'oreilles  providentielles, 
dans  lesquelles  elle  brûlait  de  verser  son  secret,  et  elle  dit  à  Sé- 
verin : 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  êtes  un  homme  de  toute  con- 
fiance? 

—  Je  m'en  pique,  répondit-il  un  peu  étonné. 

—  Est-il  vrai  que  vous  êtes  l'ami  intime  du  vicomte  d'Arolles,  le 
Tiberge  de  ce  Des  Grieux  ? 

—  Mais  vraiment,  madame... 

—  On  assure  également,  interrompit-elle,  que  vous  êtes  dans  les 
meilleurs  termes  avec  son  frère  le  comte,  qui  a  pour  vous  une  es- 
time particulière. 

—  Y  a-t-il  un  service  que  je  puisse  leur  rendre  à  l'un  et  à 
l'autre? 

—  Oui,  monsieur,  et  ce  service  consiste  h  partir  sur-le-champ 
pour  la  Tour.  Vous  y  trouverez  deux  fous  qui  ont  grand  besoin  d'être 
surveillés  par  un  sage.  Je  vous  propose  un  rôle  de  trouble-fête,  c'est 
souvent  le  plus  utile  qu'on  puisse  jouer  dans  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  lui  repartit  Séverin,  qui 
ne  la  comprenait  que  trop. 
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—  En  ce  cas,  tant  pis  pour  vous  et  pour  eux...  Vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  entendu  parler  de  certain  barbier  qui  avait  promis  de 
garder  le  secret  du  roi  Midas  ;  il  serait  mort  d'une  indiscrétion  ren- 
trée, s'il  n'avait  rencontré  des  roseaux  sur  son  chemin.  Je  suis  le 
barbier,  vous  êtes  les  roseaux,  et  je  ne  mourrai  pas.  Bonsoir,  mon- 
sieur, je  me  sauve,  bon  voyage. 

Et  à  ces  mots,  elle  disparut. 

XI. 

Il  était  venu  une  idée  bizarre  au  vicomte  d'Arolles.  Son  frère 
possédait  un  cheval  vicieux,  inapprivoisable,  tristement  célèbre  par 
ses  ruades  et  ses  haut-le-corps  ;  il  avait  joué  de  terribles  tours  aux 
audacieux  qui  s'étaient  avisés  de  le  monter,  et  personne  ne  s'en 
avisait  plus.  Aussitôt  que  le  comte  d'Arolles  se  fut  mis  en  route 
pour  Bayonne,  Maurice,  malgré  les  représentations  du  valet  d'écu- 
rie, sella  lui-même  ce  cheval  et  partit  sur  son  dos  pour  courir  la 
campagne.  11  acquittait  ainsi  une  dette  qu'il  pensait  avoir  contrac- 
tée envers  ce  qui  lui  restait  de  conscience.  —  H  y  a  quelques 
chances  pour  que  je  ne  revienne  pas  vivant  de  ma  promenade, 
se  disait-il.  —  C'était  une  bonne  carte  qu'il  mettait  dans  le  jeu  de 
son  frère,  il  rétablissait  ainsi  quelque  égalité  dans  la  partie.  Peu 
s'en  fallut  que  l'événement  qu'il  prévoyait  ne  s'accomplît.  A  plu- 
sieurs reprises,  le  cavalier  et  sa  monture  engagèrent  une  lutte  for- 
midable, et  des  passans  qui  en  furent  témoins  ne  purent  retenir  un 
cri  d'effroi  ;  mais  le  cavalier  était  si  consommé  dans  son  art  qu'il 
rentra  au  château  valide  et  intact. 

Pendant  le  dîner,  il  s'irrita  de  ce  que  Gabrielle  était  tout  en- 
tière à  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Les  avertissemens  de 
M'"^  de  Niollis  lui  avaient  profité.  Elle  s'observait  beaucoup,  s'occu- 
pait de  ses  hôtes ,  et  il  était  impossible  de  soupçonner  le  trouble 
profond  qui  la  dévorait.  Maurice  s'appliquait  en  vain  à  composer 
son  visage,  à  éteindre  son  regard,  comme  on  couvre  un  feu  trop 
ardent.  Il  se  disait  :  —  Je  dois  avoir  l'air  étrange.  —  Heureusement 
la  plupart  des  convives  ne  le  connaissaient  pas ,  et  ils  pouvaient 
supposer  que  c'était  son  habitude  d'être  singulier. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  il  s'assit  à  une  table  de  whist  et 
désola  par  ses  distractions  M'"^  de  Riaucourt,  qui  était  sa  parte- 
naire. Il  lui  avait  fait  perdre  deux  parties,  et  il  sortait  du  jeu  quand 
il  s'aperçut  que  Gabrielle  était  debout  devant  la  cheminée,  le  pied 
droit  posé  sur  un  chenet,  l'œil  fixé  sur  une  flamme  bleue  qui  dan- 
sait capricieusement  entre  deux  bûches.  De  l'endroit  où  il  était,  il 
ne  pouvait  la  voir;  mais  il  suivait  tous  ses  mouvemens  dans  une 
glace  placée  en  face  de  lui.  Saisi  d'une  subite  inquiétude,  il  se  de- 
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manda  s'il  n'était  pas  condamné  à  ne  posséder  de  la  femme  qu'il 
aimait  avec  fureur  que  cette  vaine  image,  sur  laquelle  s'achar- 
nait son  regard.  Il  lui  parut  qu'averti  par  un  secret  pressentiment, 
il  en  repaissait  ses  yeux  pour  en  garder  le  souvenir  jusqu'à  la  fm 
de  sa  vie;  mais  elle-même,  la  reverrait -il  jamais?  Cette  idée  lui 
causant  une  insupportable  angoisse,  il  quitta  sa  place,  traversa  tout 
le  salon  pour  aller  à  la  comtesse.  A  son  approche,  deux  pea^sonnes 
avec  qui  elle  s'entretenait  s'éloignèrent.  Il  la  regarda;  ce  n'était 
pas  son  ombre,  c'était  bien  elle.  Il  se  pencha  vers  la  pendule,  elle 
marquait  onze  heures  un  quart.  Il  prit  sur  la  cheminée  un  livre  que 
lui-même  y  avait  posé,  et,  après  s'être  assuré  qu'aucun  indiscret 
ne  pouvait  l'entendre,  il  glissa  ces  mots  à  l'oreille  de  Gabrielle,  qui 
depuis  quelques  instans  se  demandait  avec  anxiété  ce  qu'il  allait  lui 
dire  :  —  Avant  deux  heures  d'ici,  je  rapporterai  ce  livre  dans  la  bi- 
bliothèque. 

Il  la  regardait  comme  un  dompteur  regarde  sa  lionwe.  Elle  fris- 
sonna de  la  tête  aux  pieds,  fit  un  geste  d'effroi  ;  puis  elle  pâlit  et 
rougit  coup  sur  coup  et  détourna  les  yeux,  -qu'elle  tint  longtemps 
baissés.  Lorsqu'elle  les  ramena  sur  Maurice,  ils  n'exprimaient  plus 
que  l'entier  abandonnement  d'une  volonté  qui  se  livre  à  son  destin. 

Il  sortit  du  salon  et  gagna  sa  chambre.  Il  avait  la  fièvre;  i!l  se 
tâta  le  pouls,  qui  battait  près  de  cent  fois  par  minute.  Il  avait  peine 
à  respirer;  il  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'accouda  sur  le  rebord.  Un  vent 
d'orage,  un  vrai  siroco  s'était  levé,  soufflant  par  bouffées  et  meEtaM 
grand  vacarme  dans  les  bois  de  pins,  qu'il  remplissait  de  voix 
étranges,  tantôt  douces  et  caressantes,  tantôt  furieuses  ou  lamen- 
tables. Il  parut  à  Maurice  qu'une  de  ces  voix  prononçait  son  nom, 
et  qu'une  autre  répondait  :  —  Avant  deux  heures  d'ici,  elle  sera 
dans  la  bibliothèque.  —  Peu  après  une  rafale  courut  le  long  des 
toits,  avec  un  cri  furieux  qui  le  fit  tressaillir;  on  eût  dit  les  aboie- 
mens  d'une  meute  lancée  à  la  poursuite  de  quelque  proie.  Il  posa  sa 
main  sur  son  cœur  haletant  de  désir,  et  sans  savoir  qu'il  parlait,  il 
dit  tout  haut  :  —  Voici  la  meute.  —  Par  intervalles  le  vent  s'apai- 
sait, les  arbres  qu'il  venait  de  froisser  et  de  meurtrir  dans  ses  puis- 
santes étreintes  se  redressaient,  il  n'en  sortait  plus  que  des  bégaie- 
mens  et  de  faibles  soupirs.  Par  momens  encore,  tout  se  taisait,  et  il 
semblait  à  Maurice  qu'il  y  avait  dans  le  monde  un  homme  heureux 
et  que  le  ciel  faisait  silence  autour  de  ce  grand  bonheur  auquel 
tout  conspirait. 

Il  quitta  la  fenêtre,  regaa'da  sa  montre;  elle  marquait  mi- 
nuit, il  s'assura  qu'elle  n'était  pas  arrêtée.  Il  se  promena  dans  sa 
chambre;  il  marchait  avec  précaution.  Il  lui  arriva  de  heurter  une 
chaise,  et  il  recula  en  faisant  le  geste  d'un  homme  qui  se  met  en 
garde.  Bientôt  il  entendit  au  bout  du  corridor  un  bourdonnement  de 
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voix  mêlé  d'éclats  de  rire;  les  hôtes  du  château  se  retiraient  dans 
leurs  chambres.  Deux  minutes  après,  il  reconnut  un  pas  traînant, 
qui  était  celui  de  la  duchesse  de  Riaucourt,  accompagné  du  coup 
sec  d'une  canne  sonnant  sur  les  dalles.  La  duchesse  s'arrêta,  comme 
pour  attendre  quelcpi'un,  et  l'oreille  de  Maurice  fut  caressée  par  le 
frôlement  d'une  robe  de  soie,  lequel  ne  ressemblait  à  rien.  Cette 
musique  remplissait  le  corridor,  et  il  y  avait  dans  l'air  un  frémis- 
sement qui  signifiait  :  —  La  voici,  c'est  elle.  —  En  effet  c'était  bien 
elle,  car  M™*  de  Riaucourt,  qui  l'avait  attendue,  lui  donna  un  bai- 
ser sur  le  front  et  murmura  :  —  Bonne  nuit,  mon  enfant.  —  Le  vi- 
comte n'entendit  plus  rien  que  le  bruit  décroissant  d'une  canne  et 
d'un  pas  mal  assuré  qui  s'éloignaient,  et  dans  une  autre  direction 
un  léger  piétinement  sur  un  escalier  de  marbre;  puis  une  porte 
s'ouvrit,  se  referma,  après  quoi  le  silence  régna  dans  le  château. 

Maurice  eut  peine  à  reprendre  ses  esprits.  Ces  quatre  mots  : 
«Bonne  nuit,  mon  enfant  »  l'avaient  plongé  dans  une  rêverie. 
A  quoi  pensait  la  duchesse?  Était -elle  tombée  en  enfance?  Cette 
femme  ne  savait  donc  pas  que  la  nuit  qui  commençait  ne  ressem- 
blait à  aucune  autre,,  qu'elle  était  destinée  à  faire  époque  dans 
l'histoire  des  amours  heureuses  ou  tragiques,  qu'elle  appartenait 
au  vicomte  d'Arolles,  qu'elle  était  sa  possession,  qu'elle  lui  avait 
été  réservée  de  toute  éternité  pour  être  son  partage  dans  le  monde! 
Il  apercevait  dans  une  déchirure  des  nuages  quelques  étoiles  scin- 
tillant à  l'horizon.  Personne  ne  les  avait  jamais  vues;  c'étaient  des 
étoiles  toutes  neuves,  qu'on  venait  d'allumer  au  ciel  pour  servir  de 
décoration  à  la  fête  qui  se  préparait. 

Il  fut  quelque  temps  aux  écoutes.  Une  femme  de  chambre  des- 
cendit en  hâte  l'escalier,  il  l'entendit  passer  devant  sa  porte,  et  au 
dedans  tout  rentra  dans  le  repos.  Cependant  au  dehors  la  tempête 
continuait  de  faire  rage.  Cette  fois,  Maurice  se  figura  que  le  vent 
était  un  ouvrier  aux  ordres  de  sa  passion.  Elle  lui  avait  commandé 
de  gémir,  de  geindre,  de  rugir,  de  chanter  jusqu'au  matin  tous  les 
airs  de  son  répertoire,  afin  que  si  quelque  habitant  du  château  ve- 
nait k  entendre  le  grincement  d'un  gond  ou  le  murmure  étouffé  de 
deux  voix,  il  se  rendormît  en  se  disant  :  — C'est  le  vent  qui  s'amuse. 
—  Le  vent  ne  s'amusait  pas,  il  travaillait.  Le  vicomte  d'Arolles  l'a- 
vait pris  à  son  sei-vice;  par  des  enchantemens  de  lui  seul  connus,  il 
se  faisait  obéir  de  celui  qui  règne  sur  les  girouettes  et  les  forêts^ 

L'heure  s'avançait,  il  comptait  les  secondes,  l'attente  lui  devenait 
un  supplice;  il  résolut  de  se  mettre  en  chemin.  Il  allait  sortir, 
quand  il  s'avisa  que  soa  volet  était  demeuré  ouvert.  Il  retourna  sur 
ses  pas  pour  le  fermer;  comme  il  le  tirait  à  lui,  le  volet  résista,  et  il 
eut  beau  redoubler  son  effort,  il  ne  put  faire  lâcher  prise  à  la  main 
vigoureuse  qui  le  retenait. 
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—  Qui  est  là?  s'écria-t-il. 

Une  voix  répondit  :  —  Quelqu'un  à  qui  tu  avais  donné  rendez- 
vous  pour  ce  soir. 

Il  reconnut  cette  voix  et  laissa  échapper  l'espagnolette.  Le  volet 
se  rouvrit ,  Maurice  aperçut  la  tête  d'un  homme  qui  s'appelait  Sé- 
verin  Maubourg  et  qui  en  un  clin  d'œil  enjamba  la  fenêtre.  Le  vi- 
comte recula  comme  si  la  statue  du  commandeur  lui  était  apparue. 
De  tous  les  représentans  rouges,  blancs  ou  noirs  de  l'espèce  hu- 
maine, il  n'en  était  pas  un  seul  dont  il  souhaitât  moins  la  visite  en 
ce  moment.  Il  contemplait  avec  des  yeux  effarés  ce  visage  tran- 
quille; cette  âme  bien  portante  faisait  peur  à  son  âme  malade,  ce 
sage  épouvantait  ce  fou. 

—  Je  t'ai  causé  une  surprise  désagréable,  lui  dit  Séverin  en  s' ap- 
prochant pour  lui  serrer  la  main.  Il  est  certain  qu'on  n'entre  pas 
ainsi  chez  les  gens  par  la  croisée  à  une  heure  indue.  Que  veux-tu? 
j'ai  pris  pour  venir  ici  un  triste  cabriolet  dont  le  cocher  était  ivre. 
Il  a  failli  deux  fois  me  verser,  je  l'ai  planté  là  et  j'ai  dû  achever 
ma  route  à  pied.  Toutes  les  portes  étaient  closes.  Comme  j'hésitais 
à  sonner,  j'ai  aperçu  de  la  lumière  et  une  fenêtre  ouverte.  Ton  rez- 
de-chaussée  est  fort  bas  et  me  voici. 

—  Que  viens-tu  faire?  lui  demanda  Maurice  en  dégageant  sa 
main. 

—  Vraiment  mon  entreprise  est  fort  romanesque,  répliqua- t-il.  Je 
me  suis  mis  en  tête  que  le  séjour  de  cette  maison  est  malsain  pour 
toi,  et  je  viens  t'enlever. 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  lui  dit  Maurice  d'une  voix  âpre  et  rude. 

—  Tu  as  gagné  jadis  deux  parties,  j'ai  juré  de  gagner  la  belle, 
répondit-il  sans  s'émouvoir,  et  il  ajouta  :  —  Je  te  dérange  beau- 
coup... Est-ce  que  par  hasard  tu  attendais  quelqu'un? 

Maurice  le  regarda  quelque  instans  en  silence,  puis  il  s'adossa 
contre  la  cheminée,  croisa  ses  jambes,  réussit  à  sourire,  et  ré- 
pondit à  Séverin  avec  un  flegme  ironique  :  —  Tu  te  trompes,  je  suis 
attendu. 

Séverin  attachait  sur  lui  un  regard  anxieux  et  scrutateur,  et  se 
demandait  s'il  avait  parlé  sérieusement.  Le  vicomte  reprit  :  —  Se- 
lon toute  apparence ,  tu  es  arrivé  ici  avec  un  discours  préparé.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  perdes  le  fruit  de  tes  veilles.  Débite-moi  ta  ha- 
rangue, je  t'accorde  cinq  minutes.  — Et  comme  Séverin  se  taisait, 
il  poursuivit  :  —  Eh  quoi  !  tu  restes  court  ?  Parle-moi  de  la  vanité 
des  grandes  passions.  Je  ne  sais  pas  si  tu  en  as  jamais  eu,  mais  tu 
es  né  curieux,  tu  as  sûrement  découvert  comment  c'est  fait;...  mais 
va  donc,  je  t' écoute. 

Séverin  lui  répondit  :  —  Mon  discours  ne  sera  pas  long,  je  n'ai 
qu'un  mot  à  te  dire.  Je  me  suis  aperçu  en  route  que  les  hirondelles 
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sont  revenues.  La  première ,  dont  le  cri  perçant  te  réveillera  de- 
main, t'apprendra  qu'il  y  a  dans  le  monde  un  malheureux  de 
plus. 

Le  vicomte  fronça  le  sourcil.  —  Laisse  là  tes  hirondelles  et  tes 
métaphores,  parle-moi  français. 

—  Te  flattes-tu  par  hasard  d'être  heureux,  reprit  Séverin,  quand 
tu  auras  une  trahison  sur  la  conscience? 

—  Voilà  un  début  qui  promet,  fit  Maurice  d'un  ton  sarcastique; 
tu  as  toujours  aimé  les  grands  mots. 

—  J'en  cherchais  un  autre,  je  ne  l'ai  pas  trouvé;  la  langue  est  si 
pauvre  ! 

Maurice  se  pencha  vers  lui  et  murmura  en  remuant  à  peine  les 
lèvres  :  —  Est-ce  ma  faute  si  cet  homme  est  mon  frère? 

—  Tu  as  raison,  c'est  la  sienne,  et  son  aveugle  confiance  méri- 
tait un  châtiment. 

—  Eh!  vraiment  de  quoi  peut-il  se  plaindre?  reprit  le  vicomte 
sur  une  note  plus  haute;  quel  tort  lui  ai-je  fait?  Qu'aime-t-il  dans 
cette  femme?  sa  fortune,  sa  situation,  son  intelligence.  Je  lui  laisse 
tout  cela,  je  ne  veux  d'elle  que  sa  beauté  et  son  cœur. 

—  Voilà  un  partage  bien  entendu,  s'écria  Séverin,  et  auquel  il 
ne  peut  manquer  de  souscrire.  Encore  faudrait-il  lui  en  demander 
son  avis. 

Maurice  le  saisit  à  bras-le-corps,  le  secoua  en  disant  :  —  Elle 
m'aime,  et  tout  à  l'heure  j'aurai  la  joie  de  le  lui  entendre  dire. 

—  Et  tu  la  croiras,  repartit  Séverin,  elle-même  se  croira  sur  pa- 
role, je  ne  doute  pas  de  votre  bonne  foi...  Cette  coquette  a  engagé 
contre  toi  une  partie  trop  forte  pour  elle;  elle  a  joué  d'abord  ses 
petites  cartes,  puis  ses  atouts.  Tu  l'as  prise  par  la  jalousie,  elle  a 
perdu,  il  faut  qu'elle  paie.  Elle  paiera  de  grand  cœur;  mais  demain, 
ou  si  tu  veux,  après-demain,  elle  se  souviendra  qu'il  existe  un 
homme  qui  est  aujourd'hui  ambassadeur,  qui  avant  peu  sera  mi- 
nistre, et  que  seul  il  peut  lui  donner  tout  ce  que  sa  vanité  désire, 
tout  ce  que  souhaite  son  orgueil,  et  cet  homme  lui  deviendra  plus 
cher  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  tu  ne  seras  plus  pour  elle  qu'un  péril, 
elle  n'aura  pas  de  repos  que  tu  n'aies  disparu  de  sa  vie...  Voilà  ton 
histoire,  elle  n'est  pas  gaie. 

—  Tu  l'as  contée  avec  agrément,  lui  repartit  Maurice,  et  il  re- 
garda de  nouveau  sa  montre.  Ah!  s'écria-t-il,  tu  as  volé  dix  mi- 
nutes à  mon  bonheur...  Adieu,  les  hirondelles  dont  tu  me  menaces 
ne  devanceront  pas  l'aube;  quand  j'entendrai  leur  cri,  que  je  meure 
àj'instant,  j'aurai  vécu. 

—  Tu  n'iras  pas  à  ce  rendez-vous. 

—  Et  qui  m'en  empêchera?  répliqua- t-il  d'un  air  terrible. 
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—  Moi,  répondit  Séverin,  qui  se  précipita  vers  la  porte,  et  par 
un  geste  impétueux  donna  un  tour  à  la  clé,  qu'il  fit  disparaître 
dans  sa  poche. 

Maurice  serra  les  poings.  —  Ta  vie  est  en  danger  !  lui  cria-t-il 
avec  fureur,  me  rendras-tu  cette  clé? 

—  Prends  donc  garde,  lui  dit  Séverin;  nous  faisons  du  bruit,  on 
viendra. 

Le  vicomte  n'était  plus  en  état  de  l'entendre.  Il  courut  à  l'autre 
bout  de  la  chambre,  prit  sur  une  table  un  couteau  de  chasse,  le 
tira  violemment  de  sa  gaine;  puis  il  marcha  sur  Séverin,  l'œil  en 
feu,  le  bras  levé.  Le  désordre  de  ses  pensées  se  peignait  sur  son 
visage,  et  Séverin  eut  peur  de  ce  fou.  Après  un  instant  d'hésitation, 
il  s'élança  sur  lui  pour  le  désarmer  et  n'y  parvint  pas.  Dans  la  lutte 
il  se  fit  une  entaille  à  la  main.  Il  pâlit,  mais  il  lui  vint  un  sourire 
aux  lèvres,  et  il  dit  :  —  Tu  m'as  sauvé  deux  fois  la  vie,  tu  peux  me 
la  reprendre,  elle  est  à  toi. 

Le  vicomte  s'aperçut  tout  à  coup  que  Séverin  s'était  blessé,  que 
sa  main  était  ensanglantée.  Il  regarda  couler  ce  sang,  l'œil  farouche, 
les  lèvres  sèches  et  tremblantes,  et  il  fut  un  moment  à  rêver.  Puis, 
laissant  tomber  son  couteau  sur  le  parquet,  il  cria  à  Séverin  :  —  Tu 
te  chargeras  de  lui  dire  que  tu  t'es  jeté  entre  nous,  et  que  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  te  tuer. 

A  ces  mots,  il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  gravit  l'appui  de 
la  fenêtre  et  d'un  bond  s'élança  dans  la  pelouse,  à  travers  laquelle 
il  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

XII. 

Après  avoir  quitté  M"^  de  Niollis  et  fait  à  l'hôtel  un  dîner  fort 
sommaire,  le  comte  d'AroUes  s'était  mis  à  courir  Bayonne  pour  se 
procurer  les  renseignemens  dont  il  avait  besoin  et  qui  se  trouvèrent 
plus  favorables  qu'il  n'avait  osé  l'espérer.  Ayant  l'esprit  en  repos  de 
ce  côté,  il  eut  le  loisir  de  penser  à  autre  chose,  et,  comme  il  traver- 
sait la  rue  du  Gouvernement,  il  s'avisa  de  se  souvenir  que  quelques 
heures  auparavant  il  était  en  voiture  avec  la  marquise  de  Niollis  et 
qu'elle  avait  souri  d'un  air  bien  singulier,  en  lui  disant  :  —  Non,  je 
ne  vois  pas  dans  ce  cas-ci  ce  qu'on  pourrait  supposer.  —  Elle  avait 
bisn  dit  cela,  et  son  sourire  signifiait  :  —  Supposez  Lout,  car  tout 
peut  arriver.  —  Le  comte  se  rappela  peu  à  peu  toutes  les  particu- 
larités d'un  entretien  auquel,  préoccupé  de  ses  affaires,  il  n'avait 
accordé  que  la  moitié  de  son  attention.  Il  fit  aussi  la  réflexion  que, 
s'il  y  avait  des  gens  qui  considéraient  M'"^  de  Niollis  comme  une  mé- 
chante femme  et  si  d'autres  lui  croyaient  du  cœur,  personne  n'avait 
jamais  imaginé  de  la  tenir  pour  une  diseuse  de  riens.  De  nouveau 
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il  se  remémora  avec  une  sorte  d'acharnement  toutes  ses  paroles;  il 
les  répétait  à  demi-voix  et  imitait  involontairement  les  intonations, 
les  jeux  de  physionomie,  les  gestes  de  la  marquise,  comme  pour  se 
les  rendre  plus  présens  et  pour  en  démêler  le  sens  caché.  Une  in- 
quiétude le  prit.  Il  ressemblait  à  un  homme  qui  soulève  des  pierres 
avec  défiance,  craignant  de  trouver  dessous  un  scorpion. 

Tout  à  coup,  de  nouvelles  traces  se  réveillant  dans  son  cerveau, 
il  se  rappela  que  la  veille,  dans  un  fumoir  où  il  causait  seul  à  seul 
avec  son  frère,  il  avait  cru  remarquer  dans  son  attitude,  dans  ses 
manières,  dans  son  langage,  quelque  chose  d'insolite,  de  la  con- 
trainte, de  l'embarras,  et  qu'en  le  quittant  ce  frère  lui  avait  touché 
la  main  de  mauvaise  grâce.  Il  se  dit  :  —  Qu'est-il  venu  faire  à  la 
Tour?  Je  ne  lui  avais  pas  demandé  d'y  venir.  —  Puis,  épluchant 
ses  souvenirs  et  remontant  dans  le  passé,  plus  il  examinait  en  dé- 
tail la  conduite  un  peu  bizarre  du  vicomte  depuis  six  mois,  plus  il 
se  persuadait  que  Maurice  avait  eu  des  raisons  particulières  et  mys- 
térieuses de  demeurer  la  moitié  d'un  hiver  sans  venir  le  voir.  La 
marquise  lui  ayant  conseillé  de  tout  supposer,  il  supposa  tout,  et 
du  sein  de  la  nuit  il  vit  jaillir  un  trait  de  lumière  qui  éclairait  un 
irréparable  malheur.  Il  resta  comme  foudroyé,  se  demandant  s'il 
était  vrai  que  dans  ce  monde  toutes  les  affections  fussent  des 
chausses-trapes,  si  c'est  la  volonté  du  ciel  que  nous  soyons  mis  au 
supplice  par  ce  que  nous  aimons  le  plus,  si  elle  nous  condamne  à 
voir  s'ouvrir  sous  nos  pas,  au  moment  où  nous  y  pensons  le  moins, 
un  abîme  béant  qui  dévore  notre  vie.  Dès  qu'il  fut  capable  de 
prendre  une  résolution,  de  suivre  une  idée,  il  se  décida  à  repartir 
sur-le-champ  pour  la  Tour.  Il  avait  renvoyé  son  coupé,  il  prit  une 
voiture  de  louage.  Chemin  faisant,  tantôt  il  disait  :  —  C'est  impos- 
sible !  —  et  il  se  débattait  contre  le  monstre  dont  son  esprit  était 
hanté,  tantôt  son  malheur  lui  paraissait  certain;  il  s'interrogeait 
alors  pour  savoir  ce  qu'il  allait  faire,  et  si  terrible  était  cette  ques- 
tion qu'il  n'osait  pas  y  répondre. 

Il  quitta  sa  voiture  à  l'entrée  du  parc,  suivit  à  pied  l'avenue  prin- 
cipale; puis  se  rabattant  sur  la  droite,  il  gagna  le  jardin  et  s'intro- 
duisit dans  son  appartement  par  un  escalier  dérobé  dont  il  avait  la 
clé.  Quand  il  eut  repris  haleine,  rassemblé  ses  forces  et  son  cou- 
rage, s' avançant  à  pas  de  loup,  il  ouvrit  avec  précaution  la-porte 
de  la  bibliothèque;  le  gond  ne  laissa  pas  de  crier.  A  ce  bruit,  une 
autre  porte  s'entr'ouvrit;  c'était  celle  qui  conduisait  à  l'appartement 
de  la  comtesse.  Il  demeura  immobile,  retenant  son  souffle.  Gabrielle 
était  là,  dans  l'ombre  du  tambour.  Il  ne  la  voyait  pas;  mais  il  l'en- 
tendit s'écrier  :  —  Ah  !  Maurice.  —  Il  y  avait  dans  ce  cri  de  la  pas- 
sion, du  reproche,  de  l'angoisse  et  une  secrète  épouvante.  Personne 
ne  lui  répondant,  elle  avança  la  tête,  en  soulevant  un  flambeau 


36  REYUE   DES   DEUX   MONDES. 

qu'elle  tenait  dans  sa  main  droite  et  dont  la  clarté  alla  frapper  un 
visage  qui  n'était  pas  celui  qu'elle  attendait.  Elle  poussa  un  sourd 
gémissement  et  tomba  raide  à  la  renverse.  Le  comte  essaya  de  lui 
faire  reprendre  ses  sens,  il  n'y  réussit  pas.  Il  sonna  pour  avoir  du 
secours,  une  femme  de  chambre  parut,  il  laissa  Gabrielle  à  ses  soins, 
et  se  dirigea  d'un  pas  précipité  vers  l'appartement  de  son  frère,  qui 
n'y  était  plus. 

Après  avoir  suivi  des  yeux  le  fugitif  dans  sa  course  échevelée, 
Séverin  le  sauveteur  était  demeuré  embarrassé  de  son  rôle.  Qu'al- 
lait penser  le  comte  d'Arolles  de  ce  départ  subit?  Quelle  explication 
lui  en  donner  sans  éveiller  ses  soupçons?  Au  surplus  quels  étaient 
les  projets  de  Maurice?  Était-il  parti  sans  esprit  de  retour?  Tout  en 
agitant  ces  questions,  Séverin  ramassa  le  couteau  de  chasse,  le  serra 
dans  un  tiroir  ;  puis  il  lia  sa  blessure,  qui  n'était  pas  profonde.  Il 
rêvait  aux  moyens  de  sauver  la  situation,  quand  on  frappa  à  la 
porte.  Il  retira  de  sa  poche  la  clé  qu'il  y  avait  enfouie,  et  il  se  hâta 
d'ouvrir.  Quelqu'un  le  saisit  au  collet,  en  lui  criant  :  —  N'essaie 
pas  de  nier,  elle  a  tout  avoué. 

Le  comte  reconnut  aussitôt  son  erreur  et  lâcha  prise.  Séverin 
avait  peine  à  se  convaincre  que  c'était  lui,  tant  son  visage  était  la- 
bouré par  la  douleur,  bouleversé  par  la  colère. 

—  Monsieur  Séverin  Maubourg,  reprit  Geoffroy  en  promenant  des 
yeux  hagards  autour  de  lui,  vous  êtes  son  confident  et  peut-être 
son  complice.  Il  faut  que  je  le  trouve...  Où  l'avez-vous  caché? 

Séverin  s'inclina  respectueusement  devant  ce  grand  désespoir  qui 
ne  se  possédait  plus,  et  il  répondit  :  —  Ne  le  cherchez  pas,  mon- 
sieur le  comte  ;  pour  votre  bonheur  et  pour  le  sien,  il  n'est  plus 
ici.  Il  est  parti  et  ne  reviendra  plus. 

—  De  qui  parlez-vous?  s'écria  le  comte  avec  violence.  Qui  avez- 
vous  dans  l'esprit?  Dites-moi,  je  vous  en  conjure,  que  c'est  un  in- 
connu, un  étranger;  dites-moi  que  cet  homme  ne  m'était  de  rien... 
Vous  vous  taisez,  monsieur;  vous  voyez  bien  que  vous  n'osez  pas 
prononcer  son  nom.  —  Et  il  ajouta  :  —  Dieu  soit  loué,  il  a  eu  peur 
de  moi. 

—  Je  vous  jure  qu'il  ne  vous  savait  pas  ici,  repartit  Séverin.  Il 
n'a  eu  peur  que  de  lui-même.  Ce  coupable  s'est  enfui  pour  ne  pas 
devenir  criminel. 

Le  comte  le  toisa  d'un  œil  superbe.  —  Je  vous  trouve  hardi  dans 
vos  affirmations,  monsieur.  Où  est  la  preuve  de  ce  que  vous  préten- 
dez me  faire  croire  ? 

Séverin  lui  répondit  :  —  Si  mon  témoignage  est  nul,  j'en  appelle 
à  vous,  à  votre  raison,  à  vos  souvenirs.  Est-il  faux  que  Maurice  ait 
reculé  avec  horreur  devant  le  précipice  ouvert?  Est-il  faux  qu'il  se 
soit  courageusement  défendu,  qu'il  ait  combattu  son  mal  et  fait  vio- 
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lence  à  son  cœur  en  s'éloignant  de  la  femme  qu'il  aimait,  en  es- 
sayant de  l'oublier?  Est-il  faux  qu'il  ait  tenté  d'en  aimer  une  autre, 
de  mettre  un  engagement  d'honneur  entre  lui  et  sa  passion,  et  que 
vous-même,  par  une  cruelle  fatalité,  vous  ayez  traversé  tous  ses 
efforts?..  Soyez  juste,  son  malheur  égale  sa  faute. 

—  Je  crois  vraiment  que  vous  me  demandez  de  le  plaindre,  re- 
partit le  comte;  la  proposition  est  osée...  J'y  consens  toutefois, 
à  la  condition  qu'il  se  répétera  tous  les  jours  de  sa  vie  qu'il  est  un 
lâche...,  car  il  savait  que  je  ne  pouvais  pas  le  tuer. 

— ■  Si  vous  aviez  pu  le  tuer,  il  serait  encore  ici,  lui  répliqua  Séverin. 

Le  comte  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  cacha  son  visage 
dans  ses  mains.  Il  se  recueillit,  il  raisonna  longtemps  avec  lui- 
même.  Il  reconnut  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai  dans  ce  qu'avait 
dit  Séverin;  il  se  souvint  aussi  des  efforts  qu'avait  faits  la  com- 
tesse pour  l'empêcher  de  s'éloigner.  Quand  il  releva  la  tête,  son 
visage  exprimait  la  mâle  et  tranquille  résolution  d'un  homme  qui 
est  né  pour  gouverner  les  autres  parce  qu'il  a  appris  à  se  gouverner 
lui-même. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  à  Séverin  d'un  ton  d'autorité,  s'il 
m'est  échappé  quelque  expression  offensante,  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  l'oublier.  Je  devine  ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici  et  les 
obligations  que  je  puis  vous  avoir.  Je  crois  à  votre  parfaite  loyauté, 
monsieur,  et  peut-être  serez- vous  sensible  à  ma  confiance;  après 
ce  qui  vient  d'arriver,  n'est-ce  pas  un  miracle  que  je  me  fie  encore 
à  quelqu'un?..  Je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire.  Pouvez-vous 
m'assurer  qu'il  ne  s'est  rien  passé  d'irréparable  et  que  je  peux 
encore  pardonner? 

—  Je  vous  l'affirme  sur  mon  honneur,  s'écria  Séverin  avec  force, 
j'en  suis  certain  comme  de  mon  existence. 

—  Je  désire,  reprit  le  comte,  qu'il  ne  se  prononce  plus  ici  une 
parole  inutile.  Un  seul  mot  encore.  Ltes-vous  assez  sûr  de  votre 
autorité  sur  Maurice  pour  pouvoir  me  promettre  en  son  nom  qu'il 
ne  cherchera  pas  à  revoir  M""^  d'Arolles? 

—  Je  prends  cet  engagement  sans  hésiter,  reprit -il,  et  tenez 
qu'en  ce  moment  c'est  lui-même  qui  vous  parle. 

—  Bien,  monsieur.  Ma  femme,  après  avoir  laissé  échapper  un 
cri  qui  la  dénonçait,  s'est  évanouie.  Quand  je  la  reverrai  tout  à 
l'heure,  elle  ne  pourra  pas  se  douter  que  je  possède  son  secret, 
jamais  elle  ne  saura  que  je  l'ai  soupçonnée. 

Séverin,  vivement  ému,  s'avança  vers  lui  et  lui  prit  les  deux 
mains  en  s' écriant  avec  effusion  :  —  Je  ne  vous  dirai  jamais  assez, 
monsieur  le  comte,  combien  je  vous  admire. 

—  Bah  !  répliqua-t-il  d'un  ton  amer,  je  prends  le  monde  pour 
ce  qu'il  est  et  pour  ce  qu'il  vaut.  —  Et  cet  homme  d'éloquence  et 
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de  tribune  ajouta  :  —  Je  saurai  me  taire.  Ce  que  la  vie  a  de  meil- 
leur, ce  qu'elle  a  de  vraiment  divin,  c'est  le  silence. 

Quelques  heures  après  cet  entretien,  Séverin  arrivait  à  Bayonne, 
où  il  chercha  vainement  Maurice.  Il  pensa  qu'il  le  trouverait  à  Pa- 
ris et  il  ne  l'y  trouva  point.  Pendant  plusieurs  jours  de  suite,  il 
passa  soir  et  matin  à  la  rue  Médicis.  Au  bout  d'une  semaine,  il 
apprit  que  le  vicomte  était  de  retour,  mais  qu'il  avait  condamné 
sa  porte.  Séverin  mit  tout  en  œuvre  sans  parvenir  à  forcer  la 
consigne.  11  en  fut  réduit  à  écrire  à  Maurice  pour  lui  raconter  ce 
qui  s'était  passé  et  la  promesse  qu'il  avait  faite  en  son  nom.  Le 
surlendemain,  il  dut  partir  pour  Bruxelles,  où  l'envoyait  son  père. 
Il  y  reçut  deux  lettres,  qui  avaient  fait  route  ensemble.  L'une  était 
ainsi  conçue  : 

((  Tu  as  cherché  à  me  voir;  à  quoi  bon?  Tu  aurais  pu  deviner 
que  j'étais  occupé  ou  absent.  Je  me  suis  rendu  à  Fontainebleau 
pour  dégager  définitivement  ma  parole;  c'était  inutile,  on  la  tenait 
pour  dégagée.  On  m'a  permis  de  passer  une  heure  seul  à  seul  avec 
M"^  Saint-Maur.  Yoici  en  deux  mots  son  secret  :  elle  aime  et  pré- 
tend avoir  sujet  de  penser  qu'elle  est  aimée.  Après  l'avoir  enten- 
due, j'ai  causé  avec  le  colonel,  et  je  crois  pouvoir  t'assurer  que  si 
tu  te  présentes  sous  peu  à  la  Rosière,  tu  y  seras  convenablement 
reçu;  mais  tu  feras  bien  d'y  rapporter  un  ruban  rose,  qui  ne  t'ap- 
partient pas.  Tu  as  donc  des  faiblesses ,  grand  philosophe!  Tu  voles 
des  rubans  et  tu  aimes  les  yeux  gris.  Ces  yeux  sont  à  toi,  je  te  les 
donne.  Qui  de  nous  a  eu  le  dernier  mot?  En  conscience,  je  préfère 
ma  folie  qui  fait  des  heureux  à  certaines  sagesses  austères  et  gran- 
dioses dont  le  mérite  se  réduit  à  faire  avec  ostentation  le  métier  de 
bourreau. 

«  Tu  m'as  mal  cherché  à  Bayonne,  j'y  étais.  J'ai  écrit  de  là  et 
fait  remettre  à  son  adresse  par  une  voie  sûre  une  épitre  fort  ridi- 
cule assurément.  Je  n'espérais  point  de  réponse,  je  n'en  ai  point 
reçu.  Je  n'ai  pas  songé  sérieusement  à  me  tuer;  il  me  reste  une  pré- 
tention ou  une  vanité,  je  veux  bien  mourir.  Pourquoi  faut-il  que 
notre  pays  soit  condamné  par  ses  désastres  à  de  longues  années  de 
paix?  Te  rappelles-tu,  faiseur  de  phrases,  ce  que  nous  ressentîmes, 
toi  et  moi,  un  jour  que  les  obus  pleuvaient  autour  de  nous  et  que, 
nous  serrant  la  main,  nous  criâmes:  Vive  la  France!  J'aurais  dû 
mourir  ce  jour-là,  ou  un  autre  jour  encore,  au  pied  d'un  rocher, 
dans  une  forêt  de  pins,  près  d'une  source  qui  coulait  goutte  à 
goutte.  Elle  était  là,  immobile,  les  yeux  à  demi  fermés.  Dieu!  qu'elle 
était  belle  dans  ce  bois!  Que  ne  suis-je  tombé  sans  souffle  à  ses  ge- 
noux, foudroyé  par  mon  bonheur!..  Je  ne  me  tuerai  pas.  Tu  crois 
aux  hirondelles;  peut-être  y  en  a-t-il  dans  le  pays  où  nous  allons 
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tous  en  quittant  ce  monde.  Quand  elles  me  réveilleront  par  leurs 
cris  aigus,  je  veux  me  souvenir  que  si  je  n'ai  pas  su  vivre,  j'ai  su 
du  moins  ciioisir  ma  mort. 

«  Tu  as  pris  un  engagement  pour  moi;  c'est  bien.  Mon  frère  m'a 
écrit.  Son  billet,  un  peu  court,  commence  ainsi  :  «  Mon  cher  Mau- 
rice. »  Non,  il  n'a  jamais  trouvé  à  la  tribune  un  effet  d'éloquence 
qui  vaille  ces  trois  mots.  Quelle  sueur  ils  ont  dû  lui  coûter!  Vrai,  je 
l'admire  ;  c'est  un  maître  homme ,  et  tu  peux  te  dispenser  de  me 
faire  son  éloge.  Tu  as  la  voix  belle,  mais  tu  détonnes  quelquefois... 
Il  m'annonce  qu'il  n'ira  pas  à  Gonstantinople,  qu'on  a  fait  de  nou- 
velles instances  auprès  de  lui,  qu'il  entre  au  ministère,  qu'avant 
trois  jours  il  arrivera  au  faubourg  Saint-Honoré.  J'ai  compris;  mais 
où  aller?  J'ai  couru,  je  me  suis  remué,  je  me  suis  servi  de  son  nom 
et  j'ai  obtenu  qu'on  m'attachât  à  une  mission  géographique  ou  mi- 
litaire, que  sais -je?  chargée  de  reconnaître  le  cours  du  Gambodje. 
Me  voilà  en  route  pour  la  Gochinchine;  quand  tu  reviendras  à 
Paris,  je  n'y  serai  plus.  Adieu  ;  il  y  a  en  toi  un  chirurgien  dont  j'ai 
pris  le  sourire  en  horreur.  Nous  reverrons-nous  jamais?  Que  les 
yeux  gris  que  tu  aimes  te  rendent  heureux  !  » 

Cette  lecture  causa  à  Séverin  une  poignante  émotion ,  où  se  mê- 
laient à  parts  égales  la  joie  la  plus  vive  et  le  plus  amer  regret  qu'il 
eût  jamais  ressentis.  Plongé  dans  un  trouble  indicible,  il  ne  songeait 
pas  à  ouvrir  le  second  pli  qu'on  venait  de  lui  remettre,  lî  le  déca- 
cheta pourtant,  et  lut  ce  qui  suit  : 

('  Monsieur,  une  femme  que  vous  avez  sauvée  vient  d'apprendre 
par  un  entretien  avec  M'""  de  Niollis  tout  ce  qu'elle  vous  doit.  Per- 
mettez-lui de  recourir  encore  à  votre  loyale  intervention.  Dans  une 
heure  de  faiblesse,  d'égarement  ou  de  dangereuse  pitié,  elle  a  écrit 
à  un  homme  dont  les  poursuites  avaient  lassé  sa  résistance  et  trou- 
blé sa  raison  une  lettre  à  laquelle  elle  ne  peut  penser  sans  rougir^ 
Vous  exercez  sur  votre  ami  un  empire  absolu;  sans  lui  parler  de  la 
démarche  que  je  fais  en  ce  moment  auprès  de  vous,  obtenez  da  lui 
qu'il  détruise  ce  funeste  papier.  Vous  voyez,  monsieur,  la  con- 
fiance que  j'ai  dans  votre  discrétion;  soyez  certain  de  la  gratitude 
que  je  vous  ai  vouée,  et  dont  j'espère  vous  donner  un  jour  quelque 
preuve.  » 

—  Non ,  madame ,  s'écria  Séverin ,  je  ne  lui  réclamerai  pas  la 
lettre  qu'il  a  reçue  de  vous,  mais  je  lui  enverrai  celle-ci.  Elle  l'ai- 
dera peut-être  à  se  consoler  en  lui  apprenant  le  juste  prix  de  ce 
qu'il  a  perdu. 

Victor  Cherbuliez. 


L'ARMEE  ANGLAISE 

AU   DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


LE    FIELD-MARSHAL    SIR    JOHN    BURGOYNE    ET    LES    REFORMES    MILITAIRES 
DE    LA    GRANDE-BRETAGNE. 


Life  and  Correspondence  of  sir  John  Burgoyne,  baronnet,  hy  his  son-in-law  lieut.-col.  the  hon. 
George  "Wrottesley,  Royal  Engineers;  London  1873. 


Le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  n'a  presque  jamais  eu 
de  lutte  armée  à  soutenir  sur  son  propre  territoire.  Lorsqu'il  s'est 
lancé  dans  les  aventures  des  guerres  continentales,  il  a  toujours 
préféré  fournir  à  ses  alliés  des  subsides  plutôt  que  des  bataillons. 
Ce  n'est  qu'en  Asie  qu'il  a  fait  des  conquêtes.  Aussi  l'armée  anglaise 
diffère-t-elle  sous  bien  des  rapports  des  autres  armées  européennes. 
Elle  est  peu  nombreuse;  elle  se  recrute  uniquement  par  des  enrô- 
lemens  volontaires;  il  n'y  a  pas  longtemps,  les  grades  d'officiers  s'y 
vendaient  encore  à  prix  d'argent.  En  un  mot,  elle  était  organisée 
tout  entière  à  l'image  d'un  autre  siècle.  Le  respect  de  la  tradition  y 
dominait  tout.  Est-ce  bien  tradition  qu'il  faut  dire?  Le  mot  routine 
ne  serait-il  pas  plus  exact?  Il  importe  peu  de  discuter  la  justesse  de 
l'expression.  L'essentiel  à  constater  ici  dès  le  début  de  cette  étude 
est  que  les  troupes  anglaises  ne  différaient  guère  en  1854,  à  la  ba- 
taille de  l'Aima,  et  peut-être  même  en  1870,  de  ce  qu'elles  avaient 
été  en  1814,  à  la  bataille  de  Toulouse.  Bien  plus,  à  quarante  ans 
de  distance,  les  hommes  n'étaient  pas  tous  changés;  il  en  vint  en 
Crimée  qui  avaient  combattu  sous  Wellington  dans  la  guerre  de  la 
Péninsule.  Ces  vétérans  n'étaient  point  dans  les  rangs  de  la  troupe 
assurément,  ni  même  dans  les  grades  subalternes,  ils  étaient  au 
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moins  dans  les  états-majors,  si  bien  que  la  vie  de  certains  d'entre 
eux  résume  toute  l'histoire  militaire  de  la  Grande-Bretagne  depuis 
le  commencement  du  siècle  jusqu'à  nos  jours.  L'un  des  plus  re- 
marquables à  ce  point  de  vue  est  sans  contredit  le  field-marshal 
sir  John  Burgoyne,  breveté  lieutenant  des  ingénieurs  militaires  en 
1798,  retiré  du  service  actif  en  1868  et  mort  trois  ans  plus  tard 
dans  la  charge  honorifique  de  constable  de  la  Tour  de  Londres.  A 
suivre  d'un  bout  à  l'autre  cette  longue  carrière  bien  remplie,  on 
passe  en  revue  à  peu  près  tous  les  événemens  auxquels  l'armée 
anglaise  prit  part  en  trois  quarts  de  siècle;  on  apprend  à  quelles 
vicissitudes  elle  fut  soumise  et  quelles  réformes  y  étaient  devenues 
nécessaires. 

I. 

Il  existait  sous  George  III  un  général  Burgoyne  qui  fut  mêlé  aux 
événemens  politiques  et  militaires  de  ce  règne.  Il  avait  épousé  une 
fille  de  lord  Derby,  onzième  du  nom.  Quoiqu'il  fût  issu  d'une 
bonne  famille  du  comté  de  Warwick,  ce  mariage  pouvait  compter 
pour  une  mésalliance.  Lady  Burgoyne  étant  morte  sans  postérité,  le 
général  contracta  peu  de  temps  après  une  union  irrégulière,  et 
mourut  en  1792,  laissant  quatre  enfans  naturels  sans  aucune  for- 
tune. L'aîné,  John  Fox  Burgoyne,  était  alors  âgé  de  dix  ans;  on  lui 
avait  donné  pour  parrain  le  célèbre  Fox,  ami  de  son  père,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  d'une  grande  ressource.  Ce  qui  valait  mieux,  lord 
Derby,  grand-père  du  ministre  actuel,  le  prit  en  amitié  et  se  char- 
gea de  son  éducation.  Ce  grand  seigneur  n'avait  peut-être  pas  les 
qualités  brillantes  de  son  fils  et  de  son  petit-fils,  qui  tiennent  la 
place  que  l'on  sait  dans  l'histoire  parlementaire  contemporaine.  Il 
est  connu  surtout  comme  le  fondateur  des  fameuses  courses  de  che- 
vaux auxquelles  son  nom  et  celui  de  sa  résidence  d'Epsom  restent 
attachés.  Du  moins  il  était  généreux  avec  à-propos.  L'enfant  dont  il 
devenait  le  père  adoptif  fit  plus  tard  honneur  à  son  patronage. 

John  Burgoyne  sortit  à  seize  ans  de  l'académie  militaire  de  Wool- 
wich.  A  cette  époque,  l'Angleterre  ne  laissait  pas  aux  jeunes  offi- 
ciers le  temps  de  s'amollir  dans  les  douceurs  de  la  vie  de  garni- 
son. En  1800,  il  s'embarquait  pour  la  première  fois  avec  le  corps 
de  troupes  envoyé  à  la  conquête  de  Malte.  On  ignore  aujourd'hui 
ce  qu'était  alors  un  voyage  dans  la  Méditerranée.  Partie  de  Wool- 
wich  le  15  avril,  après  diverses  relâches  à  Spithead,  à  Gibraltar, 
à  Mahon,  la  flotte  n'arrivait  à  Malte  que  le  23  juillet.  On  sait  que 
la  garnison  française,  enfermée  dans  La  Valette,  se  rendit  après 
quarante  jours  de  blocus,  ses  vivres  étant  épuisés.  Burgoyne  passa 
là  quatre  années  presque  tranquilles,  sauf  des  missions  temporaires 
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qui  lui  donnaient  occasion  de  visiter  tantôt  l'Egypte  et  tantôt  la 
Grèce;  puis  il  revint  en  Angleterre  pour  être  envoyé  bientôt  après 
en  Suède  avec  un  corps  expéditionnaire  qui  n'y  fit  rien  d'utile. 
Enfin  en  1808  il  s'embarqua  de  nouveau  pour  le  Portugal  avec 
l'armée  commandée  par  sir  John  Moore.  Cette  première  campagne 
dans  la  Péninsule  ne  fut  pas  heureuse  pour  les  Anglais.  Napoléon 
les  obligea  de  se  rembarquer  assez  vite.  L'année  suivante,  ils  y  re- 
venaient sous  le  commandement  de  sir  Arthur  Wellesley,  depuis 
lord  Wellington.  Burgoyne  en  était  encore.  Alors  commença  pour 
lui  une  série  de  marches  et  de  retraites,  de  combats  et  de  sièges 
qui  se  prolongea  jusqu'en  1814. 

Une  singulière  campagne  en  vérité  que  ces  cinq  années  de  latte 
dans  la  Péninsule,  et  un  singulier  général  en  chef  que  lord  Welling- 
ton! Méthodique,  temporisateur,  il  était  juste  l'opposé  du  brillant 
capitaine  qu'il  eut  ensuite  la  rare  fortune  de  vaincre  à  Waterloo. 
Ceux  de  nos  généraux  qui  ont  combattu  côte  à  côte  avec  les  Anglais 
sur  le  plateau  de  la  Chersonèse  reconnurent  à  quarante  ans  de  dis- 
tance dans  Raglan,  Burgoyne  et  tant  d'autres  les  dignes  élèves  de 
Wellington,  calmes,  flegmatiques,  suivant  d'un  œil  également  atten- 
tif les  faits  de  guerre  et  les  négociations  diplomatiques.  Wellington 
ne  livre  bataille  que  si  les  chances  sont  toutes  de  son  côté,  autre- 
ment il  préfère  se  replier;  se  trouve-t-il  en  face  de  forces  supé- 
rieures, il  recule  avec  lenteur  derrière  les  lignes  de  Torres-Yedras, 
il  y  attend  avec  patience  que  les  événemens  extérieurs  obligent 
l'ennemi  à  se  retirer.  Entreprend-il  un  siège,  il  ne  s'obstine  pas 
jusqu'au  bout;  dès  qu'il  se  sent  menacé  par  une  armée  de  secours, 
il  décampe  à  la  veille  peut-être  de  réussir.  Au  fait,  le  temps  travail- 
lait en  sa  faveur;  pourquoi  eût-il  sacrifié  des  soldats?  La  campagne 
de  Russie,  celle  d'Allemagne  en  1813,  lui  profitaient  autant  que  des 
victoires  et  sans  lui  rien  coûter.  Notre  armée,  rappelée  en  France 
par  les  désastres  d'outre-Rhin,  lui  livrait  l'Espagne  jusqu'aux  Py- 
rénées. Du  reste  il  était  libre  dans  ses  allures  autant  que  le  fut 
jamais  général  en  chef,  car  il  était  si  loin  de  Londres  qu'il  n'en 
pouvait  recevoir  que  de  rares  directions.  Le  gouvernement  portu- 
gais s'efïaçait  devant  lui.  C'est  Burgoyne  qui  le  dit  :  «  Lord  Welling- 
ton a  toutes  les  ressources  du  Portugal  dans  la  main,  et  sa  parole 
est  la  loi.  »  Ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'armée  portugaise 
était  à  la  solde  de  l'Angleterre;  les  troupes  de  ce  contingent,  Uiieux 
payées  que  le  reste,  étaient  en  outre  commandées  par  des  officiers 
anglais.  Enfin  aucune  considération  d'humanité  n'embarrassait  lord 
Wellington  dans  ce  pays  qui  n'était  pas  le  sien.  Piller  les  villes,  dé- 
truire les  ponts  et  brûler  les  villages,  cela  n'excitait  guère  de  scru- 
pules dans  l'âme  d'un  général  qui  avait  précédemment  fait  la  guerre 
contre  Tippoo-Sahib. 
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Autant  qu'on  en  peut  juger  par  son  journal  et  par  sa  correspon- 
dance, Burgoyne  a  été  un  médiocre  admirateur  de  Wellington. 
Peut-être  était-ce  une  conséquence  de  cette  disposition  d'esprit 
que  l'on  reproche  souvent  aux  officiers  des  armes  savantes  d'être 
trop  enclins  à  la  critique.  De  son  côté,  Wellington,  plus  habitué  aux 
manœuvres  stratégiques  qu'aux  lentes  opérations  d'un  siège,  ne 
se  rendait  pas  bien  compte  sans  doute  des  délais  nécessaires 
qu'exigent  des  travaux  de  sape  et  de  mine,  a  Le  bruit  court,  écrit 
encore  Burgoyne  pendant  le  second  siège  de  Badajoz,  qui  devait  être 
infructueux  comme  le  premier,  le  bruit  court  que  sa  seigneurie  au- 
rait dit  :  «  Si  j'entreprends  un  autre  siège,  j'en  serai  moi-même 
l'ingénieur.  »  Quelques  fautes  que  l'on  ait  commises,  je  suppose 
cependant  qu'il  ne  s'en  est  pas  aperçu,  et  je  crois  même  qu'il  ne 
les  aperçoit  pas  encore.  »  Badajoz  ne  fut  enlevée  d'assaut  que  l'an- 
née suivante  après  un  troisième  investissement,  et  encore  l'armée 
anglaise  y  perdit-elle  3,000  tués  ou  blessés,  quoique  la  garnison 
fût  inférieure  à  5,000  hommes.  Que  ce  fût  faute  de  matériel  de 
siège,  impéritie  du  commandement  ou  maladresse  des  ingénieurs, 
il  est  certain  que  des  places  fortes  de  bien  faible  importance  arrê- 
taient longtemps  Wellington.  Burgoyne,  lui,  s'en  prend  le  plus  sou- 
vent aux  soldats  anglais  qui  se  prêtent  de  mauvaise  grâce  aux  tra- 
vaux de  siège.  Un  jour,  il  avoue  que  ses  hommes  n'exécutent  pas 
les  ouvrages  de  terrassement  dans  l'espace  de  temps  indiqué  par 
les  auteurs  français.  Une  autre  fois,  devant  Burgos,  il  regarde  à 
distance  les  Anglais  creuser  une  tranchée,  en  même  temps  que  les 
Français  en  creusent  une  de  leur  côté  :  chez  ceux-ci,  on  voit  les 
pelletées  de  terre  jetées  à  intervalles  réguliers  par  dessus  le  para- 
pet; chez  les  premiers,  à  peine  aperçoit-on  une  pelletée  en  l'air  de 
temps  en  temps.  Ces  remarques  ne  sont  pas  insignifiantes;  elles 
tiennent  au  caractère  particulier  des  deux  nations.  En  Grimée  en- 
core, on  vit  plus  tard  les  mêmes  faits  se  reproduire. 

A  Badajoz,  Burgoyne  n'avait  eu  qu'un  rôle  subalterne  ;  s'il  s'y 
était  distingué,  ce  que  personne  ne  lui  conteste,  c'était  en  condui- 
sant à  l'assaut  la  division  du  général  Picton,  à  laquelle  il  était  at- 
taché. Devant  Burgos,  il  était  commandant  du  génie,  sous  les  ordres 
immédiats  de  Wellington.  Au  dire  des  écrivains  français  qui  ont  ra- 
conté ces  événemens,  le  château  de  Burgos  était  une  bicoque  qui 
n'aurait  pas  dû  résister  plus  d'une  semaine.  Il  s'y  trouvait  une 
garnison  de  2,000  hommes,  mais  quels  hommes!  En  partie  des 
traînards  que  l'armée  française  laissait  derrière  elle  en  effectuant 
sa  retraite.  Les  Anglais  étaient  nombreux  au  contraire;  leurs  meil- 
leurs soldats  se  trouvaient  là,  seulement  leur  artillerie  était  un 
peu  faible.  Après  trente-deux  jours  d'investissement  et  un  assaut 
infructueux,  le  général  en  chef  se  résolut  à  lever  le  siège,  sur  l'avis 
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des  mouvemens  que  le  maréchal  Soult  exécutait  dans  le  sud  pour 
le  couper  de  sa  base  d'opérations.  La  défense  fit  grand  honneur  au 
général  Dubreton,  gouverneur  du  château.  Au  contraire,  on  a  sou- 
vent reproché  au  général  Burgoyne  l'échec  qu'il  éprouva  dans  cette 
circonstance.  Au  printemps  de  1855  notamment,  au  moment  cri- 
tique du  siège  de  Sébastopol,  les  journaux  de  Londres  rappelaient 
avec  amertume  cet  insuccès  de  ses  jeunes  années.  Est-ce  à  lui  qu'en 
doit  revenir  le  reproche  ou  à  Wellington?  Les  circonstances  ont-elles 
exercé  une  influence  majeure  que  le  talent  des  assiégeans  ne  pou- 
vait dominer?  11  y  a  du  vrai  sans  doute  dans  toutes  ces  supposi- 
tions. Wellington  ne  savait  pas  se  résoudre  à  donner  l'assaut  avec 
des  troupes  assez  nombreuses.  Burgoyne  avait  attaqué,  dit-on,  du 
côté  le  plus  avantageux  pour  la  défense.  L'armée  anglaise  était  si 
pauvre  en  ingénieurs  militaires  que  le  commandant  du  génie  n'avait 
pour  auxiliaires  que  des  officiers  empruntés  aux  autres  armes.  L'ar- 
tillerie était  insuffisante  et  mal  servie,  les  outils  manquaient;  les 
soldats  d'infanterie,  improvisés  sapeurs  ou  mineurs,  n'allaient  pas 
de  bon  cœur  à  cette  besogne  périlleuse.  Qu'est-ce  à  dire?  devons- 
nous  croire  que,  trois  ans  après  sa  descente  en  Portugal,  l'armée 
anglaise  manquait  encore  des  accessoires  les  plus  indispensables? 
Peut-être  cette  dernière  hypothèse  est-elle  la  moins  contestable. 
On  verra  plus  loin  d'autres  faits  qui  démontrent  à  quel  point  les 
services  essentiels  de  l'armée  anglaise  ont  toujours  été  mal  or- 
ganisés. 

En  1813,  les  événemens  se  précipitèrent,  le  maréchal  Soult  ra- 
menait toutes  ses  troupes  vers  les  Pyrénées,  Burgos  était  évacué; 
il  n'y  eut  d'autre  siège  que  celui  de  Saint-Sébastien,  dont  Bur- 
goyne dirigea  les  travaux,  le  lieutenant-colonel  Fletcher,  son  supé- 
rieur en  grade,  ayant  été  tué  dès  le  début.  Cependant  Wellington 
ne  l'aimait  toujours  guère.  Aussi,  après  cette  affaire  qu'il  conduisit 
à  bien,  avec  d'autant  plus  de  mérite  que  la  résistance  fut  héroïque, 
se  retrouva-t-il  au  second  rang.  On  le  laissa  devant  Bayonne  qui  ne 
fut  que  bloqué  et  non  assiégé,  tandis  que  le  gros  de  l'armée  se  di- 
rigeait vers  Toulouse  à  la  poursuite  du  maréchal  Soult;  puis  la  paix 
fut  signée  en  Europe,  elle  ne  l'était  pas  encore  en  Amérique.  A 
peine  Burgoyne  avait-il  eu  le  temps  de  revenir  en  Angleterre,  d'y 
revoir  sa  famille  et  ses  amis,  qu'il  recevait  l'ordre  de  s'embarquer 
encore  une  fois.  Il  était  l'ingénieur  le  plus  élevé  en  grade  dans 
une  nouvelle  expédition  dirigée  contre  les  États-Unis.  Échec  ou 
succès,  le  résultat  devait  rejaillir  sur  lui,  bien  qu'il  n'eût  pas  été 
consulté  sur  les  moyens  et  le  but  de  cette  entreprise. 

Il  s'agissait  cette  fois  de  conquérir  la  Nouvelle-Orléans.  L'amiral 
Cochrane,  qui  croisait  dans  le  golfe  du  Mexique,  s'était  mis  en  tête, 
on  ne  sait  d'après  quels  renseignemens  trop  superficiels,  que  cette 
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ville  serait  enlevée  d'un  coup  de  main.  Le  commandant  des  troupes, 
sir  Edward  Pakenham ,  n'avait  pas  tant  de  confiance;  mais,  avant 
qu'il  fût  arrivé,  l'amiral  avait  déjà  mis  à  terre  une  partie  des  troupes 
envoyées  d'Angleterre.  L'opération  se  présentait  dans  de  mauvaises 
conditions.  Sur  l'une  et  l'autre  rive  du  Mississipi ,  le  terrain  est 
marécageux;  il  n'y  avait  pas  alors  d'autres  routes  que  les  digues 
du  fleuve,  où  les  troupes  en  marche  étaient  exposées  au  feu  des 
canonnières  américaines.  La  Nouvelle-Orléans  était  défendue  par 
de  nombreuses  batteries  que  le  général  Jackson  avait  construites 
et  armées  avec  diligence.  Telle  était  la  place  qu'il  était  question 
d'enlever  avec  des  troupes  qui  ne  pouvaient  recevoir  de  secours 
que  de  la  flotte,  et  la  flotte  était  obligée  de  rester  au  large.  L'at- 
taque eut  lieu  cependant  ;  les  Anglais  s'approchèrent  en  bateaux 
armés  par  le  lac  Pontchartrain.  Ils  furent  repoussés,  sir  Edvvard 
Pakenham  y  perdit  la  vie.  Burgoyne  était  d'avis  qu'une  seconde 
tentative  serait  couronnée  de  succès,  et  en  effet  le  général  Jack- 
son était  sur  le  point  d'évacuer  la  ville;  mais  les  chefs  de  l'expédi- 
tion se  découragèrent.  Ils  vinrent  bien  inutilement  assiéger  le  fort 
Bowyer  à  l'entrée  de  la  baie  de  Mobile;  s'en  étant  emparés,  ils  ju- 
gèrent l'honneur  satisfait  et  revinrent  en  Europe.  N'est -on  pas 
frappé,  en  étudiant  les  guerres  du  premier  empire,  du  grand  nombre 
d'expéditions  malheureuses  que  les  Anglais  ont  tentées  pendant 
cette  période  sur  le  littoral  des  contrées  avec  lesquelles  ils  étaient 
en  lutte?  C'était  la  faute  des  amiraux,  paraît-il,  qui  s'imaginaient, 
avec  quelques  troupes  de  débarquement,  enlever  d'un  coup  de  main 
une  ville  fortifiée,  une  flotte,  un  arsenal.  Le  gouvernement  anglais 
cédait  à  leurs  instances,  leur  envoyait  des  régimens  ;  il  arrivait  ce 
qu'on  vient  de  voir  à  la  Nouvelle-Orléans.  Pour  Burgoyne,  c'était, 
après  Burgos,  une  campagne  sans  gloire  dont  le  souvenir  devait 
peser  sur  sa  carrière.  De  plus  il  y  perdit  une  belle  occasion  d'être 
mis  en  relief.  De  retour  en  Europe  au  mois  de  juin  1815,  il  eut  le 
chagrin  d'apprendre  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour  lui  dans 
l'armée  qui  opérait  en  Belgique  contre  Napoléon. 

La  guerre  était  bien  finie  cette  fois.  Burgoyne  n'y  avait  pas  perdu 
son  temps,  car  il  en  sortait  avec  le  grade  de  lieutenant-colonel; 
presque  encore  un  enfant  lorsqu'il  était  parti,  il  revenait  un  homme 
fait,  mis  en  réputation  par  les  actions  auxquelles  il  avait  pris  part. 
Ces  dix-sept  années  de  son  existence  s'étaient  écoulées  dans  les 
camps,  sous  tous  les  climats,  depuis  la  Suède  jusqu'au  Caire,  de- 
puis Constantinople  jusqu'au  golfe  du  Mexique.  Quelle  éducation 
pour  un  jeune  homme  bien  doué,  instruit,  assez  studieux  pour  ne 
pas  manquer  d'écrire  chaque  soir  le  journal  de  sa  vie  !  Eh  bien  !  le 
le  croirait-on  ?  Dans  ce  journal,  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  sa 
sœur  et  à  lord  Derby,  son  bienveillant  protecteur,  dans  les  notes 
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qu'il  se  plaît  à  rédiger  comme  un  mémento  de  ce  qu'il  a  vu  ou  ob- 
servé, le  lecteur  cherche  en  vain  une  impression,  un  entraînement 
des  sens.  Non;  on  dirait  que  l'oiTicier  anglais  est  passé  devant  les 
pyramides  sans  les  voir,  qu'il  a  traversé  les  bosquets  d'orangers 
du  Portugal  sans  en  respirer  les  parfums.  La  Grèce  et  Malte  n'ont 
pas  évoqué  de  souvenirs  historiques  dans  l'esprit  de  cet  ancien 
élève  d'Eton.  Tout  ce  qu'il  sait  dire,  c'est  qu'ici  les  maisons  se 
construisent  en  briques,  qu'ailleurs  les  transports  s'effectuent  à  dos 
d'âne.  Cependant  je  rencontre  une  fois  une  note  émue;  son  cheval 
favori,  un  fidèle  serviteur  qu'il  avait  depuis  trois  ans,  est  grave- 
ment blessé  à  la  bataille  de  Yittoria.  On  croirait  presque  qu'il  n'a 
pas  éprouvé  plus  de  regrets  à  la  mort  de  tant  de  compagnons 
d'armes  qu'il  laisse  sur  le  sol  de  la  Péninsule.  Ceci  n'est  pas  dit 
pour  le  simple  plaisir  de  critiquer.  Buruoyne  s'y  révèle  tout  entier, 
homme  froid,  compassé,  que  rien  n'agite  ni  ne  trouble.  Tel  il  était 
en  Portugal,  et  tel  nos  généraux  le  retrouvèrent  encore  devant  Sé- 
bastopol;  mais,  objectera-t-on,  à  cette  époque  des  guerres  de  la 
Péninsule,  c'était  l'insouciance  de  la  jeunesse,  c'était  l'amour  du 
métier,  qui  dominaient  en  lui  :  s'il  n'a  pas  regardé  autour  de  lui, 
c'est  que  le  spectacle  et  l'agitation  d'un  camp  suffisaient  à  l'aliment 
de  son  esprit.  Cependant  un  peu  plus  tard  il  revient  à  Lisbonne. 
Dom  Pedro,  empereur  du  Brésil,  avait  abdiqué  la  couronne  de  Por- 
tugal au  profit  de  sa  fille  doha  Maria.  Dom  Miguel,  frère  de  dom  Pe- 
dro, prétendait  supplanter  sa  nièce.  L'Espagne  lui  était  favorable; 
la  Grande-Bretagne  lui  était  contraire.  Afin  d'éviter  l'intervention 
espagnole,  le  cabinet  de  Londres  avait  décidé  d'intervenir  lui- 
même.  Une  armée  anglaise,  commandée  par  sir  William  Clinton, 
débarquait  à  Lisbonne  en  janvier  1827;  Bargoyne  en  était  le  prin- 
cipal ingénieur.  Il  n'y  eut  (îette  fois  ni  siège  à  faire  ni  bataille  à 
livrer.  Le  temps  ne  manquait  pas  pour  examiner  le  pays  ou  pour 
en  étudier  les  mœurs  ;  mais  notre  héros  n'éprouve  aucune  sympa- 
thie pour  la  contrée  bénie  du  soleil  où  les  hasards  de  la  guerre  le 
ramènent  pour  la  seconde  fois.  Il  s'aperçoit  avec  étonnement  que 
le  nom  de  Wellington  n'excite  aucun  enthousiasme  chez  les  Portu- 
gais; n'est-ce  pas  de  l'ingratitude  après  les  services  qu'il  leur  a 
rendus?  Ces  grands  services,  on  s'en  souvient,  ce  n'est  ni  d'a- 
voir pacifié  le  Portugal,  ni  de  l'avoir  protégé  contre  les  exactions 
des  gens  de  guerre;  c'est  d'avoir  repoussé  jusqu'aux  Pyrénées  les 
Français  qui  avaient  commencé  par  repousser  les  Anglais  jusqu'à 
Lisbonne.  Anglais  ou  Français ,  il  importait  peu  au  paysan  des 
Algarves  de  savoir  par  qui  il  était  pressuré.  Burgoyne  ne  l'en- 
tend pas  ainsi.  On  lui  a  raconté  que  Wellington  a  eu  le  tort  grave 
de  renvoyer  les  bataillons  portugais,  à  la  fin  de  la  campagne,  sans 
prendre  le  soin  de  leur  adresser  la  moindre  parole  de  remercîment. 
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Voilà  le  beau  grief  que  l'on  a  contre  lui.  C'est  affaire  d'ainour- 
propre.  Pour  bien  connaître  ce  peuple,  ajoule-t-il,  lisez  Bon  Qui- 
chotte. Il  a  raison  :  l'immortel  chef-d'œuvre  de  Cervantes  est  mieux 
qu'un  roman  ;  c'est  une  peinture  de  mœurs  qui,  si  chargée  qu'elle 
soit  de  détails  grotesques,  n'en  représente  pas  moins  les  sentimens 
généreux  d'une  nation.  Rien  n'est  sans  doute  plus  éloigné  de  l'idéal 
qu'un  officier  du  génie  anglais  se  forge  dans  son  imagination.  Ce- 
lui-ci, lorsque  les  ennemis  de  l'état  lui  laissent  des  loisirs,  ne  s'a- 
vise pas  de  se  transformer  en  redresseur  de  torts  ;  n'ayant  plus  oc- 
casion d'être  utilement  ingénieur  militaire,  il  rêve  d'être  ingénieur 
civil.  Cette  bonne  fortune  échut  en  effet  à  Burgoyne  à  l'époque  où 
les  règles  du  service  en  temps  de  paix  ne  lui  offraient  qu'un  avenir 
d'une  désolante  uniformité. 

En  1831,  lord  Stanley  étant  secrétaire  d'état  pour  l'Irlande,  le 
gouvernement  fit  voter  par  le  parlement  la  création  d'une  commis- 
sion des  travaux  publics  {hoarcl  of  works)  à  Dublin.  Les  commis- 
saires, au  nombre  de  trois,  avaient  pour  mission  de  présider  à 
l'entretien  des  routes  et  des  canaux,  de  surveiller  l'emploi  des  em- 
prunts contractés  pour  diverses  constructions  d'utilité  générale.  II 
existait  déjà  plusieurs  commissions  de  ce  genre  en  Irlande;  mais 
elles  étaient  composées  de  membres  à  titre  gratuit  qui  ne  voulaient 
encourir  aucune  responsabilité  personnelle,  ou  d'ignorans  qui  ne 
pouvaient  exercer  aucun  contrôle  efficace.  Les  trois  commissaires 
du  nouveau  board  devaient  coiiter  ensemble  au  trésor  2,200  li- 
vres sterling  par  an;  au  moins  ils  étaient  recrutés  avec  soin.  Le 
colonel  Burgoyne  en  avait  la  présidence;  il  paraît,  d'après  sa 
correspondance,  qu'il  se  sépara  sans  trop  de  regrets  de  ses  compa- 
gnons d'armes.  La  carrière  militaire  lui  souriait  moins  depuis  qu'il 
la  voyait  encombrée.  Il  y  avait  cependant  une  assez  jolie  situation 
à  cette  époque.  Depuis  son  retour  de  Portugal,  il  était  chargé  des 
fortifications  de  Portsmouth,  situation  bien  rétribuée  aussi,  car  l'u- 
sage attribuait  à  l'ingénieur  militaire  le  produit  en  argent  du  four- 
rage récolté  sur  les  terrains  de  la  place;  c'était  un  bénéfice  indi- 
rect de  600  livres  sterling,  année  commune.  Le  fait  vaut  la  peine 
d'être  recueilli,  ne  fut-ce  qu'à  cause  de  son  étrangeté. 

Quoique  sir  John  Burgoyne  ait  vécu  pendant  un  demi-siècle  en 
relations  fréquentes  avec  les  principaux  hommes  d'état  de  son  pays, 
il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  eu  d'opinion  politique  bien  définie. 
Était-il  vy^hig  ou  tory?  on  ne  saurait  le  conclure  de  sa  correspon- 
dance, non  plus  que  de  ce  que  rapporte  de  lui  son  biographe.  Au 
fond,  il  paraît  être  plutôt,  comme  l'étaient  la  plupart  des  élèves  de 
Wellington,  ce  que  l'on  appelle  chez  nous  un  homme  de  gouver- 
nement, plus  enclin  à  compter  sur  la  prévoyance  et  la  sagacité  de 
ceux  qui  tiennent  le  pouvoir  qu'à  se  fier  aux  ressources  indiscipli- 
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nées  de  l'initiative  personnelle.  Il  eut  l'occasion  d'en  donner  la 
preuve  dans  une  affaire  d'importance  presque  aussitôt  qu'il  eut  as- 
sumé les  nouvelles  fonctions  qui  lui  étaient  confiées.  On  commen- 
çait à  beaucoup  parler  des  chemins  de  fer,  il  y  en  avait  déjà  quel- 
ques lignes  en  Angleterre ,  l'Irlande  n'en  possédait  pas  encore.  Sur 
l'initiative  du  marquis  de  Lansdov^rne ,  la  chambre  des  lords  de- 
manda au  gouvernement  d'instituer  une  commission  de  personnes 
compétentes  pour  examiner  l'état  des  voies  de  communication  en 
Irlande  et  étudier  les  avantages  que  ce  pays  retirerait  de  la  création 
d'un  réseau  de  voies  ferrées.  Cette  commission  fut  bien  composée; 
outre  le  colonel  Burgoyne,  il  s'y  trouvait  M.  Griffith,  un  éminent 
géologue,  et  M.  Barlow,  professeur  à  l'académie  de  Woolwich,  dont 
les  découvertes  en  physique  et  en  mécanique  sont  connues.  Bien 
qu'il  n'y  eût  guère  de  chemins  de  fer  à  cette  époque,  les  gens  pré- 
voyans  comprenaient  déjà  qu'il  n'était  pas  sans  inconvénient  d'a- 
bandonner à  des  spéculateurs  le  soin  de  développer  cette  admirable 
invention.  En  dressant  d'avance  un  plan  bien  conçu,  en  réunissant 
sous  une  même  direction  les  entreprises  rivales  dont  la  concurrence 
pouvait  être  préjudiciable  au  public,  on  risquait  moins  de  gaspiller 
les  ressources  de  la  nation,  et  l'on  devait  arriver  plus  prompte- 
ment  à  desservir  les  régions  peu  favorisées.  La  commission  de  1836 
étudia  la  question  des  voies  ferrées  à  ce  point  de  vue,  et  elle  en  fit 
de  volumineux  rapports  qui  ne  manquèrent  pas  d'attirer  l'atten- 
tion. Peu  de  personnes  admirent  les  conclusions  des  commissaires, 
tant  elles  étaient  en  désaccord  avec  les  opinions  courantes  sur  ce 
sujet.  On  était  alors  dans  la  fièvre  des  chemins  de  fer,  la  concur- 
rence illimitée  était  le  mot  d'ordre  du  jour;  on  imaginait  que  le  mo- 
nopole entraverait  tout  progrès,  découragerait  toute  initiative.  Ce- 
pendant le  ministère  présenta  à  la  chambre  des  communes  un  bill 
pour  l'exécution  des  mesures  proposées  par  la  commission.  Les  dis- 
positions en  étaient  peu  compliquées,  il  s'agissait  d'autoriser  le 
gouvernement  à  émettre  des  bons  de  l'échiquier  dont  le  produit 
servirait  à  construire  les  chemins  de  fer  d'Irlande;  l'intérêt  à 
3  1/2  pour  100  et  l'amortissement  calculé  sur  le  taux  de  1  1/2 
pour  100  devaient  être  payés,  à  défaut  d'un  produit  net,  par  une 
taxe  spéciale  sur  les  comtés  que  les  lignes  desserviraient.  La  pre- 
mière ligne  projetée  était  celle  de  Dublin  à  Cork,  et  les  travaux  en 
devaient  être  exécutés  par  les  soins  du  board  dont  Burgoyne  avait 
la  présidence.  Les  commissaires  n'avaient  pas  d'ailleurs  dissimulé 
leur  opinion  que  les  chemins  de  fer  irlandais  ne  produiraient  qu'un 
bénéfice  net  inférieur  à  h  pour  100. 

Le  bill  fut  vivement  combattu  par  sir  Robert  Peel,  aux  yeux  de 
qui  l'exécution  de  chemins  de  fer  par  l'état  était  une  atteinte  au 
principe  économique  sur  lequel  repose  la  prospérité  commerciale  du 
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royaume-uni.  A  l'entendre,  il  était  malséant  que  le  gouvernement 
entrât  en  compétition  avec  des  entreprises  privées  ;  l'argent  du  pu- 
blic ne  devait  pas  plus  servir  à  cet  usage  qu'à  construire  des  fila- 
tures. On  reconnaît  les  argumens  qui  ont  servi  tant  de  fois  en  pa- 
reille circonstance;  ils  étaient  nouveaux  à  cette  époque,  si  bien 
que  les  partisans  du  projet  éprouvèrent  sans  doute  quelque  embar- 
ras d'y  répondre.  Une  crise  politique  survint,  le  bill  fut  retiré.  Il  est 
vraisemblable  que  bien  des  gens  regrettent  aujourd'hui  que  le  plan 
de  MM.  Burgoyne,  Griffith  et  Barlow  n'ait  pas  été  adopté.  Où  en 
sont  en  effet  les  chemins  de  fer  irlandais  construits  par  le  seul  effort 
des  entreprises  privées?  Sur  3,000  kilomètres,  il  y  en  a  800  qui  ne 
rapportent  rien  à  leurs  actionnaires.  De  trente-cinq  compagnies  qui 
les  ont  construits,  il  n'en  reste  pas  dix  dont  la  situation  soit  pros- 
père. Une  vive  réaction  se  manifeste,  on  le  sait,  contre  le  système 
anglais  de  la  concurrence  illimitée  en  matière  de  voies  ferrées.  Il 
est  curieux  de  voir  Burgoyne  être  dès  le  début  l'adversaire  d'un  ré- 
gime économique  que  beaucoup  de  ses  compatriotes  regardent  au- 
jourd'hui comme  une  erreur. 

Tout  en  s'occupant  de  chemins  de  fer,  de  routes  et  de  canaux, 
l'ancien  ingénieur  militaire  n'avait  pas  oublié  les  occupations  de 
ses  jeunes  années.  Devenu  général,  tandis  qu'il  exerçait  des  fonc- 
tions civiles,  il  avait  eu  l'occasion  de  présenter  divers  projets  de 
défense  pour  les  côtes  d'Irlande.  En  1845,  le  poste  d'inspecteur- 
général  des  fortifications  devenait  vacant  par  la  retraite  du  titulaire; 
il  s'y  vit  appelé.  Il  avait  alors  soixante-trois  ans,  l'âge  auquel  en 
tout  pays,  en  Angleterre  même  à  présent,  un  militaire  n'est  plus 
jugé  capable  de  remplir  des  fonctions  actives.  Or,  que  l'on  veuille 
bien  le  remarquer,  être  inspecteur-général  des  fortifications  n'est 
pas  une  sinécure.  C'est  à  cet  officier  que  revient  le  soin  d'organiser 
la  défense  matérielle  du  royaume.  Ce  que  fit  Burgoyne  en  cette 
qualité,  ou  plutôt  ce  qu'il  voulut  faire,  on  le  verra  plus  tard.  Le 
moment  n'était  pas  favorable  aux  travaux  de  la  guerre,  car  tout  le 
monde,  depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  plus  modeste  négociant, 
n'avait  en  tête  que  de  développer  la  prospérité  industrielle  de  la 
Grande-Bretagne.  C'était  déjà  le  beau  temps  des  économistes  de 
Manchester,  qui  se  refusaient  à  admettre  les  éventualités  de  guerre 
dans  leurs  prévisions  d'avenir.  Les  événemens  de  1848  n'entamè- 
rent pas  trop  cette  confiance  excessive;  mais  d'autres  complications 
survinrent  bientôt. 

Aux  premiers  symptômes  d'une  rupture  entre  le  sultan  et  l'em- 
pereur de  Russie,  le  cabinet  de  Londres  se  demanda,  si  l'armée  an- 
glaise était  appelée  à  intervenir,  sous  quelle  forme  et  dans  quel  lieu 
s'exercerait  cette  intervention.  Aussi  dès  le  mois  de  janvier  1854 
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Burgoyne  présente-t-il  au  ministère  Aberdeen  un  plan  de  cam- 
pagne pour  la  future  guerre  d'Orient.  On  s'exagérait  alors  la  faiblesse 
des  Turcs  et  la  force  de  leurs  adversaires.  On  n'imaginait  guère 
qu'Omer-Pacha  fût  capable  de  barrer  le  passage  aux  Russes;  l'on 
s'attendait  à  voir  ceux-ci,  dès  le  début  des  hostilités,  franchir 
le  Danube  et  marcher  sur  les  Dardanelles.  Il  faut  une  armée  eu- 
ropéenne de  25,000  hommes,  10,000  Anglais  et  15,000  Français, 
pour  sauver  Constantinople,  se  disait-on  à  Londres,  peu  ou  point 
de  cavalerie,  pas  d'autres  chevaux  que  ceux  de  l'artillerie.  Bur- 
goyne, ayant  étudié  la  carte,  découvrait  le  long  du  Bosphore  un  em- 
placement facile  à  défendre  avec  des  fortifications  improvisées,  un 
autre  Torres-Yedras;  mais  la  carte  ne  donnait  que  des  renseigne- 
mens  vagues.  Il  offrit  d'y  aller  voir  de  sa  personne.  Il  avait  alors 
soixante-douze  ans;  l'âge  n'y  faisait  rien.  Il  partit  à  deux  jours 
delà. 

A  Paris,  lord  Cowley  le  présente  à  l'empereur  et  au  maréchal 
Vaillant,  encore  indécis,  paraît-il.  a  C'est  moi  qui  règle  les  affaires 
de  l'Europe,  écrit-il  à  lady  Burgoyne  après  cette  entrevue;  ma  con- 
versation semble  avoir  impressionné  l'empereur  et  le  ministre  des 
affaires  étrangères  et  les  avoir  convaincus  qu'on  peut  faire  plus 
qu'ils  n'imaginaient.  »  Huit  jours  après,  tandis  qu'il  vogue  vers 
Constantinople  en  compagnie  d'un  officier  français,  le  colonel  Ar- 
dant,  lord  Cowley  lui  écrit  :  u  Vous  serez  heureux  d'apprendre  que 
votre  visite  à  Paris  a  produit  un  changement  sensible  dans  les  vues 
de  l'empereur;  il  fait  les  préparatifs  d'une  expédition  terrestre  pour 
le  cas  bien  probable  où  les  dernières  négociations  échoueraient.  » 
Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  été  question  d'une  expédition  mari- 
time seulement;  on  commençait  à  parler  d'une  armée  de  vingt- 
cinq  mille  hommes;  chacun  sait  ce  qu'il  en  fallut  envoyer  plus  tard. 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  la  dernière  guerre  de  l'empire  qui  a 
été  engagée  sans  que  le  gouvernement  en  eût  calculé  les  consé- 
quences. 

L'excursion  du  général  Burgoyne  s'était  prolongée  plus  qu'il  ne 
l'avait  prévu  au  départ.  Non  content  d'explorer  les  environs  de 
Constantinople  en  vue  d'y  créer  un  camp  défensif,  il  s'était  rendu 
à  Shumla  au  quartier-général  d'Omer-Pacha ,  qu'il  avait  trouvé 
plein  de  confiance.  En  conséquence,  le  plan  de  campagne  qu'il  pro- 
pose se  modifie  déjà.  Le  camp  retranché  des  Dardanelles  n'est  pas 
à  négliger,  car  personne  ne  peut  affirmer  que  les  Russes  ne  force- 
ront pas  la  ligne  des  Balkans;  ce  sera  dans  tous  les  cas  une  excel- 
lente base  d'opérations;  toutefois  les  alliés  ne  doivent  pas  garder 
une  attitude  défensive,  ils  ne  peuvent  attendre  les  bras  croisés  que 
l'ennemi  vienne  les  attaquer  sur  les  rives  du  Bosphore.  Il  convient 
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donc  de  se  porter  davantage  en  avant,  à  Varna  par  exemple,  d'où 
l'armée  se  rabattrait  au  besoin  sur  le  Danube  si  les  Russes  parve- 
naient à  franchir  ce  fleuve.  A  Varna,  les  alliés  auront  leur  flotte 
avec  eux,  ils  commanderont  la  Mer-Noire,  ils  menaceront  la  Géor- 
gie ou  la  Crimée,  suivant  les  circonstances.  Quelques  personnes 
parlent  bien  déjà  de  diriger  l'attaque  contre  Sébastopol;  cependant 
ce  serait  une  entreprise  téméraire.  L'histoire  de  l'Angleterre  est 
pleine  de  tentatives  de  débarquement  qui  ont  échoué  presque  tou- 
jours. Pour  prendre  Sébastopol ,  il  faudrait  d'abord  conquérir  la 
Crimée,  en  expulser  l'armée  russe  avant  de  s'attaquer  à  la  forte- 
resse principale  ;  celle-ci ,  privée  de  secours ,  bloquée  par  mer,  ne 
tarderait  pas  à  se  rendre.  Telles  sont  les  impressions  que  le  vieux 
général  rapportait  de  son  rapide  voyage  en  Orient. 

Au  mois  de  juin,  l'armée  anglo-française  était  à  Varna.  Bur- 
goygne,  de  retour  en  Angleterre,  suivait  de  loin  les  opérations.  Les 
Russes  n'avaient  pas  franchi  le  Danube,  au  contraire,  ils  avaient 
levé  le  siège  de  Silistrie.  Ils  ne  menaçaient  plus  les  provinces  da- 
nubiennes; qu'allait-on  faire?  Clore  la  guerre,  puisque  le  but  était 
atteint,  la  Turquie  était  sauvée.  Il  est  vraisemblable  qu'en  Angle- 
terre aussi  bien  qu'en  France  l'opinion  publique  aurait  été  mécon- 
tente de  si  grands  armemens  pour  un  résultat  si  modeste,  puisque 
enfin  la  Russie  restait  entière,  qu'elle  n'avait  rien  perdu  qu'un  peu 
de  prestige  et  qu'elle  se  trouvait  en  mesure  de  recommencer  au 
premier  jour  cette  tentative  d'invasion  avortée.  Si  l'on  continuait, 
au  contraire,  un  seul  but  était  digne  de  l'effort  des  troupes  alliées, 
s'emparer  de  Sébastopol  et  détruire  la  flotte  russe,  c'est-à-dire 
anéantir  la  puissance  du  tsar  dans  la  Mer-Noire. 

Lorsqu'on  repasse  aujourd'hui  cette  histoire,  à  la  distance  où 
nous  sommes  des  événemens,  on  n'ose  plus  se  dissimuler  que  l'ex- 
pédition de  Crimée  fut  une  aventure  téméraire,  que  la  raison  con- 
damnait et  qu'un  succès  tardif,  chèrement  payé,  eut  peine  à  justi- 
fier. Lord  Raglan  et  le  maréchal  Saint-Arnaud,  dans  leurs  campemens 
de  Varna,  se  trouvaient  peut-être  bien  embarrassés  d'agir  :  ils 
ignoraient  l'état  des  défenses  de  Sébastopol  du  côté  de  la  terre; 
ils  savaient  seulement  que  les  fronts  de  mer  étaient  si  bien  armés 
que  les  flottes  alliées  se  risqueraient  en  vain  à  les  attaquer.  Leurs 
gouvernemens  les  avaient  prévenus  que  le  tsar  n'avait  pas  plus  de 
50,000  hommes  en  Crimée;  qu'en  savait-on?  Et  d'ailleurs  cette  ar- 
mée ne  grossissait -elle  pas  à  mesure  que  les  Russes  s'éloignaient 
du  Danube?  Autre  complication  :  tant  que  les  principautés  étaient  le 
champ  de  bataille  et,  à  vrai  dire,  l'enjeu  de  la  victoire,  l'Autriche  me- 
naçait les  flancs  de  l'armée  russe;  dès  que  la  lutte  se  transportait  sur 
le  terrain  de  l'empire,  l'Autriche,  désintéressée,  ne  reviendrait-elle 
pas  au  rôle  de  puissance  neutre?  Toutes  ces  considérations  furent 
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pesées  sans  doute,  à  Londres  comme  à  Paris,  et  cependant  ce  fut 
de  là  que  parvint  un  Beau  jour  aux  commandans  en  chef,  dont  l'un 
au  moins  ne  s'en  souciait  guère,  l'ordre  d'entreprendre  cette  nou- 
velle expédition  des  Argonautes. 

Le  13  juillet,  lord  Raglan  recevait  du  duc  de  Newcastle,  ministre 
de  la  guerre,  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  La  levée  du  siège  de  Silis- 
trie  et  la  retraite  de  l'armée  russe  au-delà  du  Danube  donnent  un 
aspect  tout  à  fait  nouveau  à  la  guerre,  et  rendent  nécessaire  de 
considérer  quels  seront  nos  prochains  mouvemens.  Le  cabinet  est 
unanimement  d'avis  que,  à  moins  que  le  maréchal  Saint-Arnaud  et 
vous  vous  ne  vous  sentiez  pas  assez  préparés,  vous  fassiez  le  siège 
de  Sébastopol,  car  nous  sommes  plus  que  jamais  convaincus  qu'il 
sera  impossible  de  conclure  une  paix  honorable  et  durable  sans  la 
prise  de  cette  forteresse  et  la  capture  de  la  flotte  russe.  L'empereur 
des  Français  a  exprimé  son  entière  adhésion  à  cette  opinion,  et,  je 
pense,  il  écrit  dans  ce  sens  au  maréchal  (1).  »  Ceci  n'était  qu'une 
lettre  privée.  La  dépêche  officielle,  arrivée  trois  jours  après,  était 
plus  impérative  encore;  elle  ne  laissait  à  lord  Raglan  que  le  choix 
entre  obéir  ou  résigner  son  commandement.  M.  Kinglake  raconte 
qu'au  reçu  de  cette  dépêche  lord  Raglan  fit  appeler  sir  George 
Brown,  celui  de  ses  divisionnaires  qu'il  consultait  le  plus  volon- 
tiers, un  sexagénaire  comme  lui  et  comme  lui  encore  un  élève  de 
Wellington,  a  Nous  avons,  vous  et  moi,  l'habitude,  lui  répondit 
celui-ci,  de  nous  demander  dans  les  cas  graves  comment  aurait  fait 
le  grand  duc  en  pareille  circonstance.  Ma  conviction  est  qu'il  n'eût 
pas  accepté  la  responsabilité  de  ce  que  l'on  veut  vous  faire  faire. 
Néanmoins  je  suis  d'avis  d'obéir,  car  la  lettre  du  duc  de  Newcastle 
est  si  précise  que,  si  vous  refusez,  il  enverra  quelqu'un  de  moins 
scrupuleux  pour  exécuter  ses  instructions.  »  Lord  Raglan  fut  con- 
vaincu, et  en  prit  son  parti.  11  est  de  fait  qu'il  n'y  avait  alors  dans 
l'armée  anglaise  personne  qui  osât  tenir  tête  aux  ministres  comme 
l'avait  fait  Wellington  au  temps  des  guerres  de  la  Péninsule.  Les 
généraux  français,  les  amiraux  des  deux  nations,  se  décidèrent  aussi 
promptement  à  courir  la  chance  qu'on  leur  imposait.  Ce  qu'ils  en 
pensaient  au  fond,  la  correspondance  de  Burgoyne  va  nous  l'ap- 
prendre, du  moins  pour  quelques-uns  d'entre  eux. 

De  retour  à  Londres  au  mois  de  mai,  Burgoyne  avait  repris 
les  fonctions  d'inspecteur-général  des  fortifications.  Par  son  âge, 
par  sa  situation  et  son  expérience ,  il  semble  qu'il  devait  être 
le  conseiller  intime  d'un   ministre  de  la  guerre  civil  tel  qu'é- 

(1)  Le  texte  de  cette  lettre  et  quelques  détails  qui  vont  suivre  sont  empruntés  à 
l'ouvrage  bien  cotjnu  de  M.  Kinglake.  C'est  un  auteur  dont  il  faut  se  défier  lorsqu'il 
parle  de  nos  compatriotes  ;  en  ce  qui  concerne  les  actes  et  les  opinions  de  lord  Raglan, 
dont  il  était  le  secrétaire,  il  mérite  assurément  quelque  confiance. 
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tait  le  duc  de  Newcastle,  étranger  aux  questions  de  stratégie  et 
d'art  militaire.  Le  général  Tylden,  commandant  des  ingénieurs  mi- 
litaires, lui  écrivait  fréquemment  de  Varna  pour  le  tenir  au  courant 
des  opérations.  Celui-ci  non  plus  n'avait  aucun  enthousiasme  pour 
l'expédition  projetée.  Il  s'effrayait  surtout  des  difficultés  du  débar- 
quement à  opérer  en  face  d'un  ennemi  peut-être  supérieur  en 
nombre,  sur  une  côte  plate  d'où  la  flotte  serait  chassée  par  le 
moindre  coup  de  vent.  «  Je  pense,  écrivait-il  en  juillet  sitôt  l'affaire 
décidée,  qu'il  est  bien  tard  pour  commencer  le  siège  de  Sébastopol, 
même  si  les  généraux  en  chef  sont  assez  fous  pour  l'entreprendre.  » 
Peut-être  le  vieux  courtisan  Burgoyne  s'était-il  donné  garde  de 
manifester  son  opinion,  voyant  que  le  public,  aussi  bien  que  le  mi- 
nistère, penchaient  pour  tenter  l'aventure.  Toujours  est-il  qu'au 
commencement  d'août,  comme  les  troupes  allaient  s'embarquer,  le 
duc  de  Newcastle  lui  demanda  d'aller  rejoindre  lord  Raglan.  Il  ac- 
cepta sans  hésitation.  Il  arrivait  à  Varna  avant  que  la  flotte  alliée 
eût  mis  à  la  voile. 

Franchement,  s'il  eût  dit  ce  qu'il  en  pensait,  il  eût  inquiété 
bien  des  gens  qui  avaient  au  contraire  besoin  d'être  rassurés.  Ainsi 
il  écrit  à  sa  femme  aussitôt  débarqué  :  a  J'imagine  que  les  géné- 
raux en  chef  prennent  la  responsabilité  entière  de  ce  grand  projet  ; 
s'ils  ont  consulté  Brown  et  Canrobert,  ce  n'est  que  sur  les  détails. 
Il  n'y  avait  pas  à  compter  que  j'eusse  à  donner  mon  avis  arrivant 
si  tard  et  ayant  plutôt  la  réputation  d'un  ingénieur  que  toute  autre; 
je  me  réjouis  qu'il  en^soit  ainsi,  car  j'avoue  ne  pas  comprendre  sur 
quel  raisonnement  on  s'est  basé.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  décou- 
rager personne,  aussi  n'ai-je  communiqué  à  personne  l'opinion  que 
je  puis  vous  dire  confidentiellement  à  distance.  C'est  l'entreprise  la 
plus  désespérée  que  l'on  ait  jamais  conçue.  »  Et  puis  que  d'objec- 
tions il  entasse  dans  cette  correspondance,  et  qu'il  aurait  mieux  fait, 
étant  si  convaincu,  de  dire  tout  haut  à  ceux  qui  avaient  la  respon- 
sabilité! Pour  débarquer  en  pays  ennemi,  il  faut  beaucoup  de  temps, 
ou  bien  l'on  commencera  la  campagne  avec  des  approvisionnemens 
incomplets.  Les  communications  entre  l'armée  et  la  flotte  seront 
incertaines,  les  mauvais  temps  du  mois  de  septembre  peuvent  les 
interrompre.  On  n'aura  plus  alors  ni  base  d'opérations ,  ni  ligne  de 
retraite.  On  va  s'attaquer,  avec  des  forces  médiocres,  à  l'une  des 
forteresses  d'un  vaste  empire,  défendue  par  une  armée  nombreuse, 
pourvue  de  toutes  les  ressources  militaires  que  fournit  une  grande 
nation.  Bref,  ce  serait  un  bonheur  si  le  mauvais  temps  forçait 
d'ajourner  à  la  saison  suivante. 

Trois  jours  après,  il  dîne  avec  les  généraux  français.  Le  maréchal 
Saint-Arnaud  convient  qu'il  y  a  des  difficultés,  beaucoup  de  diffi- 
cultés, mais  il  faut  bien  faire  quelque  chose.  Au  fond  Saint-Arnaud 
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n'était  pas  forcé  de  dire  son  opinion.  Le  colonel  Trochu  remarque 
finement  que  Guillaume  le  Conquérant  ne  s'est  pas  tant  inquiété 
de  débarquer  à  l'aventure,  et  que,  bien  mieux,  il  a  brûlé  ses  vais- 
seaux après  avoir  mis  pied  à  terre.  Le  vétéran  anglais,  un  peu  flatté 
de  cette  comparaison,  ne  se  rassure  pas  si  vite;  de  ce  qu'une  expé- 
dition téméraire  a  réussi  jadis,  il  n'en  conclut  pas  que  toutes  doi- 
vent réussir.  Il  a  vu  bien  souvent,  dit-il,  les  Anglais  échouer  dans 
des  circonstances  plus  favorables,  tandis  qu'il  ne  les  a  jamais  vus 
triompher  dans  une  entreprise  aussi  hardie;  d'ailleurs  il  ajoute  en 
lui-même  que  les  Français  en  parlent  à  leur  aise.  Si  c'est  un  insuc- 
cès qui  se  prépare,  ils  n'auront  pas  contre  eux  tous  les  journaux 
de  l'Angleterre  pour  leur  reprocher  d'y  avoir  pris  part.  Cependant 
un  mot  du  prince  Napoléon  qu'on  lui  rapporte  lui  apprend  que  l'af- 
faire peut  être  plus  grave  pour  ses  alliés  qu'il  ne  le  suppose.  «  Cette 
expédition  est  une  bêiise,  aurait  dit  ce  prince,  qui  manifeste  très 
haut  sa  désapprobation;  un  échec  compromettra  la  dynastie  en 
France,  tandis  que  chez  vous  ce  ne  sera  qu'un  changement  de  mi- 
nistère. »  Assurément  Burgoyne  se  sera  rappelé  cet  aveu  lorsque 
seize  ans  plus  tard,  après  Sedan,  l'empereur  lui  confiait  que  des 
considérations  politiques  l'avaient  forcé  à  faire  la  marche  la  plus 
imprudente  et  la  moins  stratégique. 

Enfin  les  alliés  ont  pris  pied  sur  la  plage  de  Kalamita  ;  ils  ga- 
gnent la  bataille  de  l'Aima.  Burgoyne  est  de  l'avis  du  maréchal 
Saint-Arnaud  que,  comme  effet  moral,  cette  victoire  vaut  autant 
qu'un  renfort  de  20,000  hommes;  mais  que  va  devenir  l'armée  an- 
glo-française au  lendemain  de  ce  premier  succès?  Se  jeter  sur  Sé- 
bastopol!  Il  est  vraisemblable  que  la  ville  est  défendue  par  une 
garnison  plus  nombreuse  que  les  assaillans.  Attaquer  les  forts  si- 
tués sur  la  rive  droite  de  la  Tchernaya  ?  On  les  a  devant  soi;  les 
équipages  de  siège  sont  à  bord  des  navires.  Il  suffit  de  quelques 
jours  pour  les  débarquer;  mais  de  Sébastopol  à  Eupatoria,  la  côte 
de  Crimée  ne  présente  aucun  abri  :  au  premier  coup  de  vent,  la  flotte 
gagnera  le  large;  les  troupes  resteront  bloquées  en  pays  ennemi. 
Il  vaut  mieux  changer  de  base  d'opérations,  contourner  Sébasto- 
pol à  distance  et  venir,  au  sud  de  cette  forteresse,  prendre  position 
sur  le  plateau  de  la  Chersonèse.  Il  y  a  là  du  moins  des  baies  bien 
abritées,  Balaclava,  Kamiesch,  où  les  navires  des  deux  nations  se 
trouveront  en  sûreté.  Burgoyne  appuya  vivement  ce  changement 
de  front  que  les  généraux  en  chef  exécutèrent  le  27  septembre.  Il 
ne  montra  pas  moins  de  résolution  lorsque  fut  discutée,  entre  les 
deux  états-majors,  la  question  de  savoir  si  l'on  brusquerait  l'attaque 
ou  si  l'on  entamerait  les  travaux  de  siège  ordinaires.  Il  insista  vive- 
ment pour  ce  dernier  parti,  par  quoi  il  fit  preuve  de  plus  de  pru- 
dence que  de  perspicacité,  car  le  général  Todleben  convient  lui- 
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même  que  la  place  n'était  pas  en  état  de  repousser  un  assaut  (1). 
Au  surplus,  à  peine  la  tranchée  est-elle  ouverte  qu'il  se  désespère 
encore;  le  sol  est  rocheux,  à  peine  s'y  trouve-t-il  quelques  pouces 
de  terre  que  l'on  puisse  entamer  à  la  pioche;  les  travaux  des  alliés 
avancent  avec  lenteur,  tandis  que  les  Russes  ont  de  tous  côtés  de 
bons  retranchemens,  des  batteries  bien  armées  et  bien  servies  grâce 
aux  ressources  qu'ils  retirent  de  leur  Hotte.  Ce  n'est  pas  un  siège 
dans  les  conditions  ordinaires  des  opérations  de  cette  sorte  ;  c'est 
une  armée  opposée  à  une  armée  sur  un  terrain  facile  à  défendre,  et 
la  plus  nombreuse  des  deux  n'est  pas  celle  qui  occupe  le  plateau  de 
la  Ghersonèse. 

L'ingénieur  anglais  allait  avoir  de  plus  graves  ennuis.  Au  début, 
les  deux  armées,  fortes  de  25,000  hommes  chacune  ou  à  peu  près, 
s'étaient  également  partagé  la  besogne  :  chacune  avait  un  front 
d'égale  étendue  à  attaquer;  mais,  tandis  que  les  Français  recevaient 
des  renforts  qui  remplissaient  les  vides  causés  par  le  feu  ou  par  la 
maladie  et  même  triplaient  leur  effectif  primitif,  les  Anglais  di- 
minuaient en  nombre  de  jour  en  jour,  et  leurs  morts  n'étaient  pas 
remplacés.  En  janvier  1855,  ils  n'étaient  plus  que  12,000.  Aussi 
leurs  travaux  restaient-ils  en  retard,  outre  que  les  soldats  de  cette 
nation  ne  se  résignent  pas  volontiers  à  manier  la  pelle  et  la  pioche. 
Us  n'avaient  pas  de  sapeurs  comme  les  nôtres,  pas  de  train  des 
équipages  pour  effectuer  les  transports  entre  Balaclava  et  le  camp. 
Tout  leur  manquait  en  un  mot,  sauf  la  bravoure  ;  or  la  lutte  à  la 
baïonnette  n'est  après  tout  qu'un  intermède  assez  rare  dans  la 
guerre  de  siège.  Le  général  Ganrobert  avait  un  devoir  à  remplir; 
il  était  obligé  de  se  plaindre  que  la  part  de  l'œuvre  commune 
dont  les  Anglais  s'étaient  chargés  restât  en  souffrance.  Non-seule- 
ment il  fallait  qu'il  le  fît  constater  par  lord  Raglan;  de  plus,  sen- 
tant la  responsabilité  que  des  retards  prolongés  feraient  peser  sur 
lui-même,  il  devait  encore  informer  le  gouvernement  français  des 
obstacles  soulevés  par  l'inertie  des  Anglais.  Que  quelque  blâme 
dût  en  retomber  sur  le  général  Burgoyne,  c'était  inévitable.  En 
effet,  les  rapports  du  général  Ganrobert,  communiqués  à  lord  Gow- 
ley,  par  ordre  de  l'empereur,  arrivèrent  à  Londres  au  moment  où 
l'opinion  publique  s'attaquait  grièvement  aux  généraux  de  Grimée. 
On  reprochait  aux  ministres  d'avoir  confié  le  commandement  des 
troupes  à  des  vieillards  dans  une  guerre  lointaine  où  l'énergie  men- 
tale et  physique  n'était  pas  moins  nécessaire  que  la  prudence.  Le 
duc  de  Newcastle  dut  céder  la  place  à  lord  Panmure,  dont  l'un 

(1)  Voyez  les  Premiers  jours  du  siège  de  Sébastopol,  dans  la  Revue  du  15  sep- 
tembre 1869. 
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des  premiers  actes  fut  de  rappeler  en  Angleterre  sir  John  Burgoyne. 
L'infortuné  général  ne  revint  pas  tout  de  suite  cependant.  Con- 
servé pendant  deux  mois  encore  par  lord  Raglan,  qui  le  consultait 
volontiers  sur  la  direction  à  donner  aux  travaux  du  siège,  il  discuta 
et  arrêta  avec  le  général  Niel  les  opérations  militaires  dont  l'at- 
taque de  Malakof  était  le  point  essentiel.  Il  est  à  croire  qu'il  ne 
tenait  pas  beaucoup  lui-même  à  prolonger  son  séjour  en  Crimée; 
l'armée  anglaise,  réduite  comme  elle  l'était,  n'y  jouait  plus  un  rôle 
satisfaisant  pour  son  amour-propre.  «  Nos  forces  sont  si  mesquines 
dans  l'armée  combinée,  écrit-il  en  février,  que  c'est  devenu  presque 
une  expédition  française,  et  que  nos  alliés  poursuivent  leur  plan 
sans  même  nous  consulter  pour  la  forme.  Si  les  campagnes  futures 
se  font  dans  de  telles  conditions,  nous  n'aurons  plus  d'Alma  ni  d'In- 
kermann  à  inscrire  dans  nos  annales.  » 

En  somme,  Burgoyne  retira  peu  de  gloire  de  la  guerre  de  Crimée. 
L'opinion  publique  fut  injuste  envers  lui,  comme  elle  l'est  toujours 
envers  ceux  qui  préparent  un  succès  que  d'autres  obtiennent  en- 
suite; mais  à  distance  l'historien  doit  être  plus  équitable.  Certes  on 
ne  peut  comparer  la  situation  qu'il  avait  alors  dans  le  camp  anglais 
à  celle  du  général  de  Moltke  dans  l'armée  prussienne.  Ses  con- 
seils étaient  intermittens  en  quelque  sorte  ;  cependant  personne  n'a 
plus  contribué  que  lui  à  l'élaboration  des  plans  de  campagne  qui 
finirent  par  réussir.  Lors  de  son  premier  voyage  en  Orient  au  mois 
de  février  1854,  il  signale  Sébastopol  comme  l'objectif  que  les  al- 
liés pourront  avoir  en  vue  dans  le  cas  où  les  Russes  se  retireraient 
derrière  le  Danube,  au  lieu  de  livrer  bataille  auprès  de  Constanti- 
nople.  L'expédition  dont  il  trace  déjà  le  plan  ne  ressemble  en  rien 
à  celle  qui  fut  entreprise;  il  imagine  en  effet  que  l'armée  anglo- 
française  tiendra  la  campagne,  qu'elle  battra  l'ennemi  dans  le  nord 
de  la  Crimée  avant  de  se  rabattre  sur  Sébastopol.  L'invasion  ré- 
solue, il  se  retrouve  près  de  lord  Raglan,  à  la  veille  de  l'embar- 
quement. Il  est  prudent  alors,  si  prudent  qu'il  désespère  presque 
du  succès.  Après  l'Aima,  il  ne  songe  plus  qu'à  prendre  une  posi- 
tion inexpugnable  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse;  il  blâme  le 
projet  téméraire  de  ceux  qui  voudraient  brusquer  l'attaque;  mais 
pour  le  siège  régulier  qu'il  conseille  d'exécuter,  il  faut  des  res- 
sources que  lord  Raglan  ne  possède  point.  Le  fardeau  retombe 
presque  en  entier  sur  l'armée  française.  Les  troupes  anglaises  s'é- 
vanouissent. C'est  la  puissance  militaire  de  son  pays  qui  s'effondre. 
Etait-ce  sa  faute  si  l'Angleterre  n'avait  plus  de  soldats,  si  le  mi- 
nistère n'avait  rien  prévu  de  ce  qu'exigeait  une  expédition  de  cette 
importance?  Il  n'en  était  pas  coupable,  et  néanmoins  on  ne  doit 
pas  l'absoudre  tout  à  fait,  car  les  fonctions  qu'il  avait  occupées  au- 
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paravant  lui  avaient  permis  de  constater  d'avance  ce  qui  manquait 
à  ses  compagnons  d'armes.  Ce  n'est  pas  de  l'impéritie  devant  Sé- 
bastopol  qu'on  aurait  dû  lui  reprocher;  c'est  de  l'imprévoyance 
avant  la  déclaration  de  guerre. 

Le  plus  étrange  est  que  l'expérience  acquise  en  Grimée  ne  servit 
de  rien,  ou  à  peu  près.  Les  Anglais  semblèrent  se  dire  que,  n'étant 
pas  assez  bien  outillés  pour  courir  les  chances  d'une  guerre  euro- 
péenne, le  mieux  était  de  se  désintéresser  des  affaires  de  l'Europe, 
que  personne  assurément  n'aurait  l'audace  de  les  venir  attaquer 
chez  eux.  Il  a  fallu  des  calamités  plus  récentes  pour  les  arracher  à 
cette  fausse  sécurité.  De  retour  à  Londres,  Burgoyne  redevint  in- 
specteur-général des  fortifications.  Comme  dans  les  années  anté- 
rieures, il  élabora  des  projets  de  défense  que  l'état  du  budget  ne 
permettait  pas  d'entreprendre,  des  réformes  militaires  que  personne 
ne  se  souciait  d'exécuter.  Les  honneurs  lui  arrivaient  par  un  effet 
nécessaire  de  l'âge.  En  1865,  lord  Palmerston  lui  conférait  la  di- 
gnité de  constable  de  la  Tour  de  Londres,  sinécure  étrange  qui 
n'est  qu'un  titre  sans  fonction  ni  salaire.  Un  peu  plus  tard,  en  1868, 
il  avait  quatre-vingt-deux  ans,  —  le  moment  de  la  retraite  lui  parut 
arrivé.  Ce  fut  alors  qu'il  fut  nommé  field-marshal^  la  plus  haute 
dignité  qu'il  y  ait  dans  l'armée  anglaise.  Son  esprit  était  encore 
vif;  il  ne  se  désintéressait  d'aucun  récit  militaire.  Les  événemens 
de  1870  le  surprirent.  Attaché  à  l'armée  française  par  un  lien  de 
confraternité  depuis  les  événemens  de  Crimée,  il  eut  la  singulière 
idée  d'en  donner  le  témoignage  en  adressant  des  lettres  de  condo- 
léance à  l'empereur  Napoléon  III  après  Sedan,  à  Bazaine  après  la 
capitulation  de  Metz.  Sur  ces  entrefaites,  une  affreuse  catastrophe 
le  frappa  dans  ses  plus  chères  affections.  Son  fils,  officier  de  navire 
distingué,  commandait  le  Captaùi,  un  navire  cuirassé  de  nouveau 
modèle,  qui  périt  corps  et  biens  dans  le  golfe  de  Biscaye  au  mois 
de  septembre  1870.  Le  vétéran  anglais  ne  survécut  que  de  quelques 
mois  à  ce  malheur. 

En  tout  temps,  en  tout  pays,  les  hommes  qui  consacrent  soixante- 
dix  ans  de  leur  existence  au  service  de  leur  patrie  sont  rares; 
ils  méritent  d'être  loués.  Cependant,  s'ils  ont  occupé  des  emplois 
éminens  pendant  la  plus  grande  partie  d'une  si  longue  carrière,  le 
biographe  doit  se  demander  en  outre,  avant  d'honorer  leur  mé- 
moire, s'ils  ont  marqué  leur  passage  par  des  réformes  utiles.  Cette 
question  se  pose  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  de  guerre,  car 
il  n'est  point  de  profession  où  la  routine  soit  plus  nuisible  que  dans 
l'art  militaire;  il  n'en  est  point  qui  se  transforme  au  même  degré 
dans  l'espace  d'une  génération.  Que  sir  John  Burgoyne  ait  eu  de 
bonnes  intentions,  on  en  acquerra  la  certitude  par  l'exposé  qui  va 
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suivre  des  projets  maintes  fois  proposés  par  lui.  Mît-il  trop  peu  de 
persistance  au  service  de  ses  idées ,  ou  bien  rencontra-t-il  trop  d'i- 
nertie chez  les  hommes  d'état  de  qui  le  succès  dépendait?  Toujours 
est-il  que,  lui  vivant,  la  Grande-Bretagne  resta  désarmée  ou  à  peu 
près  en  face  des  autres  puissances  européennes.  Peut-être  n'avait-il 
au  fond  que  le  malheur  de  vivre  dans  un  siècle  où  lord  Melbourne, 
un  whig  cependant,  disait  :  «  Rien  n'est  dangereux  comme  un 
homme  qui  arrive  aux  affaires  avec  l'idée  qu'il  y  a  quelque  chose 
à  faire.  »  Rien  n'est  plus  étrange,  dirions-nous  avec  plus  de  raison, 
que  le  contraste  entre  la  politique  agressive  de  la  Grande-Bretagne 
depuis  1830  jusque  vers  1870,  et  la  faiblesse  insigne  des  moyens 
militaires  dont  elle  disposait. 

II. 

L'histoire  politique  de  notre  pays  sous  le  règne  de  Louis-Philippe 
enregistre  à  chaque  instant  de  profonds  dissentimens  entre  la  France 
et  l'Angleterre.  Après  la  question  égyptienne,  c'est  le  droit  de  vi- 
site, puis  l'affaire  de  Taïti,  que  suit  à  bref  intervalle  la  grosse  né- 
gociation des  mariages  espagnols.  Un  homme  d'état  éminent,  non 
moins  bon  écrivain  qu'habile  diplomate,  M.  le  comte  de  Jarnac, 
dont  la  mort  prématurée  a  laissé  tant  de  regrets,  rappelait  ici  même 
il  y  a  peu  de  temps  (1)  les  principales  circonstances  de  cette  his- 
toire en  attribuant  la  plupart  de  ces  désaccords  au  caractère  fâcheux 
de  lord  Palmerston.  Ceci  ne  semble  pas  précisément  exact.  Il  est 
plus  vraisemblable  que  lord  Palmerston  ne  fut  en  diverses  occasions 
que  l'interprète  fidèle  des  préjugés  de  ses  compatriotes.  Au  sortir 
d'une  lutte  gigantesque  qui  lui  avait  coûté  plus  d'or  que  de  sang 
répandu,  après  s'être  trouvé,  par  un  singulier  bonheur,  face  à  face 
avec  les  derniers  débris  de  l'armée  française  sur  le  champ  de  bataille 
de  Waterloo,  après  avoir  vaincu  Napoléon,  le  gouvernement  britan- 
nique se  persuada  qu'il  était  lui-même  invincible,  que  sa  flotte  ne 
rencontrerait  de  rivale  dans  aucun  océan,  et  que  personne  ne  réus- 
sirait à  opérer  une  descente  sur  son  territoire ,  puisque  Bonaparte 
y  avait  échoué.  Lord  Palmerston  avait  été  deux  fois  secrétaire  de 
la  guerre;  bien  plus,  les  fonctions  militaires  de  commandant  en  chef 
lui  avaient  été  confiées  par  intérim.  Il  avait  pu  connaître  par  les 
rapports  ou  par  la  conversation  des  généraux  ce  qui  manquait  aux 
troupes  anglaises.  La  correspondance  de  sir  John  Burgoyne  est 
pleine  de  renseignemens  de  ce  genre;  les  autres  ne  devaient  pas 
être  plus  discrets.  Cependant  quelle  infatuation  dans  cette  lettre 
que  Palmerston  adresse  à  son  frère  en  1835  :  «  Le  fait  est  que  la 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1873. 
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Russie  est  une  grosse  plaisanterie  (1),  et  que,  si  l'Angleterre  voulait 
y  aller  franchement,  nous  la  rejetterions  d'un  demi-siècle  en  ar- 
rière dans  une  seule  campagne;  mais  Nicolas,  fier  et  indolent,  sait 
cela,  il  refrénera  sa  fierté  et  modérera  son  insolence  quand  il 
s'apercevra  que  l'Angleterre  est  fermement  résolue  et  pleinement 
préparée  à  lui  résister.  »  C'est  Palmerston  encore  un  peu  plus 
tard  qui,  sur  une  insinuation  de  M.  Thiers,  que  la  France  suppor- 
tera peut-être  Mehemet-Ali,  répond  à  son  ambassadeur  à  Paris  : 
«  Si  la  France  jette  le  gant,  nous  ne  refuserons  pas  de  le  relever; 
si  elle  commence  la  guerre,  elle  y  perdra  sa  marine,  ses  colonies, 
son  commerce;  son  armée  d'Algérie  cessera  de  lui  être  à  charge,  et 
i\lehemet-Ali  sera  jeté  dans  le  Nil.  »  Quelle  confiance  impertur- 
bable dans  les  ressources  militaires  de  sa  patrie  !  Au  fait,  peut-on 
attendre  moins  de  l'homme  qui  déclare,  au  retour  d'une  excursion 
sur  le  continent,  que  décidément  il  n'y  a  pas  de  climat  qui  vaille 
celui  des  îles  britanniques! 

En  réalité,  le  royaume-uni  est  pour  ainsi  dire  désarmé  à  cette 
époque.  L'effectif  des  troupes  s'élevait  bien  à  100,000  hommes  à 
peu  près;  mais  il  y  en  avait  20,000  dans  l'Inde  et  40,000  dans  les 
autres  stations  lointaines.  L'artillerie  comptait  !iO  bouches  à  feu 
tout  au  plus,  sans  chevaux  ni  caissons.  La  milice  n'existait  que  sur 
le  papier.  A  peu  de  temps  de  là,  l'agitation  suscitée  en  Irlande  par 
O'Gonnell  compromit  à  tel  point  la  sécurité  de  cette  île  que  le  gou- 
vernement admit  en  principe  qu'une  armée  de  20,000  hommes  y 
serait  toujours  nécessaire.  Défalcation  faite  des  anciens  soldats,  des 
hobereaux  de  village  et  de  leurs  garde-chasses,  le  peuple  anglais 
ne  savait  pas  comment  se  charge  un  fusil;  aussi  ne  pouvait-il  en- 
core être  question  des  volontaires. 

Plus  nombreuse,  l'armée  anglaise  eût  été  impuissante,  car  ce 
n'est  pas  assez  qu'il  y  ait  des  fantassins  et  de  bons  officiers  de 
troupes,  s'il  manque  le  reste,  c'est-à-dire  des  canons  et  des  che- 
vaux, des  magasins  bien  garnis,  des  équipages,  des  intendans  ha- 
biles à  se  procurer  les  vivres  de  chaque  jour.  De  nos  jours,  la  liste 
des  accessoires  est  encore  plus  étendue.  Rien  de  tout  cela  ne  s'im- 
provise, et  ces  accessoires  exigent  des  dépenses  en  temps  de  paix, 
en  sorte  que  toute  nation  prudente  conserve  un  gros  budget  mili- 
taire, lors  même  qu'elle  entretient  fort  peu  de  soldats  sous  l'uni- 
forme. Il  n'est  peut-être  pas  de  nation  européenne  qui  ait  méconnu 
ce  principe  au  même  degré  que  la  Grande-Bretagne.  Déjà,  pendant 
la  guerre  d'Espagne,  l'insuffisance  des  préparatifs  était  manifeste. 
Burgoyne  s'en  plaint  sans  cesse  :  il  réclame  des  soldats  dressés  par 
avance  aux  travaux  de  mine  et  de  sape;  les  moyens  de  transport 

(1)  Le  texte  même  est  plus  énergique  :  Russia  is  a  great  humbug.  Voyez  The  Life 
of  viscount  Palmerston,  par  lord  Dalling. 
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font  défaut,  les  outils  même  ne  se  trouvent  pas  en  quantité  voulue; 
il  se  voit  dans  l'obligation  de  recruter  dans  les  corps  de  troupes  des 
auxiliaires  de  bonne  volonté,  lorsqu'il  faut  des  officiers  du  génie 
pour  conduire  les  opérations  d'un  siège  (1). 

Wellington  suppléait  tant  bien  que  mal  à  ces  défaillances  en 
pressurant  le  pays  où  il  faisait  vivre  son  armée.  11  est  à  croire  que, 
désireux  de  se  tenir  indépendant  autant  que  possible  du  contrôle 
ministériel,  il  rendait  peu  de  comptes  de  ses  besoins  ou  ne  deman- 
dait que  des  soldats  et  de  l'argent.  La  paix  conclue,  la  gloire  qu'il 
s'était  acquise  faisait  de  lui  le  chef  naturel  de  l'armée;  mais  il  était 
en  même  temps  un  homme  politique,  avide  de  conserver  sa  répu- 
tation, soigneux  par  conséquent  d'éviter  les  luttes  parlementaires. 
Il  était  alors  d'avis  que  les  militaires  devaient  se  tenir  cois,  les 
pouvoirs  publics  étant  plus  disposés  à  rogner  le  budget  de  la 
guerre  qu'à  l'augmenter.  Les  années  s'écoulèrent.  Outre  qu'il  y 
avait  peu  de  chances  que  la  Grande-Bretagne  fût  lancée  de  nouveau 
dans  les  aventures  d'un  conflit  européen,  Wellington  se  persuadait 
volontiers,  tout  au  moins  permettait-il  aux  officiers  de  la  jeune  gé- 
nération de  se  persuader  que  les  élémens  militaires  dont  il  avait 
tiré  bon  parti  seraient  encore  suffîsans  à  l'occasion.  S'il  conçut  quel- 
ques velléités  de  réforme  vers  le  déclin  de  sa  vie,  il  n'eut  pas  l'é- 
nergie de  les  soutenir  avec  assez  d'insistance  pour  qu'elles  fussent 
suivies  d'exécution. 

Burgoyne  montra  plus  de  prévoyance.  En  1856,  — il  vient  d'être 
nommé  inspecteur-général  des  fortifications,  —  l'une  des  premières 
affaires  qui  l'occupent  est  l'armement  de  l'infanterie.  C'est  vers 
cette  époque  que  les  belles  reo-herches  de  MM.  Tamisier,  Delvigne 
et  Minié  prouvèrent  qu'il  est  possible  de  mettre  entre  les  mains  des 
soldats  une  carabine  de  précision.  A  cette  époque  aussi,  l'on  com- 
mençait à  soupçonner  dans  les  états-majors  la  nécessité  d'ensei- 
gner aux  troupes  l'usage  de  ces  fusils  de  nouveau  modèle  dont 
l'efficacité  n'est  réelle  qu'autant  que  le  soldat  apprend  au  préalable 
à  s'en  servir.  Les  recherches  et  les  découvertes  des  officiers  fran- 
çais étaient  connues  en  Angleterre.  Lord  Anglesey,  l'une  des  auto- 
rités militaires  du  jour,  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  d'instituer 
des  écoles  de  tir;  mais,  pour  acheter  des  cibles  et  des  cartouches, 
il  aurait  fallu  demander  un  crédit  supplémentaire  aux  ministres, 
qui  ne  se  souciaient  nullement  d'en  faire  la  proposition  au  parle- 

(1)  Sous  les  murs  de  Sébastopol,  le  vieux  général  se  plaisait  à  raconter  un  incident 
presque  grotesque  survenu  dans  l'un  des  sièges  de  la  Péninsule  par  suite  de  cette  ab- 
sence de  bonne  direction.  Il  avait  un  jour  tracé  sur  le  terrain  et  marqué  par  des  pi- 
quets l'alignement  à  suivre  pour  une  tranchée;  la  nuit  venue,  un  sapeur  français 
vint  déplacer  les  piquets  et  modifier  l'alignement  de  telle  soi'te,  que  la  tranchée  était 
enfilée  par  les  feux  de  la  place. 
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ment.  Ceci  n'était  au  reste  qu'une  question  secondaire.  A  ce  moment 
survint,  sans  que  l'on  devine  pourquoi,  une  sorte  de  panique  dans 
le  monde  officiel  de  la  Grande-Bretagne.  La  situation  politique  ex- 
térieure n'avait  pourtant  rien  de  plus  menaçant  que  les  années  pré- 
cédentes. L'affaire  des  mariages  espagnols  n'était  pas  plus  inquié- 
tante que  la  question  d'Orient  en  IsiO;  cependant  sir  John  Burgoyne 
d'abord,  ensuite  lord  Palmerston,  éclairé  par  de  nouveaux  avis, 
enfin  le  duc  de  Wellington  lui-même,  émettent  tour  à  tour  et  ren- 
dent publiques  des  appréciations  sur  la  force  défensive  de  leur 
pays  dont  l'orgueil  britannique  ne  pouvait  manquer  de  s'alarmer. 

Les  observations  du  général  Burgoyne,  présentées  sous  forme  de 
note  «  sur  les  résultats  probables  d'une  guerre  avec  la  France,  » 
n'avaient  d'abord  été  communiquées  qu'aux  membres  du  cabinet. 
Là-dessus  lord  Palmerston,  chef  du  foreign-office,  illuminé  peut- 
être  d'une  clarté  subite,  se  mit  à  rédiger  de  son  côté  un  rapport 
sur  la  défense  de  l'Angleterre.  Ces  deux  pièces  sont  curieuses  en 
vérité.  Le  commerce  et  la  politique,  disait  Palmerston,  rendent  la 
France  et  l'Angleterre  rivales  sur  tous  les  points  du  globe;  de  là 
des  conflits  incessans  d'où  la  guerre  peut  surgir  au  premier  jour. 
Nos  voisins  sont  hospitaliers  pour  chacun  de  nous  en  particulier; 
mais  ils  n'ont  pas  oublié  le  passé  :  presque  tous  éprouvent  un  senti- 
ment de  haine  profonde  contre  nous.  Contre  une  telle  nation,  il 
faut  en  tout  temps  se  tenir  prêt  à  combattre  à  armes  égales.  Nous 
sommes  loin  de  cette  égalité  de  forces.  En  ce  qui  concerne  la  flotte, 
la  France  possède  autant  de  vaisseaux  armés  que  nous.  Quant  aux 
troupes  de  l'armée  de  terre,  déduction  faite  de  ce  qu'exigent  ses 
possessions  algériennes,  elle  compte  encore  plus  de  deux  cent  mille 
hommes,  dont  moitié  seraient  prêts  à  s'embarquer  à  quinze  jours 
de  délai  pour  nous  envahir.  La  France  a  des  magasins  bien  pourvus; 
ses  frontières,  tant  maritimes  que  terrestres,  sont  couvertes  par  des 
places  fortifiées.  Paris  est  à  l'abri  d'un  coup  de  main  grâce  à  ses 
fortifications;  des  chemins  de  fer,  construits  avec  l'aide  des  capi- 
taux anglais,  fournissent  des  facilités  nouvelles  pour  le  transport 
des  hommes  et  des  approvisionnemens.  Que  nos  voisins  menacent 
nos  colonies  des  Indes  occidentales  au  début  de  la  guerre,  notre 
flotte  les  y  suivra  à  la  hâte.  Par  un  brusque  retour,  ils  peuvent  se 
trouver  maîtres  de  la  Manche  pendant  une  semaine  ou  deux.  C'est 
alors  cent  mille  hommes  avec  des  chevaux  et  de  l'artillerie  qui  dé- 
barqueront à  l'improviste  sur  notre  littoral. 

En  vérité,  les  auteurs  de  la  Bataille  de  Dorking  et  d'autres  pam- 
phlets ingénieux  que  vit  éclore  l'année  1871  n'ont  rien  inventé. 
Palmerston  avait  tout  dit  vingt-cinq  ans  avant  eux.  A  ne  supposer 
qu'une  armée  de  débarquement  de  30,000  à  40,000  Français,  con- 
tinue-t-il  encore,  qui  les  empêchera  de  marcher  sur  Londres  sans 
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même  avoir  une  bataille  à  livrer?  Sur  ce  point,  Burgoyne  était  en- 
core plus  affirmatif.  Tant  dans  la  Grande-Bretagne  qu'en  Irlande, 
il  y  a  30,000  hommes  de  troupes  régulières;  il  en  faut  de  20,000  à 
25,000  pour  défendre  les  arsenaux,  il  ne  reste  plus  qu'une  armée 
de  5,000  à  10,000  hommes  pour  tenir  tête  à  l'invasion,  avec  cette 
circonstance  aggravante  que  l'Angleterre  n'a  pas  une  seule  forte- 
resse, et  que  même  les  ports  militaires  ne  sont  pas  à  l'abri  d'un 
coup  de  main.  Woolwich,  le  plus  important  des  arsenaux,  n'est  pas 
fortifié  et  ne  peut  l'être  à  cause  de  sa  situation  topographique.  Quel 
remède  à  cette  situation  inquiétante?  Il  faut  enrôler  30,000  hommes 
de  plus  dans  l'armée  permanente,  constituer  une  forte  réserve, 
fortifier  Plymouth,  Portsmouth  et  Sheerness,  construire  des  batte- 
ries de  côte  partout  où  le  débarquement  de  l'ennemi  est  à  craindre, 
créer  des  ports  de  refuge  où  les  bâtimens  de  guerre  trouveraient 
un  abri.  En  résumé,  il  est  nécessaire  d'augmenter  le  budget  ordi- 
naire de  la  guerre  et  de  faire  un  emprunt  pour  l'exécution  des  ou- 
vrages de  défense  qu'exige  impérieusement  la  sécurité  du  royaume. 

Peut-être  l'agitation  que  Palmerston  et  Burgoyne  s'efforçaient 
d'exciter  en  faveur  d'une  réforme  militaire  ne  serait-elle  pas  sortie 
des  cercles  officiels;  mais  Wellington  vivait  encore  à  cette  époque. 
Chef  vénéré  de  l'armée  anglaise,  il  avait  en  quelque  sorte  le  mono- 
pole de  parler  en  son  nom.  Va-t-il  donc  se  déclarer  satisfait  et 
blâmer  ces  imprudens  novateurs?  Nullement;  il  vient  à  leur  aide 
avec  l'autorité  que  lui  donnent  les  souvenirs  d'une  grande  époque. 
Tout  ce  qu'ont  dit  les  autres,  il  l'approuve.  Accroissement  de  l'armée 
permanente,  fortifications,  reconstitution  de  l'armement,  tout  cela 
est  indispensable  à  son  avis,  et  il  termine  par  une  invocation  tou- 
chante :  «  J'ai  atteint  avec  honneur  l'âge  de  soixante- dix-sept  ans; 
que  le  Tout-Puissant  veuille  bien  ne  pas  me  rendre  le  témoin  d'une 
tragédie  contre  laquelle  mes  compatriotes  ne  veulent  pas  se  pré- 
munir !  »  Ainsi  s'exprimait-il  dans  une  lettre  adressée  au  général 
Burgoyne,  lettre  qui  n'était  pas  destinée  à  la  publicité,  mais  dont 
les  copies  passèrent  de  main  en  main,  si  bien  que  les  journaux 
finirent  par  en  avoir  connaissance  et  la  publier.  Il  en  fut  fort  contrit, 
non  sans  motif. 

Le  parti  de  la  paix,  dont  MM.  Bright  et  Gobden  étaient  les  apôtres 
éloquens,  jouissait  alors  d'un  grand  crédit  au-delà  de  la  Manche.  On 
ne  s'en  douterait  guère  en  se  rappelant  quelle  faible  influence  il 
exerça  six  ans  plus  tard,  au  jour  de  la  déclaration  de  guerre  contre 
la  Russie.  Il  en  est  toujours  ainsi,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays.  La  masse  du  peuple,  qui  s'imprègne  d'idées  pacifiques 
lorsque  la  politique  internationale  est  calme,  se  passionne  au  con- 
traire pour  la  guerre  dès  que  les  nuages  s'amoncellent  à  l'horizon. 
Dans  un  discours  prononcé  à  Manchester,  M.  Gobden  traitait  avec 
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peu  de  cérémonie  la  lettre  du  grand  duc,  «  Je  n'ai  pas,  comme 
tant  d'autres  gens,  de  la  vénération  pour  un  général  victorieux... 
N'est-ce  pas  un  spectacle  lamentable  qu'une  main  incapable  de  te- 
nir plus  longtemps  l'épée  écrive  une  lettre  qui  soulèvera  de  mau- 
vaises passions  entre  deux  grandes  nations  voisines?..  Quand  j'ai  lu 
cette  lettre,  en  arrivant  à  la  conclusion,  je  me  suis  dit  :  il  a  soixante- 
dix-sept  ans;  cela  explique  et  excuse  tout.  » 

Cependant  le  ministère,  qui  avouait  n'avoir  pas  plus  d'armes  que 
de  poudre  et,  pis  encore,  n'avoir  pas  de  soldats,  ne  pouvait  s'abste- 
nir, quoique  la  situation  économique  fût  loin  d'être  favorable  :  les 
recettes  du  trésor  faiblissaient,  le  budget  se  soldait  par  un  déficit. 
Malgré  tout,  lord  John  Russell  présenta  le  18  février  1848  à  la 
chambre  des  communes  un  bill  sur  l'augmentation  de  l'armée  et  l'or- 
ganisation de  la  milice;  la  dépense  devait  être  couverte  par  l'impôt 
sur  le  revenu,  élevé  pour  la  circonstance  de  7  pence  à  1  shilling 
par  livre  sterling.  Survint  tout  à  coup  la  révolution  qui  changeait 
le  gouvernement  de  la  France.  Ce  fut  un  prétexte  pour  retirer  des 
propositions  que  la  chambre  avait  accueillies  froidement.  Bien  plus, 
sur  le  rapport  d'une  commission  nommée  à  l'instigation  des  écono- 
mistes de  Manchester,  le  budget  militaire  de  18/i7-à8  fut  réduit,  et 
enfin  le  discours  du  trône  prononcé  à  l'ouverture  de  la  session  de 
1849  annonçait  que  l'état  des  affaires  avait  permis  d'opérer  des  ré- 
ductions importantes  sur  les  évaluations  de  l'année  précédente. 
L'exposition  universelle  de  1851  fut  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens 
l'indice  d'une  réconciliation  sincère  entre  les  nations;  lorsqu'on  vit 
le  duc  de  Wellington  et  M.  Cobden  échanger  une  poignée  de  main 
dans  la  grande  nef  de  Hyde-Park,  on  se  dit  que  ce  dernier  était 
décidément  dans  le  vrai,  puisque  le  plus  illustre  représentant  de 
l'armée  anglaise  ne  lui  gardait  plus  rancune. 

Le  coup  d'état  de  décembre  ne  laissa  pas  toutefois  d'exciter  quel- 
ques inquiétudes  en  Angleterre.  Lord  Derby  en  profita  pour  faire 
passer  un  bill  en  vertu  duquel  80,000  miliciens  devaient  être  enré- 
gimentés; l'armée  régulière  recevait  en  outre  un  accroissement  de 
quelques  milliers  d'hommes.  Gela  était  bien  insuffisant.  Armement 
et  équipement,  magasins  et  transports,  tout  était  à  refaire.  En 
1852,  lord  Hardinge,  grand-maître  de  l'artillerie,  organisa  des  bat- 
teries de  campagne;  par  ses  soins,  il  y  eut  alors  120  bouches  à  feu 
attelées.  Il  en  existait  à  peine  les  années  précédentes.  Telle  était  la 
détresse  où  se  trouvait  l'armée  anglaise  lorsqu'il  fallut  envoyer  une 
expédition  en  Orient.  S'étonnera-t-on  maintenant  qu'elle  ait  man- 
qué de  tout  sur  le  plateau  de  la  Chersonèse?  Enfin  une  panique 
plus  sérieuse  peut-être  se  produisit  encore  en  1858,  Cette  fois  le 
gouvernement,  informé  par  des  rapports  secrets  que  des  armemens 
extraordinaires  s'exécutaient  en  France,  s'alarma  plus  que  le  pu- 
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blic.  L'Inde  était  en  pleine  insurrection,  une  expédition  avait  été 
envoyée  en  Chine;  il  restait  tout  au  plus  dans  les  îles  britanniques 
20,000  hommes  de  l'armée  régulière  et  18,000  miliciens  propres  à 
tenir  la  campagne,  à  supposer  que  les  dépôts  des  régimens  et  les 
pensionnaires  fussent  suffîsans  pour  fournir  des  garnisons  à  tous  les 
arsenaux.  Cependant  c'était  encore  une  fausse  alerte;  les  prépara- 
tifs de  l'empereur  Napoléon  III  n'avaient  pas  la  Grande-Bretagne 
pour  objectif,  comme  on  l'apprit  quelques  mois  plus  tard. 

Il  est  à  remarquer  que  nous  avions  eu  seuls  jusqu'alors  le  privi- 
lège d'exciter  les  inquiétudes  de  nos  voisins  d'outre  -  Manche,  in- 
quiétudes assez  vaines  en  somme  et  faciles  à  calmer,  puisque  aucune 
de  ces  crises,  ni  celles  que  lord  Palmerston  provoquait  lui-même 
avec  une  singulière  insouciance  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
ni  celles  qui  le  surprenaient  à  l'improviste  sous  le  second  empire, 
n'avaient  eu  la  vertu  de  lui  inspirer  des  réformes  radicales  et  néces- 
saires. Les  enseignemens  de  la  malheureuse  expédition  de  Crimée 
avaient  été  méconnus;  tout  au  plus  l'opinion  publique  en  avait- 
elle  fait  un  thème  d'accusation  contre  les  disciples  de  Wellington, 
dont  l'influence  restait  prédominante  au  ministère  de  la  guerre.  Le 
parti  de  la  paix  conservait  son  prestige  :  les  économistes  de  Man- 
chester étaient  toujours  en  faveur  près  des  populations  laborieuses 
des  campagnes  et  des  villes  industrielles.  De  l'avis  unanime,  la 
France  n'était-elle  pas  le  seul  ennemi  héréditaire  contre  lequel  il  y 
eût  à  se  mettre  en  garde?  Et  puisqu'en  un  demi- siècle  les  alterna- 
tives de  froideur  et  d'entente  cordiale,  d'alliance  et  de  désaccord, 
n'avaient  pas  une  fois  rompu  la  trêve  des  deux  nations,  quelle  chance 
n'y  avait-il  pas  pour  que  la  paix  fût  éternelle?  Cette  belle  confiance 
s'évanouit,  hélas  !  aux  derniers  jours  de  1870.  Cette  fois  l'alarme 
était  sérieuse.  Le  gouvernement  résolut  de  ne  plus  se  contenter  de 
demi-mesures.  Disons  d'abord  ce  qu'était  au  juste  l'armée  britan- 
nique :  on  saisira  mieux  ensuite  les  transformations  qu'elle  subit  à 
cette  époque;  puis  l'examen  de  ce  qui  existe  aujourd'hui  nous  ap- 
prendra jusqu'à  quel  point  ces  dernières  réformes  ont  été  avanta- 
geuses. 

Dans  les  hautes  régions  administratives  où  s'élaborent  le  recru- 
tement et  l'organisation  de  l'armée  anglaise,  il  subsiste  encore 
maintenant  une  dualité  de  commandement  que  des  étrangers  ont 
peine  à  concevoir.  Le  commandant  en  chef,  nommé  par  commission 
royale,  s'occupe  de  la  discipline  des  troupes ,  c'est  aussi  lui  qui 
confère  les  grades  d'officiers  ;  choisi  parmi  les  généraux  le  plus 
en  réputation,  indifférent  à  la  politique  courante,  dont  il  doit  se 
tenir  éloigné,  il  survit  aux  crises  ministérielles.  Au  contraire,  le 
ministre  de  la  guerre  est  un  membre  du  cabinet,  sujet  par  consé- 
quent à  disparaître  devant  un  vote  hostile  du  parlement  ;  c'est  par 


l'armée  anglaise  au  xix^  siècle.  65 

les  soins  de  celui-ci  que  l'armée  se  recrute,  qu'elle  est  payée,  nour- 
rie, habillée,  équipée.  Cette  dualité  ne  s'effacera  pas  sans  doute  de 
sitôt,  car  elle  tient  à  l'essence  même  du  gouvernement  britannique. 
L'armée  ne  cesse  pas  en  définitive  d'être  l'armée  du  souverain,  en 
dépit  du  régime  parlementaire.  Sur  ses  vieux  jours,  Wellington  re- 
commandait à  la  reine  Victoria  de  veiller  à  ce  que  les  liens  d'affec- 
tion et  de  dévoûment  entre  elle  et  ses  soldats  ne  fussent  jamais 
relâchés.  La  reine,  fidèle  à  cette  recommandation  du  sujet  le  plus 
loyal  qu'elle  ait  jamais  eu,  a  pris  soin  de  conférer  le  commande- 
ment en  chef  à  son  propre  cousin ,  le  duc  de  Cambridge,  qui  ne 
manque  pas  d'ailleurs  d'expérience  puisqu'il  était  divisionnaire  en 
Crimée;  mais  le  peuple  anglais  est  trop  jaloux  de  ses  libertés  pour 
admettre  que  le  plus  gros  chapitre  du  budget  des  dépenses  soit  sous- 
trait au  contrôle  des  mandataires  du  pays.  Aussi  l'administration  des 
horse-guards  (comme  on  appelle  les  bureaux  du  commandant  en 
chef)  a-t-elle  plus  d'honneurs  que  de  pouvoirs.  Il  ne  lui  appartient 
même  pas  de  déplacer  les  troupes  ou  de  leur  assigner  des  villes  de 
garnison. 

Quant  aux  bureaux  du  ministère  de  la  guerre,  on  y  retrouverait, 
sous  une  forme  peu  différente,  chacune  des  grandes  subdivisions 
administratives  usitées  chez  nous.  Le  ministre  n'est  pas  militaire, 
non  plus  que  le  sous-secrétaire  d'état  parlementaire  qui  l'assiste 
dans  les  discussions  devant  les  chambres.  Un  second  sous-secrétaire 
d'état,  qualifié  de  permanent,  est  étranger  à  la  politique  ;  il  a  pour 
mission  de  conserver  les  traditions  bureaucratiques  que  de  trop  fré- 
quentes modifications  ministérielles  pourraient  faire  disparaître.  Au- 
dessous  de  ces  trois  personnages,  qui  ont  la  haute  main  sur  tout, 
mentionnons  seulement  le  surveyor-general,  chargé  des  approvi- 
sionnemens  de  tout  ordre,  le  secrétaire  financier,  le  directeur  de 
l'artillerie,  l'inspecteur- général  des  fortifications,  le  directeur- 
général  du  service  médical.  A  ces  divers  services  spéciaux,  dépen- 
dant du  ministère,  s'en  est  adjoint  récemment  un  nouveau  non 
moins  important,  l'état-major  général  [intelligence  depariment), 
qui  dirige  les  raouvemens  des  troupes  et  prépare  les  ordres  de  mo- 
bilisation. On  le  voit,  le  ministère  empiète  de  plus  en  plus  sur  les 
attributions  des  horse-guards  (1). 

Depuis  un  temps  immémorial,  l'armée  anglaise  s'est  toujours  re- 
crutée par  enrôlemens  volontaires.  Dans  le  principe,  le  roi  se  con- 

(1)  La  chambre  des  communes  ne  se  contente  pas  de  discuter  le  budget  annuel  de 
la  guerre  :  elle  se  réserve  en  outre  de  voter  chaque  année  le  mutiny  bill,  en  vertu 
duquel  les  déserteurs  sont  punis.  Faute  de  renouveler  cette  loi  en  temps  utile,  elle 
enlèverait  au  commandant  en  chef  le  pouvoir  de  conserver  les  soldats  sous  les  dra- 
peaux. La  précaution  n'est-elle  pas  superflue? 
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tentait  de  passer  contrat  avec  quelques  gentilshommes,  non  moins 
riches  que  braves,  qui  se  chargeaient,  moyennant  finance,  de  lever 
et  d'entretenir  chacun  un  régiment.  Par  économie,  ils  ne  racolaient 
que  des  gens  de  la  plèbe.  11  n'y  eut  nul  changement  sous  ce  rap- 
port lorsque  la  couronne  prit  le  recrutement  à  son  compte,  si  bien 
que,  en  cas  de  besoin  extrême,  les  sergens  allaient  chercher  dans 
les  prisons  les  détenus  pour  dettes,  parfois  même  des  hommes  con- 
damnés pour  délits  communs.  Par  économie  encore,  l'engagement 
était  à  vie.  Au  contraire,  le  corps  d'officiers  ne  comprenait  que  des 
nobles,  en  sorte  qu'il  y  avait  dans  l'armée  ce  contraste  étrange  que 
les  hommes  de  troupes  appartenaient  aux  plus  basses  classes  et  le 
commandement  à  l'élite  de  la  nation.  De  là  vint  aussi  la  vénalité 
des  grades.  L'armée  était  encore  en  1870  à  peu  près  ce  qu'elle 
avait  été  un  siècle  auparavant.  Toutefois  l'enrôlement  à  vie  avait 
disparu.  L'engagé  volontaire  se  liait  au  service  pour  douze  ans 
d'abord;  il  renouvelait  ensuite  son  contrat  pour  onze  ans,  après 
quoi  il  passait  dans  la  catégorie  des  pensionnaires  et  n'était  plus 
rappelé  sous  les  armes  qu'en  temps  de  guerre  et  encore  pour  tenir 
garnison  dans  les  villes  fortifiées. 

L'armée  réguhère,  recrutée  comme  il  vient  d'être  dit,  était  sous 
les  ordres  du  commandant  en  chef  pour  la  discipline  et  du  ministre 
de  la  guerre  pour  le  reste  de  son  organisation.  La  milice  était  sous 
les  ordres  des  lords-lieutenans  de  comté.  Il  n'en  fut  question  de 
façon  sérieuse  que  dans  la  seconde  moitié  du  xvui"  siècle.  D'après 
l'acte  qui  l'instituait,  ce  devait  être  une  force  locale  recrutée  par 
voie  de  tirage  au  sort,  et  commandée  par  les  propriétaires  ruraux 
sous  l'autorité  du  lord-lieutenant,  qui  en  nommait  les  ofîiciers. 
Quoiqu'elle  ait  eu  un  semblant  d'organisation  pendant  les  guerres 
du  premier  empire,  la  milice  s'était  réduite  presqu'à  rien.  Un  acte, 
voté  chaque  année  par  le  parlement  depuis  1829,  a  suspendu  l'opé- 
ration du  tirage  au  sort,  que  l'on  n'avait  peut-être  jamais  prise  an 
sérieux.  En  1870,  le  recrutement  se  faisait  par  engagemens  volon- 
taires comme  pour  l'armée  régulière,  par  conséquent  la  mihce  fai- 
sait concurrence  à  celle-ci  sur  le  marché.  Enfin  des  volontaires  à 
pied  et  à  cheval  [yeomanry)  auraient  fourni  à  l'occasion  un  sup- 
plément de  troupes,  d'un  effectif  fort  nombreux  sans  doute,  mais 
plus  disposées  à  considérer  le  métier  des  armes  comme  une  dis- 
traction que  comme  une  affaire  sérieusie. 

Ainsi,  pour  résumer,  une  armée  d'engagés  volontaires,  peu  nom- 
breuse, comptant  beaucoup  d'hommes  vieillis  sous  l'uniforme,  avec 
un  corps  d'officiers  que  l'éducation  et  la  fortune  tenaient  à  distance 
du  soldat ,  —  peu  ou  point  de  réservistes  pour  combler  les  vides 
en  temps  de  guerre,  —  une  milice  mal  organisée,  que  le  gouver- 
nement ne  pouvait  faire  sortir  du  royaume, —  des  volontaires  aussi 
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peu  disciplinés  que  des  gardes  nationaux  :  voilà  ce  qu'était  l'armée 
anglaise  il  n'y  a  pas  longtemps.  Ajoutons  que,  par  un  esprit  d'éco- 
nomie excessive,  le  parlement  avait  négligé  de  fortifier  les  côtes, 
de  renouveler  l'équipement  et  le  matériel  de  guerre,  de  remplir  les 
magasins  et  les  arsenaux.  La  guerre  de  Grimée  avait  mis  au  jour 
toutes  ces  misères  ;  mais  le  public  n'avait  attribué  l'échec  de  l'ar- 
mée devant  Sébastopol  qu'à  l'incapacité  des  vieux  généraux  qu'elle 
avait  à  sa  tête.  Il  est  vrai  que  le  péril  d'une  organisation  si  vicieuse 
n'éclatait  pas  aux  yeux.  Il  n'avait  été  question  jusqu'alors  que  de 
guerres  prolongées  durant  des  années.  Les  Anglais  se  disaient  que, 
avec  leur  patriotisme,  avec  les  immenses  ressources  de  leurs  ma- 
nufactures, ils  rattraperaient  vite  le  temps  perdu  le  jour  où  ce  se- 
rait nécessaire.  Par  cela  même  qu'ils  ménageaient  leur  budget 
pendant  la  paix,  ils  seraient  en  mesure  de  faire  des  sacrifices  indé- 
finis au  moment  voulu  ;  mais  voici  tout  à  coup  que  l'Allemagne  se 
montre  capable  de  mettre  en  ligne  une  armée  de  plusieurs  cen- 
taines de  mille  hommes,  toute  équipée  et  toute  armée,  quinze  jours 
après  une  déclaration  de  guerre.  Il  fallait  bien  reconnaître  que  le 
danger  était  grand  à  négliger  les  préparatifs  militaires  comme  on 
l'avait  fait  jusqu'alors. 

On  modifie  d'un  trait  de  plume  des  règlemens  administratifs 
sans  que  personne  en  ait  souci  ;  on  modifie  sans  trop  de  peine  les 
lois,  voire  la  constitution  d'un  peuple  :  il  n'est  pas  si  facile  de  mo- 
difier les  mœurs,  les  habitudes  séculaires  d'une  nation.  Or  l'armée 
anglaise  était  l'image  exacte  de  la  société  anglaise  dans  ses  traits 
généraux.  Comment  par  exemple  imposer  l'obligation  du  service 
militaire  aux  citoyens  d'un  pays  qui  a  horreur  de  toute  loi  res- 
trictive? D'ailleurs  l'empire  britannique  a  cela  de  particulier,  que 
la  moitié  de  ses  troupes  tiennent  garnison  hors  d'Europe.  Sur 
184,000  hommes  enrégimentés  dans  l'armée  régulière  au  i*>' jan- 
vier 187/r,  il  y  en  avait  63,000  aux  Indes,  26,000  dans  les  colonies 
depuis  Gibraltar  jusqu'en  Chine,  et  95,000  seulement  dans  la 
Grande-Bretagne.  Que  l'on  suppose  des  recrues  arrivant  sous  les 
drapeaux,  les  uns  vont  partir  pour  Hong-kong  ou  pour  Bombay, 
tandis  que  d'autres  resteront  dans  leur  pays  natal,  par  le  seul  ha- 
sard du  numéro  du  régiment  qui  leur  est  assigné.  II  n'y  aurait  donc 
nulle  parité  dans  le  traitement  qui  leur  serait  fait.  En  plus,  la  con- 
scription suppose  un  temps  de  service  assez  court  ;  les  régim^ens  en- 
voyés hors  d'Europe  restent  absens  sept  années,  et  l'on  évite  autant 
que  possible  d'en  changer  les  hommes  pendant  ce  temps  pour  éviter 
de  doubles  frais  de  voyage.  Tout  se  justifiait  par  des  raisons  de 
même  valeur.  A  ceux  qui  se  récriaient  contre  la  vénalité  des  grades, 
les  Anglais  répondaient  qu'acheter  un  brevet  n'est  pas  plus  immoral 
que  de  solliciter  la  faveur  d'un  ministre,  et  que  cela  supprime  les 
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compétitions  fâcheuses  inspirées  par  le  désir  d'avancer  vite.  La  mi- 
lice, avec  son  organisation  rudimentaire,  répondait  aussi  aux  be- 
soins d'un  pays  où  le  gentilhomme  campagnard  aime  à  paraître, 
par  les  insignes  d'un  grade  militaire,  le  supérieur  des  paysans  qui 
l'entourent.  A  la  condition  d'être  riche  et  bien  élevé,  bon  chasseur 
et  hardi  cavalier,  un  jeune  propriétaire  rural  avait  toutes  les  qualités 
requises  pour  faire  un  officier  de  milice.  Il  aimait  à  se  figurer  qu'en 
cas  d'invasion,  —  un  cas  qui  ne  se  présentait  jamais,  —  il  risque- 
rait volontiers  sa  vie  pour  défendre  sa  patrie.  En  attendant,  cela  ne 
gênait  ni  ses  occupations,  ni  ses  plaisirs,  et  lui  procurait  quelque 
honneur. 

Le  bill  présenté  au  parlement'par  M.  Cardwell  au  printemps  de 
1871  avait  pour  but  de  répudier  toutes  ces  traditions  archaïques. 
Les  dispositions  principales  en  étaient  de  racheter  les  grades  contre 
indemnité  à  payer  aux  titulaires  actuels,  de  transférer  à  la  couronne 
le  droit  de  nommer  les  officiers  de  milice  afin  que  ceux-ci  eussent 
les  mêmes  droits  et  fussent  astreints  aux  mêmes  devoirs  que  les 
officiers  de  l'armée  active,  de  soumettre  les  miliciens  et  les  volon- 
taires au  code  militaire  lorsqu'ils  seraient  réunis  pour  leur  instruc- 
tion ou  pour  exécuter  des  manœuvres,  d'autoriser  le  ministre  de  la 
guerre  à  congédier  les  engagés  avant  l'expiration  de  leur  douzième 
année  de  service  à  la  condition  de  rejoindre  leur  corps  au  premier 
appel.  Par  ce  dernier  moyen ,  on  espérait  constituer  une  réserve 
nombreuse  de  bons  soldats  qui  permettrait  de  maintenir  au  complet 
l'effectif  des  régimens  en  campagne.  L'enrôlement  volontaire  restait 
d'ailleurs  le  mode  usuel  de  recrutement  pour  la  milice  aussi  bien 
que  pour  l'armée  active,  sauf  que  le  ministère  avait  le  droit  de  re- 
courir au  tirage  au  sort  pour  la  milice  en  cas  d'extrême  péril. 

On  n'a  pas  oublié  les  incidens  qui  se  produisirent  pendant  la  dis- 
cussion de  ce  bill.  La  chambre  des  communes  avait  approuvé  le  ra- 
chat des  grades;  la  chambre  des  lords,  plus  attachée  à  la  routine, 
le  repoussa.  Alors  M.  Gladstone,  par  une  manœuvre  hardie,  retira 
l'article  de  loi  contesté,  fit  voter  par  les  communes  une  somme  suf- 
fisante pour  indemniser  les  officiers  dépossédés,  puis  il  fit  pronon- 
cer le  rachat  par  un  acte  de  la  prérogative  royale.  Les  autres  articles 
ne  soulevèrent  guère  de  difficultés.  Il  restait  à  mettre  en  œuvre  ces 
dispositions  nouvelles.  Si  quelques  personnes  avaient  trouvé  la  ré- 
forme téméraire,  d'autres  au  contraire  lui  reprochaient  d'être  trop 
timide.  Ainsi  l'on  remarquait  avec  raison  que  la  création  d'une  ré- 
serve exigerait  un  recrutement  plus  que  double;  au  lieu  de  conser- 
ver les  soldats  douze  ans  sous  les  drapeaux,  vingt-trois  ans  même 
lorsqu'ils  contractaient  un  réengagement,  on  ne  les  garderait  plus 
que  six  années  environ.  Au  lieu  d'enrégimenter  20,000  hommes 
chaque  année,  il  en  faudrait  40,000  au  moins,  à  supposer  que  l'ef- 
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fectif  ne  fût  pas  augmenté.  Où  trouver  tant  de  soldats  de  bonne  vo- 
lonté? C'est  affaire  d'argent,  répondait-on;  en  y  mettant  le  prix, 
on  s'en  procurera  autant  qu'il  sera  nécessaire. 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  des  sabres,  des  canons  et  des  baïon- 
nettes. 11  est  admis  maintenant  que  les  troupes  doivent  être  prêtes 
à  entrer  en  campagne  une  semaine  ou  deux  après  que  l'ordre  leur 
en  est  donné.  Un  plan  de  mobilisation  doit  être  arrêté  d'avance,  en 
sorte  que  chaque  bataillon  connaisse  son  lieu  de  rassemblement, 
chaque  officier  sache  l'emploi  qu'il  occupera.  Pour  l'armée  anglaise, 
ce  plan  est  plus  compliqué  que  pour  toute  autre  armée  du  conti- 
nent, en  raison  des  élémens  qui  la  composent.  S'agit-il  en  effet 
d'une  opération  au  dehors  des  îles  britanniques ,  les  régimens  de 
l'armée  régulière  marcheront  seuls;  une  invasion  est-elle  immi- 
nente, tous  sont  appelés  à  défendre  la  patrie,  réguliers,  miliciens, 
et  volontaires.  En  vue  de  cette  double  conjoncture,  les  troupes  sont 
réparties  en  huit  corps  d'armée  de  chacun  trois  divisions.  Le  pre- 
mier corps,  dont  le  quartier-général  est  à  Golchester,  entre  Lon- 
dres et  la  Mer  du  Nord,  ne  comprend  que  des  troupes  de  l'armée 
active  ;  c'est  à  lui  que  reviendrait  l'honneur  de  s'embarquer  dès  le 
début  de  la  guerre  pour  une  expédition  lointaine.  Le  second,  à  Al- 
dershot,  contient  deux  divisions  de  réguliers  et  une  de  milice;  le 
troisième  a  une  division  de  réguliers  composée  des  régimens  à  pied 
de  la  garde,  les  plus  belles  troupes  de  l'armée  britannique,  avec 
deux  divisions  de  milice;  il  est  cantonné  autour  de  Croydon.  Quant 
aux  cinq  derniers  corps,  qui  ont  leurs  quartiers-généraux  à  Dublin, 
Salisbury,  Chester,  York  et  Edinburgh,  il  n'y  a  dans  chacun  d'eux 
qu'une  brigade  de  troupes  régulières,  c'est-à-dire  ce  qu'il  en  faut  au 
plus  strict  pour  soutenir  les  régimens  de  la  milice.  En  définitive, 
les  trois  premiers  corps  participeront,  en  tout  ou  en  partie,  aux 
opérations  d'une  guerre  offensive;  les  cinq  derniers  sont  chargés  de 
la  défense  du  pays. 

Comme  la  moitié  de  l'armée  est  envoyée  à  tour  de  rôle  dans 
l'Inde  ou  dans  les  autres  stations  lointaines,  on  ne  sait  pas  quels 
régimens  seront  présens  dans  la  métropole  au  jour  de  la  déclaration 
de  guerre.  Aussi  les  régimens  composant  chaque  brigade  sont-ils  dési- 
gnés dans  l'ordre  de  mobilisation  non  par  leur  numéro  d'ordre,  mais 
par  la  garnison  qu'ils  occupent.  C'était  peut-être  inévitable.  Toute- 
fois cette  façon  de  procéder  présente  l'inconvénient  que  les  troupes 
destinées  à  faire  campagne  ensemble  seront  quelquefois  étrangères 
les  unes  aux  autres,  ce  que  l'on  a  voulu  éviter  dans  les  organi- 
sations des  armées  continentales.  Pour  les  miliciens,  chaque  batail- 
lon sait  au  contraire  à  quel  corps  il  appartient.  On  a  pris  soin  de 
les  encadrer  dans  les  corps  d'armée  voisins  des  comtés  où  ils  se  re- 
crutent; à  ce  litre,  c'est  une  force  locale.  Il  y  a  néanmoins  quelques 
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exceptions  :  il  n'est  guère  vraisemblable  que  les  côtes  de  l'Ecosse 
soient  menacées  d'un  débarquement;  les  miliciens  écossais  viennent 
donc  en  grand  nombre  se  joindre  aux  troupes  qui  défendent  le  midi 
de  l'Angleterre.  Par  un  autre  motif,  les  Irlandais  reçoivent  la  même 
destination,  et  sont  remplacés  en  Irlande  par  des  bataillons  venant 
d'Angleterre.  On  craint,  paraît-il,  qu'ils  ne  soient  pas  fidèles  à  leur 
drapeau  dans  un  moment  de  crise.  Ajoutons  enfm  que  la  yeomanry 
fournira  des  éclaireurs  aux  divers  corps  d'armée,  que  les  volon- 
taires garderont  les  arsenaux  et  les  forteresses  du  littoral  avec  quel- 
ques bataillons  de  réguliers  mis  en  réserve-  Voilà  en  somme  l'orga- 
nisation complète,  qui  comprendrait  un  effectif  de  350,000  hommes 
environ  tant  en  réguliers  qu'en  miliciens.  Bien  entendu,  ceci  n'existe 
encore  que  sur  le  papier.  Non-seulement  l'eiïectif  actuel  est  beau- 
coup moindre,  —  en  réalité,  il  n'est  guère  que  de  la  moitié,  —  mais 
de  plus  ces  huit  corps  d'armée  n'ont  encore  ni  leurs  états-majors, 
ni  leurs  équipages,  ni  rien  de  ce  qu'il  faut  en  un  mot  pour  entrer 
en  campagne  du  jour  au  lendemain. 

Avoir  350,000  hommes  sous  les  armes  au  jour  du  danger,  tel  est 
le  rêve  des  hommes  d'état  anglais.  11  y  a  trente  ans,  Burgoyne  se 
serait  tenu  content,  s'il  eût  compté  qu'il  y  en  aurait  dix  fois  moins. 
A  coup  sûr,  ces  350,000  hommes,  lorsque  les  magasins  de  l'armée 
seront  pourvus  de  tout  ce  qui  leur  manque  encore,  suffiront  à  la 
défense  du  sol  britannique.  Il  ne  serait  même  pas  indispensable 
que  tous  fussent  de  bons  soldats.  Par  malheur,  les  cadres  sont  à 
moitié  vides.  Il  y  a  quatre  années  déjà  que  M.  Cardwell  a  obtenu 
du  parlement  les  réformes  qui  devaient  régénérer  la  puissance  de 
nos  voisins.  Qu'en  est-il  sorti  de  ces  réformes  si  vivement  criti- 
quées par  les  uns,  attendues  par  les  autres?  Des  polémiques  ar- 
dentes qui  viennent  de  se  produire  entre  les  partisans  et  les  adver- 
saires des  institutions  militaires  de  l'empire  britannique  arrivent  à 
point  pour  nous  révéler  la  situation  réelle  de  l'armée  anglaise. 

D'abord  le  moins  contestable  est  que  les  hommes  font  défaut. 
La  statistique  officielle  donne  des  résultats  navrans  sous  ce  rap- 
port. L'armée  régulière  a  reçu  10A,000  enrôlés  depuis  cinq  ans,  et 
qu'a-t-elle  perdu?  100,000  hommes  en  tout,  dont  20,000  réformés, 
12,000  qui  se  sont  rachetés,  11,000  morts,  18,000  libérés  ou  re- 
traités après  expiration  de  leur  engagement,  enfin  18,000  déser- 
teurs et  8,000  congédiés  parce  que  les  sergens  recruteurs  les 
avaient  embauchés,  quoique  indignes  de  porter  les  armes  en  raison 
de  condamnations  antérieures.  Quant  aux  miliciens,  on  en  recrute 
30,000  par  an  environ,  et  l'on  en  compte  à  présent  100,000  inscrits, 
fort  peu  dressés  aux  exercices  militaires.  La  première  année,  ils  pas- 
sent deux  mois  au  régiment,  un  mois  chacune  des, années  suivantes; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  se  forment  de  bons  soldats.  Leur  paie  est  au 
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surpins  fort  modeste.  Sous  les  drapeaux,  ils  sont  traités  sur  le 
même  pied  que  les  réguliers;  le  reste  du  temps,  ils  reçoivent  une 
indemnité  annuelle  de  150  francs  :  ils  sont  libres,  il  est  vrai,  de  se 
livrer  aux  travaux  de  leur  profession.  11  n'en  coûterait  guère  d'aug- 
menter cette  indemnité,  qui  est  peut-être  insuffisante;  mais  alors  les 
sergens  recruteurs  de  la  milice  feraient  du  tort  à  ceux  de  l'armée 
active  qui  sont  déjà  dans  l'embarras.  En  effet,  les  20,000  recrues  de 
chaque  année  sont  loin  de  suffire  à  l'effectif  que  l'on  voudrait  avoir, 
et  cependant  ces  20,000  hommes  ne  sont  pas  tous  de  bonne  qualité. 
Il  y  a  dans  le  nombre  quantité  de  jeunes  garçons  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans.  Dernièrement  un  régiment  partant  pour  l'Inde  avait  une 
moitié  de  son  effectif  au-dessous  de  vingt  ans.  Comme  un  acte  du 
parlement  interdit  avec  raison  d'envoyer  de  trop  jeunes  soldats 
dans  cette  contrée,  dont  les  adultes  vigoureux  ont  peine  eux-mêmes 
à  supporter  le  climat,  il  fallut  faire  permuter  ces  jeunes  gens  avec 
les  hommes  faits  des  autres  régimens  de  la  métropole.  Ainsi  tous 
les  soldats  au-dessous  de  vingt  ans  restent  en  Angleterre,  si  bien 
que  les  troupes  cantonnées  autour  de  Londres,  en  vue  d'une  guerre 
éventuelle,  sont  en  grande  partie  hors  d'état  de  tenir  campagne.  Ce 
n'est  pas  tout  :  que  dire  de  ces  18,000  déserteurs  et  de  ces  8,000 
autres  congédiés  comme  indignes!  On  a  calculé  que  depuis  qua- 
torze ans  la  moyenne  des  déserteurs  s'est  toujours  élevée  au  quart 
des  enrôlés.  C'est  qu'il  y  a  quantité  d'hommes  qui  font  métier  de 
s'enrôler  pour  toucher  la  prime  d'engagement  et  déserter  ensuite; 
c'est  que  les  sergens  recruteurs,  ne  sachant  où  s'adresser,  embau- 
chent à  tout  hasard  les  vagabonds  des  grandes  villes  dont  le  dos- 
sier judiciaire  est  souvent  bien  chargé. 

Les  Anglais  ne  veulent  pas  se  l'avouer  encore,  la  conscription 
appliquée  à  la  milice  tout  au  moins  est  le  seul  remède  que  comporte 
la  situation.  Avec  le  tirage  au  sort  et  le  service  obligatoire  pour  tous 
les  hommes  à  qui  l'aptitude  physique  ne  fait  pas  défaut,  ils  se  don- 
neraient à  bref  délai  une  armée  territoriale  respectable  par  le 
nombre  et  la  qualité.  Le  goût  naturel  qu'ils  ont  pour  les  exercices 
corporels  leur  rend  plus  facile  l'éducation  militaire.  Peut-être  n'y 
aurait-il  plus  alors  d'inconvénient  à  recruter  l'armée  active  à  prix 
d'argent.  Peut-être  en  effet  les  troupes  mercenaires  valent-elles 
autant  que  d'autres  pour  les  garnisons  coloniales  auxquelles  la 
Grande-Bretagne  se  voit  obligée  de  pourvoir  dans  une  si  large  me- 
sure. D'autres  améliorations  nécessaires  viendraient  ensuite  sans 
beaucoup  de  peine.  Maintenant  les  sous-officiers ,  quelque  méri- 
tans  qu'ils  soient,  n'obtiennent  presque  jamais  l'épaulette;  à  défaut 
d'une  loi  formelle,  l'usage  s'y  oppose.  C'est  une  coutume  aristocra- 
tique qu'il  est  aisé  d'abolir.  Les  vieux  soldats  rentrent  dans  la  vie 
civile  dénués  de  ressources;  s'ils  ont  appris  un  métier  dans  leur 
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jeune  âge,  après  douze  ou  vingt  ans  de  service  ils  ne  s'en  souvien- 
nent plus.  Rien  n'empêche  de  leur  réserver,  comme  on  le  fait  en 
France,  une  part  des  emplois  dont  le  gouvernement  dispose.  Le  sol- 
dat ayant  l'autorisation  de  se  marier,  les  casernes  sont  encombrées 
de  femmes  et  d'enfans  au  détriment  de  la  discipline;  cela  n'a  plus 
raison  d'être  avec  des  engagemens  de  courte  durée.  Encore  quel- 
ques modifications  de  ce  genre,  l'armée  anglaise  ne  se  distinguera 
plus  des  armées  continentales.  Quant  au  reste,  armement,  équipe- 
ment, mobilisation,  ce  n'est  qu'affaire  d'argent.  Les  Anglais  ne  se- 
ront jamais  en  peine  d'y  satisfaire  dès  qu'ils  en  auront  appris  la 
nécessité.  Leur  budget  et  leur  industrie  sont  inépuisables. 

Lorsque  les  régimens  des  gardes  sortirent  de  Londres  au  prin- 
temps de  1854  pour  se  rendre  en  Orient,  la  population  leur  fit  une 
ovation  que  méritait  leur  fière  mine,  que  mérita  plus  encore  leur 
attitude  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Aima  et  d'Inkermann  quel- 
ques mois  plus  tard.  Lorsque  Wellington  fit  campagne  de  Lisbonne 
aux  Pyrénées,  il  avait  déjà  des  régimens  pareils,  recrutés  n'importe 
comment  d'hommes  illettrés,  un  peu  débauchés  peut-être,  mais 
qu'une  discipline  de  fer  et  une  longue  pratique  des  armes  avaient 
transformés  en  vaillans  soldats.  C'est  plaisir  sans  doute  de  com- 
mander à  de  telles  troupes.  Aussi  Wellington  et  ses  élèves,  les  chefs 
du  contingent  britannique  devant  Sébastopol,  professaient-ils  un 
dédain  absolu'pour  les  soldats  improvisés  des  grandes  armées  mo- 
dernes; mais  de  ces  troupes  d'élite,  on  sait  ce  qu'il  en  restait  au 
printemps  de  1855.  L'hiver  de  Crimée,  le  feu  de  l'ennemi,  les  ma- 
ladies n'en  avaient  guère  épargné,  et  l'Angleterre  était  hors  d'état 
de  remplacer  ceux  qui  manquaient  dans  les  rangs.  Je  ne  sais  quel 
petit  prince  allemand,  au  siècle  dernier,  s'était  occupé  de  son  armée 
avec  la  plus  viv€  sollicitude;  il  avait  les  plus  beaux  régimens  que 
l'on  pût  imaginer.  Un  jour,  on  le  sollicita  d'entrer  en  guerre  par  ce 
motif,  à  défaut  de  meilleur,  que  de  pareilles  troupes  méritaient  qu'on 
leur  offrît  l'occasion  de  se  distinguer.  «  Oh!  non,  répondit-il;  la 
guerre  me  gâterait  mes  régimens  que  j'ai  pris  tant  de  peine  à  for- 
mer. »  C'est  bien  vrai,  les  corps  d'élite  sont  faits  pour  la  parade, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  n'en  faut  plus.  Les  Anglais  s'en  sont  con- 
vaincus un  peu  tard,  encore  à  temps  néanmoins.  Ils  ont  entrepris 
avec  fermeté  la  réorganisation  de  leurs  forces.  Ce  qu'il  leur  reste  à 
faire  pour  avoir  une  bonne  armée  est  peu  de  chose  en  comparaison 
de  ce  qu'ils  ont  fait  déjà.  Souhaitons  qu'ils  achèvent  vite  les  ré- 
formes qu'ils  ont  bien  commencées.  De  tous  les  peuples  européens, 
en  dépit  de  vieux  préjugés  qui  s'éteignent  chaque  jour  sur  l'une  et 
l'autre  rive  de  la  Manche,  c'est  nous  qui  devons  suivre  avec  le  plus 
d'intérêt  et  le  moins  de  jalousie  leurs  progrès  militaires. 

H.  Blerzy. 
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MÉDECIN  DE  LA  REINE  VICTORIA 


III.  ' 

LE   PRINCE  LÈOPOLD   ET   LE   COMTE   CAPODISTRIAS, 


I. 

La  mort  de  la  reine  Caroline  ne  changea  rien  à  la  situation  de  la 
famille  royale  d'Angleterre.  Lorsque  le  prince  régent,  dès  la  mort 
de  la  princesse  Charlotte,  deux  années  avant  de  devenir  le  roi 
George  IV,  institua  contre  sa  femme  un  tribunal  occulte  chargé 
d'une  enquête  meurtrière,  on  pouvait  attribuer  cette  promptitude 
d'action  au  désir  de  provoquer  un  divorce  qui  lui  permettrait  de 
contracter  un  autre  mariage.  Il  était  naturel  qu'il  se  préoccupât 
d'assurer  la  succession  au  trône  en  ligne  directe,  à  l'heure  où  l'u- 
nique héritière  de  cette  ligne  venait  d'être  enlevée  aux  espérances 
du  pays.  N'était-ce  pas  le  même  sentiment  qui  décidait  ses  frères, 
le  duc  de  Cambridge,  le  duc  de  Glarence,  le  duc  de  Kent,  à  se  ma- 
rier si  vite  et  presque  en  même  temps,  quelques  mois  après  la  fa- 
tale nuit  du  6  novembre  1817  ?  Le  prince  régent  trouvait  son  compte 
à  laisser  ce  bruit  s'accréditer;  il  cachait  ainsi  l'ardeur  de  sa  haine 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  janvier  et  du  1"  février. 
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SOUS  le  masque  de  la  raison  d'état.  Une  fois  la  reine  morte,  la  suite 
des  faits  prouva  bien  que  la  haine  toute  seule  avait  inspiré  George  IV. 
Il  ne  songea  point  à  se  marier  et  s'accoutuma  sans  peine  à  l'idée  de 
voir  la  couronne  de  la  Grande-Bretagne  destinée  à  la  postérité  de 
l'un  de  ses  frères. 

Lorsque  la  reine  Caroline  succomba,  le  7  août  1821,  aux  terribles 
émotions  de  la  lutte,  la  future  héritière  du  trône  était  déjà  née. 
C'était  alors  une  enfant  de  deux  ans  et  trois  mois.  Tout  près  du  tom- 
beau de  la  princesse  Charlotte,  l'Angleterre  avait  salué  le  berceau 
de  la  princesse  Victoria;  c'est  à  peine  si  un  intervalle  d'un  an  et 
demi  avait  séparé  la  mort  de  l'une  et  la  naissance  de  l'autre. 

Quel  était  parmi  les  frères  si  nombreux  du  régent  celui  auquel 
était  échue  cette  promesse  de  lignée  royale?  C'était  le  duc  de  Kent, 
le  cinquième  des  fils  de  George  III,  marié  le  11  juillet  1818  à  la 
sœur  du  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  veuve  du  prince 
de  Linange.  Le  duc  de  Kent  était  persuadé  que  le  trône  d'Angle- 
terre lui  appartiendrait  un  jour  à  lui  et  aux  siens.  Il  disait  souvent 
à  Stockmar  :  «  Je  me  porte  mieux  que  mes  frères;  j'ai  toujours  vécu 
régulièrement,  je  leur  survivrai  à  tous.  C'est  à  moi  que  reviendra 
le  trône,  à  moi  et  à  mes  enfans.  »  Ces  espérances  dont  il  se  berçait 
ne  se  réalisèrent  qu'à  demi  ;  le  duc  de  Kent  ne  survécut  ni  au  prince 
de  Galles,  devenu  George  IV  en  1820,  ni  au  duc  de  Clarence,  de- 
venu Guillaume  IV  en  1830;  mais,  ses  frères  aînés,  George  IV  et  Guil- 
laume IV,  aussi  bien  que  le  duc  d'York  et  le  duc  de  Cambridge, 
étant  morts  tous  sans  enfans,  ce  fut  sa  fille,  la  princesse  Victoria, 
qui,  en  1837,  à  la  mort  de  Guillaume,  devint  reine  d'Angleterre.  Le 
bon  duc  ne  se  trompait  donc  pas  lorsque,  montrant  à  ses  amis  la 
petite  fille  souriant  dans  son  berceau,  il  leur  disait  en  son  orgueil 
de  père  :  «  Regardez-la,  ce  sera  votre  reine.  » 

Le  duc  de  Kent  n'eut  pas  longtemps,  hélas!  à  jouir  de  ces  sou- 
rires de  l'enfant.  L'année  même  où  lui  était  venue  cette  joie  accom- 
pagnée de  tant  d'espérances,  il  alla  s'installer  aux  bords  de  la  mer, 
à  Sidmouth,  pour  y  passer  l'hiver  avec  sa  famille.  Un  jour,  en  se 
promenant  sur  la  plage,  il  se  sentit  transpercé  par  une  humidité 
glaciale.  Il  s'ensuivit  une  irritation  de  poumons  qui  prit  bientôt  le 
caractère  le  plus  grave.  Stockmar,  qui  se  partageait  entre  le  prince 
Léopold  et  son  beau-frère  le  duc  de  Kent,  se  trouvait  alors  à  Sid- 
mouth ;  il  assista  aux  derniers  momens  du  duc  de  Kent,  comme  il 
avait  assisté  à  l'agonie  de  la  princesse  Charlotte.  Le  22  janvier  1820 
arriva  un  vieil  ami  du  duc  de  Kent,  le  général  Wetherall,  apportant 
le  testament  de  l'auguste  malade,  préparé  à  Londres  par  les  soins 
de  son  notaire.  Le  duc  était-il  en  état  de  s'occuper  d'affaires  et  de 
donner  une  signature?  La  duchesse  conduisit  Stockmar  auprès  de 
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son  mari  afin  qu'il  décidât  lui-même.  «  C'était  à  cinq  heures  du  soir, 
dit  Stockmar.  Je  trouvai  le  duc  à  demi  en  proie  au  délire;  je  déclarai 
à  la  duchese  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  dans  les  secours  humains. 
Quant  au  testament,  la  seule  question  était  de  savoir  si  l'on  pourrait 
relever  encore  les  forces  du  malade  et  lui  rendre  assez  de  connais- 
sance pour  que  l'acte  fût  valable.  Wetherall  fut  introduit;  à  la  vue 
du  vieil  ami  de  son  enfance,  le  mourant  se  ranima.  Ce  fut  une  sou- 
daine excitation  du  système  nerveux,  un  merveilleux  réveil  de  la 
vie.  A  peine  Wetherall  lui  eut-il  adressé  la  parole  qu'il  revint  com- 
plément à  lui,  s'informa  de  maintes  choses,  de  maintes  personnes, 
et  se  fit  lire  deux  fois  son  testament.  Alors,  rassemblant  ses  dernières 
forces,  il  se  mit  en  mesure  de  le  signer.  Il  traça  péniblement  son  nom 
Edouard  au  bas  de  l'acte,  examina  chaque  lettre  d'un  œil  attentif, 
demanda  si  la  signature  était  claire  et  lisible,  puis,  rassuré  à  ce 
sujet,  retomba  épuisé  sur  le  coussin.  Le  lendemain,  il  avait  cessé  de 
vivre.  »  C'était  le  23  janvier  1820,  six  jours  avant  la  mort  de 
George  III,  six  mois  avant  l'arrivée  de  la  reine  Caroline  à  Londres 
et  l'ouverture  tumultueuse  du  procès. 

Ainsi,  auprès  du  lit  de  mort  du  duc  de  Kent,  comme  auprès  du 
lit  de  mort  de  la  princesse  Charlotte,  Stockmar,  médecin  du  prince 
Léopold,  avait  eu  occasion  de  donner  ses  soins  à  des  membres  de 
la  famille  royale  d'Angleterre.  Il  les  donna  encore  à  l'auguste  en- 
fant qui  devait  être  la  reine.  C'est  en  songeant  à  ces  graves  et  tou- 
chans  épisodes  que  nous  avons  tenu  à  intituler  ces  études  :  les  Sou- 
venirs du  médecin  de  la  reine  Victoria.  Il  nous  a  semblé  que 
c'était  le  meilleur  moyen,  non-seulement  de  recommander  l'auteur, 
mais  de  signaler  l'importance  et  l'authenticité  de  ses  notes.  Un 
écrivain  allemand,  en  des  pages  intéressantes,  quoique  beaucoup 
trop  enthousiastes  à  mon  avis,  sur  le  baron  de  Stockmar  (1),  nous 
montre  le  médecin  de  Cobourg  devenu  plus  tard  l'ami,  le  conseil- 
ler, le  guide  de  la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert,  traité  par  eux 
à  Windsor  non  pas  comme  un  hôte  à  qui  tout  est  permis,  mais  comme 
un  père  qui  exerce  naturellement  ses  droits,  ayant  toujours  son  cou- 
vert mis  à  la  table  de  la  reine,  arrivant  quand  il  lui  plaît,  se  levant 
quand  une  affaire  le  réclame,  dispensé  de  toute  formalité  d'éti- 
quette, souvent  même  quittant  Windsor  sans  prendre  congé  de  ses 
hôtes  pour  aller  faire  un  tour  en  Allemagne,  si  bien  que  les  enfans 
de  la  reine,  habitués  à  le  considérer  comme  un  aïeul,  entrent  chez 
lui  le  matin,  trouvent  la  chambre  vide,  et,  tout  chagrins  de  son  dé- 
part, lui  écrivent  lettre  sur  lettre  pour  le  rappeler.  Comment  com- 
prendre cette  position  de  Stockmar  à  la  cour  d'Angleterre,  si  l'on 

(1)  Voyez  dans  les  Grenzboten,  année  18G3,  t.  III,  p.  161-175. 
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ne  tient  pas  compte  de  ce  qu'il  a  été  au  lit  de  mort  du  duc  de  Kent 
et  auprès  du  berceau  de  la  princesse  Victoria?  Ces  souvenirs-là  ne 
s'effacent  point  (1).  Stockmar  avait  beau  se  parer  d'autres  titres, 
c'était  toujours  l'ancien  médecin  du  prince  Léopold,  c'était  le  mé- 
decin et  le  confident  de  son  père,  le  médecin  et  l'ami  de  son  en- 
fance que  la  reine  traita  toute  sa  vie  avec  une  sorte  de  respect  filial. 
Rien  ne  fait  plus  honneur  à  la  noblesse  naturelle  de  son  âme.  Nous 
reconnaissons  pourtant  que  ce  titre  ne  sera  plus  exact  vers  le  mi- 
lieu de  la  période  où  nous  entrons.  C'est  de  1820  à  1830  que  Stock- 
mar cesse  d'être  le  médecin  du  prince  Léopold  et  de  sa  famille;  il 
devient  le  baron  de  Stockmar,  gentilhomme  du  prince,  gouverneur 
de  la  maison  du  prince,  représentant  du  prince  en  maintes  circon- 
stances décisives,  par  exemple  en  1830  auprès  de  la  conférence  de 
Londres,  enfin  une  sorte  de  ministre,  un  ministre  fort  occupé,  quoi- 
que très  silencieux,  car  il  est  chargé  à  la  fois  de  l'intérieur  et  des 
relations  étrangères.  Malgré  ce  changement  de  rôle,  si  nous  laissons 
subsister  le  titre  général  que  nous  avons  donné  à  ces  études,  c'est 
pour  marquer  le  point  de  départ  d'une  destinée  extraordinaire.  Du 
médecin  au  ministre,  la  transition  chez  Stockmar  est  vraiment  in- 
sensible. C'est  le  médecin  qui  a  fermé  les  yeux  du  duc  de  Kent  et 
qui  veille  encore  sur  la  princesse  Victoria;  c'est  le  ministre,  on  va 
le  voir,  qui  prend  déjà  en  main  les  royales  candidatures  du  prince 
Léopold. 

Le  duc  de  Kent  laissait  une  fortune  très  embarrassée.  Il  avait 
contracté  des  dettes  nombreuses  avant  son  mariage.  C'était  un  es- 
prit actif,  mêlé  à  toute  sorte  d'affaires.  A  peu  près  brouillé  avec 
tous  ses  frères,  particulièrement  avec  le  prince-régent,  il  n'avait 
aucun  rôle  à  jouer  dans  les  choses  du  gouvernement,  aucune  in- 
fluence officielle  à  exercer.  Il  se  dédommageait  en  se  créant  à  lui- 
même  un  centre  d'action.  Nul  ne  s'adressait  en  vain  à  sa  bonne 
volonté.  Il  répondait  à  tous  les  appels,  s'intéressait  à  toutes  les  en- 
treprises utiles  pour  lesquelles  on  réclamait  son  concours.  Son  hôtel 
était  comme  un  vaste  ministère,  le  ministère  des  bons  offices  et  des 
recommandations  perpétuelles.  Une  phalange  de  secrétaires  intimes 


(1)  L'éditeur  des  Mémoires  de  Stockmar  n'est  pas  de  cet  avis.  M.  le  baron  Ernest 
de  Stockmar,  à  qui  nous  devons  ces  curieux  documens,  ne  serait  pas  fâché  de  laisser 
dans  l'ombre  ce  que  nous  prenons  plaisir  à  mettre  en  lumière.  On  dirait  qu'il  veille, 
au  point  de  vue  héraldique,  sur  la  renommée  de  son  père  :  «un  médecin,  fi  donc! 
M.  de  Stockmar  était  un  gentilhomme.  »  Il  ne  dit  pas  les  choses  aussi  crûment,  mais, 
un  diplomate  célèbre,  le  prince  Liéven,  ayant  afBrmé  que  le  prince  Léopold  avait  re- 
fusé la  couronne  de  Grèce  sur  le  conseil  de  son  médecin  Stockmar,  le  baron  Ernest 
se  scandalise  avec  une  prétention  aristocratique  dont  il  ne  paraît  pas  sentir  le  ri- 
dicule. 
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était  occupée  du  matin  au  soir  à  cette  besogne.  On  eût  dit  qu'il  pre- 
nait plaisir  à  fatiguer,  à  tourmenter  les  fonctionnaires  de  l'état,  qui 
ne  prononçaient  son  nom  qu'en  poussant  des  soupirs  et  voyaient 
arriver  ses  missives  avec  terreur.  Dans  cette  vie  agitée,  les  occa- 
sions de  dépenses  ne  manquaient  pas.  L'ambition  d'un  protectorat 
princier  a  ses  entraînemens  et  ses  périls  aussi  bien  que  la  folie  des 
plaisirs.  En  toute  chose,  même  dans  les  meilleures,  ce  n'est  pas  in- 
punément  qu'on  oublie  de  garder  la  mesure.  Bref,  le  bon  duc  de 
Kent  était  endetté  en  mourant  comme  s'il  avait  mené  la  vie  désor- 
donnée du  prince  de  Galles. 

Ce  fut  une  raison  de  plus  pour  le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg 
de  prolonger  son  séjour  en  Angleterre;  il  se  devait  à  sa  sœur  la  du- 
chesse de  Kent,  à  sa  nièce  la  princesse  "Victoria.  Rétablir  les  finances 
de  la  mère,  protéger  les  premières  années  de  la  fille  et  diriger  son 
éducation,  il  y  avait  là  un  juste  emploi  de  ses  loisirs,  et  le  devoir 
de  famille,  ajouté  à  tant  de  motifs  de  convenance  politique,  ne  lui 
permettait  plus  de  songer  sérieusement  à  une  installation  dans  son 
pays  natal. 

Cette  idée  de  retourner  à  Cobourg  s'était  vivement  emparée  de 
son  esprit  deux  années  auparavant,  dès  la  mort  de  la  princesse 
Charlotte.  Ses  parens  l'appelaient,  ses  souvenirs  d'enfance  lui  sou- 
riaient de  loin.  II  lui  semblait  qu'il  ne  trouverait  nulle  part  des 
consolations  plus  efficaces.  Ce  fut  Stockmar  qui  le  détourna  de  ce 
projet.  «  Le  deuil  de  votre  altesse,  lui  disait-il,  appartient  à  l'An- 
gleterre, c'est  en  Angleterre  que  vous  devez  pleurer  la  princesse 
dont  toute  l'Angleterre  a  pleuré  la  mort.  Il  y  a  là  un  cas  de  con- 
science. Prenez  garde  de  manquer  à  ceux  qui  vous  ont  montré  une 
si  profonde  sympathie  depuis  votre  mariage  avec  la  petite-fille  de 
leur  vieux  roi.  Le  malheur  qui  vous  a  frappé  n'a  pas  rompu  ces 
liens;  on  attend  de  vous  que  votre  douleur,  présente  à  tous,  con- 
nue et  appréciée  de  tous,  élève  comme  un  monument  idéal  à  l'au- 
guste morte,  le  plus  beau  des  monumens  funéraires,  le  plus  pur  et 
le  plus  digne  d'elle.  »  Ces  paroles  sont  touchantes,  et  l'habile  con- 
seiller savait  bien  qu'elles  suffiraient  à  décider  le  prince.  Quant  à 
lui,  esprit  avisé,  politique  pénétrant,  c'était  surtout  la  raison  d'état 
qui  le  rendait  si  pressant  auprès  de  son  maître.  «  Si  vous  retournez 
à  Cobourg,  ajoutait-il,  f  Angleterre  verra  dans  cette  résolution  un 
acte  d'ingratitude,  un  manque  de  sentiment  vrai,  de  délicatesse 
morale,  et  votre  position  dans  ce  pays  sera  pour  jamais  détruite.  » 
Quelle  position?  Stockmar  n'avait  pas  besoin  de  s'exprimer  plus 
clairement.  On  a  vu  par  la  première  de  ces  études  quelles  préoc- 
cupations d'avenir  avait  éveillées  la  mort  de  la  princesse  Charlotte. 
Dans  les  hautes  sphères  de  l'état,  à  la  chambre  des  communes 
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ainsi  qu'à  la  chambre  des  lords,  la  disparition  de  cette  héritière  du 
trône,  à  laquelle  étaient  attachées  tant  d'espérances,  avait  suscité 
immédiatement  d'étranges  questions  de  personnes.  On  interrogeait 
à  travers  le  voile  des  années  le  sort  prochain  de  l'Angleterre,  on 
voyait  le  vieux  roi  s'éteignant,  et  ses  fils,  déjà  vieux  presque  tous, 
le  suivant  dans  la  tombe  sans  laisser  de  postérité;  c'est  alors  que 
l'époux  de  la  princesse  Charlotte  apparaissait  comme  une  ressource. 
Quelle  faute,  pensait  Stockmar,  quelle  faute  inexcusable  commet- 
trait le  prince  Léopold,  s'il  allait  rejeter  les  avances  de  la  destinée! 

Ces  motifs  de  convenance  morale  et  de  conduite  politique  étaient 
soutenus  par  des  raisons  d'un  ordre  moins  élevé,  mais  peut-être 
plus  pressantes  encore.  A  l'occasion  de  son  mariage  avec  la  prin- 
cesse Charlotte,  la  chambre  des  communes,  sur  l'invitation  du  mi- 
nistère, lui  avait  assuré  pour  toute  sa  vie  un  revenu  annuel  de 
50,000  livres  (1,250,000  francs).  Convenait-il  à  sa  dignité  de  dé- 
penser ce  revenu  sur  le  continent?  Et  s'il  se  décidait  à  le  faire,  n'y 
avait-il  pas  lieu  de  craindre  que  le  parlement  ne  revînt  sur  son 
vote?  L'agitation  du  pays,  les  difficultés  financières,  la  détresse  des 
classes  inférieures,  l'antagonisme  violent  des  partis,  tout  cela  pou- 
vait faire  qu'à  un  moment  donné  une  motion  de  ce  genre  fût  pré- 
sentée aux  chambres  sans  que  personne  se  levât  pour  la  combattre. 
Ce  n'était  pas  à  lui  de  s'exposer  à  cette  honte.  L'idée  seule  d'une 
telle  discussion  ne  devait-elle  pas  le  révolter?  Que  la  dotation  du 
mari  de  la  princesse  Chailoite  fût  supprimée  tout  entière,  ou  di- 
minuée, ou  marchandée,  l'aifront  serait  le  même  pour  le  prince. 

Cette  argumentation  était  irrésistible;  il  ne  fallait  pas  moins  pour 
triompher  du  seniiraent  qui  poussait  le  prince  Léopold  vers  ses 
contrées  natales.  Il  demeura  donc  en  Angleterre,  toujours  attentif, 
discret,  réservé,  entretenant  la  haute  idée  que  les  Anglais  avaient 
conçue  de  sa  valeur  personnelle,  et  représentant  le  souvenir  d'une 
grande  affliction  nationale.  Le  mariage  de  sa  sœur  avec  le  duc  de 
Kent  l'attacha  par  un  lien  de  plus  à  son  pays  d'adoption.  La  mort 
du  duc  son  beau-frère,  les  devoirs  que  cette  mort  lui  imposait,  le 
soin  des  affaires  de  la  duchesse,  l'éducation  de  l'enfant  destinée 
au  trône,  tout  cela,  comme  on  pense,  acheva  de  le  convaincre  et  de 
fixer  ses  résolutions.  Il  est  vrai  qu'il  se  trouvait  déchu  non-seulement 
de  ses  premières  et  légitimes  espérances,  mais  de  celles-là  même 
que  l'incertitude  de  la  succession  royale  avait  pu  lui  faire  conce- 
voir; la  princesse  Victoria  était  née.  Et  toutefois,  était-ce  là  dé- 
choir pour  une  âme  noble?  11  retrouvait  un  rôle  bien  grand  encore  et 
une  consolation  singulière.iient  précieuse,  puisqu'il  devenait  le  tu- 
teur naturel  de  l'enfant  qui  devait  être  la  reine.  Époux  de  la  reine, 
oncle  de  la  reine,  ce  ne  sont  pas  précisément  des  titres  politiques 
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en  Angleterre,  ce  sont  pourtant  des  titres  considérables,  quand  on 
y  voit  avant  tout  des  occasions  de  devoirs  modestement  remplis;  la 
destinée,  qui  lui  avait  arraché  le  premier,  lui  accorderait  sans  doute 
le  second.  Voilà  pourquoi  le  prince  Léopold  prenait  goût  de  plus  en 
plus  à  son  rôle  de  prince  anglais,  il  s'occupait  de  l'avenir  de  la 
Grande-Bretagne,  il  veillait  sur  sa  nièce,  l'entourait  d'affections,  de 
conseils,  et  préparait  sa  royauté  future.  Enfin,  si  une  ambition  plus 
active  s'éveillait  un  jour  dans  son  esprit,  ne  serait-ce  pas  pour  lui 
un  rare  avantage  d'avoir  gardé  son  rang  sur  ce  grand  théâtre  de  la 
politique  européenne?  Qu'il  fût  question  d'un  mariage  royal  ou 
d'une  couronne,  on  n'irait  pas  chercher  le  candidat  dans  l'ombre 
d'une  petite  principauté  allemande;  placé  auprès  du  trône  d'An- 
gleterre, il  serait  naturellement  en  vue  et  désigné  au  choix  de  la 
fortune,  monstratus  fatis. 

II. 

Dans  le  temps  même  où  le  prince  Léopold  se  décidait  à  rester  en 
Angleterre  pour  toutes  les  raisons  que  nous  venons  de  dire,  l'Eu- 
rope orientale  devenait  le  théâtre  d'une  lutte  qui  allait  confirmer 
les  principaux  argumens  de  Stockmar.  «  Restez  ici,  disait  Stockmar, 
la  politique  le  veut,  votre  avenir  le  commande;  c'est  ici  seulement 
que  la  destinée  vous  trouvera.  »  Tandis  qu'il  parlait  de  la  sorte,  le 
soulèvement  des  Grecs  contre  les  Turcs,  préparé  depuis  tant  d'an- 
nées, prenait  des  proportions  formidables  ;  Ipsilanli,  dans  le  nord 
de  l'empire  ottoman,  Petrobey  et  Kolokotroni  dans  le  sud,  rassem- 
blaient des  milliers  de  partisans.  Les  hélairies  se  transformaient  en 
armées.  De  la  Moldavie  à  la  Morée,  du  Danube  à  la  mer  ionienne, 
des  appels  retentissaient.  Hommes  des  côtes,  hommes  des  mon- 
tagnes, marins,  klephtes,  palikares,  tout  un  peuple  était  debout,  et 
soit  que  l'insurrection  continuât  son  œuvre  avec  des  alternatives  de 
succès  et  de  revers,  soit  que  la  lutte,  changeant  de  scène,  passât 
aux  mains  de  la  diplomatie,  la  guerre  de  l'indépendance  hellénique 
était  le  gi^and  événement  du  monde.  Quelques  années  s'écoulent  au 
milieu  d'une  immense  anarchie.  Enfin,  cherchant  un  appui  au  de- 
dans et  au  dehors,  c'est-à-dire  un  gouvernement  qui  leur  assure 
les  sympathies  de  l'Europe,  les  Grecs  commencent  à  se  préoccuper 
du  roi  qui  pourra  garantir  leurs  conquêtes  en  donnant  à  leur  indé- 
pendance un  abri  durable,  au  nouvel  état  des  protections  puis- 
santes. A  qui  pense- t-on  tout  d'abord?  Au  prince  Léopold. 

On  y  pensa  même  bien  longtemps  avant  qu'il  pût  être  question 
de  fonder  un  royaume  avec  le  concours  des  puissances  européennes. 
En  1825,  —  le  prince  Léopold  a  raconté  cet  épisode  dans  ses  eu- 
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rieuses  notes  autobiographiques,  —  deux  Grecs  vinrent  le  trouver 
en  Angleterre  et  lui  firent  à  ce  sujet  les  premières  ouvertures.  Ils 
avaient  mission  de  s'entendre  avec  lui  sur  les  mesures  à  prendre  et 
la  marche  à  suivre.  Ils  virent  aussi  Ganning,  le  célèbre  ministre  des 
affaires  étrangères.  La  chose,  il  est  vrai,  n'eut  pas  de  conséquences 
immédiates;  Ganning  conseilla  au  prince  de  ne  pas  se  lancer  dans  une 
affaire  encore  si  embrouillée  et  qui  ne  se  débrouillerait  pas  de  sitôt; 
lui  aussi  à  cette  date,  comme  Stockmar  sept  années  auparavant,  il 
était  d'avis  que  la  vraie  place  du  prince  était  sur  le  sol  britannique. 
Rappelons-nous  d'ailleurs  que  la  politique  anglaise  était  peu  favo- 
rable à  l'émancipation  des  Hellènes,  comme  à  tout  ce  qui  ébranlait 
la  monarchie  ottomane.  Gependant  la  visite  des  deux  envoyés  se- 
crets ne  demeura  point  sans  résultats.  Il  y  avait  chez  le  prince 
Léopold  un  fonds  d'imagination  qui  se  prenait  volontiers  aux  appa- 
rences poétiques.  Ge  romantisme,  comme  l'appelle  Stockmar,  de- 
vait le  disposer  à  ce  beau  rêve  d'une  royauté  en  Grèce.  Gouronner 
et  assurer  l'œuvre  de  la  délivrance,  s'associer  à  tant  de  cœurs  gé- 
néreux qui  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  battaient  pour  les  Sou- 
liotes,  fonder  un  royaume  là  où  Byron  venait  de  mourir  en  héros, 
il  y  avait  là  de  quoi  tenter  un  prince  enthousiaste.  On  ne  voyait  pas 
alors  très  clairement  les  difficultés  intérieures,  les  divisions,  les 
rivalités,  les  haines.  On  ne  savait  pas  d'une  façon  très  exacte  ce 
qu'étaient  le  parti  politique  et  le  parti  des  primats.  La  poésie  re- 
couvrait tout,  la  merveilleuse  poésie  des  klephtes  et  des  palikares. 
Gomment  ne  pas  croire  aux  destinées  d'un  peuple  qui,  si  prompte- 
ment,  si  naturellement,  à  peine  échappé  à  l'oppression  la  plus  écra- 
sante, produisait  des  Botzaris  et  des  Nikitas,  des  Ganaris  et  des 
Kolokotroni?  Il  y  en  avait  bien  d'autres  encore,  moitié  bandits, 
moitié  héros,  dont  les  noms  s'inscrivaient  chaque  jour  dans  une  lé- 
gende dorée.  Stockmar,  esprit  très  peu  poétique,  avait  beau  prému- 
nir son  maître  contre  les  mirages  lointains,  cette  image  d'un  royaume 
de  Grèce  évoquée  ainsi  par  les  deux  visiteurs  de  1825,  continua  de 
charmer  secrètement  les  yeux  éblouis  du  prince. 

Les  années  suivantes  furent  remplies  des  plus  graves  événemens. 
L'invasion  de  la  Morée  par  Ibrahim-Pacha,  la  prise  de  Missolonghi, 
la  prise  d'Athènes,  la  capitulation  de  l'acropole,  décidèrent  enfin 
l'intervention  de  la  Russie,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  L'Eu- 
rope ne  pouvait  souffrir  plus  longtemps  que  les  populations  chré- 
tiennes fussent  égorgées  par  les  Égyptiens.  La  France  malgré  les 
hésitations  de  son  gouvernement,  l'Angleterre  malgré  le  mauvais 
vouloir  de  sa  politique,  furent  obligées  de  se  mettre  d'accord  avec 
la  Russie  pour  assurer  l'existence  nationale  de  la  Grèce.  De  là  le 
traité  signé  à  Londres  entre  les  trois  puissances  le  6  juillet  1827. 
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Depuis  sept  années  environ,  la  Grèce  soulevée  se  battait  contre  la 
Turquie;  à.  dater  de  1827,  cette  lutte  particulière  est  close,  la  Tur- 
quie est  en  guerre  avec  les  trois  grandes  puissances  unies  par  le 
traité  de  Londres.  On  sait  quel  fut  le  premier  résultat  de  cet  accord, 
et  comme  la  flotte  ottomane  fut  détruite  dans  les  eaux  de  Navarin. 
On  sait  aussi  que  l'Angleterre,  et  même  la  France,  ne  s'étaient 
jointes  à  la  Russie  que  pour  la  surveiller  de  près.  Dans  ce  mouve- 
ment d'horreur  qu'avait  excité  chez  tous  les  peuples  chrétiens  la 
dévastation  de  la  Morée  par  les  soldats  d'Ibrahim,  il  était  impossible 
aux  gouvernemens  d'Angleterre  et  de  France  de  contrarier  plus  long- 
temps les  vues  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  leur  seule  res- 
source était  de  s'associer  aux  desseins  avoués  de  la  Russie  pour 
déjouer  sa  politique  secrète.  11  fallait  marcher  avec  elle  pour  l'em- 
pêcher d'aller  trop  loin,  il  fallait  surtout  empêcher  qu'elle  ne  re- 
cueillît toute  seule  les  bénéfices  d'une  intervention  nécessaire.  A 
Paris  comme  à  Londres,  on  espérait  que  la  menace  arracherait  au 
divan  ce  que  la  diplomatie  n'avait  pu  obtenir,  et  que  l'Orient  serait 
bientôt  pacifié  sans  que  l'empire  ottoman  reçût  de  trop  profondes 
atteintes.  C'est  ainsi  que  la  victoire  de  Navarin,  avec  ses  consé- 
quences si  terribles  pour  la  Turquie,  fut  considérée  par  le  ministère 
anglais  comme  un  événement  malencontreux.  Il  est  indispensable 
de  rappeler  tous  ces  faits  pour  apprécier  la  suite  de  notre  récit,  il 
importe  aussi  de  ne  pas  oublier  que  le  danger  de  la  Grèce  pendant 
l'invasion  d'Ibrahim  avait  rapproché  les  partis  et  amené  une  sorte 
de  réconciliation  dans  le  congrès  national.  C'est  alors  que  trois 
étrangers,  deux  Anglais  et  un  Grec  de  Corfou,  devenu  Russe  de 
cœur  et  d'âme,  avaient  été  provisoirement  chargés  des  plus  hautes 
fonctions  actives.  Lord  Cochrane,  élu  amiral,  devint  le  chef  de 
toutes  les  forces  maritimes,  sir  Richard  Church  eut  le  commande- 
ment de  toutes  les  troupes  de  terre,  le  comte  Capodistrias  fut 
nommé  président  ou  gouverneur  pour  une  durée  de  sept  ans. 

Cette  souveraineté  de  sept  ans  était  chose  bien  incertaine;  il  était 
clair  que  les  puissances  en  abrégeraient  le  cours  au  moment  qu'il 
leur  conviendrait  de  choisir  pour  l'organisation  définitive  du  nouvel 
état.  Le  président,  politique  si  habile  et  si  fin ,  ne  devait  se  faire 
aucune  illusion  à  cet  égard.  S'il  avait  été  dupe  de  ses  désirs,  des 
symptômes  très  significatifs  l'eussent  bientôt  détrompé.  Au  mois 
de  décembre  1828,  les  plénipotentiaires  russes,  anglais,  français, 
réunis  aux  conférences  de  Poros,  demandèrent  au  comte  Capodis- 
trias quel  candidat  il  avait  à  recommander  pour  le  futur  trône  de 
Grèce.  C'est  là  un  fait  très  curieux,  que  je  ne  vois  indiqué  dans  au- 
cun des  travaux  relatifs  à  la  révolution  hellénique,  et  que  Stock- 
mar  nous  donne  d'après  les  notes  de  son  maître.  Le  comte  Capo- 
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distrias  désigna  le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  qu'?7 
connaissait  de  longue  date.  Stockmar  ne  nous  dit  pas  où  s'était 
faite  cette  connaissance;  mais  il  est  facile  de  voir,  en  comparant  leurs 
destinées,  qu'ils  s'étaient  connus  sous  le  drapeau  russe  pendant  la 
campagne  de  1813.  Dès  le  commencement  de  l'année  1812,  le 
comte  Jean  Capodistrias  avait  quitté  son  pays  natal,  les  îles  io- 
niennes, pour  chercher  du  service  en  Fiussie.  L'année  suivante,  le 
prince  Léopold,  dont  la  sœur  avait  épousé  un  grand-duc,  frère  du 
tsar,  prenait  part  au  soulèvement  de  l'Allemagne  contre  Napoléon, 
et  servait  dans  l'état-major  de  son  beau-frère.  Le  comte  Capodistrias 
avait  alors  trente-six  ans,  il  était  déjà  fort  en  vue  dans  le  monde 
le  plus  aristocratique;  très  souple,  très  insinuant,  plein  d'esprit  et 
de  ressources,  il  était  signalé  comme  un  homme  rare  dont  la  su- 
périorité méritait  toute  confiance.  C'est  en  ces  termes  que  l'amiral 
Tchetchagof,  après  l'avoir  eu  à  son  service  comme  diplomate,  le 
recommandait  au  général  Barclay  de  Tolly  ;  c'est  en  ces  termes  que 
le  général  Barclay  de  Tolly,  après  l'avoir  vu  à  Lutzen,  à  Bautzen, 
à  Leipzig,  le  présentait  à  l'empereur  Alexandre.  Le  prince  Léopold, 
plus  jeune  que  lui  de  quatorze  ans,  avait  du  être  attiré  comme  tant 
d'autres  par  cette  nature  prestigieuse.  Bien  des  événemens  les  ont 
séparés,  un  hasard  les  replace  en  présence  l'un  de  l'autre.  Avez- 
vous  un  candidat  au  trône  de  Grèce?  lui  demandent  les  plénipo- 
tentiaires. —  Je  propose  le  prince  Léopold,  répond  sans  hésiter  le 
comte  Capodistrias. 

Était-il  bien  sincère?  et  l'empressement  de  cette  réponse  marque- 
t-il  un  choix  où  le  cœur  a  sa  part?  La  suite  de  ce  récit  va  montrer 
précisément  le  contraire.  Nous  allons  même  assister  à  une  scène 
fort  curieuse  où  l'on  verra  le  président  mettre  à  profit  la  candida- 
ture du  prince  Léopold,  pour  améliorer  une  situation  qu'il  est  ré- 
solu à  ne  point  lâcher.  C'est  de  la  haute  politique  et  de  la  fine  co- 
médie. Représentez-vous  une  variante  de  Bertrand  et  Raton.  La 
fable  de  La  Fontaine  est  si  vraie  qu'elle  peut  fournir  des  interpré- 
tations de  toute  espèce;  bien  avant  l'œuvre  ingénieuse  de  Scribe, 
l'illustre  président  de  la  Grèce  affranchie,  le  comte  Capodistrias  en 
personne  en  avait  th'é  tout  un  scénario  dont  il  jouait,  bien  entendu, 
le  principal  personnage. 

Le  prince  Léopold,  informé  de  la  réponse  faite  aux  plénipoten- 
tiaires des  grandes  puissances  par  le  comte  Capodistrias,  était  venu 
s'établir  à  Naples  pour  être  plus  à  portée  de  la  scène  où  se  prépa- 
raient les  événemens.  De  ce  poste  d'observation,  il  pouvait  mieux 
voir  les  choses,  il  pouvait  aussi  communiquer  plus  aisément  avec 
le  comte  Capodistrias.  Son  premier  soin  fut  d'envoyer  en  Grèce  une 
sorte  de  chargé  d'affaires  qui  avait  mission  de  s'entendre  avec  le 
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président  sur  tout  ce  qui  concernait  la  royauté  future  et  la  candi- 
dature du  prince.  Ce  représentant  était  le  frère  de  son  médecin  et 
ami  Stockmar,  lequel  était  resté  en  Angleterre  auprès  de  la  du- 
chesse de  Kent  et  de  la  jeune  princesse  Victoria.  Charles  Stockmar, 
c'est  le  nom  de  ce  diplomate  secret,  aborda  le  26  mai  1829  an  port 
d'Egine,  où  se  trouvait  alors  le  président.  Il  était  porteur  d'une  lettre 
du  prince  Léopold  pour  le  comte  Capodistrias.  Le  27,  dans  la 
matinée,  il  fut  averti  que  l'audience  aurait  lieu  à  midi.  Le  voilà  in- 
troduit et  accrédité,  le  président  a  lu  la  lettre,  c'est  le  moment  de 
jouer  serré;  dès  les  premiers  mots  de  la  conversation,  Charles 
Stockmar  a  flairé  chez  le  président  des  intentions  très  personnelles 
et  des  combinaisons  très  subtiles.  «  Je  n'ai  qu'une  parole ,  dit  le 
comte,  après  avoir  lu  attentivement  la  lettre  du  prince;  ce  que  j'ai 
prorais,  je  le  tiendrai.  »  Puis,  comme  s'il  voulait  semer  dans  l'es- 
prit de  Léopold  un  germe  de  doute  et  de  découragement  :  «  les  plé- 
nipotentiaires, ajoute-t-il ,  ont  été  surpris  lorsque  j'ai  prononcé  le 
nom  du  prince  ;  ils  croyaient  apparemment  que  je  présenterais  un 
autre  candidat.  Ils  m'ont  demandé  de  leur  faire  cette  déclaration 
par  écrit,  je  m'y  suis  refusé.  Je  n'ai  qu'une  ambition,  moi,  c'est  de 
donner  à  ce  pays  des  institutions  durables.  »  Une  déclaration  écrite 
aurait  bien  pu  en  effet  lui  causer  plus  tard  de  sérieux  embarras,  car 
si  l'on  veut  connaître  le  sens  exact  de  ces  paroles  ambiguës,  il  faut 
les  traduire  de  cette  manière  :  «  Le  prince  Léopold,  soit,  pourvu 
qu'il  arrive  à  point,  et  dans  ce  cas-là  j'aurais  bien  mal  manœuvré. 
Les  puissances  veulent  une  royauté  de  Grèce;  moi  aussi,  je  la 
veux,  mais  pourquoi  se  presser?  II  y  a  tout  profit  à  garder  cette 
république  où  je  suis  indispensable  et  qui  peut  me  donner  un  jour 
une  couronne.  »  La  suite  de  cette  histoire  a  très  clairement  prouvé 
que  telles  étaient  en  1829  les  secrètes  pensées  du  comte  Capodis- 
trias. 

Charles  Stockmar  en  a  deviné  quelque  chose,  et  soudain  rendant 
coup  pour  coup,  c'est-à-dire  essayant  de  décourager  à  son  tour  les 
ambitions  du  président,  il  insiste  sur  les  chances  de  son  maître  : 
«  Le  prince,  dit-il,  s'est  entretenu  à  Naples  avec  les  plénipoten- 
tiaires des  trois  puissances.  Tous  ont  applaudi  à  votre  choix  et  se 
sont  exprimés  sur  ce  point  de  la  façon  la  plus  flatteuse  pour  le 
prince.  Bref,  il  y  a  une  parfaite  entente  chez  les  personnages  qui 
doivent  soumettre  des  propositions  à  leurs  gouvernemens;  il  est 
donc  évident  que  l'heure  décisive  est  proche.  »  Jusque-là  tout  va 
bien;  mais  pourquoi  l'envoyé  du  prince  Léopold  ajoute-t-il  que  son 
maître  n'acceptera  la  couronne  qu'à  certaines  conditions?  C'est 
fournir  au  rusé  président  le  moyen  d'embrouiller  les  choses  et  d'é- 
carter cette  candidature  qui  l'inquiète.  Vraiment  on  ne  saurait  se 
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livrer  plus  imprudemment  que  ne  le  fait  Charles  Stockmar  lorsqu'il 
expose  ainsi  le  programme  du  prince  Léopold  :  «  Le  prince  est  dé- 
cidé, il  se  fera  honneur  de  répondre  à  l'appel  des  puissances.  Il  y 
met  pourtant  deux  conditions  expresses  :  la  première,  c'est  qu'on 
assure  à  la  Grèce  les  frontières  dont  elle  a  un  besoin  absolu  pour 
avoir  une  place  dans  le  concert  européen  et  y  jouer  un  rôle  utile; 
la  seconde,  c'est  qu'on  aide  le  roi  de  Grèce  à  régénérer  la  nation 
hellénique,  à  la  retirer  du  profond  abaissement  matériel  et  moral 
où  l'ont  jetée  des  siècles  de  servitude.  Ce  n'est  pas  tout;  alors  même 
que  le  prince  aurait  pleine  satisfaction  sur  ces  deux  points,  ce  n'est 
pas  sur  l'invitation  des  diplomates  russes,  français,  anglais,  qu'il 
peut  s'adresser  aux  puissances  et  leur  dire  :  Me  voici,  je  suis  prêt! 
Non,  c'est  à  la  Grèce  elle-même  de  parler,  c'est  à  la  Grèce  de  faire 
appel  aux  puissances  et  de  leur  demander  pour  roi  le  prince  Léo- 
pold. Le  prince  désire  que  cette  manifestation  du  peuple  grec  ait 
lieu  le  plus  tôt  possible.  Alors,  si  les  puissances  demandent  des 
explications,  ce  sera  pour  lui  le  moment  de  déclarer  à  quelles  con- 
ditions il  trouvera  convenable  d'accepter  la  couronne.  Ces  condi- 
tions, le  prince  les  posera  dans  l'intérêt  de  la  Grèce,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  réussisse  à  mettre  d'accord  sur  ces  divers  points  les 
vues  les  plus  opposées  des  puissances.  » 

Ainsi,  trois  questions,  les  frontières,  les  finances,  une  sorte  d'ap- 
pel national,  tels  étaient  les  problèmes  à  résoudre  pour  répondre 
aux  exigences  du  prince.  Les  deux  premières  conditions  regardaient 
les  puissances,  la  troisième  concernait  la  Grèce.  Voilà  une  affaire 
un  peu  compliquée  dès  le  début.  Le  comte  Capodistrias  ne  s'en 
plaint  pas,  un  point  de  départ  plus  simple  l'aurait  fort  inquiété. 
<(  Vos  déclarations,  dit-il  au  représentant  du  prince,  me  sont  très 
agréables,  et  je  m'emploierais  bien  volontiers  à  faire  ce  que  désire 
le  prince  Léopold  si  les  termes  du  protocole  du  22  mars  ne  s'y  op- 
posaient d'une  façon  absolue.  »  Il  faut  se  rappeler  en  effet  que  la 
conférence  de  Londres  venait  de  prendre  une  décision  grave  au 
sujet  de  l'établissement  du  royaume  de  Grèce.  Le  protocole  du 
22  mars  1829  contenait  ces  trois  points  :  1°  La  Grèce,  sous  la  suze- 
raineté de  la  Porte,  à  laquelle  elle  paiera  un  tribut,  sera  régie  par 
un  prince  chrétien  à  titre  héréditaire.  Ce  prince  ne  sera  choisi  dans 
aucune  des  familles  régnantes  des  trois  puissances  alliées;  le  choix 
sera  fait  par  le  commun  accord  des  trois  cours  et  de  la  Porte.  2°  La 
ligne  septentrionale  des  frontières  de  la  Grèce  sera  tracée  du  golfe 
Vola  au  golfe  d'Arta.  L'île  d'Eubée  et  les  Cyclades  feront  partie  de 
la  Grèce.  3°  Les  Grecs  cesseront  immédiatement  les  hostilités  et  re- 
tireront leurs  troupes  en  deçà  de  l'isthme.  «  Vous  le  voyez,  disait 
le  comte  Capodistrias  à  Charles  Siockmar,  la  Grèce,  d'après  cette 
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décision  de  la  conférence,  n'a  pas  voix  au  chapitre.  Elle  ne  peut 
donner  son  avis  ni  sur  le  choix  du  souverain,  ni  sur  la  délimitation 
du  territoire  nécessaire  à  sa  défense.  Dans  les  limites  qu'on  lui  as- 
signe, c'est-à-dire  sans  les  îles  de  Samos  et  de  Candie,  la  Grèce 
ne  saurait  subsister.  Si  la  Turquie  devait  souscrire  aux  concessions 
que  lui  demande  la  conférence,  sans  que  Samos  et  Candie  fussent 
réunies  à  la  Grèce,  je  me  démettrais  de  mes  fonctions  plutôt  que  de 
signer  un  pareil  traité,  car  je  ne  veux  pas  être  témoin  de  la  misère 
à  laquelle  le  pays  serait  exposé  sous  de  telles  conditions.  Heureu- 
sement la  Turquie  ne  cédera  pas  si  vite,  et  son  refus  amènera  les 
trois  puissances  à  prendre  des  résolutions  plus  d.gnes  d'elles.  Je 
prie  le  prince  Léopold  d'employer  toute  son  influence  pour  obtenir 
que  les  îles  de  Samos  et  de  Candie  soient  ajoutées  au  territoire  fixé 
dans  le  protocole  du  22  mars.  En  échange  de  cette  concession,  la 
Grèce  se  donnera  une  forme  monarchique  et  se  choisira  un  roi  avec 
l'assentiment  des  puissances.  » 

On  voit  se  dessiner  ici  le  plan  du  comte  Gapodistrias.  Le  comte, 
qui  a  déjà  su  se  faire  une  si  grande  place  dans  la  révolution  hellé- 
nique, rêve  le  trône  de  la  Grèce.  D'où  vient  donc  que,  le  premier 
jour  où  les  plénipotentiaires  des  puissances  alliées  lui  demandent 
de  proposer  un  candidat  au  trône,  il  nomme  le  prince  Léopold  ?  C'est 
qu'il  veut  d'abord  dissimuler  son  jeu  et  sonder  l'opinion  de  la  di- 
plomatie. Fort  bien;  mais  entre  les  candidats  princiers  tout  prêts  à 
se  mettre  sur  les  rangs,  pourquoi  désigner  le  plus  intelligent  et  le 
plus  habile,  partant  le  plus  redoutable?  Oh!  c'est  là  que  se  dévoi- 
lent des  profondeurs  de  tactique.  Si  le  comte  eût  désigné  un  prince 
insignifiant,  on  eût  trop  bien  vu  qu'il  préparait  un  échec  à  l'entre- 
prise afin  de  se  rendre  indispensable.  11  lui  faut  un  candidat  sé- 
rieux, le  plus  sérieux  de  tous  les  candidats,  pour  masquer  ses  des- 
seins. Surtout  il  lui  faut  un  personnage  qui  soit  en  mesure  de  parler 
aux  puissances,  de  faire  certaines  conditions,  d'élever  certaines 
réclamations.  Il  ne  réussira  point;  qu'importe?  Il  aura  du  moins 
accoutumé  la  diplomatie  à  entendre  bien  des  choses  que  le  prési- 
dent ne  veut  pas  encore  dire  lui-même.  Ce  n'est  pas  tout  :  ces 
premières  difficultés  si  graves  au  milieu  desquelles  le  prince  va  se 
trouver  engagé  ne  tarderont  pas  à  produire  leur  effet;  le  prince 
Léopold  se  découragera.  Décourager  le  prince  après  avoir  obtenu 
de  lui  une  coopération  efficace,  en  un  mot,  faire  travailler  Bertrand 
au  profit  de  Raton,  voilà  le  coup  de  maître. 

Avez-vous  remarqué  ces  paroles  dès  le  début  :  «  les  plénipoten- 
tiaires ont  été  surpris  quand  j'ai  prononcé  le  nom  du  prince,  »  et 
celles-ci  au  sujet  du  protocole  du  22  mars  :  «  plutôt  que  de  signer 
un  pareil  traité,  je  me  démettrais  de  mes  fonctions,  »  et  celles-ci 
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encore  sur  la  délimitation  des  frontières  :  «  je  prie  le  prince  d'user 
de  toute  son  influence  pour  obtenir  l'annexion  de  Samos  et  de  Can- 
die? »  Quel  mélange  d'excitations  hardies  et  de  pensées  découra- 
geantes! Il  faut  que  le  prince  Léopold  se  décide  à  parler,  il  faut 
qu'il  agisse  résolument,  ne  fût-ce  que  pour  prendre  sa  revanche  du 
froid  accueil  fait  à  son  nom  par  les  plénipotentiaires;  son  amour- 
propre  y  est  engagé.  Surtout  qu'il  n'aille  pas  signer  un  acte  comme 
celui  que  la  conférence  de  Londres  a  rédigé  le  22  mars;  ce  ne  se- 
rait plus  une  question  d'amour-propre ,  ce  serait  une  question 
d'honneur.  Le  président  a  déclaré  qu'il  se  retirerait  plutôt  que  de 
mettre  sa  signature  à  une  œuvre  de  ruine  et  de  mort;  le  prince 
Léopold  aurait-il  le  courage  de  briguer  un  pouvoir  que  le  comte 
Capodistrias  aurait  rejeté  avec  dédain? 


in. 


Nous  nous  rappelons  ici  une  image  très  vive  qu'un  de  nos  écri- 
vains a  tracée  du  comte  Capodistrias  précisément  à  la  date  où 
avaient  lieu  ces  négociation'^  particulières  du  président  et  du  prince. 
Au  printemps  de  l'année  1829,  M.  Edgar  Quinet,  membre  de  la 
commission  envoyée  en  Morée  par  le  gouvernement  de  la  restaura- 
tion ,  parcourait  le  pays  avec  ses  guides.  Un  jour,  entre  Tripolitza 
et  Argos,  comme  il  grimpait  péniblement  le  défilé  d'Aglavo-Gampo, 
ses  guides  lui  montrèrent  au  sommet  de  la  montagne  des  chevaux 
brillans  d'acier,  avec  des  housses  brochées  d'or.  On  distinguait  des 
drapeaux  à  la  croix  bleue  et  blanche,  une  troupe  de  palikares  dis- 
séminés dans  les  ravins,  tous  les  indices  d'une  belle  escorte  guer- 
rière; évidemment  il  y  avait  là  un  personnage  d'importance.  «  Par 
saint  George,  dirent  les  guides,  c'est  le  père  Jean.  »  Le  père  Jean, 
ou  barba  Jani,  tel  était  le  nom  populaire  du  président.  C'était  lui 
en  effet,  c'était  le  comte  Jean  Capodistrias,  qui  pour  la  première 
fois  faisait  sa  tournée  en  Morée  avant  que  le  congrès  national  se 
réunît  dans  Argos.  «  Au  détour  d'un  rocher,  dit  M.  Edgar  Quinet, 
nous  vîmes  sur  une  plate-forme  un  homme  vêtu  à  l'européenne 
assis  à  terre  sous  un  mûrier,  un  cercle  de  capitaines  grecs  autour 
de  lui,  debout,  appuyés  sur  leurs  sabres,  et  près  du  mûrier  un 
tacticos  en  faction  avec  la  lance  et  le  drapeau  grec.  Je  descendis 
pour  remettre  mes  lettres  au  président,  non  sans  une  légère  émo- 
tion de  rencontrer  si  inopinément  l'homme  qui  était  alors  toute 
l'espérance  et  presque  la  seule  pensée  du  pays  que  je  parcourais.» 
Après  les  saints  empressés  du  jeune  voyageur  et  les  réponses  cour- 
toises du  président,  le  comte  Capodistrias,  qui  n'est  pas  fâché  de 
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montrer  à  un  Français  les  résultats  déjà  obtenus  par  son  gouverne- 
ment, lui  signale  les  chefs  qui  l'entourent.  «  Voyez  ces  hommes, 
dit-il,  il  y  a  bien  peu  de  temps  qu'ils  se  déchiraient  encore  les  uns 
les  autres.  Aujourd'hui  ils  sont  plus  obéissans  et  plus  doux  que  des 
moutons.  »  Le  comte  peut  parler  d'eux  en  toute  liberté,  ils  ne  com- 
prennent pas  un  mot  de  la  conversation.  Celui-ci,  c'est  Nikitas,  le 
Bayard  des  klephtes,  celui-là  Dimitraki,  cet  autre  Kolopoulo,  ce 
dernier  Kolokotroni;  toute  la  Grèce  de  l'insurrection,  la  Grèce  hé- 
roïque de  1820  à  1825,  est  représentée  là  dans  un  petit  nombre  de 
types  extraordinaires.  Quelle  grâce  guerrière  chez  Nikitas  !  chez 
Kolokotroni  quelle  énergie  sauvage!  Chefs  d'une  sorte  de  féodalité 
issue  de  la  guerre  nationale,  ils  sentent  bien  que  leur  temps  est 
passé,  que  le  salut  du  pays  réclame  d'autres  forces,  qu'il  faut  des 
armes  nouvelles  pour  de  nouveaux  combats.  De  là,  malgré  leur 
soumission,  ce  voile  de  tristesse  qui  assombrit  leurs  visages.  C'est 
surtout  chez  le  plus  terrible  d'entre  eux  que  cette  lutte  intérieure 
est  visible.  Kolokotroni  naguère  encore  était  le  roi  des  montagnes; 
d'où  vient-il  en  ce  moment?  De  la  prison  où  le  congrès  national  a 
été  obligé  de  l'enfermer.  Il  n'en  serait  pas  sorti  sans  l'intervention 
du  président.  Le  voyageur,  avec  la  double  vue  du  poète,  lit  sur  sa 
figure  bronzée  les  sentimens  qui  l'agitent  et  les  traduit  à  sa  ma- 
nière :  «  Ah!  quand  même  ses  pieds  appesantis  le  porteraient  aussi 
vite  qu'autrefois  sur  les  crêtes  des  montagnes,  il  n'y  serait  plus  roi. 
Comme  dans  sa  jeunesse,  il  ne  pourrait  plus  dire  autour  de  lui  : 
Descendez  au  Choriô,  amenez  les  chèvres  et  les  moutons,  que  nous 
fassions  ici  la  sainte  pâque.  S'il  va  par  les  chemins  battus  faire 
rôtir  un  agneau,  tout  de  même  qu'un  damné  juif  d'Ipsainboul,  il 
faut  qu'il  le  paie.  Il  n'entassera  plus  sous  son  donjon  de  Caritène 
ni  la  rançon  d'un  marchand  d'Odessa,  ni  les  pistolets  d'argent  d'un 
aga,  ni  ses  poignards  de  nacre  et  d'ivoire,  ni  le  prix  de  ses  belles 
cavales,  ni  le  trésor  du  vizir  qui  grimpait  à  dos  de  mulet  le  sentier' 
du  pachalik,  ni  peut-être  aussi  sa  part  de  lion  dans  les  quêtes  des 
jeunes  filles  de  France  et  d'Allemagne.  Adieu,  beaux  palikares 
vendus  à  sa  famille.  Klephtes  et  capitaines,  dormez  dans  vos  ca- 
banes. D'Argos  à  Carvaihi,  il  vous  faudrait  un  passeport.  Adieu, 
ceintures  d'acier,  balles  enchantées,  fusils  ailés,  sabres  plus  tor- 
tueux que  serpens  et  vipères;  n'a-t-il  pas  vu  passer  à  Napoli 
2,000  fantassins  et  300  cavaliers,  tous  inconnus,  tous  étranglés  sous 
le  schako  des  Moscovites?  Et  pour  maître  n'a-t-il  pas  barba  Jani  qui 
jamais  n'a  touché  le  fourreau  d'un  yatagan?  Psariotes  et  Souliotes, 
forbans  et  Moréotes,  cherchez  votre  île  sous  les  eaux,  votre  pain 
sous  la  cendre.  La  plume  a  tout  fait,  le  sabre  n'est  rien.  Les  vieux 
klephtes  sont  morts.  » 
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Cette  poétique  page  est  empruntée  au  livre  que  M.  Edgar  Quinet 
a  intitulé  De  la  Grèce  moderne  et  de  ses  rapports  avec  l'antiquité. 
Ce  qui  m'y  frappe  surtout,  c'est  le  caractère  profondément  histo- 
rique du  tableau.  Le  comte  Gapodistrias,  entouré  de  ces  lions  mu- 
selés, nous  représente  exactement  la  Grèce  de  1829.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  les  deux  périodes  de  la  lutte  de  l'indépendance,  la  période 
guerrière  et  la  période  diplomatique ,  exprimées  avec  autant  de 
précision  et  de  force.  L'auteur  éclaire  tout  son  récit  et  nous  en 
donne  le  véritable  sens  lorsque,  montrant  Kolokotroni  à  côté  du 
comte  Gapodistrias,  il  écrit  ces  paroles  :  u  Le  président  le  menait 
en  laisse,  tout  frémissant,  à  travers  la  Morée,  pour  le  faire  assister 
à  sa  popularité  naissante.  Quoique  le  vieux  chef  n'eût  alors  rien 
perdu  de  la  sienne,  répreuve  était  bien  dure.  » 

Ce  diplomate,  qui,  de  sa  main  fine  et  souple,  menait  en  laisse  les 
plus  terribles  chefs,  espérait  bien  conduire  de  même  les  plénipo- 
tentiaires des  puissances  alliées  ainsi  que  les  candidats  au  trône. 
Les  notes  de  Charles  Stockmar  sur  les  négociations  de  1829  nous 
expliquent  beaucoup  mieux  qu'on  n'a  pu  le  faire  jusqu'ici  le  rôle  du 
prince  Léopold  en  toute  cette  affaire.  Ce  rôle  est  plein  d'indéci- 
sions, de  contradictions,  d'obscurités  profondes,  et  finalement  il  a 
valu  au  prince  des  reproches  venus  de  très  haut.  Il  suffit  de  rap- 
peler les  faits  pour  montrer  que,  si  les  reproches  étaient  mérités, 
les  motifs  d'ambition  égoïste  imputés  au  prince  étaient  complète- 
ment inexacts.  Le  seul  tort  du  prince  dans  ce  singulier  imbroglio, 
tort  bien  grave  il  est  vrai,  est  d'avoir  trop  subi  l'influence  du  comte 
Gapodistrias.  Parlons  franc  et  disons  le  mot  juste  :  le  prince  s'est 
laissé  jouer  par  le  président.  C'est  le  président  qui  a  tout  fait.  Voyez 
plutôt.  Le  prince  demandait  au  président  de  provoquer  une  mani- 
festation quelconque  en  sa  faveur,  de  telle  sorte  que,  désigné  par 
un  appel  du  congrès  national,  il  eût  qualité  pour  plaider  la  cause 
des  Grecs  et  réclamer  en  leur  nom  une  extension  de  territoire.  «  Je 
n'ai  pas  ce  droit,  répondait  le  président,  le  congrès  ne  peut  expri- 
mer de  vœux  ni  pour  le  choix  du  souverain  ni  pour  le  tracé  des 
frontières;  le  protocole  du  22  mars  s'y  oppose.  Ce  serait  nous  alié- 
ner la  conférence  de  Londres,  ce  serait  contrarier  les  puissances.  » 
Cependant,  lorsque  le  congrès  national  se  réunit  dans  Argos  quelques 
mois  après  (la  session  dura  vingt-six  jours,  du  23  juillet  au  18  août 
1829),  le  comte  Gapodistrias ,  qui  par  ses  amis  était  maître  de  la 
majorité  du  congrès,  ne  crut  pas  contrarier  les  puissances  en  fai- 
sant voter  l'expression  du  sentiment  national  au  sujet  des  fron- 
tières. Quant  à  un  acte  législatif  désignant  et  appelant  le  prince 
Léopold,  il  se  garda  bien  de  le  provoquer.  Un  mois  après,  le 
ih  septembre,  le  traité  d'AndrinopIe  assure  l'existence  de  la  Grèce, 


LE   MÉDECIN    DE    LA    REINE   VICTORIA.  89 

le  sultan  Mahmoud  ayant  consenti  à  signer  le  traité  de  Londres 
de  1827  avec  le  protocole  du  22  mars  1829.  En  même  temps  la 
conférence  de  Londres  se  remet  à  l'œuvre  pour  le  règlement  des 
détails,  et  le  protocole  du  3  février  1830  fixe  les  conditions  défini- 
tives du  nouvel  état.  Ces  conditions  sont  meilleures  pour  la  Grèce 
au  point  de  vue  du  territoire.  La  Grèce  n'est  plus  soumise  à  la  su- 
zeraineté de  la  Porte,  elle  n'est  pas  tributaire  du  sultan,  elle  est 
gouvernée  par  un  prince  chrétien  auquel  appartiendront  tous  les 
droits  de  la  souveraineté.  En  échange  de  ces  avantages,  on  lui  re- 
tire une  partie  du  territoire  qui  lui  était  concédé  auparavant.  La 
ligne  de  ses  frontières  ira  de  l'embouchure  de  l'Aspropotamo  à  l'em- 
bouchure du  Sperchius,  coupant  la  Livadie  en  deux  moitiés,  dont 
l'une  est  assignée  aux  Grecs,  l'autre  aux  Turcs.  Un  second  proto- 
cole en  date  du  même  jour  disait  que  les  puissances  alliées  offraient 
le  trône  de  Grèce  au  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg-Gotha. 

Voilà  les  choses  réglées,  quelle  va  être  la  conduite  du  prince  Léo- 
pold? C'est  ici  que  commencent  ses  indécisions,  suivies  bientôt  d'un 
refus  qui  a  donné  lieu  aux  explications  les  plus  diverses  et  attiré 
sur  le  prince  des  accusations  véhémentes.  La  vérité  (on  l'entrevoit 
aujourd'hui  par  les  notes  de  Stockmar),  c'est  que  deux  ou  trois 
pointes  très  fines ,  très   aiguës  et  légèrement  empoisonnées  lui 
avaient  été  piquées  au  flanc  par  la  main  du  comte  Capodistrias. 
Le  prince,  accepté  comme  futur  roi  de  Grèce  par  la  Russie  et  la 
France,  n'avait  rencontré  de  difficultés  qu'en  Angleterre.  George  lY 
subissait  alors  l'influence  de  son  frère,  le  duc  de  Cumberland,  celui 
qui  devint  roi  de  Hanovre  en  1837,  à  l'avènement  de  la  reine  Vic- 
toria; or  le  duc  de  Cumberland  faisait  l'opposition  la  plus  vive  au 
ministère  du  duc  de  Wellington,  et  cette  opposition  se  retrouvait 
jusque  dans  la  question  des  candidatures  au  trône  de  Grèce.  Le  duc 
de  Cumberland  soutenait  le  duc  Charles  de  Mecklembourg,  frère  de 
la  duchesse  de  Cumberland,  et  le  faisait  soutenir  par  George  IV;  les 
ministres,  favorables  d'abord  à  un  prince  des  Pays-Bas,  se  rallièrent 
ensuite  à  la  cause  du  prince  Léopold,  et  contraignirent  le  roi  de 
l'agréer,  menaçant  de  donner  leur  démission,  si  George  IV  leur  re- 
fusait son  concours.  Il  est  évident  que  le  ministère  du  duc  de  Wel- 
lington ne  se  serait  pas  compromis  de  la  sorte,  s'il  n'avait  été 
assuré  de  l'acceptation  du  prince.  Le  prince  en  effet,  dès  les  pre- 
mières ouvertures,  avait  accepté  sans  conditions  ni  réserves.  Son 
romantism-e,  comme  dit  Stockmar,  l'entraînait.  L'idée  de  reconsti- 
tuer la  nation  des  Hellènes  lui  apparaissait  comme  une  lâche  toute 
poétique.  Ne  se  souvenait-il  pas  d'ailleurs  que,  suivant  le  comte 
Capodistrias ,  les  plénipotentiaires  avaient  accueilli  son  nom  avec 
froideur?  Il  n'en  était  que  plus  empressé  à  recevoir  l'offre  des 
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puissances.  C'était  une  réplique  triomphante  aux  insinuations  per- 
fides du  président.  Plus  tard,  s'il  y  avait  des  conditions  à  faire,  il 
serait  toujours  temps  de  s'en  occuper,  La  chose  urgente  était  de 
prendre  rang  et  d'écarter  toutes  les  autres  candidatures.  C'est  ce 
qu'il  fit;  bientôt  pourtant  il  fallut  s'expliquer.  Qu'on  se  représente  la 
surprise  de  lord  Aberdeen,  ministre  des  affaires  étrangères,  lorsque 
le  prince  Léopold,  au  mois  de  janvier  1830,  vint  lui  parler  d'une 
condition  sans  laquelle  rien  n'était  fait.  Le  prince  déclarait  que,  si 
l'île  de  Candie  n'était  pas  attribuée  au  royaume  de  Grèce,  il  lui  se- 
rait impossible  d'accepter  la  couronne.  A  se  voir  mettre  ainsi  le  mar- 
ché en  main,  lord  Aberdeen  ne  put  se  contenir.  Ne  se  croyait-il  pas 
absolument  d'accord  avec  le  prince  ?  Le  duc  de  Wellington  et  ses 
collègues  n'avaient-ils  pas  engagé  sur  cette  question  l'existence  po- 
litique du  cabinet?  La  surprise  du  ministre  devint  presque  de  la 
colère.  Il  répondit  sévèrement  et  avec  hauteur  :  «  L'île  de  Candie! 
Jamais,  nulle  part  il  n'en  a  été  question.  Sans  doute,  malgré  tout 
ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  présent,  vous  êtes  encore  libre  de  vous  re- 
tirer; mais  le  refus  d'annexer  l'île  de  Candie  à  la  Grèce  n'explique- 
rait pas  cette  détermination  de  votre  part.  C'est  à  vous  de  voir  si 
une  pareille  conduite  est  compatible  avec  votre  dignité,  c'est  à  vous 
d'en  mesurer  les  conséquences.  Les  puissances  n'ont  pas  l'inten- 
tion de  traiter  avec  vous.  Elles  attendent  une  acceptation  pure  et 
simple  de  leur  offre;  une  acceptation  conditionnelle  serait  considé- 
rée comme  un  refus.  » 

Ce  langage  impérieux  était  de  nature  à  faire  réfléchir  le  prince. 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  avait  manqué  à  sa  parole?  Ne  s'exposerait-il 
pas  au  blâme  de  l'Europe?  Oui,  sans  doute,  sa  dignité  personnelle 
était  en  cause  vis-à-vis  de  la  conférence  de  Londres,  mais  elle  ne 
l'était  pas  moins  vis-à-vis  de  la  nation  hellénique.  Il  se  rappelait 
la  déclaration  du  comte  Capodistrias,  il  se  rappelait  que  le  prési- 
dent était  résolu  à  quitter  le  pouvoir  plutôt  que  de  signer  un  pareil 
traité.  Et  ce  serait  lui,  le  prince  Léopold,  ce  serait  lui  qui,  pour  être 
roi,  consentirait  d'avance  à  la  déchéance  d'un  peuple  héroïque! 
Certes  il  y  avait  là  une  question  de  dignité  bien  autrement  poi- 
gnante que  celle  dont  parlait  lord  Aberdeen.  Aussi,  lorsque  la  con- 
férence de  Londres,  dans  le  protocole  du  3  février  1 830,  lui  offrit 
au  nom  des  puissances  alliées  la  couronne  du  nouveau  royaume,  le 
prince,  poursuivi  toujours  par  le  souvenir  du  comte  Capodistrias, 
ne  craignit  pas  de  renouveler  auprès  de  la  conférence  elle-même 
les  instances  qui  lui  avaient  si  mal  réussi  auprès  du  ministre.  En 
vain  lord  Aberdeen  lui  avait-il  dit  :  «  L'Europe  ne  veut  pas  traiter 
avec  vous,  »  il  s'obstinait  à  vouloir  traiter  avec  l'Europe.  Le  11  fé- 
vrier, dans  une  lettre  aux  plénipotentiaires  de  la  conférence,  il 
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écrivait  ces  mots,  que  nous  reproduisons  d'après  le  texte  en  langue 
française  :  «  Le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg-Gotha  s'empresse 
d'accepter  la  carrière  utile  et  honorable  que  les  hautes  puissances 
lui  offrent.  Cependant  ce  serait  mal  répondre  à  la  confiance  qu'elles 
daignent  placer  en  lui  et  se  rendre  coupable  des  suites  que  la  non- 
réussite  de  l'œuvre  pourrait  entraîner,  s'il  donnait  son  adhésion 
sans  les  conditions  qui  lui  paraissent  indispensables...  »  Ces  condi- 
tions, il  les  exprime  lui-même  en  stipulant,  c'est  le  mot  dont  il  se 
sert,  qu'elles  seront  inscrites  soit  dans  le  traité  définitif  qui  doit 
être  conclu  à  Londres,  soit  dans  les  articles  additionnels  de  ce 
traité.  Les  voici  :  1°  garantie  complète  de  l'état  hellénique,  pro- 
messe de  le  défendre  contre  toute  agression';  2"  protection  des  ha- 
bitans  de  Candie  et  de  Samos  contre  tout  acte  d'oppression,  contre 
toute  mesure  réactionnaire  de  la  part  du  gouvernement  turc,  après 
qu'ils  seront  replacés  sous  sa  domination  ;  3°  une  meilleure  fron- 
tière au  nord  ;  Â"  assurance  de  secours  financiers  jusqu'à  ce  que  la 
Grèce  ait  consolidé  ses  propres  ressources  ;  5°  appui  de  troupes  al- 
liées jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  lui-même  organiser  les  forces  militaires 
du  pays  ;  6°  permission  aux  Grecs  de  donner  leur  avis  sur  le  choix 
du  souverain  et  de  faire  des  objections  à  la  personne  du  prince,  s'ils 
le  jugent  à  propos.  » 

Les  plénipotentiaires  ne  voulurent  entendre  parler  d'aucune  con- 
dition d'aucune  sorte;  c'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Stockmar  nous 
raconte  à  ce  sujet  tous  les  détails  d'un  véritable  imbroglio  diploma- 
tique. Le  prince  Léopold,  à  la  demande  de  lord  Aberdeen,  a  retiré 
sa  première  lettre  et  l'a  remplacée  par  une  autre  où  le  mot  observa- 
tions est  substitué  au  mot  conditions.  Persuadé  bientôt  qu'il  a  eu 
tort  et  que  cette  concession  de  pure  courtoisie  l'expose  à  un  échec 
certain,  il  désavoue  la  seconde  lettre  et  ne  reconnaît  plus  que  la 
première.  Laquelle  des  deux  est  la  bonne?  C'est  la  première,  dit  le 
prince,  elle  est  l'expression  directe  de  mes  sentimens.  C'est  la  se- 
conde, dit  lord  Aberdeen,  elle  est  insérée  dans  le  protocole  à  la  place 
de  la  première  dûment  et  régulièrement  annulée.  Au  reste,  qu'il  s'a- 
gisse de  conditions  ou  d'observations,  le  prince  continue  de  plaider  la 
cause  de  la  Grèce.  Lord  Aberdeen,  déjà  si  vif  à  l'égard  du  prince 
dans  sa  conversation  du  mois  de  janvier,  est  bien  autrement  amer 
pendant  les  péripéties  de  ce  nouveau  débat.  Les  membres  du  mi- 
nistère anglais  se  sont  mis  en  tète  que  l'attitude  du  prince  est  in- 
spirée par  les  whigs.  Le  prince  est  en  relations  suivies  avec  les 
chefs  de  l'opposition  parlementaire,  il  voit  intimement  lord  Durham, 
lord  Palmerston,  lord  Lansdowne  et  M.  Brougham,  et  M.  Ellice,  et 
M.  Abercromby  ;  ce  sont  eux  évidemment  qui  le  poussent  à  soulever 
ainsi  maintes  difficultés  après  avoir  accepté  d'abord  sans  réserve  les 
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offres  et  l'appui  du  ministère.  De  là  l'irritation  secrète  qui  éclate 
clans  la  discussion  de  lord  Aberdeen  avec  le  prince  Léopold.  Les 
ministres  se  trompaient,  et  ces  soupçons,  après  tout,  leur  venaient 
un  peu  tard;  ne  devaient-ils  pas  savoir  comme  tout  le  monde  que  la 
princesse  Charlotte,  aussi  bien  que  la  princesse  de  Galles,  avaient 
eu  pour  protecteurs  les  whigs  du  parlement?  Et  se  pouvait-il  que 
le  mari  de  la  princesse  Charlotte  ne  demeurât  point  fidèle  à  de 
tels  souvenirs?  Il  n'était  pas  besoin  d'expliquer  la  conduite  du 
prince  par  des  intrigues  parlementaires;  son  hésitation  tenait  aux 
scrupules  très  nobles  que  lui  inspirait  le  salut  de  la  Grèce,  et  nous 
savons  aujourd'hui  que  ces  scrupules  étaient  entretenus  chez  lui 
avec  un  art  merveilleux  par  la  diplomatie  intéressée  du  comte  Ca- 
podistrias.  Le  seul  tort  du  prince,  —  il  faut  bien  le  répéter,  puis- 
que c'est  la  conclusion  à  laquelle  chacun  de  ces  incidens  nous 
ramène,  —  c'est  de  ne  pas  avoir  fait  ses  conditions  avant  d'engager 
sa  promesse. 

Tandis  que  la  conférence  de  Londres  s'occupe  de  régler  définiti- 
vement les  dernières  questions  relatives  au  royaume  de  Grèce,  on 
apprend  que  le  prince  est  parti  pour  la  France.  C'est  Stockmar  qui 
est  chargé  de  le  représenter,  s'il  y  a  lieu,  auprès  des  plénipoten- 
tiaires. Que  va-t-il  faire  à  Paris  au  moment  où  ses  intérêts  se  dé- 
battent à  Londres?  Espère-t-il,  comme  on  l'annonce,  hâter  la  con- 
clusion d'un  emprunt  nécessaire  à  l'établissement  du  futur  royaume? 
ou  bien  a-t-il  voulu  se  soustraire  pendant  quelques  semaines  au 
dégoût  que  lui  inspirent  ces  difficultés  sans  fin?  Il  serait  malaisé 
de  choisir  entre  le  motif  officiel  et  le  motif  secret.  On  a  dit  aussi 
qu'il  allait  demander  en  mariage  une  des  princesses  d'Orléans;  il 
existe  en  effet  une  dépêche  un  peu  postérieure  du  prince  de  Liéven 
(28  mai  1830)  parlant  de  cette  demande,  qui  n'aurait  pas  été  ac- 
cordée. Les  notes  de  Stockmar  ne  renferment  à  ce  sujet  aucune  in- 
dication. Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  le  prince  n'était  plus 
le  même,  son  ancien  enthousiasme  pour  la  Grèce  se  refroidissait  de 
jour  en  jour.  Ce  fut  bien  pis  quand  il  revint  à  Londres  vers  la  fin 
d'avril.  Un  matin,  il  reçut  une  masse  de  dépêches  arrivant  de  Nau- 
plie.  C'étaient  des  documens  de  toute  sorte,  rapports,  adresses,  jour- 
naux, comptes-rendus  des  réunions  populaires,  procès- verbaux  des 
séances  du  sénat,  où  le  prince  pouvait  lire  comme  à  livre  ouvert 
l'opinion  publique  des  Hellènes.  Qui  lui  envoyait  ces  pièces  choisies 
avec  tant  de  soin  ?  Le  comte  Capodistrias.  Le  prince  les  feuillette, 
les  parcourt,  d'une  main  fiévreuse,  d'un  œil  impaiient;  vous  devi- 
nez ce  qu'il  y  trouve  :  un  tableau  lamentable  de  la  Grèce.  Voici 
d'abord  une  longue  plainte  nationale  au  sujet  du  protocole  du  3  fé- 
vrier, une  plainte  qui  s'élève  de  toutes  parts,  et,  à  côté  de  cette 
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plainte  unanime,  une  protestation  véhémente  :  jamais  les  Grecs  ne 
se  soumettront  volontairement  à  ces  décisions  de  la  diplomatie,  ils 
ne  les  subiront  que  contraints  et  forcés.  L'irritation  publique  est  au 
comble ,  il  y  a  lieu  de  craindre  une  insurrection.  Puis  viennent  les 
griefs  relatifs  au  choix  du  souverain  :  pourquoi  la  Grèce  n'a-t-elle 
pas  été  consultée?  pourquoi  a-t-on  choisi  un  prince  de  Saxe-Co- 
bourg?  Là-dessus  maintes  réflexions  fâcheuses,  maintes  paroles  hos- 
tiles à  sa  personne.  Le  sénat,  il  est  vrai,  ainsi  que  le  président, 
tient  un  autre  langage,  mais  tout  en  se  félicitant  d'apprendre  que 
que  le  prince  est  élu,  que  le  prince  accepte  cette  mission,  ils  disent 
tous  qu'il  trouvera  en  arrivant  des  «  difficultés  insurmontables.  » 
D'abord  il  est  impossible  de  lui  promettre  un  accueil  sympathique, 
si,  avant  de  se  présenter  aux  Grecs,  il  n'a  pas  embrassé  leur  reli- 
gion; puis,  que  de  choses  irréalisables  dans  le  traité!  La  délimita- 
tion des  frontières  est  conçue  de  la  façon  la  plus  funeste,  le  partage 
du  sol  entre  les  Turcs  et  les  Grecs  ne  se  fera  pas  sans  de  sanglantes 
collisions;  on  ne  laissera  pas  telle  province,  telle  ville,  tel  village, 
affranchis  par  l'héroïsme  de  leurs  enfans,  retomber  sous  le  joug 
turc;  la  guerre  recommencera.  Enfin  la  Grèce  en  est  réduite  à  son 
dernier  écu  :  la  pauvreté,  la  misère,  les  privations,  le  désespoir, 
voilà  ce  que  le  prince  trouvera  en  arrivant. 

Le  comte  Capodistrias,  en  grand  tacticien,  avait  choisi  le  vrai 
moment  pour  porter  au  prince  ce  terrible  coup.  C'est  ce  qu'une  cer- 
taine école,  à  la  fois  barbare  et  pédantesque,  appelle  le  moment 
psychologique.  Le  prince  Léopold  communiqua  ces  pièces  aux  mem- 
bres de  la  conférence  et  leur  demanda  s'il  pouvait  en  conscience 
accepter  de  leurs  mains  la  couronne  de  Grèce,  ses  conditions  étant 
rejetées.  De  nouvelles  discussions  s'engagèrent.  On  essaya  en  vain  de 
calmer  les  scrupules  du  prince,  on  lui  montra  en  vain  les  exagéra- 
tions de  ce  tableau,  les  erreurs  involontaires  ou  intéressées  du  pré- 
sident. «  Cette  situation,  dont  on  lui  faisait  un  épouvantail,  était  le 
résultat  de  l'anarchie;  avec  un  gouvernement  héréditaire,  tout  chan- 
gerait de  face.  Allait-il  se  dérober  à  la  confiance  de  l'Europe  et  re- 
plonger la  Grèce  dans  le  chaos?  »  Tout  cela  fut  inutile,  le  coup 
était  porté.  La  conférence  refusant  de  souscrire  aux  conditions  du 
prince,  le  prince  refusa  la  couronne  de  Grèce.  Sa  lettre,  datée  du 
21  mai  1830,  est  très  noble,  très  digne;  le  prince  insiste  particu- 
lièrement sur  ce  point  que  les  conditions  du  nouveau  royaume, 
telles  que  la  conférence  les  maintient,  sont  odieuses  à  la  Grèce,  que 
les  Grecs  y  résisteront,  qu'on  ne  les  y  soumettra  que  par  la  force, 
et  qu'il  lui  est  impossible  de  s'imposer  à  un  peuple  comme  l'instru- 
ment d'une  politique  oppressive. 

Ces  sentimens  font  honneur  au  caractère  libéral  et  profondément 
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Immain  du  prince  Léopold,  ils  font  aussi  honneur  dans  un  autre  sens 
à  la  prestigieuse  habileté  du  comte  Capoclistrias,  Vous  rappelez- 
vous  la  scène  étrange  que  nous  avons  décrite  :  le  président,  sur  la 
route  des  montagnes,  d'Argos  à  Tripolitza,  tenant  en  laisse  les  fa- 
rouches héros  de  l'insurrection  hellénique,  Dimitraki  et  Kolopoulo, 
Nikitas  et  Kolokotroni?  Cette  fois  le  comte  Capodistrias  ne  tient 
pas  en  laisse  les  plénipotentiaires  de  la  conférence  de  Londres,  mais 
il  les  tient  en  échec,  et  peu  à  peu,  doucertient,  irrésistiblement,  il 
vient  d'amener  le  prince  Léopold  à  une  détermination  préparée  par 
lui  dès  le  premier  jour. 


IV. 


Le  désistement  du  prince  Léopold  provoqua  des  colères  vio- 
lentes, non-seulement  au  sein  du  ministère  anglais,  mais  dans  tous 
les  rangs  de  la  diplomatie  européenne.  Cette  résolution,  que  nous 
avons  vue  se  former  et  grandir  dans  une  âme  noble,  fut  attribuée  à 
une  ambition  insensée.  Il  sacrifiait  par  amour  de  la  Grèce  une  cou- 
ronne à  ses  yeux  toute  poétique  et  dont  l'auréole  le  ravissait  d'en- 
thousiasme; on  l'accusa  d'y  renoncer  par  manque  de  cœur  et  pour 
viser  plus  haut.  Capodistrias,  qui  le  connaissait  bien,  avait  spéculé 
en  maître  sur  la  noblesse  de  ses  sentimens;  on  ne  voulait  voir  dans 
la  conduite  du  prince  qu'hypocrisie  et  pusillanimité,  mensonge  et 
convoitise. 

Que  pouvait-il  donc  convoiter  en  refusant  le  trône  de  Grèce?  Ici 
se  place  un  incident  qui  fournit  des  armes  singulières  à  ceux  que 
son  refus  irritait.  Quand  le  prince  était  revenu  de  Paris  à  Londres 
au  commencement  d'avril  1830,  son  retour  avait  coïncidé  avec  la 
dernière  maladie  du  roi.  George  IV  souffrait  déjà  du  mal  qui  devait 
l'emporter  le  26  juin.  Agé  de  près  de  soixante-dix  ans,  atteint  d'ail- 
leurs d'infirmités  précoces  et  depuis  longtemps  ruiné  par  la  dé- 
bauche, sa  mort  prochaine  était  prévue.  Plus  de  doute,  disaient  les 
chefs  du  ministère  tory,  le  duc  de  W^ellington,  lord  Aberdeen,  lord 
Eldon,  plus  de  doute,  voilà  l'intrigue  démasquée,  c'est  la  maladie 
du  roi  qui  a  déterminé  le  désistement  du  prince  Léopold.  Le  prince 
avait  donné  sa  promesse,  il  la  retire,  une  cause  grave  et  subite 
peut  seule  expliquer  cette  volte-face.  Le  prince  voit  déjà  le  roi 
mort  et  remplacé  par  un  successeur,  qui  ne  fera  que  passer  sur  le 
trône.  Le  duc  de  Clarence  est  vieux  et  n'a  point  d'enfans;  Guil- 
laume IV  suivra  de  près  George  IV.  Quel  sera  l'héritier  de  la  cou- 
ronne? Une  enfant,  la  fille  de  la  duchesse  de  Kent,  la  jeune  prin- 
cesse Victoria.  Oncle  de  la  princesse  Victoria,  mari  de  la  princesse 
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Charlotte  si  universellement  regrettée,  le  prince  Léopold  se  fera 
donner  la  régence  par  le  parlement.  11  aime  mieux  être  régent  d'An- 
gleterre, même  pour  un  petit  nombre  d'années,  que  de  fonder  le 
royaume  de  Grèce;  il  sera  donc  régent  avant  peu,  et  ce  jour-là  les 
whigs  arriveront  au  pouvoir,  les  whigs  ses  anciens  alliés,  les  dé- 
fenseurs de  la  princesse  de  Galles,  les  amis  de  la  princesse  Char- 
lotte, les  whigs  qui  l'auront  aidé  à  s'emparer  de  la  régence.  »  On 
devine  quelles  colères  une  pareille  découverte  devait  soulever  dans 
le  monde  des  tories.  Il  est  probable  que  le  ministère  Wellington, 
en  abandonnant  la  candidature  du  prince  des  Pays-Bas  pour  se  ral- 
lier à  celle  du  prince  Léopold,  avait  vu  là  une  occasion  excellente 
d'éloigner  un  personnage  qui  pouvait  un  jour  lui  causer  de  l'em- 
barras. Le  dépit  d'une  combinaison  déjouée,  la  crainte  d'un  événe- 
ment qui  donnerait  la  victoire  aux  whigs,  surtout  le  mécontentement 
de  voir  les  affaires  de  Grèce  replongées  pour  longtemps  peut-être 
dans  le  chaos  du  provisoire,  tous  ces  motifs  réunis  entretenaient 
chez  les  membres  du  gouvernement  anglais  une  liTitation  très  vive. 
Les  choses  que  nous  venons  de  dire,  racontées  par  les  ministres, 
commentées  par  les  plénipotentiaires,  faisaient  grand  bruit  dans 
les  salons  politiques  de  Londres.  Les  tories  s'indignaient,  les  whigs 
approuvaient.  Bientôt  ces  prétendues  explications,  faites  en  termes 
injurieux  pour  le  prince  Léopold,  furent  connues  de  toutes  les  chan- 
celleries de  l'Europe.  On  en  trouve  la  trace  dans  un  grand  nombre 
de  dépêches  politiques.  Le  28  mai  1830,  huit  jours  seulement  après 
le  désistement  du  prince  Léopold,  le  prince  de  Liéven,  qui  repré- 
sentait la  Russie  à  la  conférence  de  Londres,  écrivait  à  son  gouver- 
nement :  «  Jusqu'ici  toute  la  correspondance  du  prince  avait  été 
rédigée  en  français,  et  probablement  par  lui-même,  ou  tout  au  plus 
avec  l'aide  de  son  médecin  et  conseiller  intime  M.  Stockmar;  mais 
sa  dernière  note,  rédigée  en  anglais  et  par  une  plume  évidemment 
plus  exercée,  démontre  que  ses  vues  en  Angleterre  l'ayant  fait  dès 
longtemps  renoncer  à  la  Grèce,  il  a  déjà  en  cette  occasion  pris  con- 
seil de  ses  nouveaux  alliés.  »  Ainsi  le  prince  de  Liéven  n'en  doute 
pas,  le  prince  Léopold  a  des  vues  sur  l'Angleterre,  il  vise  à  la  ré- 
gence avec  l'appui  des  whigs,  ce  sont  les  whigs  qui,  d'une  plume 
très  anglaise  et  très  politique,  lui  ont  rédigé  la  lettre  par  laquelle 
il  refuse  le  royaume  de  Grèce!  Un  autre  diplomate  russe,  M.  le 
comte  de  Matuszevicz,  s'exprime  sur  ce  même  point  avec  une  vio- 
lence inouïe.  Voici  qu'il  écrit  dans  une  dépêche  où  la  pesanteur  du 
style  semble  ajouter  encore  à  la  grossièreté  du  fond  :  «  Le  prince 
Léopold  a  montré  tant  d'arrière-pensée,  tant  de  mauvaise  foi,  tant 
d'irrésolution,  que  je  suis  de  ceux  qui  se  félicitent  de  ne  pas  le  voir 
chargé  du  gouvernement  d'un  pays  où  il  aurait  trahi  la  confiance 
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des  trois  cours,  puisqu'il  n'est  pas  de  difficulté  qui  ne  l'effraie, 
pas  d'obstacle  qui  ne  l'arrête,  pas  de  démarche  qui  ne  prouve  qu'il 
eût  apporté  en  Grèce  du  dégoût,  de  la  pusillanimité  et  le  perpétuel 
regret  d'avoir  abandonné  ses  prétendues  chances  au  poste  éminent 
de  régent  d'Angleterre.  »  Ouf!  quelles  injures  et  quel  langage!  Ar- 
rière-pensées, mauvaise  foi,  trahison,  lâcheté,  dégoût,  pusillani- 
mité, ambition  tortueuse,  voilà  les  aménités  qui  s'entre-choquent 
dans  l'bscourité  de  cette  phrase  mal  bâtie.  Le  comte  Matuszevicz 
est  persuadé  d'ailleurs  que  le  prince  Léopold  n'obtiendra  jamais  la 
régence  qu'il  convoite,  «  surtout  après  avoir  ainsi  consommé  sa 
honte.  »  Il  ajoute  enfin,  sur  un  ton  d'anathème,  mais  sans  aucune 
autorité  prophétique  :  «  Un  pareil  souverain  ferait  injure  à  la 
royauté.  » 

Le  représentant  de  la  France  à  la  conférence  de  Londres  était  le 
comte  de  Montmorency-Laval.  Assurément,  est-il  besoin  de  le  dire 
il  ne  parlait  point  cette  langue-là.  On  ne  s'étonnera  pas  cependant 
qu'il  ait  été  aussi  mécontent  que  ses  collègues  du  refus  du  prince 
Léopold.  Le  prince  Léopold,  en  1827  et  en  1829,  avait  reçu  le  meil- 
leur accueil  à  la  cour  de  Charles  X.  Le  cabinet  des  Tuileries  appe- 
lait de  tous  ses  vœux  la  conclusion  pacifique  des  affaires  de  Grèce. 
Les  comités  de  philhellènes  français  éprouvaient  le  même  senti- 
ment. Partout  enfin,  des  hautes  sphères  de  la  diplomatie  jusqu'aux 
régions  où  se  forme  l'opinion  courante,  il  n'y  avait  qu'un  cri  d'ac- 
cusation contre  le  prince  Léopold.  L'explication  de  sa  conduite, 
telle  que  l'avait  donnée  lord  Aberdeen,  avait  fini  par  être  universel- 
lement admise.  Un  recueil  célèbre,  la  Revue  de  France^  organe  des 
doctrines  constitutionnelles  et  libérales,  fondé  en  1827  par  M.  Gui- 
zot  et  M.  de  Barante,  se  donna  la  tâche  de  juger  la  question.  «  De 
la  conduite  du  prince  Léopold  dans  l'affaire  de  la  Grèce,  »  tel  est  le 
titre  de  l'article  sans  signature  que  la  Revue  de  France  publia  au 
mois  dejuillet  1830.  Est-il  de  M.  Guizot?  Est-il  de  M.  de  Barante?  ou 
bien  faut-il  y  voir  la  main  de  quelque  brillant  rédacteur  des  affaires 
étrangères  initié  aux  secrets  de  ses  chefs?  On  ne  sait;  dans  tous  les 
cas,  c'est  une  belle  page,  une  page  très  grave,  très  forte,  mais  ani- 
mée d'une  sévérité  injuste,  puisqu'elle  reproduit  toutes  les  erreurs 
qui  passionnaient  l'esprit  public.  A  ce  titre,  et  en  notant  la  date, 
l'article  dont  nous  parlons  a  la  valeur  d'un  renseignement  d'his- 
toire. L'auteur,  comme  les  ministres  anglais,  comme  les  diplomates 
russes,  rattachait  la  renonciation  de  Léopold  à  la  maladie  sans  es- 
poir qui  venait  de  frapper  George  IV.  Les  raisons  si  libérales  du 
prince,  son  respect  du  sentiment  national  en  Grèce,  sa  répugnance 
à  devenir  un  instrument  de  despotisme,  le  publiciste  irrité  se  refu- 
sait à  y  croire.  Il  ne  voyait  là  qu'une  série  de  prétextes,  et  dédai- 
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gnant  de  les  réfuter  jusqu'au  bout,  il  concluait  en  ces  termes  : 
«  Pour  quiconque  n'ignore  pas  quelles  perspectives  nouvelles  la 
mort  du  roi  ouvrait  à  l'ambition  du  prince,  tout  ce  que  nous  pour- 
rions ajouter  devient  inutile.  Observons  seulement  qu'envisagée 
sous  ce  nouveau  point  de  vue  sa  correspondance  n'offre  plus  rien 
d'inconséquent  et  de  bizarre.  L'ambition  étant  admise  comme  le 
motif  dominant  de  sa  conduite,  on  conçoit  qu'avant  la  fin  de  jan- 
vier, le  roi  se  portant  bien,  il  ait  sollicité  sans  condition  la  souve- 
raineté de  la  Grèce,  que,  de  la  fin  de  janvier  au  commencement 
d'avril,  le  roi  se  portant  mal,  il  ait  cherché  à  gagner  du  temps  et  à 
éloigner  la  conclusion  de  l'affaire,  qu'enfin,  à  partir  du  1"  avril,  le 
roi  étant  condamné,  il  n'ait  plus  songé  qu'à  une  chose,  à  rompre 
sous  un  prétexte  plausible.  »  Jusque-là  l'auteur  ne  fait  que  répé- 
ter avec  art  ce  qui  avait  été  dit  avec  violence  par  les  ministres  an- 
glais dans  leurs  entretiens,  par  les  diplomates  russes  dans  leurs 
dépêches;  il  y  ajoute  ce  que  les  dépêches  ne  disent  pas,  ce  que 
permet  la  liberté  des  propos  de  salon,  une  appréciation  de  la  per- 
sonne du  prince  :  «  Si  on  ne  nous  a  pas  trompés  sur  le  caractère 
du  prince,  c'est  un  homme  moins  ambitieux  qu'ennuyé,  aimant  la 
gloire,  mais  encore  plus  les  commodités  de  la  vie,  et  qui,  à  une  de 
ces  imaginations  allemandes  qui  se  passionnent  vivement  pour 
chaque  perspective  nouvelle,  unissent,  comme  il  arrive  souvent, 
une  de  ces  activités  paresseuses  qui  s'effraient  non  moins  vivement 
des  difficultés.  Les  hommes  ainsi  faits  sont  faciles  à  tenter;  ils  s'en- 
gouent vite  parce  qu'ils  n'envisagent  d'abord  que  le  beau  côté  des 
choses,  et  se  dégoûtent  encore  plus  vite,  parce  que,  un  parti  une 
fois  pris,  ils  n'en  savent  plus  voir  que  les  inconvéniens.  »  Certes 
l'appréciation  est  fausse,  autant  que  les  faits  sont  inexacts.  En  ce 
qui  concerne  le  caractère  du  prince,  nul  n'ignore  l'éclatant  dé- 
menti que  l'auteur  de  ces  lignes  a  reçu  des  événemens.  Quant  aux 
faits  eux-mêmes,  les  notes  de  Stockmar  nous  permettent  de  les 
rectifier  avec  une  précision  victorieuse.  Il  fallait  pourtant  citer  cette 
page  du  mois  de  juillet  1830,  afin  de  montrer  quelles  colères  avait 
excitées  en  France,  comme  en  Angleterre  et  en  Russie,  la  renon- 
ciation du  prince  Léopold. 

Aucune  des  puissances  allemandes,  ni  l'Autriche  ni  la  Prusse,  ni 
les  états  secondaires,  n'était  représentée  en  1830  à  la  conférence  de 
Londres;  mais  l'Europe  entière  était  attentive  aux  choses  de  la  Grèce 
et  de  curieux  témoignages  nous  apprennent  que  la  conduite  du 
prince  Léopold  était  jugée  dans  le  monde  germanique  comme  elle 
l'était  partout,  avec  la  même  rigueur  et  la  même  injustice.  Le 
prince  Léopold  connaissait  M.  de  Stein,  le  terrible  adversaire  de 
l'empire  de  1806  à  1815  et  vers  ce  temps-là  encore,  par  le  sou- 
tome  XIV.  —  1876.  7 
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venir  de  ces  luttes,  l'un  des  personnages  les  plus  considérables  de 
l'Allemagne.  Pendant  un  séjour  à  Ems,  le  prince  s'était  souvent 
entretenu  avec  M.  de  Stein  de  sa  candidature  au  trône  de  Grèce. 
Quand  le  protocole  du  3  février  1830,  qui  offrait  le  trône  au  prince, 
fut  connu  en  Allemagne,  M.  de  Stein  lui  avait  adressé  une  longue 
lettre,  ou  plutôt  un  long  mémoire  sur  la  manière  de  concevoir  sa 
mission.  Ce  mémoire,  il  est  vrai,  pieusement  publié  par  M.  Pertz 
dans  sa  biographie  du  baron,  renferme  plus  de  mots  sonores 
que  d'idées  fécondes.  On  y  trouve  surtout  la  haine  de  la  France, 
une  haine  à  la  fois  implacable  et  sénile.  «  C'est  pour  la  gloire  de 
l'Allemagne  que  la  Providence  envoie  Léopold  en  Grèce,  c'est  la 
civilisation  allemande  qu'il  est  chargé  d'implanter  à  Athènes,  il  faut 
que  l'éducation  y  soit  allemande, — et  l'armée?  allemande, — et  l'ad- 
ministration?  allemande.  »  Évidemment,  tout  cela  sent  le  radotage. 
Il  est  clair  toutefois  que  Léopold,  salué  par  M.  de  Stein  comme  un 
missionnaire  de  Dieu,  du  dieu  de  l'Allemagne,  chez  les  peuples  hel- 
léniques, ne  pouvait  se  dispenser  de  lui  écrire  qu'il  avait  décliné 
cette  mission.  Sa  lettre  est  grave  et  digne,  il  expose  simplement 
les  motifs  que  nous  connaissons  déjà,  motifs  d'honneur,  de  con- 
science, d'humanité  vraie,  de  vrai  libéralisme.  Savez- vous  com- 
ment lui  répond  le  baron  de  Stein?  Par  une  missive  tour  à  tour 
emphatique  et  impertinente. 

Il  commence  solennellement  :  «  En  1812,  lorsque  l'empereur 
Alexandre  engagea  la  lutte  contre  Napoléon,  il  prit  pour  devise  : 
confiance  en  Dieu,  courage ,  persévérance ,  union,  puis,  les  yeux 
constamment  et  résolument  tournés  vers  le  ciel,  il  s'abandonna  aux 
inspirations  de  son  cœur  magnanime  et  renversa  le  géant.  »  Étrange 
fanfare,  en  vérité;  il  s'agit  bien  de  l'empereur  Alexandre  et  du 
géant!  L'orgueilleux  baron  continue  avec  la  même  emphase  :  «  La 
raison  humaine  peut  deviner  la  marche  prochaine  des  événemens, 
elle  ne  saurait  percer  les  ténèbres  d'un  avenir  éloigné.  Le  vrai  guide 
alors,  c'est  le  sentiment  du  devoir,  la  confiance  en  Dieu,  le  renon- 
cement à  tout  intérêt  personnel.  »  C'est  exactement  comme  s'il  di- 
sait :  il  fallait  prendre  exemple  sur  nous  ;  l'empereur  Alexandre  et 
moi,  voilà  les  grands  modèles.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  d'un  ton  plus 
simple  :  «  La  situation  de  la  Grèce  sera-t-elle  améliorée  par  la  re- 
traite de  votre  altesse  royale  ?  Avec  du  sérieux  et  de  la  persévé- 
rance, ne  pouvait-on  pas  espérer,  soit  à  présent  même,  soit  clans 
un  avenir  prochain,  l'extension  des  frontières?  Et,  en  attendant  cette 
heure,  l'entière  sécurité  de  la  Grèce  n'était-elle  pas  assurée  par  la 
garantie  des  trois  puissances?  »  Ce  refus  du  prince  en  de  telles  con- 
ditions paraît  tellement  inexplicable  au  baron  de  Stein  qu'il  n'hé- 
site pas  à  lui  lancer  l'accusation  injurieuse  réservée  jusque-là  aux 
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dépêches  secrètes  et  aux  articles  anonymes  :  si  le  prince  sacrifie  la 
Grèce,  c'est  qu'il  a  des  vues  sur  l'Angleterre.  Écoutez,  voici  le  trait 
final,  le  trait  empoisonné  qu'il  enfonce  le  plus  naturellement  du 
monde  et  d'un  air  innocent  :  «  Peut-être  la  résolution  de  votre  al- 
tesse royale  doit-elle  être  attribuée  à  d'autres  motifs  puisés  dans 
ses  relations  d'Angleterre..  Votre  altesse  a  renoncé  à  une  carrière 
périlleuse,  difficile,  riche  en  aventures  ;  la  voilà  désormais  engagée 
dans  le  combat  des  partis,  elle  verra  de  près  leurs  luttes,  leurs  in- 
trigues pour  s'emparer  du  pouvoir.  »  Le  baron  de  Stein  est  persuadé 
que  ces  visées  équivoques  sont  la  seule  explication  de  ce  qu'il  ap- 
pelle la  reculade  du  prince,  et  s'il  lui  en  parle  directement,  il  en 
dira  bien  plus  à  ses  amis.  Voici  ce  qu'il  écrit  le  15  juin  1830  à  l'ar- 
chevêque de  Cologne  :  «  Que  dit  votre  grandeur  de  la  conduite  du 
prince  Léopold?  Elle  répond  tout  à  fait  au  caractère  du  Marquis 
Peu  à  Peu,  comme  l'appelait  le  roi  George  IV.  Au  lieu  d'écarter  les 
difficultés,  au  lieu  d'achever  l'entreprise  qu'il  a  commencée,  il  retire 
lâchement  sa  main  du  timon  de  la  charrue,  parce  qu'il  compte  sur 
les  changemens  qu'amènera  la  mort  du  roi.  Un  homme  de  ce  carac- 
tère flasque  n'est  pas  fait  pour  marquer  jamais  la  vie  publique  d'une 
vigoureuse  empreinte.  C'est  un  être  sans  couleur.  »  Le  lendemain 
il  écrit  à  M.  de  Gagern  :  «  Le  prince  Léopold  avait  le  sentiment  de 
sa  faiblesse,  de  son  impuissance  à  faire  triompher  l'entreprise; 
alors  il  a  jeté  un  regard  de  côté  sur  son  influence  possible  en  An- 
gleterre. Cette  influence,  il  ne  l'aura  jamais  à  cause  de  sa  pusilla- 
nimité, et  en  tout  cas,  dès  que  la  princesse  Victoria  sera  majeure, 
c'est-à-dire  dans  six  ou  sept  ans,  il  la  perdra.  » 

Ainsi  décidément  l'accusation  a  fait  le  tour  de  l'Europe.  En  An- 
gleterre, en  Russie,  en  France,  en  Allemagne,  tous  les  personnages 
politiques,  hommes  d'état  ou  publicistes,  sont  d'accord  sur  les  mo- 
tifs qu'ils  prêtent  au  prince  Léopold  :  si  le  prince  a  renoncé  au 
trône  de  Grèce,  c'est  qu'il  visait  à  la  régence  d'Angleterre.  On  au- 
rait pu,  il  est  vrai,  examiner  la  chose  avec  plus  de  soin,  on  aurait 
pu  faire  une  remarque  bien  simple  que  nous  suggèrent  aujourd'hui 
les  notes  de  Stockmar,  c'est  que  cette  grande  ambition  était  singu- 
lièrement modeste.  La  régence  d'Angleterre  !  Était-il  donc  certain 
qu'il  y  aurait  lieu  de  nommer  un  régent?  George  IV  allait  mourir; 
mais  lui  mort,  son  successeur  était  là.  Entre  George  IV  et  sa  nièce, 
fille  du  duc  de  Kent,  il  y  avait  un  autre  fils  de  Georges  III,  le  duc 
de  Clarence,  celui  qui  a  régné  en  effet  sous  le  nom  de  Guillaume  IV. 
Guillaume,  duc  de  Clarence,  était  l'aîné  du  duc  de  Kent  ;  la  fille  du 
duc  de  Kent,  la  jeune  princesse  Victoria,  n'arrivait  comme  héritière 
de  la  couronne  qu'après  son  oncle  Guillaume.  Je  sais  bien  que  ce 
duc,  l'héritier  présomptif  du  trône  d'Angleterre,  avait  déjà  soixante- 
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cinq  ans  lorsque  le  prince  Léopold  refusa  le  trône  de  Grèce,  et  qu'il 
ne  pouvait  plus,  dit-on,  compter  sur  une  longue  vie.  Qu'importe? 
à  mesure  qu'il  se  courberait  sous  le  poids  des  années  on  verrait 
grandir  l'enfant  promise  au  trône.  La  jeune  princesse  avait  onze 
ans  révolus  ;  il  suffisait  que  le  roi  Guillaume  vécût  encore  six  ou 
sept  années  pour  que  la  succession  royale  eût  lieu  régulièrement. 
Tous  ces  calculs,  si  on  les  eût  faits  de  sang-froid,  auraient  dû  épar- 
gner au  prince  Léopold  les  imputations  perfides  dont  il  fut  l'objet 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre;  mais  comment  eût-on  calculé  si  po- 
sément les  chances  diverses?  il  n'y  avait  partout  qu'un  même  sen- 
timent d'impatience  et  de  colère.  Ce  refus  d'une  couronne  garantie 
par  l'Europe,  ce  refus  d'une  entreprise  glorieuse  à  laquelle  s'inté- 
ressait l'Europe  était  chose  si  extraordinaire  qu'on  ne  pouvait  se 
résoudre  à  l'expliquer  naturellement.  Il  fallait  de  toute  nécessité 
supposer  une  combinaison  profonde. 

La  profonde  combinaison  se  trouvait  précisément  là  où  on  ne  la 
cherchait  point.  Ah  !  qu'il  serait  piquant  de  pouvoir  suivre  à  cette 
date  les  secrètes  pensées  du  comte  Capodistrias  !  Ce  n'est  pas  lui 
qui  attribuait  à  la  maladie  de  George  IV  la  volte-face  du  prince 
Léopold;  il  connaissait  bien  le  ressort  qui  avait  tout  fait,  puisqu'il 
le  tenait  encore  dans  ses  mains.  Le  rusé  Corfîote  devait  bien  rire  en 
voyant  les  diplomates  européens,  gens  d'esprit  subtil  et  de  vie  ar- 
tificielle, expliquer  la  conduite  du  prince  par  des  subtilités  et  des 
artifices;  lui,  pour  tout  arranger  selon  ses  vues,  et  c'est  en  cela 
qu'on  peut  apprécier  l'habileté  supérieure  de  sa  tactique,  il  s'était 
adressé  simplement  à  la  générosité  naturelle  du  prince.  Au  fond  de 
ce  cœur  loyal,  il  avait  déposé  dès  le  premier  jour  un  mot^destiné  à 
porter  ses  fruits  :  «  plutôt  que  de  signer  un  pareil  traité,  moi,  je 
n'hésiterais  pas,  je  quitterais  le  pouvoir.  »  C'est  ce  mot,  dit  négli- 
gemment à  Stockmar  mais  de  façon  à  être  répété  au  maître,  c'est  ce 
mot  qui  pendant  toute  l'année  1829  a  travaillé  dans  l'ombre,  a 
fouillé,  tourmenté,  déchiré  le  cœur  du  prince,  et  en  fin  de  compte 
lui  a  dicté  sa  conduite. 


V. 


Le  comte  Capodistrias,  qui  décidait  ainsi  le  prince  Léopold  à  re- 
noncer au  trône  de  Grèce,  a-t-il,  pour  la  même  raison  et  comme  il 
l'annonçait,  quitté  ses  fonctions  de  président?  Pas  le  moins  du 
monde.  Les  notes  de  Stockmar  nous  permettent  de  rétablir  ici  la 
signification  véritable  de  certains  faits  en  montrant  les  liens  qui  les 
enchaînent.  On  sait  comment  le  comte  Capodistrias  a  péri  le  9  oc- 
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tobre  1831,  frappé  à  mort  par  le  frère  et  le  fils  de  l'un  des  vieux 
héros  de  l'indépendance,  Constantin  et  George  Mavromichalis  ;  ce 
qu'on  savait  moins  bien  jusqu'à  présent,  et  ce  qui  nous  apparaît  au- 
jourd'hui en  toute  lumière,  c'est  le  rapport  étroit  qui  rattache  cette 
scène  sanglante  à  la  renonciation  du  prince  Léopold. 

Dès  le  jour  où  cette  renonciation  est  connue,  une  profonde  dou- 
leur se  manifeste  dans  toute  la  Grèce.  Si  le  protocole  du  3  février 
ne  répondait  pas  aux  désirs  de  la  nation  et  laissait  bien  des  inté- 
rêts en  souffrance,  du  moins  le  gouvernement  du  prince  encoura- 
geait des  espérances  qui  étaient  déjà  une  consolation.  Placé  au-des- 
sus des  partis,  il  rendait  justice  à  chacun.  On  ne  verrait  plus  régner 
la  faveur  et  l'iniquité.  Il  y  aurait  des  lois  justes,  des  tribunaux 
intègres,  une  constitution  régulière.  La  Grèce  ne  serait  plus  la 
proie  de  l'ambitieux  dont  on  commençait  à  soupçonner  les  plans  et 
à  démasquer  les  intrigues.  D'ailleurs  ce  que  le  prince  Léopold  n'a- 
vait pas  encore  obtenu,  il  l'obtiendrait  sans  doute  plus  tard.  Nul 
mieux  que  lui  n'était  en  mesure  de  persuader  peu  -à  peu  les  puis- 
sances, nul  ne  saurait  mieux  les  rassurer  toutes  les  trois,  en  ne  se 
livrant  à  aucune.  La  Russie,  qui  avait  apprécié  en  1813  le  compa- 
gnon d'armes  du  grand-duc  Constantin,  ne  le  considérerait  jamais 
comme  inféodé  à  l'Angleterre;  l'Angleterre,  qui  l'avait  connu  à 
Claremont,  ne  soupçonnerait  jamais  que  l'époux  de  la  princesse 
Charlotte  pût  subir  l'ascendant  de  la  Russie.  Que  de  convenances 
politiques  dans  le  choix  du  prince  !  Que  de  hautes  assurances  mo- 
rales !  Et  tout  cela  s'écroulait,  tout  cela  s'évanouissait;  de  l'édifice 
laborieusement  construit  il  ne  restait  plus  qu'un  souvenir.  Telles 
étaient  les  plaintes  de  la  Grèce.  D'où  venait  donc  qu'au  mois  de 
mars  ou  d'avril  un  langage  tout  opposé  avait  retenti  dans  les  con- 
seils populaires,  et  que  ce  langage,  parvenu  aux  oreilles  du  prince 
Léopold,  avait  déterminé  sa  retraite?  Pure  tactique  du  comte  Capo- 
distrias.  11  excellait  à  faire  parler  les  populations,  il  excellait  aussi 
à  leur  faire  garder  le  silence.  Rassembler  et  grossir  les  témoignages 
de  mécontentement,  c'est  la  première  opération;  supprimer  les  au- 
tres, c'est  la  seconde.  Rien  de  plus  simple.  C'est  de  la  police 'primi- 
tive. L'état  général  de  la  Grèce,  la  barbarie  dont  on  sortait,  les  ri- 
valités des  tribus,  les  jalousies,  les  fureurs,  les  haines,  tous  les 
élémens  de  guerre  civile,  qui  maintenaient  un  perpétuel  désordre, 
permettaient  de  pêcher  en  eau  trouble.  La  main  adroite  du  prési- 
dent prenait  et  laissait  selon  l'occurrence  ce  qui  convenait  à  ses 
desseins.  Le  prince  Léopold  ne  sut  donc  que  plusieurs  mois  plus  tard 
combien  sa  renonciation  avait  aiïligé  la  Grèce. 

Cette  affliction  était  d'autant  plus  sincère  qu'elle  était  inspirée 
par  un  sentiment  de  salut  public.  Après  le  refus  du  prince  Léopold, 
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les  amis  de  la  Grèce,  Dawkins,  Eynard,  supplièrent  Capodistrias  de 
proposer  sans  retard  un  autre  candidat.  Il  n'y  avait  pas  un  jour  à 
perdre,  disaient-ils,  pour  atténuer  l'effet  désastreux  de  cette  re- 
traite. Le  président  n'avait-il  pas  en  vue  tel  ou  tel  prince?  IN'a- 
vait-il  pas  songé  déjà,  prudent  et  avisé  comme  il  était,  aux  chances 
possibles  d'un  refus,  sans  parler  des  autres  chances  humaines?  On 
le  pressait  ainsi  de  questions,  on  le  suppliait  d'en  finir;  il  fallait 
absolument  indiquer  son  candidat.  Son  candidat?  11  était  le  seul 
qui  ne  pût  pas  le  désigner  par  son  nom  ;  il  attendait  que  les  puis- 
sances, ne  trouvant  plus  personne  dans  les  familles  royales  qui 
voulût  accepter  ce  présent  dédaigné,  voyant  d'ailleurs  en  lui  un 
ennemi  résolu  de  l'anarchie  hellénique,  se  décidassent  de  guerre 
lasse  à  lui  conférer  la  souveraineté  de  fait,  c'est-à-dire  une  sorte 
d'hospodorat  sous  la  garantie  de  l'Europe.  «  Je  n'ai  pas  à  proposer 
de  candidat,  répondait-il  invariablement.  Ce  serait  empiéter  sur  les 
attributions  de  la  conférence  de  Londres.  » 

Le  programme  secret  du  comte  Capodistrias  pouvait  se  réduire  à 
ces  deux  points  :  1°  écarter  le  prince  étranger,  quel  qu'il  fût,  élu 
roi  de  Grèce  par  les  plénipotentiaires  de  Londres  ;  2°  dominer  l'a- 
narchie dans  la  péninsule  hellénique,  et,  sous  prétexte  de  dominer 
cette  anarchie,  détruire  les  grandes  influences  locales,  ruiner  les  fa- 
milles illustrées  par  la  guerre  de  l'indépendance,  annuler  ou  écra- 
ser les  primats.  La  première  partie  de  ce  plan  étant  réalisée,  pro- 
visoirement au  moins,  par  la  retraite  du  prince  Léopold,  le  comte 
Capodistrias  entreprit  de  réaliser  la  seconde. 

Toute  l'année  1830  et  les  neuf  premiers  mois  de  l'année  suivante 
offrent  le  tableau  d'une  lutte  perpétuelle  entre  le  président  et  la 
Grèce,  lutte  ardente,  compliquée,  très  difficile  à  suivre,  car  elle  nous 
montre  tantôt  un  gouvernement  aux  prises  avec  le  désordre  public, 
tantôt  un  dictateur  aux  prises  avec  des  ennemis  personnels.  Notre 
révolution  de  juillet  1830  vint  encore  aggraver  cette  confusion.  La 
politique  française,  qui  sous  la  restauration  marchait  d'accord  avec 
la  Russie  et  augmentait  en  Orient  l'autorité  morale  du  tsar,  se  trouva 
naturellement  poussée  vers  l'Angleterre,  surtout  depuis  qu'un  mi- 
nistère whig  avait  remplacé  les  tories.  Ajoutons  que  la  Russie  à 
cette  date  n'avait  plus  la  même  liberté  d'action  ;  les  affaires  de  Po- 
logne faisaient  grand  tort  aux  affaires  de  Grèce.  L'influence  russe 
déclinant  dans  la  péninsule,  l'audace  des  primats  s'accrut,  et  bien- 
tôt toute  une  moitié  du  pays  se  souleva  contre  le  président.  Hy- 
dra  était  un  des  principaux  centres  de  l'insurrection.  Une  com- 
mission composée  de  sept  membres,  tous  ennemis  de  Capodistrias, 
résolut  d'y  convoquer  un  congrès  national.  Les  Maïnotes,  de  leur 
côté,  sans  attendre  ce  congrès,  avaient  formé  à  Limeni  un  gou- 
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vernement  provisoire.  La  révolte  éclatait  de  toutes  parts.  L'île  de 
Syra,  si  précieuse  par  le  revenu  de  ses  douanes,  passa  aux  in- 
surgés. C'était  une  brèche  terrible  dans  les  finances  du  dictateur, 
qui  se  vit  bientôt  obligé  d'émettre  pour  trois  millions  de  papier- 
monnaie.  Où  était  la  Grèce  des  hétairies,  celle  qu'une  même  passion 
exaltait  contre  les  oppresseurs?  Les  plus  illustres  combattaiis  des 
jours  de  gloire  se  partageaient  entre  le  président  et  l'insurrection. 
Si  le  comte  Gapodistrias  avait  auprès  de  lui  Kolokotroni ,  iNikitas, 
Canaris,  plus  ou  moins  cliens  de  la  Russie,  à  la  tête  des  insurgés 
marchaient  le  sage  Mavrocordato,  l'intrépide  amiral  Miaulis,  et  plu- 
sieurs chefs  de  cette  famille  des  Mavromichalis  qui  nous  reporte  au 
temps  de  Marathon.  L'aïeule  vivait  encore  à  cette  date;  âgée  de 
quatre-vingt-six  ans,  elle  avait  vu  plus  de  quarante  héros,  parmi 
ses  enfans  et  petits-enfans,  mutilés  au  service  de  la  patrie. 

Voilà  les  hommes  que  le  comte  Capodistrias,  par  ses  perfidies, 
poussait  à  la  révolte  et  au  crime.  Le  crime  de  l'amiral  Miaulis  et  le 
crime  des  Mavromichalis,  qui  ne  se  ressemblent  d'ailleurs  en  au- 
cune manière,  se  rattachent  à  la  même  cause;  c'est  le  président 
qui,  poussant  à  bout  une  tribu  de  héros  comme  il  avait  poussé  à 
bout  le  vieux  loup  de  mer,  leur  mit  le  fer  et  le  feu  à  la  main. 

Dans  la  nuit  du  26  au  27  juillet  1831,  l'amiral  Miaulis,  chargé 
par  les  Hydiiotes  d'aller  saisir  dans  Poros  la  flotte  grecque,  afin  de 
prévenir  les  projets  du  président  contre  Hydra,  exécuta  ce  hardi 
coup  de  main  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Il  n'avait  qu'une  poi- 
gnée d'hommes,  à  peine  deux  cents  marins  d'Hydra,  mais  les  habi- 
tans  de  Porcs  leur  vinrent  en  aide;  en  quelques  heures,  toute  la 
flotte  grecque  réunie  dans  la  rade  de  Poros  tomba  au  pouvoir  de 
Miaulis.  Elle  se  composait  de  la  frégate  Hellas,  de  deux  corvettes, 
de  deux  bateaux  à  vapeur  et  de  deux  autres  bâtimens  de  moindre 
importance.  On  devine  la  consternation  de  Capodistrias.  Les  com- 
mandans  des  escadres  anglaise  et  française  se  trouvant  alors  éloi- 
gnés de  Nauplie,  où  siégeait  le  gouvernement,  il  ne  restait  que 
le  commandant  russe,  l'amiral  Ricord,  pour  représenter  les  trois 
puissances.  Avait -il  le  droit  de  prendre  à  lui  seul  une  décision? 
Non,  certes.  Toutefois  sur  les  instances  du  président,  il  court  à  Po- 
ros avec  une  frégate  et  un  brick.  Immédiatement  sommation  est 
faite  à  Miaulis  de  se  retirer;  Miaulis  répond  qu'il  est  à  Poros  par 
l'ordre  des  Hydriotes,  obligés  de  se  mettre  à  l'abri  des  violences 
du  président;  il  ajoute  que  la  flotte  ne  court  aucun  danger  sous 
son  commandement,  il  la  gardera  comme  un  dépôt  sacré  que  lui  a 
confié  la  nation.  Sa  mission  n'a  pas  de  caractère  belliqueux,  c'est 
une  mission  préventive  et  tutélaire.  L'amiral  russe  insiste  et  me- 
nace d'employer  la  force.  Alors  Miaulis  d'une  voix  plus  haute  et 
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plus  fière  :  «  Je  n'ai,  clit-il,  aucun  ordre  à  recevoir  de  l'amiral  Ri- 
cord  agissant  isolément;  s'il  m'attaque,  je  me  défendrai.  Si  les 
commandans  des  escadres  occidentales  se  joignent  à  lui,  je  ne  ré- 
sisterai point,  mais  je  mourrai  à  mon  poste.  »  Là-dessus,  après  une 
intervention  bien  superficielle  des  ambassadeurs,  le  dialogue  re- 
commence entre  Ricord  et  Miaulis.  Les  Poriotes,  et  même  une 
partie  des  Hydriotes,  voyant  l'obstination  des  Russes  en  cette  af- 
faire, ont  fait  leur  soumission.  Miaulis  est  toujours  sur  YHellas 
avec  vingt-deux  de  ses  hommes.  S'il  doit  rester  seul,  il  restera 
seul.  L'amiral  russe  lui  adresse  une  sommation  suprême.  Cette  fois 
la  lutte  est  impossible;  que  va  répondre  le  vieux  marin?  Son  au- 
dace croît  avec  le  péril.  «  Je  veux  bien  traiter,  dit-il  à  l'amiral 
Ricord,  mais  je  ne  quitterai  pas  mon  poste  sans  avoir  stipulé  les 
conditions  de  salut  pour  ceux  qui  m'ont  envoyé  ici.  Traitons,  j'y 
consens.  Si  vous  m'attaquez,  je  brûle  la  flotte.  »  Ricord  est  per- 
suadé que  c'est  là  une  fanfaronnade  :  un  Grec  brûler  la  flotte  grec- 
que! Vainement  le  capitaine  d'un  bâtiment  français,  informé  de  ce 
qui  se  passe,  va-t-il  trouver  l'amiral  russe  et  lui  faire  comprendre 
la  responsabilité  qu'il  encourt;  l'amiral  prend  ses  mesures,  l'attaque 
va  commencer.  Tout  à  coup  retentit  une  explosion  formidable.  C'est 
la  frégate  VHellas  et  la  corvette  VHydra  qui  viennent  de  sauter. 
Miaulis  lui-même  a  mis  le  feu  aux  poudres,  puis  à  travers  la  flamme, 
les  débris,  la  pluie  de  mitraille,  au  milieu  de  la  stupeur,  au  milieu 
de  l'épouvante,  il  s'est  jeté  dans  un  canot  avec  quelques-uns  de  ses 
compagnons,  a  traversé  la  ligne  russe  et  gagné  le  port  d'Hydra. 

Tel  était  le  crime  du  vieil  amiral  Miaulis.  Le  destructeur  de  la 
flotte  nationale  fut  voué  d'abord  à  l'exécration  publique  ;  bientôt 
pourtant  la  nation  vit  là  autre  chose  qu'un  acte  de  fanatisme  sau- 
vage, elle  admira  la  patriotique  énergie  du  vieux  marin.  Qu'étaient-ce 
que  VHellas  et  YHydra?  Des  murailles  de  bois.  Il  y  avait  une  autre 
Hellas,  une  autre  Hydra,  faites  de  murailles  vivantes  et  dont  la  ca- 
tastrophe du  13  août  attestait  la  force  indomptable.  Une  flotte  dé- 
truite, une  nation  sauvée,  c'était  un  naufrage  victorieux.  Poros  fat 
célébré  par  la  Grèce  de  1831  «  comme  la  nouvelle  Salamine  contre 
laquelle  s'était  brisée  la  tyrannie  d'un  nouveau  Xerxès  (1).  » 

Le  crime  des  Mavromichalis  n'a  pas  ce  caractère  grandiose.  Il  se 
rattache  pourtant  à  des  origines  analogues,  et,  bien  qu'on  ne  puisse 
l'excuser,  on  y  retrouve,  comme  dans  la  destruction  de  la  flotte 
nationale  à  Poros,  un  mélange  extraordinaire  d'énergie  barbare  et 
de  souvenirs  antiques.  Les  Mavromichalis  appartenaient  à  l'aristo- 

(1)  Je  cite  ici  l'historien  allemand  Gervinus,  à  qui  sont  empruntés  plusieurs  traits 
de  ce  récit.  Voyez,  dans  la  consciencieuse  traduction  de  M.  J.  F.  Minssen,  Histoire  du 
dix-neuvième  siècle  depuis  les  traités  de  Vienne,  t.  XXII,  p.  283. 
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cratie  guerrière  des  Maïnotes,  comme  l'amiral  Miaulis  à  l'aristocra- 
tie maritime  des  Hydriotes.  Primats  dépossédés  et  ruinés  par  le 
nouvel  ordre  de  choses,  ils  se  seraient  soumis  aux  nécessités  pu- 
bliques, si  le  président  n'avait  manifesté  l'intention  de  les  détruire. 
Telles  étaient  surtout  les  dispositions  du  chef  de  la  famille,  le  vé- 
nérable Pétrobey  (1).  Un  de  ses  frères,  Giannis,  moins  résigné  au 
joug  du  président,  prit  le  commandement  des  insurgés  de  Maïna, 
quand  une  moitié  de  la  Grèce  se  souleva  pendant  l'été  de  1830.  Le 
président,  pour  se  débarrasser  de  lui,  eut  recours  à  une  ruse 
odieuse;  il  le  fit  inviter  par  un  de  ses  neveux  à  se  rendre  à  Nauplie 
pour  traiter  ensemble  des  clauses  d'une  réconciliation.  Ce  neveu, 
George  Mavromichalis,  fils  de  Pétrobey,  était  un  type  de  beauté,  de 
courage,  de  droiture,  orgueil  de  toute  la  famille.  Giannis  l'aimait 
d'une  affection  particulière,  et  le  président,  qui  n'ignorait  pas  ces 
détails,  savait  bien  qu'un  mot  de  lui  suffirait  pour  attirer  le  rebelle 
à  Nauplie.  Il  obtint  ce  mot  à  force  de  cajoleries  et  de  promesses. 
Giannis  se  rendit  à  l'appel  de  son  neveu;  à  peine  arrivé,  il  fut  saisi 
et  jeté  en  prison.  Le  président  fait  aussitôt  main-basse  sur  tous  les 
membres  de  la  famille  Mavromichalis;  les  uns  sont  emprisonnés, 
les  autres,  soumis  à  une  surveillance  dont  ils  ne  se  doutent  pas,  se 
trouvent  comme  internés  dans  Nauplie  ou  dans  Argos.  Deux  des 
premiers,  Elias,  fils  de  Giannis,  Constantin,  frère  de  Giannis  et  de 
Pétrobey,  réussissent  à  briser  leurs  chaînes.  Ils  gagnent  Limeni  en 
toute  hâte  et  reprennent  le  commandement  de  l'insurrection.  Pé- 
trobey, nous  l'avons  dit,  n'approuvait  pas  cette  levée  d'armes;  il 
offre  au  président  de  se  rendre  à  Limeni  et  d'apaiser  les  rebelles. 
Le  président  refuse.  C'est  alors  que  le  vieillard  ,  comprenant  qu'il 
est  prisonnier,  veut  s'échapper  de  sa  geôle.  Il  part  en  secret,  par- 
vient d'abord  à  Zante,  se  dirige  ensuite  vers  Limeni,  mais  rejeté 
ensuite  sur  la  côte  d'Elis,  est  pris  et  ramené  au  maître.  Cette  fois 
on  ne  se  borne  pas  à  le  surveiller;  le  vieux  chef  des  guerres  de  l'in- 
dépendance, l'ancien  prince  de  Maïna,  Pétrobey  Mavromichalis,  est 
enfermé  dans  un  cachot! 

C'était  le  comble  de  l'iniquité.  Pétrobey  n'avait  pris  aucune  part 
à  l'insurrection;  il  l'avait  déconseillée,  il  la  blâmait  très  haut  et 
voulait  y  mettre  fin.  On  ne  l'avait  traduit  devant  aucun  tribunal,  il 
n'était  ni  jugé  ni  condamné.  L'emprisonnement  du  vieillard,  pro- 
longé depuis  plusieurs  mois,  soulevait  partout  une  irritation  pro- 
fonde. Son  frère  Constantin,  pour  sauver  le  chef  des  Mavromichalis, 
entre  en  négociations  avec  le  président;  il  est  prêt  à  mettre  bas  les 

(t)  Pétrobey,  c'est  le  bey  Pierre,  le  prince  Pierre.  Le  chef  de  la  tribu  des  Mavro- 
michalis avait  été  le  prince  de  Maïna,  dans  le  temps  où  une  sorte  de  féodalité  héroïque 
était  née  de  la  lutte  contre  les  Turcs. 
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armes  sous  certaines  conditions ,  et  la  première,  on  le  pense  bien, 
est  la  délivrance  de  Pétrobey.  Le  président  refuse  de  rien  entendre 
avant  que  les  chefs  de  la  révolte  se  soient  rendus  de  leur  personne 
à  Nauplie.  Ils  arrivent,  et,  comme  Giannis,  les  voilà  pris  au  piège. 
Constantin  et  George  sont  gardés  à  vue  dans  la  ville;  ils  peuvent 
aller  et  venir,  deux  agens,  qui  ne  les  quittent  pas,  répondent  de 
leurs  actes.  Cependant  le  prince  de  Maïna  est  toujours  en  prison. 
Ah  !  c'est  pousser  trop  loin  le  mépris  de  l'humanité.  La  vieille  mère, 
l'auguste  aïeule ,  va  trouver  l'amiral  russe  et  lui  demande  justice. 
L'amiral  intervient  en  effet;  le  président,  sur  sa  demande,  accorde 
une  entrevue  à  Pétrobey,  et  il  est  convenu  que  l'amiral  y  sera  pré- 
sent. L'amiral  Ricord,  inquiet  des  violences  de  Capodistrias,  avait 
à  cœur  de  terminer  l'affaire.  Le  jour  et  l'heure  sont  fixés;  c'est  le 
samedi  8  octobre.  Précisément  ce  jour-là  un  journal  de  Londres,  le 
Courrier,  est  remis  au  président;  il  le  parcourt  et  tombe  sur  un 
article  où  il  est  attaqué  avec  violence.  Irrité  par  cette  lecture,  il 
refuse  de  recevoir  Pétrobey.  Le  vieux  chef,  en  faisant  cette  dé- 
marche auprès  du  président,  s'était  résigné  à  uoe  humiliation;  c'est 
plus  qu'une  humiliation,  c'est  un  outrage,  puisque  l'amiral  est  seul 
introduit  chez  le  comte  Capodistrias,  et  que  Pétrobey  Mavromicha- 
lis  est  ramené  dans  sa  prison.  Passant  avec  ses  gardiens  devant  la 
maison  où  demeuraient  son  frère  et  son  fils,  Constantin  et  George, 
il  les  appela  d'une  voix  tremblante.  Ceux-ci  parurent  à  la  fenêtre  : 
(t  Eh  bien  !  demandèrent-ils  avec  angoisses,  quel  a  été  le  résultat  de 
l'entrevue?  —  Vous  le  voyez!  »  répondit  le  vieillard,  et  il  leur  mon- 
tra son  escorte. 

A  bon  entendeur,  demi-mot.  Cette  scène  presque  muette  disait 
tout  ce  qu'il  fallait  dire.  Depuis  quelques  semaines,  Constantin  et 
George,  indignés  de  la  conduite  du  président,  en  étaient  venus  à 
penser  que  la  répression  de  cette  tyrannie  insupportable  exigeait 
des  mesures  suprêmes.  Celui  qui  violait  toute  justice  pour  détruire 
les  Mavromichalis  se  mettait  lui-même  hors  la  loi.  Constantin  et 
George  l'avaient  condamné  à  mort.  Juges  de  ce  tribunal  secret,  ils 
devaient  être  les  exécuteurs  publics  de  la  sentence.  Si  l'entrevue 
avait  eu  lieu  le  8  octobre  et  que  Pétrobey  fût  sorti  de  chez  le  pré- 
sident avec  des  gages  de  réconciliation,  Capodistrias  était  sauvé.  Le 
mot  jeté  en  passant  sous  les  fenêtres  de  son  frère  et  de  son  fils  ré- 
sonnait donc  comme  un  signal  ;  il  signifiait  clairement  «  qu'à  cette 
infâme  manière  moderne  d'administrer  la  justice,  il  fallait  opposer 
leur  vieille  procédure  maïnotte  (1).  » 

On  sait  ce  qui  arriva  le  lendemain.  C'était  le  dimanche  9  octo- 

(1)  Gervinus,  t.  XXII,  p.  289,  traduction  de  M.  Minssen. 
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bre  1831.  Constantin  et  George  Mavromichalis  avaient  aperçu  le  pré- 
sident qui  se  rendait  à  l'église  Saint-Spiridion;  ils  avaient  hâté  le  pas 
pour  le  devancer,  l'avaient  salué  en  passant  et  s'étaient  placés  sous 
le  porche,  tout  près  du  seuil.  Était-ce  une  marque  de  déférence? 
voulaient-ils  le  saluer  encore  au  passage?  ou  bien  cette  attitude 
cachait-elle  une  intention  hostile?  Gapodistrias  hésita  un  instant; 
puis,  rassuré  sans  doute  par  la  présence  des  deux  gardes  attachés  à 
la  surveillance  des  deux  suspects,  il  s'avança  vers  le  portail.  Il 
ignorait  que  ces  gardes  étaient  devenus  leurs  complices.  Dès 
qu'il  atteignit  le  seuil,  deux  coups  de  feu  retentirent  derrière  lui. 
C'étaient  Constantin  et  son  garde  Karayannis  qui  venaient  de  tirer; 
le  garde  avait  manqué  son  coup,  mais  Constantin  avait  frappé  à  la 
tête  l'ennemi  des  Mavromichalis,  tandis  que  George  lui  avait  planté 
son  poignard  dans  la  poitrine. 

Ce  meurtre,  même  dans  un  monde  encore  barbare  et  malgré 
tant  de  provocations,  était  un  acte  odieux.  Les  criminels  ne  tardè- 
rent pas  à  l'expier.  Constantin  fut  écharpé  immédiatement  par  la 
populace;  George,  condamné  à  mort  par  un  conseil  de  guerre,  tomba 
fusillé  sous  les  fenêtres  de  la  prison  de  son  père.  Cependant,  sur 
plusieurs  points  du  territoire  et  dans  les  classes  supérieures  de  la 
société  hellénique,  la  vengeance  des  Mavromichalis  excita  moins 
d'horreur  que  de  sympathie.  Partout  où  vivaient  les  fiers  souvenirs 
de  la  guerre  nationale  ou  les  souvenirs  exaltés  de  la  Grèce  antique, 
Constantin  et  George  étaient  glorifiés.  A  Égine,  les  étudians  enton- 
nèrent le  vieux  chant  d'Harmodius  et  d'Aristogiton  :  a  Je  porterai 
le  glaive  sous  les  branches  de  myrtes!  »  A  Missolonghi,  les  veuves, 
quittant  les  vêtemens  de  deuil,  se  rendirent  en  robes  blanches  à 
l'église  pour  remercier  Dieu  de  la  délivrance  de  la  patrie. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  journal  de  Londres  arrivé  à  Nauplie  le 
8  octobre  1831?  Et  comment  pouvait-il  contenir  le  germe  de  ces 
tragédies?  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  A.  de  Gobineau,  qui  l'un 
des  premiers  a  raconté  ici  même  les  événemens  que  nous  venons 
de  rappeler,  dit  simplement  à  ce  sujet  que  l'article  du  Courrier 
s'exprimait  avec  véhémence  sur  l'administration  de  Gapodistrias. 
Dans  l'étude  si  impartiale  et  si  complète  à  sa  date  (1)  qu'il  a  con- 
sacrée au  président,  M.  de  Gobineau  ne  pouvait  être  frappé  de  cer- 
tains rapprochemens  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui.  Grâce 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  avril  1841,  le  travail  de  M.  A.  de  Gobineau,  intitulé 
Gapodistrias.  Notre  collaborateur,  aujourd'hui  ministre  de  France  en  Suède,  avait 
habité  l'Europe  orientale  et  la  connaissait  parfaitement.  Son  étude  sur  le  comte  Gapo- 
distrias a  pour  base  la  correspondance  même  du  comte  et  une  biographie  tracée  par 
un  de  ses  partisans;  en  nous  servant  de  cette  étude  pour  le  sujet  particulier  qui  nous 
occupe,  nous  n'avons  eu  qu'à  la  compléter  çà  et  là  au  moyen  des  docuraens  nouveaux; 
mis  en  œuvre  par  Gervinus. 
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aux  notes  de  Stockmar,  des  faits  jusqu'ici  restés  dans  l'ombre  ap- 
paraissent désormais  en  pleine  lumière.  La  vérité,  c'est  que  l'ar- 
ticle du  Courrier  dénonçait  principalement  deux  choses  dans  la 
conduite  de  Capodistrias ,  ses  violences  envers  les  Mavromichalis, 
sa  fourberie  à  l'égard  du  prince  Léopold.  L'opinion  en  Angleterre 
avait  fmi  par  découvrir  le  mot  de  l'énigme.  On  n'était  plus  dupe  de 
la  comédie,  on  ne  disait  plus,  comme  le  prince  de  Liéven,  comme 
lord  Aberdeen,  comme  le  baron  de  Stein,  comme  les  rédacteurs  de 
la  Revue  de  France,  que  le  prince  Léopold  avait  manqué  de  cou- 
rage, on  disait  qu'il  avait  été  induit  en  erreur  par  la  noblesse  même 
de  son  âme  et  mené  en  laisse  par  le  plus  roué  des  diplomates.  Tel 
était  le  fond  de  l'article  du  Courrier.  Démasqué  dans  ses  fourbe- 
ries et  attaqué  dans  ses  violences,  Capodistrias  eut  un  accès  de  fu- 
reur qui  lui  fit  perdre  la  tête;  il  se  vengea  sur  Pétrobey,  qui  à  son 
tour  suscita  ses  vengeurs.  Voilà  comment  le  prince  Léopold,  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir,  fit  sortir  de  dessous  les  feuilles  de  myrte 
le  glaive  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 

Plus  tard ,  lorsque  le  prince  Léopold ,  fondateur  d'une  autre 
royauté  à  l'occident  de  l'Europe,  eut  donné  tant  de  preuves  d'une 
sagesse  toute  royale,  on  a  souvent  regretté  qu'un  tel  pilote  ait  man- 
qué à  la  Grèce.  L'historien  allemand  Gervinus,  qui  rappelle  ces  re- 
grets, ne  les  partage  en  aucune  façon.  Il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  lieu 
d'accuser  ici  la  fortune.  Le  prince  Léopold,  à  son  avis,  n'était  pas 
l'homme  de  ce  rôle.  Il  ne  possédait  ni  les  dons  physiques,  ni  les 
dons  moraux  que  réclamait  la  royauté  des  Hellènes.  Pour  régéné- 
rer ces  hommes  à  demi  sauvages,  il  eût  fallu  vivre  de  leur  vie,  sup- 
porter leurs  souffrances,  se  plier  à  leurs  privations,  lutter  avec  eux 
contre  une  écrasante  misère.  Quelle  vigueur  et  quelle  souplesse  de 
corps,  quelle  robuste  élasticité  supposait  une  pareille  tâche  !  Il  y 
fallait  aussi  une  âme  héroïquement  trempée.  Ce  roi  nouveau  aurait 
dû  renoncer  aux  vains  appareils  du  trône,  et,  au  lieu  d'une  royauté 
de  cour  et  de  salon,  fonder  une  sorte  de  souveraineté  primitive, 
jusqu'au  jour  où  le  peuple  et  le  prince  eussent  grandi  ensemble. 
Préparé  d'ailleurs  à  tous  les  échecs,  à  toutes  les  ingratitudes,  à 
toutes  les  calomnies,  il  aurait  dû  se  raidir  d'avance  contre  mille 
causes  de  découragement.  Résolu  à  vaincre  autant  que  résigné  à 
souffrir,  nulle  expérience,  si  amère  qu'elle  fût,  nul  désappointe- 
ment, si  cruel  qu'on  l'imagine,  ne  l'eussent  dispensé  jamais  de 
nouveaux  efforts  et  de  nouveaux  sacrifices.  «  On  peut,  dit  Gervinus, 
rendre  tout  honneur  au  caractère  du  prince  Léopold  sans  trouver 
qu'il  fût  un  homme  de  cette  trempe.  S'il  l'eût  été,  rien  n'eût  ébranlé 
sa  résolution  première,  et  les  difficultés  de  la  tâche,  bien  loin  de 
l'effrayer,  n'eussent  fait  que  stimuler  son  courage.  » 

Il  se  peut  que  M.  Gervinus  ait  raison;  le  type  de  ce  souverain  pa- 
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triarcal,  de  ce  roi  biblique  et  homérique  est  placé  si  haut  que  l'his- 
torien du  XIX®  siècle  aurait  eu  certainement  de  la  peine  à  en  trouver 
quelque  part  un  exemplaire.  Est-ce  un  motif  pour  se  consoler  si 
aisément  du  refus  du  prince  Léopold?  Je  ne  le  pense  pas.  S'il  eût 
accepté  cette  mission,  non-seulement  la  condition  extérieure  de  la 
Grèce  en  aurait  profité,  comme  Gervinus  est  bien  obligé  d'en  con- 
venir, mais  à  l'intérieur  même,  dans  le  développement  de  sa  vie 
sociale,  que  de  sombres  épisodes  lui  eussent  été  épargnés!  On  n'au- 
rait vu  certainement  ni  un  marin  illustre  contraint  de  brûler  la 
flotte  nationale,  ni  une  tribu  de  héros  forcés  de  recourir  à  l'assassi- 
nat. Quant  à  cet  aiguillon  intime  qui,  dit-on,  s'il  eût  existé,  ne  lui 
eût  pas  permis  de  se  dérober  à  sa  tâche,  il  est  avéré  que  le  prince 
l'a  ressenti  encore  pendant  bien  des  années.  Au  milieu  même  de 
ses  succès  sur  un  théâtre  tout  différent,  il  pensait  constamment  aux 
Hellènes,  il  se  rappelait  ces  jours  d'enthousiasme  où  il  se  préparait 
à  devenir  leur  législateur  et  leur  père,  il  regrettait  avec  larmes  de 
n'avoir  pu  réaliser  ce  noble  rêve.  «  La  Belgique  n'est  que  de  la 
prose,  disait-il  confidentiellement  à  Stockmar,  c'est  la  Grèce  qui 
eût  satisfait  les  besoins  poétiques  de  mon  âme.  » 

Stockmar,  homme  de  calcul  et  que  l'imagination  ne  tourmentait 
guère,  lui  répondait  en  toute  franchise  :  «  La  poésie  que  vous  eût 
procurée  la  Grèce,  j'en  fais  un  cas  médiocre.  Les  hommes  ne  voient 
que  les  mauvais  côtés  des  choses  qu'ils  possèdent;  aux  choses  qu'ils 
ne  possèdent  pas,  ils  ne  voient  que  les  avantages.  Voilà  pour  moi 
toute  la  différence  entre  la  Grèce  et  la  Belgique.  Je  reconnais  pour- 
tant que  la  vie  du  premier  roi  des  Hellènes,  lorsqu'il  sera  mort 
après  bien  des  épreuves,  pourra  offrir  aux  poètes  une  riche  matière 
d'inspirations  épiques.  »  Cette  lettre,  que  le  fils  de  Stockmar  a  pu- 
bliée sans  en  donner  la  date,  appartient  sans  doute  aux  premiers 
temps  de  la  royauté  belge,  à  la  période  où  les  Hellènes  n'ont  pas 
encore  de  souverain,  où  une  régence  tient  la  place  du  jeune  prince 
Othon  jusqu'à  sa  majorité,  où  personne  enfin  ne  peut  pressentir  ce 
que  sera  le  premier  roi  de  la  Grèce.  Qui  avait  raison  de  Stockmar 
ou  du  prince  Léopold?  Prose  ou  poésie,  que  fallait-il  préférer?  Ce 
sont  là  des  curiosités  bien  vaines  après  que  l'histoire  a  suivi  son 
cours  et  que  le  temps  a  fait  son  œuvre.  La  seule  chose  à  dire,  c'est 
que  ni  la  Belgique  ni  le  prince  Léopold,  on  le  verra  par  une  pro- 
chaine étude,  n'ont  eu  à  se  plaindre  de  la  destinée. 

Saint-René  Taillandier. 


LES 


MAITRES  D'AUTREFOIS 


L'ÉCOLE  HOLLANDAISE.  —  FRANS  HALS.  —  LA  RONDE  DE  NUIT. 


Harlem. 
I. 

C'est  à  Harlem,  comme  je  vous  l'ai  dit,  qu'un  peintre  en  quête 
de  belles  et  fortes  leçons  doit  se  donner  le  plaisir  de  voir  Frans 
Hais.  Partout  ailleurs,  dans  nos  musées  ou  cabinets  français,  dans 
les  galeries  ou  collections  hollandaises,  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce 
maître  brillant  et  très  inégal  en  sa  tenue  est  séduisante,  aimable, 
spirituelle ,  assez  futile,  et  n'est  ni  vraie  ni  équitable.  L'homme  y 
perd  autant  que  l'artiste  est  amoindri.  Il  étonne,  il  amuse.  Avec  sa 
célérité  sans  exemple,  la  prodigieuse  bonne  humeur  et  les  excen- 
tricités de  sa  pratique,  il  se  détache  par  des  goguenardises  d'es- 
prit et  de  main  sur  le  fond  sévère  des  peintures  de  son  temps. 
Quelquefois  il  frappe;  il  donne  à  penser  qu'il  est  aussi  savant  que 
bien  doué,  et  que  sa  verve  irrésistible  n'est  que  la  grâce  heureuse 
d'un  talent  profond;  presque  aussitôt  il  se  compromet,  se  discré- 
dite et  vous  décourage.  Son  portrait  qui  figure  au  musée  d'Amster- 
dam et  dans  lequel  il  s'est  reproduit  de  grandeur  naturelle,  en 
pied,  posant  sur  un  talus  champêtre,  à  côté  de  sa  femme,  nous  le 
représente  assez  bien  comme  on  l'imaginerait  dans  ses  momens 

(1    Voyez  la  Revue  des  1",  15  janvier,  1"  et  15  février. 
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d'impertinence,  quand  il  gouaille  et  se  moque  un  peu  de  nous. 
Peinture  et  geste,  pratique  et  physionomie,  tout  dans  ce  portrait 
par  trop  sans  façon  est  à  l' avenant.  Hais  nous  rit  au  nez,  la  femme 
de  ce  gai  farceur  en  fait  autant,  et  la  peinture,  tout  habile  qu'elle 
est,  n'est  pas  beaucoup  plus  sérieuse. 

Tel  est,  à  le  juger  par  ses  côtés  légers,  le  peintre  fameux  dont 
la  renommée  fut  grande  en  Hollande  pendant  la  première  moitié  du 
XVII®  siècle.  Aujourd'hui  le  nom  de  Hais  reparaît  dans  notre  école 
au  moment  où  l'amour  du  naturel  y  rentre  lui-même  avec  quelque 
bruit  et  non  moins  d'excès.  Sa  méthode  sert  de  programme  à  cer- 
taines doctrines  en  vertu  desquelles  l'exactitude  la  plus  terre-à-terre 
est  prise  à  tort  pour  la  vérité,  et  la  plus  parfaite  insouciance  pra- 
tique pour  le  dernier  mot  du  savoir  et  du  goût.  En  invoquant  son 
témoignage  à  l'appui  d'une  thèse  à  laquelle  il  n'a  jamais  donné  que 
des  démentis  par  ses  belles  œuvres,  on  se  trompe,  et  par  cela  même 
on  lui  fait  injure.  Parmi  tant  de  qualités  si  hautes,  ne  verrait-on 
par  hasard  et  ne  préconiserait-on  que  ses  défauts?  J'en  ai  peur,  et 
je  vous  dirai  ce  qui  me  le  fait  craindre.  Ce  serait,  je  vous  en  donne 
l'assurance,  une  erreur  nouvelle  et  une  injustice. 

Dans  la  grande  salle  de  l'académie  de  Harlem,  qui  contient  beau- 
coup de  pages  analogues  aux  siennes,  mais  où  il  vous  oblige  à  ne 
regarder  que  lui,  Frans  Hais  a  huit  grandes  toiles  dont  la  dimen- 
sion varie  entre  2  mètres  1/2  et  li  mètres  passés.  Ce  sont  d'abord 
des  Repas  ou  Réunions  d'officiers  du  corps  des  archers  de  Saint- 
George,  du  corps  des  archers  de  Saint- Adrien,  —  ensuite  et 
plus  tard  des  Régens  ou  régentes  d'hôpital.  Les  figures  y  sont  de 
taille  naturelle  et  en  grand  nombre;  c'est  fort  imposant.  Les  ta- 
bleaux appartiennent  à  tous  les  momens  de  sa  vie,  et  la  série  em- 
brasse sa  longue  carrière.  Le  premier,  de  1616,  nous  le  montre  à 
trente-deux  ans;  le  dernier,  peint  en  166/i,  nous  le  montre  deux 
années  seulement  avant  sa  mort,  à  l'âge  extrême  de  quatre-vingts 
ans.  On  le  prend  pour  ainsi  dire  à  ses  débuts,  on  le  voit  grandir  et 
tâtonner.  Son  épanouissement  se  produit  tard,  vers  le  milieu  de  sa 
vie,  même  un  peu  au-delà;  il  se  fortifie  et  se  développe  en  pleine 
vieillesse;  enfin  on  assiste  à  son  déclin,  et  l'on  est  tout  surpris 
de  voir  en  quelle  possession  de  lui-même  ce  maître  infatigable  était 
encore,  quand  la  main  lui  manqua  d'abord,  la  vie  ensuite. 

Il  y  a  peu  de  peintres,  s'il  en  existe,  sur  lesquels  on  possède  un 
ensemble  d'informations  plus  heureusement  échelonnées  et  plus 
précises.  Embrasser  d'un  coup  d'œil  cinquante  années  d'un  travail 
d'artiste,  assister  à  ses  recherches,  le  saisir  en  ses  réussites,  le 
juger  d'après  lui-même  dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus  important  et 
de  meilleur,  c'est  un  spectacle  qui  nous  est  rarement  donné.  De 
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plus,  toutes  ses  toiles  sont  posées  à  hauteur  d'appui  ;  on  les  consulte 
sans  aucun  effort,  elles  vous  livrent  tous  leurs  secrets,  à  supposer 
que  Hais  fût  un  peintre  cachotier,  ce  qu'il  n'était  pas.  On  le  verrait 
peindre  qu'on  n'en  saurait  pas  beaucoup  plus  long.  Aussi  l'esprit 
ne  tarde  pas  à  se  décider,  le  jugement  à  se  faire.  Hais  n'était  qu'un 
praticien,  je  vous  en  avertis  tout  de  suite;  mais,  en  tant  que  prati- 
cien, il  est  bien  un  des  plus  habiles  maîtres  et  des  plus  experts 
qui  aient  jamais  existé  nulle  part,  même  en  Flandre  malgré  Ru- 
bens  et  Van-Dyck,  même  en  Espagne  malgré  Yelasquez.  Permettez- 
moi  de  transcrire  mes  notes  :  elles  auront  ce  mérite  d'être  brèves, 
prises  sur  le  fait,  et  de  mesurer  l'analyse  des  choses  à  leur  intérêt. 
Avec  un  pareil  artiste,  on  serait  tenté  d'en  dire  ou  trop  ou  trop 
peu.  Avec  le  penseur,  ce  serait  bientôt  dit;  avec  le  peintre,  on  irait 
bien  loin  :  il  faut  se  tenir  et  lui  faire  sa  part. 

Numéro  5/i,  1616.  —  Son  premier  [grand  tableau.  H  a  trente- 
deux  ans;  il  se  cherche;  il  a  devant  luiRavestein,  Pieterz  Grebber, 
Cornelisz  van  Harlem,  qui  l'éclairent,  mais  ne  le  tentent  point.  Son 
maître  Karel  van  Mander  est-il  plus  capable  de  l'orienter?  La  pein- 
ture est  forte  de  tonalité,  rousse  en  principe;  le  modelé  est  ron- 
flant et  pénible;  les  mains  sont  lourdes,  les  noirs  mal  vus.  Avec 
cela,  l'œuvre  est  déjà  très  physionomique.  Trois  têtes  charmantes 
sont  à  noter. 

Numéro  56,  1627,  onze  ans  après.  —  Déjà  lui,  le  voici  dans  sa 
fleur.  Peinture  grise,  fraîche,  naturelle,  harmonie  noire.  Écharpes 
fauves,  orangées  ou  bleues,  fraises  blanches.  H  a  trouvé  son  re- 
gistre et  fixé  ses  élémens  de  coloris.  H  emploie  le  vrai  blanc,  colore 
en  clair,  avec  quelques  glacis,  y  ajoute  un  peu  de  patine.  Les  fonds 
bruns  et  sourds  semblent  avoir  inspiré  Pierre  de  Hooch  et  font  pen- 
ser au  père  de  Guyp.  Les  physionomies  sont  plus  étudiées,  les  types 
parfaits. 

Numéro  55,  1627.  —  Même  année,  meilleur  encore.  Plus  de 
pratique,  la  main  plus  habile  et  plus  libre.  L'exécution  se  nuance, 
il  la  varie.  Même  tonalité;  les  blancs  plus  légers;  le  détail  des  colle- 
rettes indiqué  avec  plus  de  caprice.  En  tout,  l'aisance  et  la  grâce  ai- 
mable d'un  homme  sûr  de  lui;  une  écharpe  azur  tendre,  qui  est  tout 
Hais.  Têtes  inégalement  belles,  quant  au  rendu,  toutes  expressives 
et  étonnamment  individuelles.  Le  porte-étendard  debout  au  centre, 
le  visage  en  valeur  chaude  et  franche  sur  la  soie  de  la  bannière, 
avec  sa  tête  un  peu  de  côté,  son  œil  clignotant,  sa  petite  bouche 
fine,  amincie  par  un  sourire,  est  de  la  tête  aux  pieds  un  morceau 
délicieux.  Les  noirs  sont  plus  mats;  il  les  dégage  du  roux,  les  com- 
pose, les  amalgame  d'une  façon  plus  ample  et  plus  saine.  Le  mo- 
delé est  plat,  l'air  devient  rare;  les  tons  se  juxtaposent  sans  tran- 
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sitions  ménagées.  Nul  emploi  de  clair-obscur,  c'est  le  plein  air 
d'une  chambre  très  éclairée  et  également.  De  là  des  trous  entre  les 
tons  que  rien  ne  relie,  des  souplesses  quand  les  valeurs  et  les  cou- 
leurs naturelles  s'appuient  l'une  sur  l'autre  au  plus  près,  des  dure- 
tés quand  l'accord  est  plus  distant.  Un  peu  de  système.  Je  vois  très 
bien  ce  que  notre  école  actuelle  en  conclut.  Elle  a  raison  de  penser 
que  Hais  reste  excellent,  malgré  ce  parti-pris  accidentel;  elle  aurait 
tort  si  elle  estimait  que  sa  grande  science  et  ses  mérites  en  dépen- 
dent. Et  ce  qui  pourrait  l'en  avertir,  c'est  le  numéro  57,  1633.  — 
Hais  a  quarante-sept  ans.  Voici  dans  ce  genre  éclatant,  à  clavier 
riche,  son  œuvre  maîtresse  et  tout  à  fait  belle,  non  pas  la  plus  pi- 
quante, mais  la  plus  relevée,  la  plus  abondante,  la  plus  substan- 
tielle, la  plus  savante.  Ici,  pas  de  parti-pris,  nulle  affectation  de 
placer  ses  figures  hors  de  l'air  plutôt  que  dans  l'air,  et  de  faire  le 
vide  autour  d'elles.  Rien  n'est  éludé  des  difficultés  d'un  art  qui, 
s'il  est  bien  entendu,  les  accepte  et  les  résout  toutes. 

Peut-être,  prises  individuellement,  les  têtes  sont-elles  moins  par- 
faites que  dans  le  numéro  précédent,  moins  spirituellement  expres- 
sives. A  cela  près  d'un  accident  qui  pourrait  être  la  faute  des  mo- 
dèles autant  que  celle  du  peintre,  comme  ensemble  le  tableau  est 
supérieur.  Le  fond  est  noir,  et  par  conséquent  les  valeurs  sont  ren- 
versées. Le  noir  des  velours,  des  soies,  des  satins,  y  joue  avec  plus 
de  fantaisie;  les  lumières  s'y  déploient,  les  couleurs  s'en  dégagent 
avec  une  largeur,  une  certitude  et  dans  des  accords  que  Hais  n'a 
jamais  dépassés.  Aussi  belles,  aussi  sûrement  observées  dans  l'ombre 
que  dans  la  lumière,  dans  la  force  que  dans  la  douceur,  c'est  un 
charme  pour  l'œil  de  voir  ce  qu'elles  ont  de  richesse  et  de  simpli- 
cité, d'en  examiner  le  choix,  le  nombre,  les  nuances  infinies,  et  d'en 
admirer  la  si  parfaite  union.  La  partie  gauche  en  plein  éclat  est  sur- 
prenante. La  matière  en  elle-même  est  des  plus  rares  :  pâtes  épaisses 
et  coulantes,  fermes  et  pleines,  grasses  et  minces  suivant  les  be- 
soins, facture  libre,  sage,  souple,  hardie,  jamais  folle,  jamais  insi- 
gnifiante. Chaque  chose  est  traitée  selon  son  intérêt,  sa  nature 
propre  et  son  prix.  Dans  tel  détail,  on  sent  l'application,  tel  autre  est 
à  peine  effleuré.  Les  guipures  sont  plates,  les  dentelles  légères,  les 
satins  miroitans ,  les  soieries  mates,  les  velours  plus  absorbans; 
tout  cela  sans  minutie,  sans  petites  vues.  Un  sentiment  subit  de  la 
substance  des  choses,  une  mesure  sans  la  moindre  erreur,  l'art 
d'être  précis  sans  trop  expliquer,  de  tout  faire  comprendre  à  demi 
mots,  de  ne  rien  omettre,  mais  en  sous-entendant  l'inutile;  la  touche 
expédidve,  prompte  et  rigoureuse;  le  mot  juste,  et  rien  que  le  mot 
juste,  trouvé  du  premier  coup  et  jamais  fatigué  par  des  surcharges; 
pas  de  turbulence  et  pas  de  superflu;  autant  de  goût  que  dans  Van- 
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Dyck,  autant  d'habileté  pratique  que  dans  Yelasquez,  avec  les  cen- 
tuples difficultés  d'une  palette  infiniment  plus  riche,  car  au  lieu  de 
se  réduire  à  trois  tons  elle  est  le  répertoire  entier  des  tons  connus, 

—  telles  sont,  dans  l'éclat  de  son  expérience  et  de  sa  verve,  les 
qualités  presque  uniques  de  ce  beau  peintre.  Le  personnage  cen- 
tral ,  avec  ses  satins  bleus  et  son  justaucorps  jaune  verdâtre  est 
un  chef-d'œuvre.  Jamais  on  n'a  mieux  peint,  on  ne  peindra  pas 
mieux. 

C'est  avec  ces  deux  œuvres  capitales,  les  numéros  55  et  57,  que 
Frans  Hais  se  défend  contre  les  abus  qu'on  voudrait  faire  de  son 
nom.  Certainement  il  a  plus  de  naturel  que  personne,  mais  ne  dites 
pas  qu'il  est  ultra-naïf.  Certainement  il  colore  avec  plénitude,  il 
modèle  à  plat,  il  évite  les  rondeurs  vulgaires;  mais,  pour  avoir  son 
modelé  spécial,  il  n'en  observe  pas  moins  les  reliefs  de  la  nature: 
ses  figures  ont  leurs  dos  quand  on  les  voit  de  face,  et  ne  sont  pas 
des  planches.  Certainement  encore  ses  couleurs  sont  simples,  à  base 
froide,  rompues;  elles  sentent  aussi  peu  l'huile  que  possible;  la 
substance  en  est  homogène,  le  tuf  solide,  leur  rayonnement  pro- 
fond vient  de  leur  qualité  première  autant  que  de  leurs  nuances; 
mais  ces  couleurs  d'un  choix  si  délicat,  d'un  goût  si  sobre  et  si  sûr, 
il  n'en  est  ni  avare  ni  même  économe.  Il  les  prodigue  au  contraire 
avec  une  géaérosité  qui  n'est  guère  imitée  par  ceux  qui  le  prennent 
pour  exemple,  et  l'on  ne  remarque  pas  assez  grâce  à  quel  tact  in- 
faillible il  sait  les  multiplier  sans  qu'elles  se  nuisent.  Enfin  assu- 
rément il  se  permet  de  grandes  libertés  de  main  ;  mais  jusqu'alors 
on  ne  lui  voit  pas  un  moment  de  négligence.  Il  exécute  comme  tout 
le  monde,  seulement  en  montrant  mieux  son  métier.  Son  adresse 
est  incomparable,  il  le  sait  et  il  ne  lui  déplaît  pas  qu'on  s'en  aper- 
çoive; sur  ce  point  spécialement,  ses  imitateurs  ne  lui  ressem- 
blent guère.  Convenez  encore  qu'il  dessine  à  merveille,  une  tête 
d'abord  et  puis  des  mains,  et  puis  tout  ce  qui  se  rapporte  au  corps, 
l'habille,  l'aide  en  son  geste,  concourt  à  son  attitude,  complète 
sa  physionomie.  Enfin  ce  peintre  des  beaux  ensembles  n'en  est  pas 
moins  un  portraitiste  consommé,  bien  plus  fin,  bien  plus  vivant, 
bien  plus  élégant  que  Van  der  Helst,  et  ce  n'est  pas  non  plus  l'ha- 
bituel mérite  de  l'école  qui  s'attribue  le  privilège  exclusif  de  le  bien 
comprendre. 

Ici  finit  à  Harlem  la  manière  fleurie  de  ce  maître  excellent.  Je 
passe  sur  le  numéro  58-1639,  exécuté  vers  sa  cinquantième  année, 
et  qui,  par  un  hasard  malheureux,  clôt  assez  lourdement  la  série. 

—  Avec  le  numéro  59,  qui  date  de  16il,  deux  ans  après,  nous  en- 
trons dans  un  mode  nouveau,  le  mode  grave,  la  gamme  entièrement 
noire,  grise  et  brune,  conforme  au  sujet.  C'est  le  tableau  des  Régens 
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de  r hôpital  Sainte- Elisabeth.  Dans  son  acception  forte  et  simple, 
avec  ses  têtes  en  lumière,  ses  habits  de  couleur  noire,  la  qualité  des 
chairs,  la  qualité  des  draps,  son  relief  et  son  sérieux,  sa  richesse  dans 
des  tons  si  sobres,  ce  tableau  magnifique  représente  Hais  tout  autre- 
ment, non  pas  mieux.  Les  têtes,  aussi  belles  que  possible,  ont  d'au- 
tant plus  de  prix  que  rien  autour  ne  lutte  avec  l'intérêt  capital  des 
morceaux  vivans.  Est-ce  à  cet  exemple  de  sobriété  rare,  à  cette 
absence  de  coloris,  jointe  à  la  science  accomplie  du  coloriste,  que 
se  rattachent  plus  particulièrement  les  néo-coloristes  dont  je  parle? 
Je  n'en  vois  pas  encore  la  preuve  bien  évidente;  mais  si  tel  était, 
comme  on  aime  à  le  dire,  le  très  noble  objectif  de  leurs  recherches, 
quels  tourmens  ne  devraient  pas  causer  à  des  hommes  d'études  les 
scrupules  profonds,  le  savant  dessin,  la  conscience  édifiante,  qui  font 
la  force  et  la  beauté  de  ce  tableau  ! 

Loin  de  rappeler  des  tentatives  un  peu  vaines,  ce  magistral  ta- 
bleau fait  au  contraire  penser  à  des  chefs-d'œuvre.  Le  premier  sou- 
venir qu'il  éveille  est  celui  des  Syndics.  La  scène  est  la  même,  la 
donnée  pareille,  les  conditions  à  remplir  sont  exactement  sembla- 
bles. Une  figure  centrale,  belle  entre  toutes  celles  que  Hais  a 
peintes,  appellerait  des  comparaisons  frappantes.  Les  relations  des 
deux  œuvres  sautent  aux  yeux.  Avec  elles  apparaît  la  différence  des 
deux  peintres  :  point  de  vue  contraire,  opposition  des  deux  natures, 
force  égale  dans  la  pratique,  supériorité  de  la  main  chez  Hais,  de 
l'esprit  chez  Rembrandt,  —  résultat  contraire.  Si,  dans  la  salle  du 
musée  d'Amsterdam  où  figurent  les  Drapiers,  on  remplaçait  Van 
der  Helst  par  Frans  Hais,  les  Arquebusiers  par  les  Régens,  quelle 
leçon  décisive  et  que  de  malentendus  évités  !  Il  y  aurait  une  étude 
spéciale  à  faire  sur  ces  deux  toiles  de  Régens.  \\  faudrait  se  garder 
d'y  voir  toutes  les  qualités  multiples  de  Hais,  ni  toutes  les  facultés 
plus  multiples  encore  de  Rembrandt;  mais  sur  un  thème  com- 
mun, à  peu  près  comme  dans  un  concours,  on  assisterait  à  une 
épreuve  des  deux  praticiens.  Tout  de  suite  on  verrait  où  chacun 
d'eux  excelle  et  faiblit,  et  l'on  saurait  pourquoi.  On  apprendrait 
sans  nulle  hésitation  qu'il  y  a  mille  choses  encore  à  découvrir  sous 
la  pratique  extérieure  de  Rembrandt,  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose 
à  deviner  derrière  la  belle  pratique  extérieure  du  peintre  de  Har- 
lem. Je  suis  très  surpris  qu'on  ne  se  soit  pas  servi  de  ce  texte  pour 
dire  une  fois  la  vérité  sur  ce  point. 

Enfin  Hais  est  vieux,  très  vieux  :  il  a  quatre-vingts  ans.  Nous 
sommes  en  \QQlx.  Cette  même  année,  il  signe  les  deux  dernières 
toiles  de  la  série,  les  dernières  auxquelles  il  ait  mis  la  main  :  les 
Portraits  de  Régens  et  les  portraits  de  Régentes  de  l'hôpital  des 
Vieillards.  Le  sujet  coïncidait  avec  son  âge.  La  main  n'y  est  plus. 
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Il  étale  au  lieu  de  peindre  ;  il  n'exécute  pas,  il  enduit;  les  percep- 
tions de  l'œil  sont  toujours  vives  et  justes,  les  couleurs  tout  à  fait 
sommaires.  Peut-être  en  leur  composition  première  ont- elles  une 
qualité  simple  et  mâle  qui  trahit  le  dernier  effort  d'un  œil  admi- 
rable et  dit  le  dernier  mot  d'une  éducation  consommée.  On  ne 
saurait  imaginer  ni  de  plus  beaux  noirs  ni  de  plus  beaux  blancs 
grisâtres.  Le  régent  de  droite  avec  son  bas  rouge,  qu'on  aperçoit 
au-dessus  de  la  jarretière,  est  pour  un  peintre  un  morceau  sans 
prix;  mais  vous  n'apercevez  plus  ni  dessin  bien  consistant  ni  fac- 
ture. Les  têtes  sont  un  abrégé,  les  mains  le  néant,  si  l'on  en  cher- 
che les  formes  et  les  articulations.  La  touche,  si  touche  il  y  a,  est 
jetée  sans  ordre,  un  peu  au  hasard,  et  ne  dit  plus  ce  qu'elle  aurait 
à  dire.  A  cette  absence  de  tout  rendu,  aux  défaillances  de  sa  brosse, 
il  supplée  par  le  ton,  qui  donne  un  semblant  d'être  à  ce  qui  n'est 
plus.  Tout  lui  manque,  netteté  de  la  vue,  sûreté  des  doigts  ;  il  est 
d'autant  plus  acharné  à  faire  vivre  les  choses  en  des  abstractions 
puissantes.  Le  peintre  est  aux  trois  quarts  éteint;  il  lui  reste,  je  ne 
dis  pas  des  pensées,  je  ne  dirai  plus  une  langue,  mais  des  sensa- 
tions d'or. 

Vous  avez  vu  Hais  débutant;  j'ai  tâché  de  vous  le  représenter  tel 
qu'il  était  en  sa  pleine  force  :  voilà  comment  il  finit,  et  si,  ne  le  pre- 
nant qu'aux  deux  extrémités  de  sa  brillante  carrière,  on  me  donnait 
à  choisir  entre  l'heure  où  son  talent  commençait  à  naître  et  l'heure 
beaucoup  plus  solennelle  où  son  extraordinaire  talent  l'abandonne, 
entre  le  tableau  de  1616  et  le  tableau  de  1664,  je  n'hésiterais  pas, 
et  bien  entendu  c'est  le  dernier  que  je  choisirais.  A  ce  moment  ex- 
trême. Hais  est  un  homme  qui  sait  tout,  parce  que  dans  des  entre- 
prises difficiles  il  a  successivement  tout  appris.  Il  n'est  pas  de  pro- 
blèmes pratiques  qu'il  n'ait  abordés,  débrouillés,  résolus,  et  pas 
d'exercices  périlleux  dont  il  ne  se  soit  fait  une  habitude.  Sa  rare  ex- 
périence est  telle  qu'elle  survit  à  peu  près  intacte  dans  cette  orga- 
nisation en  débris.  Elle  se  révèle  encore  et  d'autant  plus  fortement 
que  le  grand  virtuose  a  disparu.  Cependant,  comme  il  n'est  plus 
que  l'ombre  de  lui-même,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  est  bien  tard 
pour  le  consulter?  L'erreur  de  nos  jeunes  camarades  n'est  donc  à 
vrai  dire  qu'une  erreur  d'à-propos.  Quelle  que  soit  la  surprenante 
présence  d'esprit  et  la  verdeur  vivace  de  ce  génie  expirant,  si  res- 
pectables que  soient  les  derniers  efforts  de  sa  vieillesse,  ils  con- 
viendront que  l'exemple  d'un  maître  de  quatre-vingts  ans  n'est  pas 
le  meilleur  qu'on  ait  à  suivre. 
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II. 

Amsterdam. 

Un  lacet  de  rues  étroites  et  de  canaux  m'a  conduit  à  la  Doelen 
Straat.  Le  jour  finit.  La  soirée  est  douce,  grise  et  voilée.  De  fins 
brouillards  d'été  baignent  l'extrémité  des  canaux.  Ici,  plus  encore 
qu'à  Rotterdam,  l'air  est  imprégné  de  cette  bonne  odeur  de  Hol- 
lande qui  vous  dit  où  vous  êtes  et  vous  fait  connaître  les  tour- 
bières par  une  sensation  subite  et  originale.  Une  odeur  dit  tout  : 
la  latitude,  la  distance  où  l'on  est  du  pôle  ou  de  l'équateur,  de 
la  houille  ou  de  l'aloès,  le  climat,  les  saisons,  les  lieux,  les  choses. 
Toute  personne  ayant  quelque  peu  voyagé  sait  cela  :  il  n'y  a  de 
pays  favorisés  que  ceux  dont  les  fumées  sont  aromatiques  et  dont 
les  foyers  parlent  au  souvenir.  Quant  à  ceux  qui  n'ont  pour  se  re- 
commander à  la  mémoire  des  sens  que  les  confuses  exhalaisons  de 
la  vie  animale  et  des  foules,  ils  ont  d'autres  charmes,  et  je  ne  dis 
pas  qu'on  les  oublie,  mais  on  s'en  souvient  autrement.  Ainsi  noyée 
dans  ses  buées  odorantes,  vue  à  pareille  heure,  traversée  par  son 
centre,  peu  boueuse,  mais  humectée  par  la  nuit  qui  tombe,  avec  ses 
ouvriers  dans  les  rues,  sa  multitude  d'enfans  sur  les  perrons,  ses 
boutiquiers  devant  leurs  portes,  ses  petites  maisons  criblées  de  fe- 
nêtres, ses  bateaux  marchands,  son  port  au  loin,  son  luxe  tout  à 
fait  à  l'écart  dans  les  quartiers  neufs,  —  Amsterdam  est  bien  ce 
qu'on  imagine  quand  on  ne  rêve  pas  d'une  Venise  septentrionale 
dont  VAynstel  serait  la  Ghidecca,  le  Dam  une  autre  place  Saint- 
Marc,  —  lorsque  d'avance  on  s'en  rapporte  à  Van  der  Heyden  et 
qu'on  oublie  Canaletto. 

Cela  est  vieillot,  bourgeois,  étouffé,  affairé,  fourmillant,  avec  des 
airs  de  juiverie,  même  en  dehors  du  quartier  des  Juifs,  -—  moins 
grandiosement  pittoresque  que  Rotterdam  vue  de  la  Meuse,  moins 
noblement  pittoresque  que  La  Haye,  pittoresque  cependant  par  l'in- 
timité plus  que  par  les  dehors.  Il  faut  connaître  la  naïveté  pro- 
fonde, la  passion  de  fils,  l'amour  des  petits  coins  qui  distinguent 
les  peintres  hollandais,  pour  s'expliquer  les  aimables  et  piquans 
portraits  qu'ils  nous  ont  laissés  de  leur  ville  natale.  Les  couleurs  y 
sont  fortes  et  mornes,  les  formes  symétriques,  les  façades  entrete- 
nues dans  leur  neuf,  sans  nulle  architecture  et  sans  art,  les  petits 
arbres  des  quais  grêles  et  laids,  les  canaux  fangeux.  On  sent  un 
peuple  pressé  de  s'installer  sur  des  boues  conquises,  uniquement 
occupé  d'y  loger  ses  affaires,  son  commerce,  ses  industries,  son 
labeur,  plutôt  que  son  bien-être,  et  qui  jamais,  même  en  ses 
plus  grands  jours,  ne  songea  à  y  bâtir  des  palais.  Dix  minutes 
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passées  sur  le  grand  canal  de  Venise  et  dix  autres  minutes  passées 
dans  la  Kalverstraat  vous  diraient  tout  ce  que  l'histoire  peut  nous 
apprendre  de  ces  deux  villes,  du  génie  des  deux  peuples,  de  l'é- 
tat moral  des  deux  républiques,  et  par  conséquent  de  l'esprit  des 
deux  écoles.  Rien  qu'à  voir  ici  les  habitations  en  lanternes  où  les 
vitres  tiennent  autant  de  place  et  ont  l'air  d'être  plus  indispen- 
sables que  la  pierre,  les  petits  balcons  soigneusement  et  pauvre- 
ment fleuris  et  les  miroirs  fixés  aux  fenêtres,  on  comprend  que  dans 
ce  climat  l'hiver  est  long,  le  soleil  infidèle,  la  lumière  avare,  la  vie 
sédentaire  et  forcément  curieuse  ;  que  les  contemplations  en  plein 
air  y  sont  rares,  les  jouissances  à  huis-clos  très  vives,  et  que  l'œil, 
l'esprit  et  l'âme  y  contractent  cette  forme  d'investigation  patiente, 
attentive,  minutieuse,  un  peu  tendue,  pour  ainsi  dire  clignotante, 
commune  à  tous  les  penseurs  hollandais,  depuis  les  métaphysiciens 
Jusqu'aux  peintres. 

Me  voici  donc  dans  la  patrie  de  Spinoza  et  de  Rembrandt.  De  ces 
deux  grands  noms,  qui  représentent,  dans  l'ordre  des  spéculations 
abstraites  ou  des  inventions  purement  idéales,  le  plus  intense  effort 
du  cerveau  hollandais,  un  seul  m'occupe,  le  dernier.  Rembrandt  a 
ici  sa  statue,  la  maison  qu'il  habita  dans  ses  années  heureuses,  et 
deux  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres,  —  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  éclipser  bien  des  gloires.  Où  est  la  statue  du  poète  national 
Juste  van  den  Vondel,  son  contemporain,  et,  à  sa  date,  son  égal  au 
moins  en  importance?  On  me  dit  qu'elle  est  au  Nouveau-Parc?  La 
verrai-je?  Qui  va  la  voir?  Où  donc  a  demeuré  Spinoza?  Que  sont 
devenues  la  maison  où  séjourna  Descartes,  celle  où  passa  Voltaire, 
celles  où  moururent  l'amiral  Tromp  et  le  grand  Ruyter?  Ce  que 
Rubens  est  à  Anvers,  Rembrandt  l'est  ici.  Le  type  est  moins  hé- 
roïque, le  prestige  est  le  même,  la  souveraineté  égale.  Seulement, 
au  lieu  de  resplendir  dans  de  hauts  transsepts  de  basiliques,  sur 
des  autels  somptueux,  dans  des  chapelles  votives,  sur  les  radieuses 
parois  d'un  musée  princier,  Rembrandt  se  montre  ici  dans  les  pe- 
tites chambres  poudreuses  d'une  maison  quasi  bourgeoise.  La  des- 
tinée de  ses  œuvres  continue  conforme  à  sa  vie.  Du  logis  que  j'ha- 
bite à  l'angle  du  Kolveniers  Burgiial,  j'aperçois  à  droite,  au  bord  du 
canal,  la  façade  rougeâtre  et  enfumée  du  musée  Trippenhuis;  c'est 
vous  dire  qu'à  travers  des  fenêtres  closes  et  dans  la  pâleur  de  ce 
doux  crépuscule  hollandais,  déjà  je  vois  rayonner  comme  une  gloire 
un  peu  cabalistique  l'étincelante  renommée  de  la  Ronde  de  nuit. 

Je  n'ai  point  à  le  cacher,  cette  œuvre,  la  plus  fameuse  qu'il  y  ait 
•en  Hollande,  une  des  plus  célèbres  qu'il  y  ait  au  monde,  est  le 
souci  de  mon  voyage.  Elle  m'inspire  un  grand  attrait  et  de  grands 
doutes.  Je  ne  connais  pas  de  tableau  sur  lequel  on  ait  plus  écrit, 
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plus  discuté,  plus  raisonné  et  naturellement  plus  déraisonné.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ravisse  également  tous  ceux  qu'il  a  passionnés;  mais 
certainement  il  n'est  personne,  au  moins  parmi  les  écrivains  d'art, 
dont  par  ses  mérites  et  par  sa  bizarrerie,  la  Ronde  de  nuit  n'ait 
plus  ou  moins  troublé  le  clair  bon  sens.  Depuis  son  titre,  qui  est 
une  erreur,  jusqu'à  son  éclairage,  dont  on  vient  à  peine  de  trou- 
ver la  clé,  on  s'est  plu  je  ne  sais  pourquoi  à  mêler  toute  sorte  d'é- 
nigmes à  des  questions  techniques  qui  ne  me  semblent  pas  si  mys- 
térieuses que  cela,  pour  être  un  peu  plus  compliquées  qu'ailleurs. 
Jamais,  la  Chapelle  Sixtine  exceptée,  on  n'a  apporté  moins  de  sim- 
plicité, de  bonhomie ,  de  précision  dans  l'examen  d'une  œuvre 
peinte;  on  l'a  vantée  sans  mesure,  admirée  sans  dire  bien  nette- 
ment pourquoi,  un  peu  discutée,  mais  très  peu,  et  toujours  comme 
avec  tremblement.  Les  plus  hardis  la  traitant  comme  un  mécanisme 
indéchiffrable,  en  ont  démonté,  examiné  toutes  les  pièces,  et  n'ont 
pas  beaucoup  mieux  révélé  le  secret  de  sa  force  et  de  ses  évidentes 
faiblesses.  Un  seul  point  les  a  tous  mis  d'accord,  ceux  que  l'œuvre 
transporte  et  ceux  qu'elle  choque,  c'est  que,  parfaite  ou  non ,  la 
Ronde  de  nuit  appartient  à  ce  groupe  sidéral  où  l'universelle  admi- 
ration a  rapproché  comme  autant  d'étoiles  quelques  œuvres  d'art 
quasi  célestes!  On  est  allé  jusqu'à  dire  que/«  Ronde  de  nuit  est  une 
des  merveilles  du  monde  :  one  of  the  wonders  of  the  vimid,  et  de 
Rembrandt,  qu'il  est  le  plus  parfait  coloriste  qui  ait  jamais  existé  : 
the  most  perfect  colourist  that  ever  existed,  —  autant  d'exagéra- 
tions ou  de  contre-vérités  dont  Rembrandt  n'est  pas  responsable,  et 
qui  certainement  auraient  offusqué  ce  grand  esprit  réfléchi  et  sin- 
cère, car  mieux  que  personne  il  savait  bien  qu'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  les  coloristes  pur-sang  auxquels  on  l'oppose,  ni  rien 
à  voir  avec  la  perfection  telle  qu'on  l'entend. 

En  deux  mots,  pris  dans  son  ensemble,  —  et  un  tableau  même 
exceptionnel  ne  saurait  déranger  la  rigoureuse  économie  de  ce  fort 
génie,  —  Rembrandt  est  un  maître  unique  en  son  pays,  dans  tous  les 
pays  de  son  temps ,  dans  tous  les  temps  :  coloriste ,  si  l'on  veut, 
mais  à  sa  manière;  dessinateur,  si  l'on  veut  encore,  mais  comme  per- 
sonne, mieux  que  cela  peut-être,  mais  il  faudrait  le  prouver;  très 
imparfait,  si  l'on  pense  à  la  perfection  dans  l'art  d'exprimer  de  belles 
formes  et  de  les  bien  peindre  avec  des  moyens  simples;  admirable 
au  contraire  par  des  côtés  cachés,  indépendamment  de  sa  forme, 
de  sa  couleur,  dans  son  essence;  incomparable  alors  en  ce  sens 
littéral  qu'il  ne  ressemble  à  personne,  et  qu'il  échappe  aux  com- 
paraisons mal  entendues  qu'on  lui  fait  subir,  et  en  ce  sens  aussi 
que  sur  les  points  délicats  où  il  excelle,  il  n'a  pas  d'analogue  et,  je 
le  croirais,  pas  de  rival,. 
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Une  œuvre  qui  le  représente  tel  qu'il  était  au  plein  milieu  de  sa 
carrière,  à  trente-quatre  ans,  dix  ans  juste  après  la  Leçon  d'ana- 
tomie,  ne  pouvait  manquer  de  reproduire  en  tout  leur  éclat  quel- 
ques-unes de  ses  originales  facultés.  S'ensuit-il  qu'elle  les  ait  toutes 
exprimées?  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  tentative  un  peu  forcée 
quelque  chose  qui  s'opposait  à  l'emploi  naturel  de  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  plus  profond,  de  meilleur  et  de  plus  rare? 

L'entreprise  était  nouvelle.   La  page  était  vaste,  compliquée. 
Elle  contenait,  chose  unique  dans  son  œuvre,  du  rtaouvement,  des 
gesticulations  et  du  bruit.  Le  sujet  n'était  pas  de  son  choix,  c'était 
un  thème  à  portraits.  Vingt-trois  personnes  connues  attendaient  de 
lui  qu'il  les  peignît  toutes  en  vue,  dans  une  action  quelconque  et 
cependant  dans  leurs  habitudes  de  miliciens.  Le  sujet  était  trop 
banal  pour  qu'il  ne  l'historiât  pas  de  quelque  manière,  et  d'autre 
part  trop  précis  pour  qu'il  y  mît  beaucoup  d'invention.  11  fallait, 
qu'ils  lui  plussent  ou  non,  accepter  des  types,  peindre  des  physio- 
nomies. D'abord  on  exigeait  de  lui  des  ressemblances  et,  tout  grand 
portraitiste  qu'on  le  dise  et  qu'il  soit  par  certains  côtés,  la  formelle 
exactitude  des  traits  n'est  pas  son  fort.  Rien  dans  cette  composition 
d'apparat  ne  convenait  précisément  àson  œil  de  visionnaire,  à  son 
âme  plutôt  portée  hors  du  vrai  :  rien,  sinon  la  fantaisie  qu'il  enten- 
dait y  mettre  et  que  le  moindre  écart  pouvait  changer  en  fan- 
tasmagorie. Ce  que  Ravestein,  Van  der  Helst,  Frans  Hais,  faisaient 
si  librement  ou  si  excellemment,  le  ferait-il  avec  la  même  aisance, 
avec  un  égal  succès,  lui  le  contraire  en  tout  de  ces  parfaits  physio- 
nomistes et  de  ces  beaux  praticiens  de  premier  jet?  L'effort  était 
grand.  Et  Rembrandt  n'était  pas  de  ceux  que  la  tension  fortifie  ni 
qu'elle  équilibre.  Il  habitait  une  sorte  de  chambre  obscure  où  la 
vraie  lumière  des  choses  se  transformait  en  d'étranges  contrastes, 
et  vivait  dans  un  milieu  de  rêveries  bizarres  où  cette  compagnie  de 
gens  en  armes  allait  mettre  quelque  désarroi.  Le  voilà,  durant  l'exé- 
cution de  ces  vingt-trois  portraits,  contraint  de  s'occuper  longtemps 
des  autres,  peu  de  lui-même,  ni  bien  aux  autres,  ni  bien  à  lui,  tour- 
menté par  un  démon  qui  ne  le  quittait  guère,  retenu  par  des  gens 
qui  posaient  et  n'entendaient  pas  qu'on  les  traitât  comme  des  fic- 
tions. Pour  qui  connaît  les  habitudes  ténébreuses  et  fantasques  d'un 
pareil  esprit,  ce  n'était  pas  là  que  pouvait  apparaître  le  Rembrandt 
inspiré  des  beaux  momens.  Partout  où  Rembrandt  s'oublie,  j'entends 
dans  ses  compositions,  chaque  fois  qu'il  ne  s'y  met  pas  lui-même, 
et  tout  entier,  l'œuvre  est  incomplète,  et  fùt-elle  extraordinaire, 
a  priori  on  peut  affirmer  qu'elle  est  défectueuse.  Cette  nature  com- 
pliquée a  deux  faces  bien  distinctes,  l'une  intérieure,  l'autre  exté- 
rieure, et  celle-ci  est  rarement  la  plus  belle.  Lss  erreurs  qu'on  est 
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tenté  de  commettre  en  le  jugeant  tiennent  à  ceci,  que  souvent  on 
se  trompe  de  face  et  qu'on  le  regarde  à  l'envers. 

La  Ronde  de  nuit  est-elle  donc,  pouvait-elle  être  le  dernier  mot 
de  Rembrandt?  Est-elle  seulement  la  plus  parfaite  expression  de  sa 
manière?  IN'y  a-t-il  pas  là  des  obstacles  propres  au  sujet,  des  diffi- 
cultés de  mise  en  scène,  des  circonstances  nouvelles  pour  lui,  et 
qui  jamais  depuis  ne  se  sont  reproduites  dans  sa  carrière?  Voilà  le 
point  qu'il  faudrait  examiner.  Peut-être  en  tirerait-on  quelques 
lumières.  Je  ne  crois  pas  que  Rembrandt  y  perdît  rien.  Il  y  aurait 
seulement  une  légende  de  moins  dans  l'histoire  de  son  œuvre,  un 
préjugé  de  moins  dans  les  opinions  courantes,  une  superstition  de 
moins  dans  la  critique. 

Faut-il  le  dire?  avec  tous  ses  airs  rebelles,  l'esprit  humain  au 
fond  n'est  qu'un  idolâtre.  Sceptique,  oui,  mais  crédule;  son  plus 
impérieux  besoin,  c'est  de  croire,  et  son  habitude  native  de  se  sou- 
mettre. Il  change  de  maîtres,  il  change  d'idoles;  sa  nature  sujette 
subsiste  à  travers  tous  ces  renversemens.  Il  n'aime  pas  qu'on  l'en- 
chaîne, et  il  s'enchaîne.  Il  doute ,  il  nie,  mais  il  admire,  ce  qui  est 
une  des  formes  de  la  foi,  et,  dès  qu'il  admire,  on  obtient  de  lui  le 
plus  complet  abandon  de  cette  faculté  de  libre  examen  dont  il  pré- 
tend être  si  jaloux.  En  fait  de  croyances  politiques,  religieuses, 
philosophiques ,  en  reste-t-il  une  qu'il  ait  respectée  ?  Et  remarquez 
qu'à  la  même  heure,  par  des  retours  subtils,  où  l'on  découvrirait 
sous  ses  révoltes  le  vague  besoin  d'adorer  et  le  sentiment  orgueil- 
leux de  sa  grandeur,  il  se  crée  à  côté,  dans  le  monde  des  choses  de 
l'art,  un  autre  idéal  et  d'autres  cultes,  ne  soupçonnant  pas  à  quelles 
contradictions  il  s'expose  en  niant  le  vrai  pour  se  mettre  à  genoux 
devant  le  beau.  Il  semble  qu'il  ne  voit  pas  bien  la  parfaite  identité 
de  l'un  et  de  l'autre.  Les  choses  de  l'art  lui  paraissent  un  domaine 
à  lui  où  sa  raison  n'a  pas  peur  des  surprises,  où  son  adhésion  peut 
se  donner  sans  contrainte.  Il  y  choisit  des  œuvres  célèbres ,  en  fait 
ses  titres  nobiliaires,  s'y  attache,  et  n'admet  plus  qu'on  les  lui  con- 
teste. Toujours  il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  ses  choix  :  pas 
tout,  mais  quelque  chose.  On  pourrait,  en  parcourant  l'œuvre  des 
grands  artistes  depuis  trois  siècles,  dresser  la  liste  de  ces  persis- 
tantes crédulités.  Sans  examiner  de  trop  près  si  ses  préférences 
sont  toujours  rigoureusement  exactes,  on  verrait  du  moins  que  l'es- 
prit moderne  n'a  pas  une  si  grande  aversion  pour  le  convenu,  et 
l'on  découvrirait  son  secret  penchant  pour  les  dogmes  en  aperce- 
vant tous  ceux  dont  il  a  bien  ou  mal  semé  son  histoire.  Il  y  a, 
semblerait-il,  dogmes  et  dogmes.  Il  y  a  ceux  dont  on  s'irrite,  il  y 
a  ceux  qui  plaisent  et  qui  flattent.  Il  ne  coûte  à  personne  de  croire 
à  la  souveraineté  d'une  œuvre  d'art  qu'on  sait  être  le  produit  d'un 
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cerveau  humain.  Tout  homme  tant  soit  peu  avisé  croit  bonnement, 
parce  qu'il  la  juge  et  dit  la  comprendre,  tenir  le  secret  de  cette 
chose  visible  et  tangible  sortie  des  mains  de  son  semblable.  Quelle 
est  l'origine  de  cette  chose  d'humaine  apparence  écrite  dans  la 
langue  de  tous,  peinte  également  pour  l'esprit  des  savans,  pour  les 
yeux  des  simples,  si  semblable  à  la  vie?  D'où  vient-elle?  Qu'est-ce 
que  l'inspiration?  un  phénomène  d'ordre  naturel,  ou  un  vrai  mi- 
racle? Toutes  ces  questions,  qui  donnent  beaucoup  à  penser,  per- 
sonne ne  les  approfondit;  on  admire,  on  crie  au  grand  homme,  au 
chef-d'œuvre,  et  tout  est  dit.  De  l'inexplicable  formation  d'une 
œuvre  tombée  du  ciel,  personne  ne  s'occupe.  Et  grâce  à  cette  in- 
advertance, qui  régnera  sur  le  monde  aussi  longtemps  que  le  monde 
vivra,  le  même  homme  qui  fait  fi  du  surnaturel  s'inclinera  devant 
le  surnaturel  sans  paraître  s'en  douter. 

Telles  sont,  je  crois,  les  causes,  l'empire  et  l'effet  des  supersti- 
tions en  fait  d'art.  On  en  citerait  plus  d'un  exemple,  et  le  tableau 
dont  je  veux  vous  entretenir  en  est  peut-être  le  plus  notable  et  le 
plus  éclatant.  Il  me  faut  déjà  quelque  hardiesse  pour  éveiller  vos 
doutes;  ce  que  je  vais  ajouter  sera  probablement  plus  téméraire. 

III. 

On  sait  comment  est  placée  la  Ronde  de  nuit.  Elle  fait  face  au 
Banquet  des  arquebusiers  de  Van  der  Helst,  et,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  les  deux  tableaux  ne  se  font  pas  tort.  Ils  s'opposent  comme  le 
jour  et  la  nuit,  comme  la  transfiguration  des  choses  et  leur  imita- 
tion littérale,  un  peu  vulgaire  et  savante.  Admettez  qu'ils  soient 
aussi  parfaits  qu'ils  sont  célèbres,  et  vous  auriez  sous  les  yeux  une 
antithèse  unique,  ce  que  La  Bruyère  appelle  «  une  opposition  de 
deux  vérités  qui  se  donnent  du  jour  l'une  à  l'autre.  »  Je  ne  vous 
parlerai  de  Van  der  Helst  ni  aujourd'hui,  ni  probablement  à  aucun 
moment.  C'est  un  beau  peintre  que  nous  pouvons  envier  à  la  Hol- 
lande, car  en  certains  jours  de  pénurie  il  aurait  rendu  de  grands 
services  à  la  France  comme  portraitiste  et  surtout  comme  peintre 
d'apparat;  mais,  en  fait  d'art  imitatif  et  purement  sociable,  la  Hol- 
lande a  beaucoup  mieux.  Et,  quand  on  vient  de  voir  les  Frans  Hais 
de  Harlem,  on  peut  sans  inconvénient  tourner  le  dos  à  Van  der 
Helst  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  Rembrandt. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  la  Ronde  de  nuit,  n'a  aucun 
charme,  et  le  fait  est  sans  exemple  parmi  les  belles  œuvres  d'art 
pittoresque.  Elle  étonne,  elle  déconcerte,  elle  s'impose,  mais  elle 
manque  absolument  de  ce  premier  attrait  insinuant  qui  nous  per- 
suade et  presque  toujours  elle  a  commencé  par  déplaire.  Tout  d'à- 
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bord  elle  blesse  cette  logique  et  cette  rectitude  habituelle  de  l'œil 
qui  aiment  les  formes  claires,  les  idées  lucides,  les  audaces  nette- 
ment formulées;  quelque  chose  vous  avertit  que  l'imagination, 
comme  la  raison,  ne  seront  qu'à  demi  satisfaites,  et  que  l'esprit  le 
plus  facile  à  se  laisser  gagner  ne  se  soumettra  qu'à  la  longue  et  ne  se 
rendra  pas  sans  disputer.  Cela  tient  à  diverses  causes  qui  ne  sont  pas 
toutes  le  fait  du  tableau,  —  au  jour,  qui  est  détestable,  au  cadre  de 
bois  sombre  dans  lequel  la  peinture  se  noie,  qui  n'en  détermine  ni 
les  valeurs  moyennes,  ni  la  gamme  bronzée,  ni  la  puissance,  et  qui 
la  fait  paraître  encore  plus  enfumée  qu'elle  ne  l'est,  enfin  et  surtout 
cela  tient  à  l'exiguïté  du  lieu,  qui  ne  permet  pas  de  placer  la  toile  à 
la  hauteur  voulue,  et,  contrairement  à  toutes  les  lois  de  la  perspec- 
tive la  plus  élémentaire,  vous  oblige  à  la  voir  de  niveau,  pour  ainsi 
dire  à  bout  portant.  Je  sais  qu'on  est  généralement  d'avis  que  la 
place  est  au  contraire  en  parfait  rapport  avec  les  convenances  de 
l'œuvre,  et  que  la  force  d'illusion  qu'on  obtient  en  l'exposant  ainsi 
vient  au  secours  des  efforts  du  peintre.  Il  y  a  là  beaucoup  de  contre- 
sens en  peu  de  mots.  Je  ne  connais  qu'une  seule  manière  de  bien 
placer  un  tableau,  c'est  de  déterminer  quel  est  son  esprit,  de  con- 
sulter par  conséquent  ses  besoins  et  de  le  placer  suivant  ses  be- 
soins. Qui  dit  une  œuvre  d'art,  un  tableau  de  Rembrandt  surtout,  dit 
une  œuvre  non  pas  mensongère,  mais  imaginée,  qui  n'est  jamais 
l'exacte  vérité,  qui  n'est  pas  non  plus  son  contraire,  mais  qui  dans 
tous  les  cas  est  séparée  des  réalités  de  la  vie  extérieure  par  les 
à-peu-près  profondément  calculés  des  vraisemblances.  Les  person- 
nages qui  se  meuvent  dans  cette  atmosphère  spéciale,  en  grande 
partie  fictive,  et  que  le  peintre  a  placés  dans  cette  perspective  loin- 
taine propre  aux  inventions  de  l'esprit,  ne  pourraient  en  sortir,  si 
quelque  indiscrète  combinaison  de  point  de  vue  les  déplaçait,  qu'au 
risque  de  n'être  plus  ni  ce  que  le  peintre  les  a  faits,  ni  ce  qu'on 
voudrait  à  tort  qu'ils  devinssent.  Il  existe  entre  eux  et  nous  une 
rampe,  comme  on  dit  en  termes  d'optique  et  de  cdhvenances  théâ- 
trales. Ici  cette  rampe  est  déjà  fort  étroite.  Si  vous  examinez  la 
Ronde  de  ?iidt,  vous  vous  apercevrez  que,  par  une  mise  en  toile  un 
peu  risquée,  les  deux  premières  figures  du  tableau  posées  à  fleur 
de  cadre  ont  à  peine  la  reculée  qu'exigeraient  les  nécessités  du  clair- 
obscur  et  les  obligations  d'un  effet  bien  calculé.  C'est  donc  assez 
peu  connaître  l'esprit  de  Rembrandt,  le  caractère  de  son  œuvre,  ses 
visées,  ses  incertitudes,  l'instabilité  de  certains  équilibres,  que  de 
lui  faire  subir  une  épreuve  à  laquelle  Van  der  Helst  résiste,  il  est 
vrai,  mais  on  sait  à  quelles  conditions.  J'ajoute  qu'une  toile  peinte 
est  une  chose  discrète  qui  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  dire,  le  dit  de 
loin  quand  il  ne  lui  convient  pas  de  le  dire  de  près,  et  que  toute 
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peinture  qui  tient  à  ses  secrets  est  mal  placée  si  vous  la  forcez  à 
des  aveux. 

'Vous  n'ignorez  pas  que  la  Ronde  de  nuit  passe  à  tort  ou  à  raison 
pour  une  œuvre  à  peu  près  incompréhensible,  et  c'est  là  un  de  ses 
grands  prestiges.  Peut-être  aurait-elle  fait  beaucoup  moins  de  bruit 
dans  le  monde,  si  depuis  deux  siècles  on  n'avait  conservé  l'habi- 
tude d'en  chercher  le  sens  au  lieu  d'en  examiner  les  mérites,  et 
persisté  dans  la  manie  de  la  considérer  comme  un  tableau  par  des- 
sus tout  énigmatique.  A  le  prendre  au  pied  de  la  lettre,  ce  que  nous 
savons  du  sujet  me  paraît  suffire.  D'abord  nous  savons  quels  sont 
les  noms  et  la  qualité  des  personnages,  grâce  au  soin  que  le  peintre 
a  pris  de  les  inscrire  sur  un  cartouche,  au  fond  du  tableau,  et 
ceci  prouve  que,  si  la  fantaisie  du  peintre  a  transfiguré  bien  des 
choses,  la  donnée  première  appartenait  du  moins  aux  habitudes  de 
la  vie  locale.  Nous  ignorons,  il  est  vrai,  dans  quel  dessein  ces  gens 
sortent  en  armes,  s'ils  vont  au  tir,  à  la  parade  ou  ailleurs;  mais, 
comme  il  n'y  a  pas  là  matière  à  de  profonds  mystères,  je  me  per- 
suade que,  si  Rembrandt  a  négligé  d'être  plus  explicite,  c'est  qu'il 
n'a  pas  voulu  ou  qu'il  n'a  pas  su  l'être,  et  voilà  toute  une  série 
d'hypothèses  qui  s'expliqueraient  très  simplement  par  quelque  chose 
comme  une  impuissance  ou  des  réticences  volontaires.  Quant  à  la 
question  d'heure,  la  plus  controversée  de  toutes  et  la  seule  aussi 
qui  pouvait  être  résolue  dès  le  premier  jour,  on  n'avait  pas  besoin 
pour  la  fixer  de  découvrir  que  la  main  tendue  du  capitaine  portait 
son  ombre  sur  un  pan  d'habit.  Il  suffisait  de  se  rappeler  que  jamais 
Rembrandt  n'a  traité  la  lumière  autrement,  que  l'obscurité  noc- 
turne est  son  habitude,  que  l'ombre  est  la  forme  ordinaire  de  sa 
poétique,  son  moyen  d'expression  dramatique  usuel,  et  que,  dans 
ses  portraits,  dans  ses  intérieurs,  dans  ses  légendes,  dans  ses  anec- 
dotes, dans  ses  paysages,  dans  ses  eaux-fortes  comme  dans  sa  pein- 
ture, communément  c'est  avec  la  nuit  qu'il  a  fait  du  jour. 

Peut-être  en  raisonnant  ainsi  par  analogie,  et  au  moyen  de  quel- 
ques inductions  de  pur  bon  sens,  arriverait-on  à  lever  quelques 
doutes  encore,  et  ne  resterait-il  au  bout  du  compte,  comme  obscu- 
rités irrémédiables,  que  les  embarras  d'un  esprit  en  peine  devant 
l'impossible,  et  les  à-peu-près  d'un  sujet  mêlé,  comme  cela  devait 
être,  de  réalités  insuffisantes  et  de  fantaisies  peu  motivées. 

Je  ferai  donc  ce  que  je  voudrais  qu'on  eût  fait  depuis  longtemps  : 
un  peu  plus  de  critique  et  moins  d'exégèse.  J'abandonnerai  les 
énigmes  du  sujet  pour  aborder  avec  le  soin  qu'elle  exige  une  œuvre 
peinte  par  un  homme  qui  s'est  rarement  trompé.  Du  moment  que 
cette  œuvre  nous  est  donnée  comme  la  plus  haute  expression  de 
son  génie  et  comme  la  plus  parfaite  expression  de  sa  manière,  il  y 
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a  lieu  d'examiner  de  très  près  et  dans  tous  ses  motifs  une  opinion 
si  universellement  accréditée.  Aussi  n'échapperai-je  pas,  je  vous  en 
avertis,  aux  controverses  techniques  que  la  discussion  nécessitera. 
Je  vous  demande  grâce  d'avance  pour  les  formes  tant  soit  peu  pé- 
dantes que  je  sens  déjà  venir  sous  ma  plume.  Je  tâcherai  d'être 
clair;  je  ne  réponds  point  d'être  aussi  bref  qu'il  le  faudrait  et  de  ne 
pas  scandaliser  d'abord  certains  esprits  fanatisés. 

La  composition  ne  constitue  pas,  on  en  convient,  le  principal 
mérite  du  tableau.  Le  sujet  n'avait  pas  été  choisi  par  le  peintre,  et 
la  façon  dont  le  peintre  entendait  le  traiter  ne  permettait  pas  que 
le  premier  jet  en  fût  ni  très  spontané,  ni  très  lucide.  Aussi  la  scène 
est-elle  indécise,  l'action  presque  nulle,  l'intérêt  par  conséquent 
fort  divisé.  Un  vice  inhérent  à  l'idée  première,  une  sorte  d'irréso- 
lution dans  la  façon  de  la  concevoir,  de  la  distribuer  et  de  la  poser, 
se  trahit  dès  le  début.  Des  gens  qui  marchent,  d'autres  qui  s'arrê- 
tent, l'un  amorçant  un  mousquet,  l'autre  chargeant  le  sien,  un 
autre  faisant  feu,  un  tambour  qui  pose  pour  la  tête  en  battant  sa 
caisse,  un  porte-étendard  un  peu  théâtral,  enfin  une  foule  de  figures 
fixées  dans  l'immobilité  propre  à  des  portraits,  voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  quant  au  mouvement,  les  seuls  traits  pittoresques  du  ta- 
bleau. Est-ce  bîen  assez  pour  lui  donner  le  sens  physionomique, 
anecdotique  et  local  qu'on  attendait  de  Rembrandt  peignant  des 
lieux,  des  choses  et  des  hommes  de  son  temps?  Si  Yan  der  Helst, 
au  lieu  d'asseoir  ses  arquebusiers,  les  avait  fait  se  mouvoir  dans 
une  action  quelconque,  ne  doutez  pas  qu'il  ne  nous  eût  donné  sur 
leurs  manières  d'être  les  indications  les  plus  justes,  sinon  les  plus 
fines.  Et  quant  à  Frans  Hais,  vous  imaginez  avec  quelle  clarté,  quel 
ordre  et  quel  naturel  il  aurait  disposé  la  scène;  s'il  eût  été  piquant, 
vivant,  ingénieux,  abondant  et  magnifique.  La  donnée  conçue  par 
Rembrandt  est  donc  des  plus  ordinaires,  et  j'oserai  dire  que  la  plu- 
part de  ses  contemporains  l'auraient  jugée  pauvre  en  ressources, 
les  uns  parce  que  la  ligne  abstraite  en  est  incertaine,  étriquée,  sy- 
métrique, maigre  et  singulièrement  décousue,  les  autres,  les  colo- 
ristes, parce  que  cette  composition  pleine  de  trous,  d'espaces  mal 
occupés,  ne  se  prêtait  pas  à  ce  large  et  généreux  emploi  des  cou- 
leurs, qui  est  l'exercice  ordinaire  des  palettes  savantes.  Rembrandt 
était  seul  à  savoir  comment  avec  des  visées  particulières  on  pou- 
vait se  tirer  de  ce  mauvais  pas;  et  la  composition,  bonne  ou  mau- 
vaise, devait  convenablement  suffire  à  son  dessein,  car  son  dessein 
était  de  ne  ressembler  en  rien  ni  à  Frans  Hais,  ni  à  Grebber,  ni  à 
Ravestein,  ni  à  Van  der  Helst,  ni  à  personne. 

Ainsi  nulle  vérité,  et  peu  d'inventions  pittoresques  dans  la  dis- 
position générale.  Les  figures  en  ont- elles  individuellement  davan- 


126  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tage?  Je  n'en  vois  pas  une  seule  qui  puisse  être  signalée  comme  un 
morceau  de  choix.  Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  qu'il  existe  entre 
elles  des  disproportions  que  rien  ne  motive,  et  dans  chacune  d'elles 
des  insuffisances  et  pour  ainsi  dire  un  embarras  de  les  caractériser 
que  rien  ne  justifie.  Le  capitaine  est  trop  grand  et  le  lieutenant 
trop  petit,  non  pas  seulement  à  côté  du  Capitaine  Kock,  dont  la  sta- 
ture l'écrase,  mais  à  côté  des  figures  accessoires,  dont  la  longueur 
ou  l'ampleur  donnent  à  ce  jeune  homme  assez  mal  venu  l'air 
d'un  enfant  qui  porterait  trop  tôt  des  moustaches.  A  les  considérer 
l'un  et  l'autre  comme  des  portraits,  ce  sont  des  portraits  peu  réus- 
sis, de  ressemblance  douteuse,  de  physionomie  ingrate,  ce  qui 
surprend  de  la  part  d'un  portraitiste  qui  en  16/i2  avait  fait  ses 
preuves,  et  ce  qui  excuse  un  peu  le  capitaine  Kock  de  s'être 
adressé  plus  tard  à  l'infaillible  Van  der  Helst.  Le  garde  qui  charge 
son  mousquet  est-il  mieux  observé?  Que  pensez-vous  également 
du  porte -mousquet  de  droite  et  du  tambour?  On  pourrait  dire 
que  les  mains  manquent  à  tous  ces  portraits,  tant  elles  sont  va- 
guement esquissées  et  peu  significatives  en  leur  action.  Il  en  ré- 
sulte que  ce  qu'elles  tiennent  est  assez  mal  tenu  :  mousquets, 
hallebardes,  baguettes  de  tambour,  cannes,  lances,  hampe  de  la 
bannière,  et  que  le  geste  d'un  bras  est  avorté  quand  la  main  qui 
doit  agir  ne  l'achève  pas  nettement,  vivement,  soit  avec  énergie, 
soit  avec  précision,  soit  avec  esprit.  Je  ne  parlerai  pas  des  pieds 
que  l'ombre  dérobe  pour  la  plupart.  Telles  sont  en  effet  les  néces- 
sités du  système  d'enveloppe  adopté  par  Rembrandt,  et  tel  est  l'im- 
périeux parti-pris  de  sa  méthode,  qu'un  même  nuage  obscur  enva- 
hit les  bases  du  tableau  et  que  les  formes  y  flottent,  au  grand 
détriment  des  points  d'appui. 

Faut-il  ajouter  que  les  costumes  sont  comme  les  ressemblances, 
vus  à  peu  près,  tantôt  baroques  et  peu  naturels,  tantôt  rigides,  re- 
belles aux  allures  du  corps.  On  dirait  d'eux  qu'ils  sont  mal  portés. 
Les  casques  sont  mis  gauchement,  les  feutres  sont  bizarres  et  coif- 
fent sans  grâce.  Les  écharpes  sont  à  leur  place  et  cependant  nouées 
avec  quelque  maladresse.  Rien  de  ce  qui  fait  l'élégance  naturelle, 
la  désinvolture  unique,  le  négligé  surpris  et  rendu  sur  le  vif  des 
ajustemens  dont  Frans  Hais  sait  revêtir  tous  les  âges,  toutes  les 
statures,  toutes  les  corpulences  et  certainement  aussi  tous  les  rangs. . 
On  n'est  pas  plus  rassuré  sur  ce  point  que  sur  beaucoup  d'autres. 
On  se  demande  s'il  n'y  a  pas  là  comme  une  fantaisie  laborieuse, 
comme  un  souci  d'être  étrange  qui  n'est  point  aimable  et  n'est  pas 
frappant.  Quelques  têtes  sont  fort  belles,  j'ai  signalé  celles  qui  ne 
le  sont  pas.  Les  meilleures,  les  seules  où  se  reconnaissent  la  main 
du  maître  et  le  sentiment  d'un  maître,  sont  celles  qui,  des  profon- 
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denrs  de  la  toile,  dardent  sur  vous  leurs  yeux  vagues  et  la  fine 
étincelle  de  leur  regard  mobile;  n'en  examinez  sévèrement  ni  la 
construction,  ni  les  plans,  ni  la  structure  osseuse;  accoutumez- 
vous  à  la  pâleur  grisâtre  de  leur  teint,  interrogez-les  de  loin, 
comme  ils  vous  regardent  à  grande  distance,  et,  si  vous  voulez  sa- 
voir comment  ils  vivent,  regardez-les  comme  Rembrandt  veut  qu'on 
regarde  ses  effigies  humaines,  attentivement,  longuement,  aux 
lèvres  et  dans  les  yeux. 

Reste  une  figure  épisodique  qui  jusqu'ici  a  déjoué  toutes  les 
conjectures,  parce  qu'elle  semble  personnifier  dans  ses  traits,  sa 
mise,  son  éclat  bizarre  et  son  peu  d' à-propos,  la  magie,  le  sens 
romanesque,  ou,  si  l'on  ve?ut,  les  contre- sens  du  tableau;  je  veux 
parler  de  cette  petite  personne  à  mine  de  sorcière,  enfantine  et 
vieillotte,  avec  sa  coifi'ure  en  comète,  sa  chevelure  emperlée,  qui  se 
glisse  on  ne  sait  trop  pourquoi  entre  les  jambes  des  gardes,  et  qui, 
détail  non  moins  inexplicable ,  porte  pendu  à  sa  ceinture  un  coq 
blanc  qu'on  prendrait  à  la  rigueur  pour  une  escarcelle. 

Quelque  raison  qu'elle  ait  de  se  mêler  au  cortège,  cette  figurine 
affecte  de  n'avoir  rien  d'humain.  Elle  est  incolore,  presque  informe. 
Son  âge  est  douteux  parce  que  ses  traits  sont  indéfinissables.  Sa 
taille  est  celle  d'une  poupée  et  sa  démarche  est  automatique.  Elle 
a  des  allures  de  mendiante  et  quelque  chose  comme  des  diamans 
sur  tout  le  corps,  des  airs  de  petite  reine  avec  un  accoutrement  qui 
ressemble  à  des  loques.  On  dirait  qu'elle  vient  de  la  juiverie,  de 
la  friperie,  du  théâtre  ou  de  la  Bohême,  et  que,  sortie  d'un  rêve, 
elle  s'est  habillée  dans  le  plus  singulier  des  mondes.  Elle  a  les 
lueurs,  l'incertitude  et  les  ondoiemens  d'un  feu  pâle.  Plus  on  l'exa- 
mine et  moins  on  saisit  les  linéamens  subtils  qui  servent  d'enve- 
loppe à  son  existence  incorporelle.  On  arrive  à  ne  plus  voir  en  elle 
qu'une  sorte  de  phosphorescence  extraordinairement  bizarre,  qui 
n'est  pas  la  lumière  naturelle  des  choses,  qui  n'est  pas  non  plus 
l'éclat  ordinaire  d'une  palette  bien  réglée  et  qui  ajoute  une  sorcel- 
lerie de  plus  aux  étrangetés  intimes  de  sa  physionomie.  Notez  qu'à 
la  place  qu'elle  occupe,  en  un  des  coins  sombres  de  la  toile  un  peu 
en  bas,  au  second  plan,  entre  un  homme  roage  foncé  et  le  capitaine 
habillé  de  noir,  cette  lumière  excentrique  a  d'autant  plus  d'activité 
que  le  contraste  avec  ce  qui  l'avoisine  est  plus  subit,  et  que,  sans 
des  précautions  extrêmes,  il  aurait  suffi  de  cette  explosion  de  lu- 
mière accidentelle  pour  désorganiser  tout  le  tableau. 

Quel  est  le  sens  de  ce  petit  être  imaginaire  ou  réel  qui  n'est  ce- 
pendant qu'un  comparse  et  qui  s'est,  pour  ainsi  dire,  emparé  du 
premier  rôle?  Je  ne  me  charge  point  de  vous  le  dire.  De  plus  ha- 
biles que  moi   ne  se  sont  pas  fait  faute  de  se  demander  qui  il 
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était,  ce  qu'il  faisait  là,  et  n'ont  rien  imaginé  qui  les  satisfasse.  Une 
seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  argumente  avec  Rembrandt, 
comme  si  lui-même  était  un  raisonneur.  On  s'extasie  sur  la  nou- 
veauté, l'originalité,  l'absence  de  toute  règle,  le  libre  essor  d'une 
inspiration  toute  personnelle  qui  font,  comme  on  l'a  dit  très  bien, 
le  grand  attrait  de  cette  œuvre  aventureuse.  Et  c'est  précisé- 
ment la  fine  fleur  de  ces  imaginations  un  peu  déréglées  qu'on 
soumet  à  l'examen  de  la  logique  et  de  la  raison  pure.  Mais  si  par 
hasard,  à  toutes  ces  questions  un  peu  vaines  sur  le  pourquoi  de  tant 
de  choses  qui  probablement  n'en  ont  pas,  Rembrandt  répondait 
ceci  :  «  Cette  enfant,  c'est  un  caprice  non  moins  bizarre  et  tout 
aussi  plausible  que  beaucoup  d'autres  dans  mon  œuvre  gravée  ou 
peinte.  Je  l'ai  placée  comme  une  étroite  lumière  entre  de  grandes 
masses  d'ombres,  parce  que  son  exiguïté  la  rendait  plus  vibrante  et 
qu'il  m'a  convenu  de  réveiller  par  un  éclair  un  des  coins  obscurs 
de  mon  tableau.  Sa  mise  est  d'ailleurs  le  costume  assez  ordinaire 
de  mes  figures  de  femmes,  grandes  ou  petites,  jeunes  ou  vieilles, 
et  vous  en  trouvez  le  type  à  peu  près  semblable  fréquemment  dans 
mes  ouvrages.  J'aime  ce  qui  brille,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  vê- 
tue de  matières  brillantes.  Quant  à  ces  lueurs  phosphorescentes 
dont  on  s'étonne  ici,  tandis  qu'ailleurs  elles  passent  inaperçues, 
c'est  dans  son  éclat  incolore  et  dans  sa  qualité  surnaturelle  la  lu- 
mière que  je  donne  habituellement  à  mes  personnages  quand  je  les 
éclaire  un  peu  vivement,  »  ne  pensez-vous  pas  qu'une  pareille  ré- 
ponse aurait  de  quoi  satisfaire  les  plus  difficiles  et  que  finalement, 
les  droits  du  compositeur  étant  réservés,  il  n'aurait  plus  de  compte 
à  nous  rendre  que  sur  un  point  :  la  façon  dont  il  a  traité  le  ta- 
bleau? 

On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'effet  que  produisit  la  Ronde  de  nuit, 
lorsqu'elle  parut  en  iQhl.  Cette  tentative  mémorable  ne  fut  ni 
comprise  ni  goûtée.  Elle  ajouta  du  bruit  à  la  gloire  de  Rembrandt, 
le  grandit  aux  yeux  de  ses  admirateurs  fidèles,  le  compromit  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  l'avaient  suivi  qu'avec  quelque  effort  et  l'at- 
tendaient à  ce  pas  décisif.  Elle  fit  de  lui  un  peintre  plus  étrange,  un 
maître  moins  sûr.  Elle  passionna,  divisa  les  gens  de  goût  suivant  la 
chaleur  de  leur  sang  ou  la  raideur  de  leur  raison.  Bref  on  la  con- 
sidéra comme  une  aventure  absolument  nouvelle  mais  scabreuse 
qui  le  fit  applaudir,  pas  mal  blâmer  et  qui  au  fond  ne  rassura  per- 
sonne. Si  vous  connaissez  à  ce  sujet  les  jugemens  qu'ont  exprimés 
les  contemporains  de  Rembrandt,  ses  amis,  ses  élèves,  vous  devez 
voir  que  les  opinions  n'ont  pas  sensiblement  varié  depuis  deux 
siècles  et  que  nous  répétons  à  peu  de  chose  près  ce  que  ce  grand 
homme  téméraire  put  entendre  dire  de  son  vivant. 
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Les  seuls  points  sur  lesquels  l'opinion  soit  unanime,  surtout  de 
nos  jours,  c'est  la  couleur  du  tableau  qu'on  dit  éblouissante,  aveu- 
glante, inouïe  (et  vous  conviendrez  que  de  pareils  mots  seraient 
plutôt  faits  pour  gâter  l'éloge)  et  l'exécution  qu'on  s'accorde  à  trou- 
ver souveraine.  Ici  la  question  devient  fort  délicate.  Il  faut  coûte 
que  coûte  abandonner  les  chemins  commodes,  entrer  dans  les 
broussailles  et  parler  métier. 

Si  Rembrandt  n'était  coloriste  dans  aucun  sens,  on  n'aurait  jamais 
commis  l'erreur  de  le  prendre  pour  un  coloriste,  et  dans  tous  les 
cas  rien  ne  serait  plus  aisé  que  d'indiquer  pour  quels  motifs  il  ne 
l'est  pas;  mais  il  est  évident  que  sa  palette  est  son  moyen  d'expres- 
sion le  plus  ordinaire,  le  plus  puissant  et  que  dans  ses  eaux-fortes 
comme  dans  sa  peinture,  il  s'exprime  encore  mieux  par  la  couleur 
et  par  l'effet  que  par  le  dessin.  Rembrandt  est  donc,  avec  beaucoup 
de  raison,  classé  parmi  les  plus  forts  coloristes  qu'il  y  ait  jamais  eu. 
En  sorte  que  le  seul  moyen  de  le  mettre  à  part  et  de  dégager  le 
don  qui  lui  est  propre,  c'est  de  le  distinguer  des  grands  coloristes 
connus  pour  tels  et  d'établir  quelle  est  la  profonde  et  exclusive 
originalité  de  ses  notions  en  fait  de  couleur. 

On  dit  de  Véronèse,  de  Corrége,  de  Titien,  de  Giorgion,  de  Ru- 
bens,  de  Velasquez,  de  Frans  Hais  et  de  Van-Dyck,  qu'ils  sont  des 
coloristes  parce  que  dans  la  nature  ils  perçoivent  la  couleur  plus 
délicatement  encore  que  les  formes,  et  qu'aussi  ils  colorent  plus 
parfaitement  qu'ils  ne  dessinent.  Bien  colorer,  c'est  à  leur  exemple 
finement  ou  richement  saisir  les  nuances,  les  bien  choisir  sur  la  pa- 
lette et  les  bien  juxtaposer  dans  le  tableau.  Une  partie  de  cet  art 
compliqué  est  régie  en  principe  par  quelques  lois  de  physique  assez 
précises,  mais  la  plus  large  part  est  faite  aux  aptitudes,  aux  habi- 
tudes, aux  instincts,  aux  caprices,  aux  sensibilités  subites  de  chaque 
artiste.  Il  y  aurait  là-dessus  beaucoup  à  dire,  car  la  couleur  est 
une  chose  dont  les  personnes  étrangères  à  notre  art  parlent  assez 
volontiers  sans  la  bien  comprendre  et  sur  laquelle  les  gens  du  mé- 
tier n'ont  jamais,  que  je  sache,  dit  leur  mot.  Réduite  à  ses  termes 
les  plus  simples,  la  question  peut  se  formuler  ainsi  :  choisir  des 
couleurs  belles  en  soi  et  secondairement  les  combiner  dans  des  re- 
lations belles,  savantes  et  justes.  J'ajouterai  que  les  couleurs  peu- 
vent être  profondes  ou  légères,  riches  de  teinture  ou  neutres,  c'est- 
à-dire  plus  sourdes,  franches,  c'est-à-dire  plus  près  de  Xd^  couleur 
mère  ou  nuancées  et  rompues  comme  on  dit  en  langage  technique, 
enfin  de  valeurs  diverses  (et  je  vous  ai  dit  ailleurs  ce  qu'on  entend 
par  là),  —  tout  cela  c'est  affaire  de  tempérament,  de  préférence  et 
aussi  de  convenance.  Ainsi  Rubens,  dont  la  palette  est  fort  limi- 
tée, quant  au  nombre  des  couleurs,  mais  très  riche  en  couleurs 
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ynèrcs,  et  qui  parcourt  le  clavier  le  plus  étendu,  depuis  le  vrai  blanc 
jusqu'au  vrai  noir,  sait  se  réduire  quand  ille  faut  et  rompre  sa  cou- 
leur dès  qu'il  lui  convient  d'y  mettre  une  sourdine.  Véronèse,  qui 
procède  tout  autrement,  ne  se  plie  pas  moins  que  Rubens  aux  né- 
cessités des  circonstances;  rien  n'est  plus  fleuri  que  certains  pla- 
fonds dn  palais  ducal,  rien  n'est  plus  sobre  dans  sa  tenue  générale 
que  le  Repas  chez  Simon,  du  Louvre.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  colorier  beaucoup  pour  faire  œuvre  de  grand  co- 
loriste. Il  y  a  des  hommes,  témoin  Velasquez,  qui  colorent  à  mer- 
veille avec  les  couleurs  les  plus  tristes.  Du  noir,  du  gris,  du  brun, 
du  blanc  teinté  de  bitume,  que  de  chefs-d'œuvre  n'a-t-on  pas  exé- 
cutés avec  ces  quelques  notes  un  peu  sourdes!  Il  suffît  pour  cela 
que  la  couleur  soit  rare,  tendre  ou  puissante,  mais  résolûinent  com- 
posée par  un  homme  habile  à  sentir  les  nuances  et  à  les  doser.  Le 
même  homme,  lorsque  cela  lui  plaît,  sait  étendre  ses  ressources  ou 
les  réduire.  Le  jour  où  Rubens  peignit  avec  du  bistre  à  toutes  les 
doses  la  Communion  de  saint  François  d'Assise,  ce  jour- là  fut,  à 
ne  parler  que  des  aventures  de  sa  palette,  un  des  mieux  inspirés 
de  sa  vie. 

Enfin,  et  c'est  là  le  trait  à  bien  retenir  dans  cette  définition  plus 
que  sommaire,  un  coloriste  proprement  dit  est  un  peintre  qui  sait 
conserver  aux  couleurs  de  sa  gamme,  quelle  qu'elle  soit,  riche  ou 
non,  rompue  ou  non,  compliquée  ou  réduite,  leur  principe,  leur 
propriété,  leur  résonnance  et  leur  justesse,  et  cela  partout  et  tou- 
jours, dans  l'ombre,  dans  la  demi-teinte,  et  jusque  dans  la  lumière 
la  plus  vive.  C'est  par  là  surtout  que  les  écoles  et  les  hommes  se  dis- 
tinguent. Prenez  une  peinture  anonyme,  examinez  quelle  est  la  qua- 
lité du  ton  local,  ce  qu'il  devient  dans  la  lumière,  s'il  persiste  dans 
la  demi-teinte,  s'il  persiste  dans  l'ombre  la  plus  inten^e,  et  vous 
pourrez  dire  avec  certitude  si  cette  peinture  est  ou  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  coloriste,  à  quelle  époque,  à  quel  pays,  à  quelle  école  elle 
appartient.  Il  existe  à  ce  sujet  dans  la  langue  technique  une  for- 
mule usuelle  bonne  à  citer.  Chaque  fois  que  la  couleur  subit 
toutes  les  modifications  de  la  lumière  et  de  l'ombre  sans  rien  perdre 
de  ses  qualités  constitutives,  on  dit  que  l'ombre  et  la  lumière  sont 
de  même  famille;  ce  qui  veut  dire  que  l'une  et  l'autre  doivent  con- 
server, quoi  qu'il  arrive,  la  parenté  la  plus  facile  à  saisir  avec  le 
ton  local.  Les  manières  d'entendre  la  couleur  sont  très  diverses.  Il 
y  a,  de  Rubens  à  Giorgion  et  de  Velasquez  à  Véronèse,  des  variétés 
qui  prouvent  l'immense  élasticité  de  l'art  de  peindre  et  l'étonnante 
liberté  d'allures  que  le  génie  peut  prendre  sans  changer  de  but; 
mais  une  loi  leur  est  commune  à  tous  et  n'est  observée  que  par 
eux,  soit  à  Venise,  soit  à  Parme,  soit  à  Madrid,  soit  à  Anvers, 
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soit  à  Harlem,  c'est  précisément  la  parenté  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  et  l'identité  du  ton  local  à  travers  tous  les  incidens  de  la 
lumière. 

Est-ce  ainsi  que  procède  Rembrandt?  Il  suffît  d'un  coup  d'œil 
jeté  sur  la  Bonde  de  nuit  pour  s'apercevoir  du  contraire.  Sauf  une 
ou  deux  couleuis  franches,  deux  rouges  et  un  violet  foncé,  excepté 
une  ou  deux  étincelles  de  bleu,  vous  n'apercevez  rien  dans  cette 
toile  incolore  et  violente  qui  rappelle  la  palette  et  la  méthode  ordi- 
naire d'aucun  des  coloristes  connus.  Les  têtes  ont  plutôt  les  appa- 
rences que  le  coloris  propre  à  la  vie.  Elles  sont  rouges,  vineuses 
ou  pâles,  sans  avoir  pour  cela  la  pâleur  vraie  que  Yelasquez  donne 
à  ses  visages,  ou  ces  nuances  sanguines,  jaunâtres,  grisâtres  ou 
pourprées  que  Frans  Hais  oppose  avec  tant  de  finesse  lorsqu'il  veut 
spécifier  les  tenipéramens  de  ses  personnages.  Dans  les  habits,  les 
coiffures,  dans  les  parties  si  diverses  des  ajustemens,  la  couleur 
n'est  pas  plus  exacte  ni  plus  expressive  que  ne  l'est,  comme  je  l'ai 
dit,  la  forme  elle-même.  Quand  un  rouge  apparaît,  c'est  un  rouge 
assez  peu  délicat  par  sa  nature  et  qui  exprime  indistinctement  la 
soie,  le  drap,  le  salin.  Le  garde  qui  charge  son  mousquet  est  ha- 
billé de  rouge  de  la  tête  aux  pieds,  depuis  son  feutre  jusqu'à  ses 
souliers.  Vous  apercevez-vous  que  les  particularités  physionomiques 
de  ce  rouge,  sa  nature,  sa  substance,  ce  qu'un  coloriste  vrai  n'eût 
pas  manqué  de  saisir,  aient  un  seul  moment  occupé  Rembrandt?  On 
dit  que  ce  rouge  est  admirablement  conséquent  dans  son  ombre  et 
dans  sa  lumière  :  en  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  quelque 
peu  habitué  à  manier  un  ton  puisse  être  de  cet  avis,  et  je  ne  sup- 
pose pas  que  ni  Yelasquez,  ni  Véronèse,  ni  Titien,  ni  Giorgion,  pour 
écarter  Rut3ens,  en  eussent  admis  la  composition  première  et  l'em- 
ploi. Je  défie  qu'on  me  dise  comment  est  babillé  le  lieutenant,  et 
de  quelle  couleur  est  son  habit.  Est-ce  du  blanc  teinté  de  jaune? 
Est-ce  du  jaune  décoloré  jusqu'au  blanc?  La  vérité,  c'est  que  ce 
personnage  devant  exprimer  la  lumière  centrale  du  tableau,  Rem- 
brandt l'a  vêtu  de  lumière,  fort  savamment  quant  à  son  éclat,  fort 
négligemment  quant  à  sa  couleur. 

Or,  et  c'est  ici  que  Rembrandt  commence  à  se  trahir,  pour  un 
coloriste,  il  n'y  a  pas  de  lumière  abstraite.  La  lumière  en  soi  n'est 
rien  :  elle  est  le  résultat  de  couleurs  diversement  éclairées  et  diver- 
sement rayonnantes  d'après  la  nature  du  rayon  qu'elles  renvoient 
ou  qu'elles  absorbent.  Telle  teinte  très  foncée  peut  êire  extraordi- 
nairement  luu)ineuse;  telle  autre  très  claire  peut  au  contraire  ne 
l'être  pas  du  tout.  Il  n'y  a  pas  un  élève  de  l'école  qui  ne  sache  cela. 
Chez  les  coloristes,  la  lumière  dépend  donc  exclusivement  du  choix 
des  couleurs  employées  pour  la  rendre  et  se  lie  si  étroitement  au 
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ton,  qu'on  peut  dire  en  toute  vérité  que  chez  eux  la  lumière  et  la 
couleur  ne  font  qu'un.  Dans  la  Ronde  de  nuit,  rien  de  semblable.  Le 
ton  disparaît  dans  la  lumière  comme  il  disparaît  dans  l'ombre. 
L'ombre  est  noirâtre,  la  lumière  blanchâtre.  Tout  s'éclaire  ou  s'as- 
sombrit, tout  rayonne  ou  s'obscurcit  par  un  effacement  alternatif  du 
principe  colorant.  Il  y  a  là  des  écarts  de  valeurs  plutôt  que  des 
contrastes  de  ton.  Et  cela  est  si  vrai  qu'une  belle  gravure,  un  des- 
sin bien  rendu,  la  lithographie  de  Mouilleron,  une  photographie, 
donnent  exactement  l'idée  du  tableau  dans  ces  grands  partis-pris 
d'effet,  et  qu'une  image  seulement  dégradée  du  clair  au  sombre  ne 
détruit  rien  de  son  arabesque. 

Si  je  suis  bien  compris,  voilà  qui  démontre  avec  évidence  que  les 
combinaisons  du  coloris  tel  qu'il  est  entendu  d'habitude  ne  sont 
point  le  fait  de  Rembrandt,  et  qu'il  faut  continuer  de  chercher  ail- 
leurs le  secret  de  sa  vraie  puissance  et  l'expression  familière  à  son 
génie.  Rembrandt  est  en  toutes  choses  un  abstracteur  qu'on  ne  par- 
vient à  définir  qu'en  éliminant.  Quand  j'aurai  dit  avec  certitude  tout 
ce  qu'il  n'est  pas,  peut-être  arriverai-je  à  déterminer  par  là  et  très 
exactement  ce  qu'il  est. 

Est-il  un  grand  praticien?  Assurément.  La  Ronde  de  nuit  est-elle 
dans  son  œuvre  et  par  rapport  à  lui-même,  est-elle,  quand  on  la 
compare  aux  œuvres  de  maîtrise  des  grands  virtuoses,  un  beau  mor- 
ceau d'exécution?  Je  ne  le  crois  pas  :  autre  malentendu  qu'il  est  bon 
de  faire  disparaître.  Le  travail  de  la  main,  je  l'ai  dit  à  propos  de 
Rubens,  n'est  que  l'expression  conséquente,  adéquate,  des  sensa- 
tions de  l'œil  et  des  opérations  de  l'esprit.  Qu'est-ce  en  soi  qu'une 
phrase  bien  tournée,  qu'un  mot  bien  choisi,  sinon  le  témoi- 
gnage instantané  de  ce  que  l'écrivain  a  voulu  dire  et  de  l'inten- 
tion qu'il  a  eue  de  le  dire  ainsi  plutôt  qu'autrement?  Par  consé- 
quent bien  peindre  en  général ,  c'est  ou  bien  dessiner  ou  bien 
colorer,  et  la  façon  dont  la  main  agit  n'est  plus  que  l'énoncé  défi- 
nitif des  intentions  du  peintre.  Si  l'on  examine  les  exécutans  sûrs 
d'eux-mêmes,  on  verra  combien  la  main  est  obéissante,  prompte  à 
bien  dire  sous  la  dictée  de  l'esprit,  et  quelles  nuances  de  sensibi- 
lité, d'ardeur,  de  finesse,  d'esprit,  de  profondeur,  passent  par  le 
bout  de  leurs  doigts,  que  ces  doigts  soient  armés  de  l'ébauchoir,  du 
pinceau  ou  du  burin.  Chaque  artiste  a  donc  sa  manière  de  peindre 
comme  il  a  sa  taille  et  son  coup  de  pouce,  et  Rembrandt,  pas  plus 
qu'un  autre,  n'échappe  à  cette  loi  commune.  Il  exécute  à  sa  ma- 
nière, il  exécute  excessivement  bien;  on  pourrait  dire  qu'il  exécute 
comme  personne,  parce  qu'il  ne  sent,  ne  voit  et  ne  veut  comme 
aucun  autre. 

Gomment  exécute-t-il  dans  le  tableau  qui  nous  occupe?  Traite-t-il 
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bien  une  étoffe?  Non.  En  exprime-t-il  ingénieusement,  vivement, 
les  plis,  les  cassures,  les  souplesses,  le  tissu?  Assurément  non. 
Quand  il  met  une  plume  au  bord  d'un  feutre,  donne- t-il  à  cette 
plume  la  légèreté,  le  flottant,  la  grâce  qu'on  voit  dans  Van-Dyck  ou 
dans  Hais,  ou  dans  Velasquez?  Indique-t-il  avec  quelques  luisans 
sur  un  fond  mat,  dans  leur  forme,  dans  le  sens  du  corps,  l'humaine 
physionomie  d'un  habit  bien  ajusté,  froissé  par  un  geste  ou  chif- 
fonné par  l'usage?  Sait-il,  en  quelques  touches  sommaires,  et  me- 
sui'ant  sa  peine  à  la  valeur  des  choses,  indiquer  une  dentelle,  faire 
croire  à  des  orfèvreries,  à  des  broderies  riches?  Il  y  a  dans  la 
Ronde  de  nuit  des  épées,  des  mousquets,  des  pertuisanes,  des 
casques  polis,  des  hausse-cols  damasquinés,  des  bottes  à  entonnoir, 
des  souliers  à  nœuds,  une  hallebarde  avec  son  flot  de  soie  bleue, 
un  tambour,  des  lances.  Imaginez  avec  quelle  aisance,  avec  quel 
sans-façon  et  quelle  preste  manière  de  faire  croire  aux  choses  sans 
y  insister,  Rubens,  Véronèse,  Van-Dyck,  Titien  lui-même,  Frans 
Hais  enfin,  cet  ouvrier  d'esprit  sans  pareil,  auraient  indiqué  som- 
mairement et  superbement  enlevé  tous  ces  accessoires.  Trouvez- 
vous  de  bonne  foi  que  Rembrandt,  dans  la  Ronde  de  nuity  excelle 
à  les  traiter  ainsi?  Regardez,  je  vous  en  prie,  car  en  cette  discus- 
sion pointilleuse  il  faut  des  preuves,  la  hallebarde  que  tient  au 
bout  de  son  bras  raide  le  petit  lieutenant  Ruijtenberg ;  voyez  le 
fer  en  raccourci,  voyez  surtout  la  soie  flottante,  et  dites-moi  s'il  est 
permis  à  un  exécutant  de  cette  valeur  d'exprimer  plus  péniblement 
un  objet  qui  devait  naître  sous  sa  brosse  sans  qu'il  s'en  doutât.  Re- 
gardez les  manches  à  crevés  dont  on  parle  avec  tant  d'éloges,  les 
manchettes,  les  gants,  examinez  les  mains.  Considérez  bien  com- 
ment, dans  leur  négligence  affectée  ou  non,  la  forme  est  accentuée, 
les  raccourcis  s'expriment.  La  touche  est  épaisse,  embarrassée, 
presque  maladroite  et  tâtonnante.  On  dirait  vraiment  qu'elle  porte 
à  faux,  et  que  mise  en  travers  quand  elle  devrait  être  posée  en 
long,  mise  à  plat  quand  tout  autre  que  lui  l'aurait  appliquée  cir- 
culairement,  elle  embrouille  la  forme  au  lieu  de  la  déterminer.  Par- 
tout des  rehauts,  comme  on  dit,  c'est-à-dire  des  accens  décisifs 
sans  nécessité,  ni  grande  justesse  ni  réel  à  propos.  Des  épaisseurs 
qui  sont  des  surcharges,  des  rugosités  que  rien  ne  justifie,  sinon 
le  besoin  de  donner  de  la  consistance  aux  lumières,  et  l'obligation 
dans  sa  méthode  nouvelle  d'opérer  sur  des  tissus  raboteux  plutôt 
que  sur  des  bases  lisses;  des  saillies  qui  veulent  être  réelles  et  n'y 
parviennent  pas,  déroutent  l'œil  et  sont  réputées  pour  du  métier 
original;  des  sous-entendus  qui  sont  des  omissions,  des  oublis  qui 
feraient  croire  à  de  l'impuissance.  En  toutes  les  parties  saillantes, 
une  main  convulsive,  un  embarras  pour  trouver  le  mot  propre,  une 
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violence  de  termes,  une  turbulence  de  faire  qui  jure  avec  le  peu  de 
réalité  obtenue  et  l'immobilité  un  peu  morte  du  résultat. 

Ne  me  croyez  pas  sur  parole.  Allez  voir  ailleurs  de  bons  et  de 
beaux  exemples  chez  les  plus  sérieux  comme  chez  les  plus  spiri- 
tuels; adressez- vous  successivement  aux  mains  expéditives,  aux 
mains  appliquées  ;  voyez  leurs  œuvres  accomplies,  voyez  leurs  es- 
quisses, revenez  ensuite  devant  la  Ronde  de  nuit,  et  comparez.  Je 
dirai  plus  :  adressez-vous  à  Rembrandt  lui-même  quand  il  est  à 
l'aise,  libre  avec  ses  idées,  libre  avtc  son  métier,  quand  il  imagine, 
quand  il  est  ému,  nerveux  sans  trop  d'exaspération,  et  que,  maître 
de  son  sujet,  de  son  sentiment  et  de  sa  langue,  il  devient  parfait, 
c'est-à-dire  admirablement  habile  et  profond ,  ce  qui  vaut  mieux 
que  d'être  adroit.  Il  y  a  des  circonstances  où  la  pratique  de  Rem- 
brandt va  de  pair  avec  celle  des  meilleurs  maîtres  et  se  tient  à  la 
hauteur  de  ses  plus  beaux  dons.  C'est  quand  elle  est  par  hasard 
soumise  à  des  obligations  de  parfait  naturel,  ou  bien  quand  elle  est 
animée  par  l'intérêt  d'un  sujet  imaginaire.  Hors  de  là,  et  c'est  le 
cas  de  la  Bonde  de  nuit,  vous  n'avez  que  du  Rembrandt  mixte, 
c'est-à-dire  les  ambiguïtés  de  son  esprit  et  les  faux  semblans  d'a- 
dresse de  sa  main. 

Enfin  j'arrive  à  l'incontestable  intérêt  du  tableau,  au  grand  effort 
de  Rembrandt  dans  un  sens  nouveau  :  je  veux  parler  de  l'applica- 
tion sur  une  grande  échelle  de  cette  manière  de  voir  qui  lui  est 
propre  et  qu'on  a  nommée  le  clair-obscur.  Ici  pas  d'erreur  possible. 
Ce  qu'on  prête  à  Rembrandt  est  bien  à  lui.  Le  clair-obscur  est,  à 
n'en  pas  douter,  la  forme  native  et  nécessaire  de  ses  impressions 
et  de  ses  idées.  D'autres  que  lui  s'en  servirent;  nul  ne  s'en  servit 
aussi  continuellement,  aussi  ingénieusement  que  lui.  C'est  la  forme 
mystérieuse  par  excellence,  la  plus  enveloppée,  la  plus  elliptique, 
la  plus  riche  en  sous-entendus  et  en  surprises,  qu'il  y  ait  dans  le 
langage  pittoresque  des  peintres.  A  ce  titre,  elle  est  plus  qu'aucune 
autre  la  forme  des  sensations  intimes  ou  des  idées.  Elle  est  légère, 
vaporeuse,  voilée,  discrète;  elle  prête  son  charme  aux  choses  qui  se 
cachent,  invite  aux  curiosités,  ajoute  un  attrait  aux  beautés  morales, 
donne  une  giâce  aux  spéculations  de  la  conscience.  Elle  participe 
enfin  du  sentiment,  de  l'émotion,  de  l'incertain,  de  l'indéfini  et  de 
l'infini,  du  rêve  et  de  l'idéal.  —  Et  voilà  pourquoi  elie  est,  comme 
elle  devait  l'être,  la  poétique  et  naturelle  atmosphère  que  le  génie 
de  Rembrandt  n'a  pas  cessé  d'habiter.  On  pourrait  donc  à  propos 
de  cette  forme  habituelle  de  sa  pensée,  étudier  Rembrandt  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  vrai.  Et  si,  au  lieu  de  l'effleurer, 
je  creusais  profondément  un  sujet  si  vaste,  vous  verriez  tout  son 
être  psychologique  sortir  de  lui-même  des  brouillards  du  clair- 
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obscur;  mais  je  n'en  dirai  que  ce  qu'il  faut  dire,  et  Rembrandt  ne 
s'en  dégagera  pas  moins,  je  l'espère. 

En  langage  très  ordinaire  et  dans  son  acception  commune  à  toutes 
les  écoles,  le  clair-obscur  est  l'art  de  rendre  l'atmosphère  visible 
et  de  peindre  un  objet  enveloppé  d'air.  Son  but  est  de  créer  tous  les 
accidens  pittoresques  de  l'ombre,  de  la  demi-teinte  et  de  ia  lu- 
mière, du  relief  et  des  distances,  et  de  donner  par  conséquent  plus 
de  variété,  d'unité  d'effet,  de  caprice  et  de  vérité  relative,  soit  aux 
formes,  soit  aux  couleurs.  Le  contraire  est  une  acception  plus  in- 
génue et  plus  abstraite,  en  vertu  de  laquelle  on  montre  les  objets 
tels  qu'ils  sont,  vus  de  près,  l'air  étant  supprimé,  et  par  conséquent 
sans  autre  perspective  que  la  perspective  linéaire,  celle  qui  résulte 
de  la  diminution  des  objets  et  de  leur  rapport  avec  l'horizon.  Qui 
dit  perspective  aérienne  suppose  déjà  un  peu  de  clair-obscur. 

La  peinture  chinoise  l'ignore.  La  peinture  gothique  et  mystique 
s'en  est  passée,  témoin  Van-Eyck  et  tous  les  primitifs,  soit  Fla- 
mands, soit  Italiens.  Faut-il  ajouter  que,  s'il  n'est  pas  contraire  à 
l'esprit  de  la  fresque,  le  clair-obscur  n'est  pas  indispensable  à  ses 
besoins?  A  Florence,  il  commence  tard,  comme  partout  où  la  ligne 
a  le  pas  sur  la  couleur.  A  Venise,  il  n'apparaît  qu'à  partir  des  Bel- 
lin.  Comme  il  correspond  à  des  façons  de  sentir  toutes  personnelles, 
il  ne  suit  pas  toujours  dans  les  écoles  et  parallèlement  à  leurs  pro- 
grès une  marche  chronologique  très  régulière.  Ainsi  en  Flandre, 
après  l'avoir  pressenti  dans  Memling,  on  le  voit  disparaître  pen- 
dant un  demi-siècle.  Parmi  les  Flamands  revenus  d'Italie,  très  peu 
l'avaient  adopté  parmi  ceux  qui  cependant  vivaient  avec  Michel- 
Ange  et  Raphaël.  En  même  temps  que  Pérugin,  que  Mantegna  le 
jugeaient  inutile  à  l'expression  abstraite  de  leurs  idées  et  conti- 
nuaient pour  ainsi  dire  de  peindre  avec  un  burin  de  graveur  ou 
d'orfèvre,  et  de  colorer  avec  les  procédés  du  peintre  verrier,  —  un 
grand  homme,  un  grand  esprit,  une  grande  âme,  y  trouvait  pour  la 
hauteur  ou  la  profondeur  de  son  sentiment,  des  élémens  d'expres- 
sion plus  rares,  et  le  moyen  de  rendre  le  mystère  des  choses  par 
un  mystère.  Léonard,  à  qui  l'on  a  comparé  Rembrandt,  non  sans 
quelque  raison ,  pour  le  tourment  que  causait  à  tous  les  deux  le 
besoin  de  formuler  le  sens  idéal  des  choses,  Léonard  est  en  effet 
en  pleine  période  archaïque,  un  des  représentans  les  plus  impré- 
vus du  clair-obscur.  En  suivant  le  cours  du  temps,  en  Flandre, 
d'Otho  Vœnius  on  arrive  à  Rubens.  Et  si  Rubens  est  un  très  grand 
peintre  de  clair-obscur,  quoiqu'il  se  serve  plus  habituellement  du 
clair  que  de  l'obscur,  Rembrandt  n'en  est  pas  moins  l'expression 
définitive  et  absolue,  pour  beaucoup  de  motifs,  et  non  pas  seule- 
ment parce  qu'il  se  sert  plus  volontiers  de  l'obscur  que  du  clair. 
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Après  lui,  toute  l'école  hollandaise  depuis  le  commencement  du 
XVII'"  siècle  jusqu'en  plein  xviii%  la  belle  et  féconde  école  des  demi- 
teintes  et  des  lumières  étroites,  ne  se  meut  que  dans  cet  élément 
commun  à  tous  et  n'offre  un  ensemble  si  riche  et  si  divers  que 
parce  que,  ce  mode  admis,  elle  a  su  le  varier  par  les  plus  fines  mé- 
tamorphoses. 

Tout  autre  que  Rembrandt,  dans  l'école  hollandaise,  pourrait 
quelquefois  faire  oublier  qu'il  obéit  aux  lois  fixes  du  clair-obscur, 
avec  lui  le  même  oubli  n'est  pas  possible  :  il  en  a  rédigé,  coor- 
donné, promulgué  pour  ainsi  dire  le  code,  et,  si  l'on  pouvait  croire 
à  des  doctrines  à  ce  moment  de  sa  carrière,  où  l'instinct  le  fait  agir 
beaucoup  plus  que  la  réflexion,  la  Ronde  de  nuit  doublerait  encore 
d'intérêt,  car  elle  prendrait  le  caractère  et  l'autorité  d'un  mani- 
feste. 

Tout  envelopper,  tout  immerger  dans  un  bain  d'ombre,  y  plon- 
ger la  lumière  elle-même,  sauf  à  l'en  extraire  après  pour  la  faire 
paraître  plus  lointaine,  plus  rayonnante,  faire  tourner  les  ondes 
obscures  autour  des  centres  éclairés,  les  nuancer,  les  creuser,  les 
épaissir,  rendre  néanmoins  l'obscurité  transparente,  la  demi-obscu- 
rité facile  à  percer,  donner  enfin  même  aux  couleurs  les  plus  fortes 
une  sorte  de  perméabilité  qui  les  empêche  d'être  le  noir,  —  telle 
est  la  condition  première,  et  telles  sont  aussi  les  difficultés  de  cet 
art  très  spécial.  Il  va  sans  dire  que,  si  quelqu'un  y  excella,  ce  fut 
Rembrandt.  Il  n'inventa  pas,  il  perfectionna  tout,  et  la  méthode 
dont  il  se  servit  plus  souvent  et  mieux  que  personne  porte  son 
nom. 

Les  conséquences  de  cette  manière  de  voir,  de  sentir  et  de  rendre 
les  choses  de  la  vie  réelle,  on  les  devine.  La  vie  n'a  plus  la  même 
apparence.  Les  bords  s'atténuent  ou  s'effacent,  les  couleurs  se  vo- 
latilisent. Le  modelé,  qui  n'est  plus  emprisonné  par  un  contour  ri- 
gide, devient  plus  incertain  dans  son  trait,  plus  ondoyant  dans  ses 
surfaces,  et  quand  il  est  traité  par  une  main  savante  et  émue,  il  est 
le  plus  vivant  et  le  plus  réel  de  tous,  parce  qu'il  contient  mille  ar- 
tifices grâce  auxquels  il  vit,  pour  ainsi  dire,  d'une  vie  double,  celle 
qu'il  tient  de  la  nature  et  celle  qui  lui  vient  d'une  émotion  commu- 
niquée. En  résumé,  il  y  a  une  manière  de  creuser  la  toile,  d'éloi- 
gner, de  rapprocher,  de  dissimuler,  de  mettre  en  évidence  et  de 
noyer  la  vérité  dans  l'imaginaire,  qui  est  Vart,  et  nominativement 
Vart  du  clair-obscur. 

De  ce  qu'une  pareille  méthode  autorise  à  beaucoup  de  licences, 
s'ensuit-il  qu'elle  les  permette  toutes?  Ni  une  certaine  exactitude 
relative,  ni  la  vérité  de  la  forme,  ni  sa  beauté  quand  on  y  vise,  ni 
la  permanence  de  la  couleur,  ne  sauraient  souffrir  de  ce  que  beau- 
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coup  de  principes  sont  changés  dans  la  manière  de  percevoir  les 
objets  et  de  les  traduire.  Il  faut  bien  dire  au  contraire  que  chez  les 
grands  Italiens,  prenons  Léonard  par  exemple  et  Titien,  si  l'habi- 
tude d'introduire  beaucoup  d'ombres  et  peu  de  lumière  exprimait 
mieux  qu'une  autre  le  sentiment  qu'ils  avaient  à  rendre,  ce  parti- 
pris  ne  nuisait  pas  non  plus,  et  tant  s'en  faut,  à  la  beauté  du  coloris, 
du  contour  et  du  travail.  C'était  comme  une  légèreté  de  plus  dans  la 
matière,  comme  une  transparence  plus  exquise  dans  le  langage.  Le 
langage  n'y  perdait  rien,  soit  en  pureté,  soit  en  netteté;  il  en  de- 
venait en  quelque  sorte  plus  rare,  plus  limpide,  plus  expressif  et 
plus  fort. 

Rubens  n'a  pas  fait  autre  chose  qu'embellir  et  transformer  par  des 
artifices  sans  nombre  ce  qui  lui  paraissait  être  la  vie  dans  une  ac- 
ception préférée.  Et  si  sa  forme  n'est  pas  plus  châtiée,  ce  n'est  certes 
pas  la  faut'e  du  clair-obscur.  Dieu  sait  au  contraire  quels  services 
cette  incomparable  enveloppe  a  rendus  à  son  dessin.  Que  serait-il 
sans  lui,  et  quand  il  est  bien  inspiré  que  ne  devient-il  pas  grâce  à 
lui?  L'homme  qui  dessine,  dessine  encore  mieux  avec  son  aide,  et 
celui  qui  colore,  colore  d'autant  mieux  qu'il  le  fait  entrer  sur  sa 
palette.  Une  main  ne  perd  pas  sa  forme  pour  être  baignée  de  flui- 
dités obscures,  une  physionomie  son  caractère,  une  ressemblance 
son  exactitude,  une  étoffe,  sinon  sa  contexture,  au  moins  son  ap- 
parence, un  métal  le  poli  de  sa  surface,  et  la  densité  propre  à  sa 
matière,  une  couleur  enfin  son  ton  local,  c'est-à-dire  le  principe 
même  de  son  existence.  Il  faut  que  cela  soit  tout  autre  chose  et 
cependant  demeure  aussi  vrai.  Les  œuvres  savantes  de  l'école 
d'Amsterdam  en  sont  la  preuve.  Chez  tous  les  peintres  hollandais, 
chez  tous  les  maîtres  excellens  dont  le  clair-obscur  fut  la  langue 
commune  et  le  langage  courant,  il  entre  dans  l'art  de  peindre 
comme  un  auxiliaire;  et  chez  tous  il  concourt  à  produire  un  en- 
semble plus  homogène,  plus  parfait  et  plus  vrai.  Depuis  les  œuvres 
si  pittoresquement  véridiques  de  Pierre  de  Hooch,  d'Ostade,  de 
Melzu,  de  Jean  Steen,  jusqu'aux  inspirations  plus  hautes  de  Titien, 
de  Giorgion,  de  Gorrége  et  de  Rubens,  partout  on  voit  l'emploi  des 
demi-teintes  et  des  larges  ombres  naître  du  besoin  d'exprimer  avec 
plus  de  saillie  des  choses  sensibles  ou  de  la  nécessité  de  les  em- 
bellir. Nulle  part  on  ne  peut  les  séparer  de  la  ligne  architecturale 
ou  de  la  forme  humaine,  de  la  lumière  vraie  ou  de  la  couleur  vraie 
des  choses.  Rembrandt  seul,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres, 
voit,  pense  et  agit  différemment. 

Je  n'ai  donc  pas  eu  tort  de  disputer  à  ce  génie  bizarre  la  plu- 
part des  dons  extérieurs  qui  sont  le  partage  ordinaire  des  maîtres, 
car  je  ne  fais  que  dégager  jusqu'à  l'évidence  la  faculté  dominante 
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qu'il  ne  partage  avec  personne.  Si  l'on  vous  dit  que  sa  palette  a  la 
vertu  propre  aux  opulentes  palettes  flamandes,  espagnoles  et  ita- 
liennes, je  vous  ai  fait  connaître  les  motifs  pour  lesquels  il  vous  est 
permis  d'en  douter.  Si  l'on  vous  dit  qu'il  a  la  main  preste,  adroite, 
prompte  à  dire  nettement  les  choses,  qu'elle  est  naturelle  en  son 
jeu,  brillante  et  libre  en  sa  dextérité,  je  vous  demanderai  de  n'en 
rien  croire,  au  moins  devant  la  Ronde  de  nuit.  Enfin,  si  l'on  vous 
parle  de  son  clair-obscur  comme  d'une  enveloppe  discrète  et  légère, 
destinée  seulement  à  voiler  des  idées  très  simples,  ou  des  couleurs 
très  positives,  ou  des  formes  très  nettes,  examinez  s'il  n'y  a  pas  là 
une  nouvelle  erreur  et  si,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  Rem- 
brandt n'a  pas  dérangé  le  système  entier  des  habitudes  de  peindre. 
Si  au  contraire  vous  entendez  dire  que,  désespérant  de  le  classer, 
aute  de  noms  dans  le  vocabulaire,  on  l'appelle  luminuriste,  de- 
mandez-vous ce  que  signifie  ce  mot  barbare,  et  vous  vous  apercevrez 
que  ce  terme  d'exception  exprime  quelque  chose  de  fort  étrange  et 
de  très  juste.  Un  luminariste  serait,  si  je  ne  me  trompe,  un  homme 
qui  concevrait  la  lumière  en  dehors  des  lois  suivies,  y  attacherait 
un  sens  extraordinaire,  et  lui  ferait  de  grands  sacrifices.  Si  tel  est 
le  sens  du  néologisme,  Rembrandt  est  à  la  fuis  défini  et  jugé.  Car, 
sous  sa  forme  déplaisante,  le  mot  exprime  une  idée  difficile  à 
rendre,  une  idée  vraie,  un  rare  éloge  et  une  critique. 

Je  vous  ai  dit  à  propos  de  la  Leçon  d'anatomie,  un  tableau  qui 
voulait  être  dramatique  et  qui  ne  l'est  pas,  comment  Rembrandt  se 
servait  de  la  lumière  quand  il  s'en  servait  mal  à  propos  :  voilà  le 
lumiiuinste  jugé  lorsqu'il  s'égare.  Je  vous  dirai  plus  loin  comment 
Rembrandt  se  sert  de  la  lumière  quand  il  lui  fait  exprimer  ce  que 
pas  un  peintre  au  monde  n'exprima  par  des  moyens  connus  :  vous 
jugerez  par  là  de  ce  que  devient  le  luminariste  quand  il  aborde  avec 
sa  lanterne  sourde  le  monde  du  merveilleux,  de  la  conscience  et  de 
l'idéal,  et  qu'alors  il  n'a  plus  de  maître  dans  l'art  de  peindre,  parce 
qu'il  n'a  pas  d'égal  dans  l'art  de  montrer  l'invisible.  Toute  la  car- 
rière de  Rembrandt  tourne  donc  autour  de  cet  objectif  obsédant  :  ne 
psindre  qu'avec  l'aide  de  la  lumière,  ne  dessiner  que  par  la  lumière. 
Et  tous  les  jugemens  si  divers  qu'on  a  portés  sur  ses  œuvres,  belles 
ou  défectueuses,  douteuses  ou  incontestables,  peuvent  être  rame- 
nés à  cette  simple  question  :  était-ce  ou  non  le  cas  de  faire  si  ex- 
clusivement état  de  la  lumière?  Le  sujet  l'exigeait-il,  le  compor- 
tait-il, ou  l'excluait-ilîDans  le  premier  cas,  l'œuvre  est  conséquente 
à  l'esprit  de  l'œuvre  :  infailliblement  elle  doit  être  admirable.  Dans 
le  second,  la  conséquence  est  incertaine,  et  presque  infailliblement 
l'œuvre  est  discutable  ou  mal  venue.  On  aura  beau  dire  que  la  lu- 
mière est  dans  la  main  de  Rembrandt  comme  un  instrument  mer- 
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veilleusement  soumis,  docile,  et  dont  il  est  sûr.  Examinez  bien  son 
œuvre,  prenez-le  depuis  les  premières  années  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  depuis  le  Saint  Siméon  de  La  Haye,  jusqu'à  la  Fiancée 
juive  du  musée  Van  der  Hoop,  jusqu'au  Saint  Matthieu  du  Louvre, 
et  vous  verrez  que  ce  dispensateur  de  la  lumière  n'en  a  pas  tou- 
jours disposé  ni  comme  il  aurait  fallu,  ni  même  comme  il  l'aurait 
voulu;  qu'elle  l'a  possédé,  gouverné,  inspiré  jusqu'au  sublime, 
conduit  jusqu'à  l!impossib!e  et  quelquefois  trahi. 

Expliquée  d'après  ce  penchant  du  peintre  à  n'exprimer  un  sujet 
que  par  l'éclat  et  par  l'obscurité  des  choses,  la  Ronde  de  nuit  n'a, 
pour  ainsi  dire,  plus  de  secrets.  Tout  ce  qui  pouvait  nous  faire  hé- 
siter se  déduit.  Les  qualités  ont  leur  raison  d'être,  les  erreurs  on 
parvient  enfin  à  les  comprendre.  Les  embarras  du  praticien  quand  il 
exécute,  du  dessinateur  quand  il  construit,  du  peintre  quand  il  co- 
lore, du  costumier  quand  il  habille,  l'inconsistance  du  ton,  l'amphi- 
bologie de  l'effet,  l'incertitude  de  l'heure,  l'étrangeté  des  figures, 
leur  apparition  fulgurante  en  pleines  ténèbres,  —  tout  cela  résulte 
ici  par  hasard  d'un  effet  conçu  contre  les  vraisemblances,  poursuivi 
en  dépit  de  toute  logique,  peu  nécessaire  et  dont  le  thème  était 
celui-ci  :  éclairer  une  scène  vraie  par  une  lumière  qui  ne  le  fût  pas, 
c'est-à-dire  donner  à  un  fait  le  caractère  idéal  d'une  vision.  Ne 
cherchez  rien  au-delà  de  ce  projet  fort  audacieux  qui  souriait  aux 
visées  du  peintre,  jurait  avec  les  données  reçues,  opposait  un  sys- 
tème à  des  habitudes,  une  hardiesse  d'esprit  à  des  habiletés  de 
main,  et  dont  la  témérité  ne  manqua  certainement  pas  de  l'aiguil- 
lonner jusqu'au  jour  où,  je  le  crois,  d'insurmontables  difficultés  se 
révélèrent,  car,  si  Renjbrandt  en  résolut  quelques-unes,  il  en  est 
beaucoup  qu'il  ne  put  résoudre. 

J'en  appelle  à  ceux  qui  ne  croiraient  pas  sans  réserve  à  l'infail- 
libilité des  meilleurs  esprits  :  Rembrandt  avait  à  représenter  une 
compagnie  de  gens  en  armes;  il  était  assez  simple  de  nous  dire  ce 
qu'ils  allaient  faire;  il  Ta  dit  si  négligemment  qu'on  en  est  encore 
à  ne  pas  le  comprendre,  même  à  Amsterdam.  Il  avait  à  peindre  des 
ressemblances,  elles  sont  douteuses,  des  costumes  physionomiques, 
ils  sont  pour  la  plupart  apocryphes,  un  effet  pittoresque,  et  cet 
effet  est  tel  que  le  tableau  en  devient  indéchiffrable.  Le  pays,  "le 
lieu,  le  moment,  le  sujet,  les  hommes,  les  choses,  ont  disparu  dans 
les  fantasmagories  orageuses  de  la  palette.  D'ordinaire  il  excelle 
à  rendre  la  vie,  il  est  merveilleux  dans  l'art  de  peindre  les  fic- 
tions, son  habitude  est  de  penser,  sa  faculté  maîtresse  est  d'ex- 
primer la  lumière.  Ici  la  fiction  n'est  pas  à  sa  place,  la  vie  man- 
que, la  pensée  ne  rachète  rien.  Quant  à  la  lumière,  elle  ajoute 
une  inconséquence  à  des  à -peu -près.  Elle  est  surnaturelle,  in- 
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quiétante,  artificielle;  elle  rayonne  du  dedans  au  dehors,  elle  dis- 
sout les  objets  qu'elle  éclaire.  Je  vois  bien  des  foyers  brillans,  je 
ne  vois  pas  une  chose  éclairée;  elle  n'est  ni  belle,  ni  vraie,  ni  mo- 
tivée. Dans  la  Leçon  d'anatomie,  la  mort  est  oubliée  pour  un  jeu 
de  palette.  Ici  deux  des  figures  principales  perdent  leur  corps,  leur 
individualité,  leur  sens  humain  dans  des  lueurs  de  feux-follets. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'un  pareil  esprit  se  soit  trompé  à  ce 
point  de  n'avoir  pas  dit  ce  qu'il  avait  à  dire  et  d'avoir  dit  précisé- 
ment ce  qu'on  ne  lui  demandait  pas?  Lui,  si  clair  quand  il  le  faut, 
si  profond  quand  il  y  a  lieu  de  l'être,  pourquoi  n'est-il  ici  ni  pro- 
fond ni  clair?  N'a-t-il  pas,  je  vous  le  demande,  mieux  dessiné, 
mieux  coloré  même  dans  sa  manière?  Gomme  portraitiste,  n'a-t-il 
pas  fait  des  portraits  cent  fois  meilleurs?  Le  tableau  qui  nous  oc- 
cupe donne-t-il  une  idée,  même  approximative,  des  forces  de  ce 
génie  inventif  lorsqu'il  est  paisiblement  replié  sur  lui-même?  Enfin 
ses  idées,  qui  toujours  se  dessinent  au  fond  du  merveilleux,  comme 
la  Vision  de  son  docteur  Faust  apparaît  dans  un  cercle  éblouissant 
de  rayons,  ces  idées  rares  où  sont-elles  ici?  Et  si  les  idées  n'y  sont 
pas,  pourquoi  tant  de  rayons?  Je  crois  que  la  réponse  à  tous  ces 
doutes  est  contenue  dans  les  pages  qui  précèdent,  si  ces  pages  ont 
quelque  clarté. 

Peut-être  apercevez-vous  en  effet,  dans  ce  génie  fait  d'exclusion 
et  de  contrastes,  deux  natures  qui  jusqu'ici  n'auraient  pas  été  bien 
distinguées,  qui  cependant  se  contredisent  et  presque  jamais  ne  se 
rencontrent  ensemble  à  la  même  heure  et  dans  la  même  œuvre. 
Un  penseur  qui  se  plie  malaisément  aux  exigences  du  vrai,  tandis 
qu'il  devient  inimitable  lorsque  l'obligation  d'être  véridique  n'est 
pas  là  pour  gêner  sa  main,  et  un  praticien  qui  sait  être  magnifique 
quand  le  visionnaire  ne  le  trouble  pas.  La  Ronde  de  nuit,  qui  le 
représente  en  un  jour  de  grande  équivoque,  ne  serait  donc  ni 
l'œuvre  de  sa  pensée  quand  elle  est  libre,  ni  l'œuvre  de  sa  main 
quand  elle  est  saine.  En  un  mot,  le  vrai  Rembrandt  ne  serait  point 
ici  ;  mais  très  heureusement  pour  l'honneur  de  l'esprit  humain  il 
est  ailleurs,  et  j'estime  que  je  n'aurai  rien  diminué  d'une  gloire  si 
haute,  si  grâce  à  des  œuvres  moins  célèbres,  et  cependant  meil- 
leures, je  vous  montre,  l'un  après  l'autre  dans  tout  leur  éclat,  les 
deux  côtés  de  ce  grand  esprit. 

Eugène  Fromentin. 
{La  dernière  partie  au  prochain  n°.  ) 
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SOUVENIRS    D'AUVERGNE. 


I.    —    LES    GRANDS    JOURS    D'AUVERGNE    ET    FLÉGHIER. 

Une  des  choses  qui  étonnent  le  plus  le  voyageur  qui  parcourt  les 
provinces  de  l'Auvergne  et  du  Velay,  c'est  le  nombre  de  ruines  qu'il 
rencontre  sur  sa  rouie.  Ici  les  églises  seules  se  dressent  intactes,  in- 
violées ou  rajeunies,  comme  pour  nous  dire  que  de  tout  ce  qui 
composait  la  vie  ancienne  de  ces  régions,  il  n'en  subsiste  plus  que 
l'élément  impérissable  :  le  peuple  encore  fort  pieux  dont  elles  abri- 
tent les  croyances  séculaires;  mais  de  tous  les  châteaux  qui  cou- 
ronnaient les  forteresses  naturelles  de  ce  pays  hérissé,  il  ne  reste 
que  des  débris.  Ce  fait  seul,  à  défaut  de  tout  témoignage  écrit,  suf- 
firait pour  révéler  à  un  observateur  intelligent  à  quel  point  la  féo- 
dalité a  été  puissante  en  Auvergne,  car  c'est  une  loi  en  quelque 
sorte  fatale  de  la  destruction  qu'elle  est  toujours  en  proportion  de 
la  puissance,  du  respect  et  de  la  longévité  des  dominations  aux- 
quelles elle  s'attaque,  en  sorte  que,  lorsque  nous  trouvons  dans  telle 
province  plus  de  monumens  encore  debout  d'un  pouvoir  disparu 
que  nous  n'en  trouvons  dans  telle  autre,  ce  n'est  pas  une  preuve 
que  ce  pouvoir  y  a  été  plus  considérable  et  plus  populaire,  c'est  au 
contraire  une  preuve  qu'il  y  a  tenu  une  moindre  place.  En  effet,  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1875. 
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féodalité,  c'est-à-dire  le  pouvoir  à  court  espace  et  la  domination  à 
frontières  étroites,  est  tellement  le  gouvernement  naturel  de  cette 
contrée,  où  chaque  lieue  de  terre  est  séparée  de  la  lieue  voisine  par 
les  obstacles  des  montagnes,  qu'il  a  fallu  pour  la  déraciner  un  excès 
de  destruction.  Aussi  aux  deux  grandes  causes  de  ruine  qui  ont  sévi 
sur  toute  la  France,  les  guerres  religieuses  et  la  révolution  fran- 
çaise, est- il  venu  s'en  joindre  ici  une  troisième,  moins  ardente, 
bien  plus  implacable  et  autrement  efficace  que  les  deux  autres,  le 
cardinal  de  Richelieu.  Il  a  décapité,  rasé,  démantelé  autant  qu'il  a 
pu,  et  il  a  pu  longtemps;  cette  volonté  unique,  mais  froide,  ferme 
et  constante,  a  fait  plus  que  n'auraient  jamais  fait  les  assauts  mul- 
tipliés des  armées  et  les  impétueux  déchaînemens  des  passions 
populaires.  Nulle  page  d'histoire  ne  saurait  être  aussi  éloquente  et 
aussi  instructive  que  ce  simple  aspect  du  pays,  où  se  lit  cette  per- 
sistance de  la  féodalité  en  Auvergne,  et  ces  rencontres  sans  cesse 
renouvelées  de  ruines  où  se  révèlent  la  lutte  opiniâtre  et  le  triomphe 
de  Richelieu  en  caractères  ineffaçables. 

De  tels  pouvoirs,  si  bien  fondés  sur  des  habitudes  séculaires  et  en 
si  parfait  accord  avec  le  caractère  physique  des  lieux,  ont  la  vie 
dure.  Frappée  définitivement  à  mort  par  Richelieu,  la  féodalité  au- 
vergnate ne  succomba  pourtant  pas  immédiatement.  Galvanisée  par 
les  troubles  de  la  fronde ,  qui  créèrent  assez  d'insécurité  sociale 
pour  donner  à  ses  anciens  penchans  d'arbitraire  l'occasion  de  s'as- 
souvir librement  et  assez  de  faiblesse  dans  le  pouvoir  central  pour 
qu'elle  n'eût  pas  à  craindre  d'en  être  châtiée  immédiatement,  elle 
prolongea  son  agonie  jusqu'à  la  majorité  de  Louis  XIV,  et  c'est 
celte  agonie  dont  nous  voyons  les  dei'niers  spasmes  dans  les  Mé- 
moires de  Fléchier  sur  les  grands  jours  de  1665.  Cette  lecture  est 
auj(3urd'hui  la  préface  obligée  de  tout  voyage  en  Auvergne  qui  se 
propose  un  but  d'investigation  historique.  Certes,  si  jamais  artiste 
en  style  aima  peu  les  gravures  à  la  manière  noire,  c'est  bien  Flé- 
chier, le  mondain  bienveillant,  l'optimiste  vertueux,  dont  le  sourire 
toujours  égal  éclaire  de  la  même  lumière  une  galanterie  aimable  et 
une  scélératesse  insigne,  et  pourtant  quels  tableaux  ressortent  de 
ses  récits  sans  ombres  et  sans  contrastes!  Les  noms  les  plus  illustres 
de  la  province,  les  Beaufort,  les  Montboissier,  les  d'Espinchal,  les 
d'Apchier,  noircis  de  crimes  et  salis  de  sang,  une  justice  locale  im- 
puissante par  poltronnerie  ou  silencieuse  par  complicité,  un  clergé 
délivré  de  toute  discipline  ecclésiastique  par  les  difficultés  de  la 
surveillance,  devenu  aussi  sauvage  que  les  solitudes  rustiques  oii  il 
exerce  son  ministère,  un  peuple  en  proie  à  ce  que  la  superstition  a 
de  plus  noir,  l'ignorance  de  plus  dangereux  et  la  férocité  de  plus 
sanguinaire,  toujours  disposé  à  prêter  l'aide  de  .sa  brutalité  à  l'ar- 
bitraire dont  il  souffre,  enfin  ce  goût  de  l'arbitraire  également  ré- 
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pandu  dans  toutes  les  classes  et  à  tous  les  étages  de  la  société  où 
chacun  ne  songe  qu'à  abuser  soit  par  la  violence,  soit  par  la  fraude, 
voilà  l'odieuse  réalité  que  Fléchier  nous  présente  enveloppée  d'en- 
jouement et  agrémentée  de  badinages,  mais  dont  la  lumière  de  son 
sourire  et  le  fard  de  son  bel  esprit  ne  parviennent  pas  à  altérer  le 
visage  sinistre.  Partout  ailleurs  la  féodalité  est  morte  en  héroïne, 
toute  brillante  de  vaillance,  de  chevaleresque  indiscipline,  de  fidé- 
lité touchante  à  un  état  social  perdu;  ici  au  contraire  elle  est  morte 
en  damnée,  avec  laideur,  toute  enténébrée  de  sauvagerie  factieuse 
et  de  brigandage,  dans  le  mépris  de  toutes  les  lois  humaines  et 
dans  l'oubli  de  toutes  les  lois  divines.  On  voit  que  nous  cher- 
chons peu  à  atténuer  les  récits  de  Fléchier;  eh  bien!  cependant, 
cela  une  fois  dit,  nous  demandons  à  faire,  à  i'excuse  de  cette  laide 
féodalité  auvergnate  expirante,  quelques  réserves  qui  nous  parais- 
sent de  simple  bon  sens,  et  qu'ont  trop  négligé  de  faire  jusqu'ici,  à 
notre  avis,  les  nombreux  critiques  qui  se  sont  occupés  du  livre 
charmant  de  Fléchier. 

Les  faits  racontés  par  Fléchier  sont  odieux,  sont-ils  une  condam- 
nation bien  sérieuse  des  anciennes  classes  féodales?  Nous  venons 
de  le  dire,  la  responsabilité  en  est  singulièrement  partagée  et  ne 
doit  pas  retomber  sur  la  seule  noblesse,  car  la  plupart  de  ces  crimes 
sont  parfaitement  roturiers.  C'est  qu'ici  une  cause  plus  puissante 
que  les  institutions  a  eu  action  sur  elles  pour  les  exagérer  et  les  dé- 
praver. Ici  la  féodalité  a  bien  créé  la  société  générale  à  son  image; 
mais  c'est  après  que  la  nature  des  lieux  a  eu  fait  la  féodalité  à  la 
sienne,  et  voilà  pourquoi  elle  n'y  porte  pas  le  même  visage  qu'on-lui 
voit  ailleurs.  Tout  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  va  bien  vite  jus- 
qu'au bout  de  lui-même,  lorsqu'il  trouve  dans  la  nature  des  lieux 
trop  de  facilités  pour  abuser,  et  la  montagne  fut  pour  la  féodalité  du 
centre  hérissé  de  la  France  ce  que  la  plaine  fut  pour  l'orageuse  dé- 
mocratie des  Flandres,  une  auxiliaire  d'abord,  et  puis  bien  vite  une 
inspiratrice  de  mauvais  conseils.  Gomme  ces  gorges  profondes  sont 
bien  préparées  pour  ensevelir  le  crime,  comme  ces  solitudes  invitent 
au  mal,  conme  ces  plis  du  terrain  sont  disposés  à  merveille  pour 
l'embuscade  et  la  surprise,  et  comme  la  violence  se  sent  à  l'abri  des 
représailles  derrière  ces  remparts  de  hautes  montagnes!  Encore  au- 
jourd'hui, dans  notre  siècle  de  grandes  routes  et  de  chemins  de  fer, 
le  voyageur  reste  effrayé  en  songeant  avec  quelle  rapidité  l'homme 
redeviendrait  sauvage  dans  ces  provinces,  si  par  un  hasard  quel- 
conque elles  étaient  pendant  un  temps  délivrées  de  tout  lien  avec 
le  pouvoir  central.  Que  nos  communeux  français  réalisent  jamais 
leur  fameux  plan  de  gouvernement  morcelé,  et  ils  verront  vingt  ans 
après  quelle  superbe  moisson  de  crimes  ce  sol  d'Auvergne  aura  por- 
tés, et  s'il  ne  leur  faudra  pas  tenir  des  grands  jours  démocratiques 
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pour  en  avoir  justice.  Il  n'a  pas  fallu  moins  en  effet  que  la  puissante 
centralisation  moderne  pour  mettre  fm  à  cette  sauvagerie,  car  jus- 
qu'au commencement  de  ce  siècle  l'Auvergne  fut  une  des  provinces 
où  il  se  commettait  le  plus  de  violences  contre  les  personnes.  Pas- 
sées les  dernières  clartés  du  jour  les  routes  étaient  impraticables; 
quelles  terreurs,  il  y  a  cinquante  ans,  pour  le  voyageur  attardé 
lorsqu'il  voyait  s'avancer  la  nuit,  et  quelle  hâte  pour  gagner  un  gîte 
qui  souvent  encore  était  sans  sécurité  !  Le  voyageur  dans  ces  ré- 
gions, c'était  ce  que  sont  les  naufragés  pour  les  habitans  de  cer- 
taines côtes  maritimes,  une  proie  à  dépouiller,  une  sorte  d'étran- 
ger sur  lequel  la  nature  des  lieux  donnait  le  droit  de  prise.  Il 
n'était  protégé  ni  par  la  modestie  de  sa  condition,  ni  même  par  sa 
pauvreté  :  toucheurs  de  bestiaux,  étameurs  ambulans,  porte-balles 
surtout  n'en  faisaient  que  trop  souvent  l'expérience.  Quant  aux  gîtes 
où  l'on  cherchait  un  abri  contre  le  péril,  un  fait  dira  ce  qu'ils  va- 
laient :  cette  histoire  si  répandue  et  si  populaire  autrefois  du  voya- 
geur qui  entend  la  nuit  ses  hôtes  comploter  contre  sa  vie,  c'est  de 
ces  régions  d'Auvergne,  du  Velay,  du  Gévaudan  et  des  Cévennes 
qu'elle  est  principalement  sortie.  Ajoutez  que  s'arrêter  dans  ces 
gîtes  tout  en  vous  préservant  pour  la  nuit  était  souvent  un  moyen 
sûr  d'être  attaqué  le  lendemain,  car  ils  étaient  aussi  ceux  des  ma- 
landrins du  pays  qui  avaient  toutes  facilités  pour  étudier  la  phy- 
sionomie et  les  allures  du  voyageur,  s'instruire  de  la  route  qu'il 
devait  suivre,  mesurer  le  degré  de  résistance  qu'il  pouvait  opposer. 
Il  n'y  a  pas  trente  ans  qu'une  dame  de  notre  connaissance,  voya- 
geant dans  le  Cantal,  fut  avertie  charitablement  dans  l'auberge  où 
elle  logeait  de  ne  pas  se  mettre  en  route  le  soir,  sur  certains  propos 
suspects  qui  avaient  été  entendus.  C'est  assez  en  dire  pour  montrer 
que  les  mœurs  dont  Fléchier  nous  présente  le  tableau  accusent  beau- 
coup plus  encore  la  nature  des  lieux  que  les  vices  des  institutions 
féodales,  et  qu'il  n'est  pas  fort  étonnant  que  la  noblesse  d'Auvergne 
n'ait  pas  échappé  à  une  rudesse,  à  une  violence  qui  étaient  com- 
munes à  toute  la  population. 

L'irrégularité  de  la  justice  royale  était  une  seconde  cause  de  dé- 
sordre non  moins  forte  que  la  précédente.  Il  est  assez  naturel  que 
les  crimes  soient  d'autant  plus  nombreux  que  la  punition  en  est 
plus  lointaine  et  plus  incertaine.  Prenez  aujourd'hui ,  dans  notre 
France  démocratique,  telle  province  que  vous  voudrez,  la  moins 
inaccessible,  la  moins  hérissée,  la  plus  ouverte,  l'Orléanais,  par 
exemple,  établissez  que  la  justice  n'y  sera  rendue  qu'à  longs 
termes,  et  vous  verrez  dans  quelle  proportion  les  crimes  vont  aug- 
menter. A  la  vérité,  les  criminels  seront  de  nature  fort  différente  de 
ceux  de  Fléchier;  ils  porteront  des  noms  démocratiques  au  lieu  de 
porter  ceux  des  Beaufort  et  des  Montboissier  ;  sera-ce  là  une  bien 
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grande  compensation?  Le  criminel  est  en  plus  d'un  point  assimi- 
lable au  joueur;  comme  ce  dernier,  il  tente  la  chance  et  s'en  remet 
au  hasard;  ce  qui  l'encourage  ou  le  retient,  c'est  la  certitude  ou 
l'incertitude  de  la  punition.  Il  y  a  mieux  :  le  crime,  même  assuré 
de  son  châtiment,  ne  sera  nullement  découragé,  si  ce  châtiment  ne 
doit  s'exécuter  qu'au  bout  d'un  certain  temps.  Dites  à  celui  qui  ba- 
lance à  commettre  un  crime  qu'il  devra  répondre  de  sa  conduite 
dans  quinze  ou  vingt  ans,  et  aussitôt  toute  hésitation  cessera,  car 
cet  homme  se  fera  certainement  l'application  du  vers  si  connu  de 
notre  fabuliste  : 

Le  roi ,  l'âne ,  ou  moi ,  nous  mourrons. 

Or  c'était  là  en  toute  évidence  un  des  raisonnemens  de  ces  cri- 
minels d'Auvergne  :  J'aurai  à  répondre  de  ma  conduite,  cela  est 
sûr,  mais  quand?  Je  ne  sais,  dans  dix,  dans  vingt  ans  peut-être  ;  se- 
rai-je  encore  de  ce  monde  à  cette  époque,  ou  les  circonstances 
n'auront-elles  pas  changé,  ou  ma  conduite  passée  ne  sera-t-elle  pas 
comme  noyée  dans  les  préoccupations  d'un  nouveau  règne?  Eh  bien  ! 
qu'ai-je  à  craindre  alors,  et  pourquoi  ma  rapacité,  mes  convoitises 
ou  ma  haine  se  refuseraient-elles  satisfaction? 

Le  châtiment  de  ces  crimes  d'Auvergne  fut  rude  et  fort;  M.  de 
Novion  et  M.  Talon  frappèrent  sans  pitié,  sans  ménagemens,  sans 
égard  aux  personnes,  ou  plutôt  ils  y  eurent  égard,  mais  ce  fut 
pour  augmenter  la  sévérité  de  leurs  arrêts  de  tout  le  poids  de  la 
qualité  des  coupables.  Une  chose  faite  pour  blesser  et  attrister  pro- 
fondément le  cœur  en  lisant  les  Mémoires  de  Fléchier,  c'est  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'y  constater  l'injustice  de  la  justice  humaine, 
et  qu'on  est  amené  à  faire  ainsi  un  retour  sur  la  faiblesse  inhérente 
à  notre  nature  qui  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  parmi  nous  rien  qui  soit 
absolument  pur.  Le  procès  du  vicomte  de  La  Mothe-Ganiîlac  en 
est  une  preuve  des  plus  mélancoliques.  Voici  des  magistrats  qui 
viennent  en  grand  appareil  et  en  grande  solennité  pour  rétablir  la 
justice,  et  leur  premier  jugement  est  une  demi-iniquité.  Préoccu- 
pés de  donner  à  leur  œuvre  de  réparation  une  préface  capable  de 
frapper  vivement  les  imaginations,  ils  choisissent  précisément  le 
moins  coupable  parmi  tous  ces  gentilshommes  criminels  d'Auvergne 
et  ils  le  sacrifient  sans  merci  pour  le  salut  d'Israël.  Le  vicomte  de 
La  Mothe-Ganillac  avait  commis  un  meurtre  à  la  vérité,  mais  il  avait 
été  insulté,  volé  et  compromis  par  son  ennemi,  et  il  l'avait  tué 
presque  loyalement,  en  rase  campagne,  en  pleine  lumière,  en  se 
défendant  contre  lui;  bref,  son  action  ne  dépassait  pas  la  mesure 
des  vengeances  ordinaires  que  les  gentilshommes  de  cette  époque 
avaient  encore  l'habitude  de  tirer  les  uns  des  autres.  Il  est  vrai 
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qu'il  avait  contre  lui  d'avoir  suivi  le  parti  du  prince  de  Condé  pen- 
dant les  guerres  civiles  de  la  fronde;  or  la  fronde  était  mainte- 
nant finie,  le  roi  avait  triomphé  de  ses  ennemis,  et  ce  rôle  ancien  du 
prévenu  était  une  raison  de  plus  d'être  scrupuleusement  équitable, 
afin  que  la  sentence  ne  portât  pas  figure  de  vengeance;  mais  quoi! 
il  fallait  faire  un  exemple,  et  aucune  de  ces  circonstances  atténuantes 
ne  put  prévaloir  sur  les  calculs  d'une  sévérité  préméditée  et  conve- 
nue d'avance.  Arriver  le  premier  est  en  toute  chose  un  grand  bon- 
heur ou  un  grand  malheur,  et,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit 
que  ce  qui  perdit  le  vicomte  de  La  Mothe-Canillac,  c'est  que  les 
grands  jours  s'ouvrirent  par  son  procès.  Aurait-il  été  condamné 
aussi  sévèrement  trois  semaines  après?  Assurément  non.  Plaisante 
justice  qu'une  rivière  borne!  avait  dit  Pascal  presqu'à  cette  même 
époque;  plaisante  justice  dont  un  délai  de  trois  semaines  augmente 
ou  diminue  la  sévérité  ou  la  clémence,  disons-nous  à  notre  tour  en 
lisant  dans  Fléchier  ce  triste  arrêt,  si  bien  fait  pour  rappeler  notre 
pauvre  nature  humaine  à  la  modestie  qui  lui  sied  toujours. 

Le  livre  de  Fléchier  sur  les  grands  jours  d'Auvergne  est  l'un  des 
plus  agréables  que  nous  ait  laissés  notre  littérature  du  xvii^  siècle, 
et  cependant  s'il  était  jugé  selon  les  exigences  de  la  critique  mo- 
derne, il  n'échapperait  pas  à  une  certaine  sévérité.  Cette  épithète 
à' agréable  que  nous  venons  d'employer,  ne  dit-elle  pas,  toute 
louangeuse  qu'elle  est,  la  nature  du  blâme  qui  ne  manquerait  pas 
de  lui  être  adressé,  s'il  paraissait  aujourd'hui,  car  n'est -il  pas 
étrange  que  des  actions  dont  le  récit  demanderait  tantôt  les  fortes 
ombres  de  Rembrandt,  tantôt  même  la  nuit  épaisse  du  Caravage, 
soient  invariablement  peintes  avec  les  tendres  couleurs  de  l'aqua- 
relle et  du  pastel?  Le  style  du  livre  n'est  donc  pas  en  rapport  avec 
le  sujet  :  c'est  que  le  pittoresque  en  littérature  n'était  pas  encore 
venu  au  monde,  et  que  tous  ces  artifices  d'un  style  à  la  Rembrandt 
étaient  parfaitement  inconnus.  Pour  manquer  d'accord  avec  son  su- 
jet, ce  n'en  est  pas  moins  un  style  d'un  modèle  achevé  et  qui  pos- 
sède ses  mérites  très  particuliers.  D'une  nudité  absolue,  presque 
sans  images,  il  est  cependant  d'un  agrément  extrême,  que  l'on  ne 
songe  à  chercher  d'ordinaire  que  dans  les  styles  très  ornés.  C'est 
une  belle  prose,  nette,  limpide,  correcte, qui  porte  bien  la  double 
date  et  de  l'âge  de  l'auteur,  et  de  l'époque  où  le  livre  fut  com- 
posé. Tout  y  est  d'une  pureté,  d'une  aisance,  d'une  modernité 
accomplies;  rien  de  gauche  ni  d'embarrassé,  rien  surtout  d'ar- 
chaïque et  de  suranné,  nuls  restes  des  tournures  des  styles  pré- 
cédens,  nulle  phrase  à  nœuds  compliqués,  nulle  période  à  replis 
traînans.  Ce  livre  est  celui  d'un  homme  jeune  qui  n'a  aucune  des 
façons  de  s'exprimer  d'un  plus  vieux  temps,  parce  qu'il  a  eu  l'heu- 


IMPRESSIONS    DE   TOYAGE   ET    d'aRT.  147 

reuse  fortune  d'arriver  jeune  au  monde  au  moment  précis  où  la 
langue  était  achevée  et  toute  classique.  Seul  le  bel  esprit  y  mar- 
que le  voisinage  presque  immédiat  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et 
le  patronage  aiïable  des  Montausier  et  des  Chapelain;  encore  ce 
bel  esprit  y  est-il  ménagé  avec  une  sobriété  et  un  bon  goiit  qui 
révèlent  que  le  temps  a  marché,  qu'on  s'éloigne  d(^jà  de  la  source 
de  la  préciosité,  et  que,  tout  proche  qu'il  est,  l'hôtel  de  Rambouillet 
est  déjà  dans  le  passé.  Cette  préciosité  d'ailleurs  se  fait  plus  sentir 
que  reconnaître,  car  c'est  moins  dans  les  formes  du  langage  et  les 
tournures  du  style  que  dans  l'allure  du  récit  qu'elle  se  rencontre  : 
récit  vif,  rapide,  tout  d'une  haleine,  sans  aucun  point  d'arrêt  ni  ra- 
leniisseraent,  mais  frappé  cependant  d'une  légère  affectation  com- 
parable à  celle  d'un  coureur  agile  qui,  pour  faire  admirer  sa  vi- 
tesse, trouve  moyen  d'exagérer  sa  légèreté  par  quelque  geste  voulu, 
quelque  inflexion  du  corps  préméditée,  quelque  manière  adroite 
de  rebondir  de  lerre  ou  de  porter  le  pied  en  avant,  capable  de  le 
faire  remarquer. 

Il  est  aussi  un  autre  genre  de  censure  auquel  le  livre  de  Fléchier 
n'échapperait  à  coup  sûr  pas  de  nos  jours.  On  ne  manquerait  pas  de 
l'accuser  de  mondanité,  de  scepticisme,  presque  d'incrédulité;  on 
ferait  remarquer  avec  une  apparence  de  raison  le  désaccord  qui 
existe  entre  le  ton  de  ce  livre  et  le  caractère  de  l'auteur,  on  de- 
manderait si  c'est  bien  une  digne  préparation  à  un  futur  épiscopat 
que  d'écrire  des  récits  dont  la  galanterie  est  la  préoccupation  con- 
stante quand  elle  n'en  est  pas  la  matière  principale.  Heureusement 
pour  nos  plaisirs  et  notre  instruction,  on  n'avait  pas  encore  inventé 
au  xvn*  siècle  ce  pédantisme  de  nos  sociétés  démocratiques  qui 
demande  à  l'homme  de  commencer  par  se  mutiler  pour  être  mieux 
en  harmonie  avec  ses  fonctions,  qui  ne  veut  se  représenter  un  ma- 
gistrat qu'avec  une  tenue  roide  et  gourmée,  et  un  prêtre  qu'avec 
un  visage  triste  et  morose,  qui  en  un  mot  demande  à  l'homme  de 
prendre  d'abord  figure  de  sot  pour  mieux  porter  le  masque  de  sa 
profession.  Au  xvii''  siècle,  on  pensait  au  contraire  avec  Pascal 
qu'Aristote  et  Platon ,  que  nous  nous  figurons  toujours  en  robes 
noires  de  docteurs  et  en  bonnets  carrés ,  étaient  d'honnêtes  gens 
aimant  à  rire  et  à  converser  avec  leurs  amis.  Un  tel  livre  suffirait 
aujourd'hui  pour  faire  soupçonner  la  vertu  de  l'auteur;  or,  s'il  est 
une  vertu  qui  n'ait  pas  été  soupçonnée  et  dont  les  contemporains 
aient  rendu  bon  témoignage,  c'est  bien  celle  de  Fléchier,  seule- 
ment il  s'est  rencontré  que  ce  vertueux  avait  de  l'esprit,  ce  qui 
à  coup  sûr  est  le  meilleur  auxiliaire  pour  bien  prêcher  la  vertu, 
de  la  politesse,  ce  qui  certainement  ne  peut  que  la  rendre  plus 
aimable,  enfin,  comme  Fénelon,  du  goût  et  du  sentiment  pour 
la  beauté,  ce  qui  à  la  rigueur  ne  saurait  être  interdit  à  celui  qui 
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veut  faire  admirer  Dieu  par  sa  création ,  et  louer  l'artiste  par  la 
perfection  de  son  œuvre.  Si  ce  monde  est  une  vallée  de  larmes, 
comme  il  n'est  que  trop  vrai,  il  est  bien  permis  au  moins,  ne  fût-ce 
qu'en  manière  de  consolation,  de  remarquer  que  les  lignes  en  sont 
souvent  heureuses  et  que  les  fleurs  qui  y  poussent  ont  souvent  de 
de  l'attrait  pour  les  yeux,  et  la  consolation  sera  encore  assez  ché- 
tive.  Il  y  a  enfin  de  la  galanterie  dans  Fléchier,  et  il  y  en  a  même 
beaucoup;  mais  ce  n'est  qu'une  preuve  qu'il  possédait  une  des 
qualités  les  plus  essentielles  chez  un  prêtre,  c'est-à-dire  l'onction, 
car  qui  donc  n'a  remarqué  à  quel  point  cette  qualité  nommée  onc- 
tion, toute  faite  de  suavité  et  de  tendresse,  et  qui  demande  à  être 
pétrie  dans  les  baumes  les  plus  exquis  du  langage,  est  proche  pa- 
rente de  la  galanterie? 

Ce  qui  prêterait  plus  sérieusement  à  la  controverse,  c'est  le  ca- 
ractère particulier  de  la  religion  que  laisse  entrevoir  Fléchier  et 
qu'on  peut  hardiment  lui  attribuer  sans  crainte  de  calomnie.  Cette 
religion  toute  de  lumière,  purement  abstraite  et  morale,  n'a  rien 
pour  les  sens  et  l'imagination  charnelle.  Elle  fait  visiblement  bon 
marché  de  toute  la  partie  légendaire,  traditionnelle,  miraculeuse  de 
la  dévotion  populaire.  Ce  sont  là  choses  que  Fléchier  ne  critique  pas, 
auxquelles  il  ne  contredit  pas,  qu'il  ne  réfute  pas,  mais  qu'il  nomme 
avec  un  sourire,  et  qui  visiblement  ne  lui  sont  de  rien.  Il  en  est  de 
même  des  pratiques  de  la  dévotion  conventuelle  dont  il  fait,  toutes 
les  fois  qu'il  les  rencontre  sur  sa  route,  des  peintures  dont  rien 
n'égale  le  badinage  tempéré  et  la  discrète  ironie.  Quelles  jolies  pages 
que  son  tableau  des  vingt  De  profundis  simultanés  et  discordans 
de  l'église  des  cordeliers  et  sa  description  plaisante  des  mauvaises 
peintures  du  cloître  des  dominicains  !  quelles  silhouettes  finement 
enlevées  que  celles  du  père  capucin  rencontré  à  Vichy,  et  du  frère 
jacobin  trop  crédule  aux  histoires  miraculeuses  en  l'honneur  de  son 
ordre!  Ce  sont  là  des  pages  auxquelles  Voltaire  aurait  applaudi  sans 
aucun  doute,  et  cependant  on  se  tromperait  grossièrement,  si  l'on 
voulait  y  voir  une  marque  anticipée  de  l'esprit  du  xviii*  siècle. 
Tout  cela  pour  Fléchier  est  badinage  inoffensif,  de  même  que  ces 
pratiques  sont  des  bizarreries  extérieures  qui  ne  sont  pas  identifiées 
à  l'essentiel  de  la  religion,  et  cette  religion  pour  Fléchier  c'est  un 
christianisme  spiritualiste,  quelque  peu  cartésien,  qui  porte  bien  le 
signe  de  l'esprit  du  xvii^  siècle.  La  religion  de  Fléchier,  comme  sa 
prose,  appartient  à  ce  que  le  xvii*  siècle  eut  en  somme  de  meilleur. 
Eh!  sans  doute,  ce  n'est  pas  là  tout  le  christianisme,  mais  c'est  bien 
celui  des  esprits  cultivés  de  son  temps  et  de  son  pays,  et  nous  ne 
nous  étonnons  point  de  ne  pas  le  trouver  moins  philosophique  et 
plus  imaginaiif.  Qui  donc,  cherchant  dans  les  peintures  de  Poussin 
et  de  Lesueur  la  figure  de  la  religion,  serait  assez  naïf  pour  s'éton- 
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ner  de  ne  pas  lui  trouver  le  même  visage  qu'il  lui  voit  dans  les 
peintures  de  Murillo  ou  dans  celles  de  Zurbaran? 

II.    —    CLERMONT-FERRAND. 

Peu  de  villes  ont  un  aspect  aussi  ouvert,  aussi  riant,  et  je  dirai 
presque  aussi  lumineux  que  Clermont  abordée  par  la  Limagne.  Aper- 
çue à  distance  en  venant  de  Riom,  c'est  un  enchantement  :  un  vaste 
espace  à  découvert  entouré  de  hautes  montagnes,  et  dans  cet  es- 
pace Clermont  précédée  de  la  petite  ville  de  Montferrand  comme 
une  reine  de  ses  massiers,  déployée  à  l'aise  dans  une  pose  pittores- 
quement  inclinée.  L'enchantement  se  dissipe  quelque  peu  après 
l'arrivée.  La  ville,  à  quelques  quartiers  près,  est  montueuse  à  faire 
le  désespoir  d'un  asthmatique,  mais  en  revanche  se  prête  admi- 
rablement à  l'apprentissage  du  touriste  pour  ses  courses  dans  les 
montagnes  des  environs.  Les  rues,  presque  toujours  de  longues 
ruelles,  sont  avarement  étroites  sans  tortuosités  pittoresques  ni 
replis  curieux;  ce  n'est  pas  ici  que  le  dilettante  romantique  trou- 
vera matière  à  ses  rêveries,  pas  plus  que  le  romancier  de  cape 
et  d'épée  n'y  trouvera  un  théâtre  pour  ses  fictions.  Les  places 
qui,  à  la  seule  exception  de  celle  qui  s'étend  derrière  la  cathé- 
drale, se  trouvent  en  bas  de  la  ville,  mal  coupées,  trop  incli- 
nées, ne  sont  disposées  ni  pour  être  des  buts  agréables  de  prome- 
nade, ni  pour  être  des  lieux  commodes  de  rendez -vous.  Enfin 
les  demeures  bâties  presque  toutes  de  cette  pierre  de  Yolvic,  de 
couleur  noir-clair,  dont  l'aspect  est  si  lugubre  semblent  y  porter  le 
deuil  de  la  beauté  qu'elles  n'ont  pas.  Ajoutez  deux  inconvéniens 
notables  :  le  premier,  c'est  que  Clermont  est  relativement  privée 
d'eau,  et  que,  n'était  l'admirable  fontaine  que  l'évêque  Jacques 
d'Amboise  y  fit  élever  au  commencement  du  xvi*  siècle  à  l'imitation 
des  belles  fontaines  de  la  renaissance  d'Anjou  et  deTouraine,  on 
n'apercevrait  nulle  part  dans  la  ville  la  présence  de  cet  élément  de 
fraîcheur  et  de  gaîté.  Peut-être  est-ce  en  partie  à  cette  rareté  de 
l'eau  qu'il  faut  attribuer  le  second  inconvénient  de  Clermont,  l'in- 
fection de  ses  ruelles  et  de  ses  quartiers  populaires,  infection  qui 
est  telle  qu'elle  dépasse  non-seulement  tout  ce  que  les  nerfs  olfac- 
tifs ont  pu  sentir,  mais  encore  tout  ce  que  l'imagination  peut  sup- 
poser ou  combiner  de  mauvaises  odeurs.  Imaginez  par  exemple  une 
combinaison  des  émanations  des  fosses  de  tannerie  et  des  émana- 
tions de  l'engrais  humain  accumulé  et  échauffé  avec  l'écœurante 
fadeur  des  moisissures  dans  les  lieux  humides;  ajoutez- y  pour 
dernier  arôme  l'odeur  heureusement  disparue  aujourd'hui  des  an- 
ciennes fritures  du  Pont-au-Change,  et  vous  n'approcherez  pas  en- 
core de  la  réalité.  On  demeure  effrayé  lorsqu'on  traversant  ces 
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ruelles  d'un  pied  qui  ne  s'attarde  pas  on  aperçoit  des  êtres  humains 
qui  vous  regardent  passer,  ou  qui  vont  et  viennent  à  leurs  occupa- 
tions de  métier  ou  de  boutique  sans  manifester  la  moindre  intention 
de  s'enfuir.  On  me  dit  que  l'opinion  générale  dans  le  Puy-de-Dôme 
est  favorable  au  progrès;  il  me  semble  que,  si  j'avais  l'honneur  d'être 
Clermontois,  tout  progrès  et  même  toute  politique  se  résumeraient 
dans  le  désir  de  mettre  fm  à  cette  épouvantable  infection,  car  avant 
de  savoir  si  l'on  vivra  en  république  ou  en  monarchie,  et  lequel  de 
ces  deux  gouvernemens  est  préférable,  il  faut  savoir  si  l'on  pourra 
vivre  sans  avoir  à  redouter  le  typhus  ou  la  peste.  Si  jamais  ville  eut 
besoin  d'être  assainie,  c'est  bien  l'ancienne  capitale  de  l'Auvergne, 
et,  si  l'ex-préfet  de  la  Seine  ne  parvient  pas  à  rentrer  dans  la  vie 
publique,  il  n'a  qu'à  se  rendre  à  Clermont,  il  y  trouvera  ample 
besogne  pour  sa  robuste  volonté  et  son  active  initiative. 

Si  la  ville  est  sans  caractère,  en  revanche  le  pays  environnant  est 
admirable,  en  sorte  qu'on  peut  dire  de  Clermont  que  c'est  une  scène 
médiocre  encadrée  dans  un  magnifique  théâtre.  Ce  ne  sont  que 
montagnes,  cependant  nul  panorama  ne  présente  plus  de  variété 
et  de  contrastes.  Ici,  en  montant  du  cimetière,  des  montagnes 
agrestes  et  sauvages,  revêtues  d'un  vert  pâle,  faites  à  souhait  pour 
les  descriptions  d'une  poésie  idyllique  qui  serait  vraiment  rustique; 
là  au  contraire,  en  suivant  la  route  qui  conduit  à  Gergovie ,  des 
montagnes  riches  de  culture,  touffues  de  forêts,  parées  de  blanches 
maisons  de  campagne  ressuscitent  aux  yeux  le  spectacle  qu'elles 
présentèrent  à  l'époque  romaine  lorsqu'elles  étaient  chargées  de 
villas  somptueuses  et  de  temples.  Allez  maintenant  place  de  Jaude, 
en  face  de  la  longue  rue  qui  mène  à  Chamalières  et  à  Royat,  quel 
admirable  décor  d'opéra!  Les  montagnes  s'avancent  sur  la  ville 
comme  si  elles  voulaient  en  fermer  l'accès  soit  pour  la  défendre, 
soit  pour  la  tenir  captive.  De  quelque  côté  enfin  que  l'on  tourne  les 
regards,  le  Puy-de-Dôme  apparaît  avec  sa  masse  imposante,  son 
épaule  arrondie  et  sa  crête  aliière,  beau  de  sa  force  et  de  son  vo- 
lume, majestueux  et  réellement  seigneurial  d'aspect,  véritable  sou- 
verain du  pays  et  faisant,  où  qu'on  se  place,  reconnaître  sa  domi- 
nation, toujours  debout  et  présent  pendant  que  les  autres  géans 
qu'il  semble  commander  ou  pousser  en  avant  diminuent  dans  l'éloi- 
gnement  ou  disparaissent  sous  les  plis  du  terrain. 

La  plus  ancienne  église  de  Clermont  est  Notre-Dame-du-Port,  qui 
doit  son  nom  à  un  ancien  marché  dont  elle  occupe  l'emplacement. 
Un  saint  la  bâtit  au  vi*  siècle,  saint  Avit;  les  Normands  l'incendiè- 
rent, et  un  second  saint,  saint  Sigon,  la  reconstruisit  à  la  fm  du 
ix^  siècle.  C'est  une  des  plus  belles  églises  romanes  de  l'Auvergne, 
où  il  y  en  a  tant  de  remarquables.  Il  n'y  faut  chercher  cependant 
ni  la  perfection  accomplie  de  Saint-Paul  d'Issoire,  ni  l'ampleur 


IMPRESSIONS    DE   VOYAGE   ET   d'ART.  151 

majestueuse  de  Saint-Julien  de  Brioude,  ni  la  pittoresque  situation 
de  l'église  de  Saint-Nectaire.  Éiouiïée  entre  les  pâtés  de  maisons 
dans  lesquels  elle  est  engagée,  et  qui  interdisent  le  recul  aux  cu- 
rieux, défigurée  à  l'intérieur  par  un  badigeon  jaunâtre  du  plus 
maussade  elfet,  Notre-Dame-du-Port  se  présente  mal,  et  n'a  pour 
se  faire  valoir  aucun  des  avantages  de  ses  rivales;  cependant  elle 
a  sur  elles  toute  une  supériorité  incontestable,  c'est  qu'elle  a  été 
leur  prototype  et  leur  modèle.  Elle  en  a  une  seconde  plus  considé- 
rable encore,  c'est  la  grandeur  des  souvenirs.  A.  cet  égard,  Notre- 
Dame-du-Port  peut  défier  toutes  les  églises  de  la  chrétienté,  car 
c'est  l'église  de  la  première  croisade,  l'église  où  Adhémar  de  Mon- 
teil  est  venu  s'agenouiller  après  avoir  pris  la  croix,  où  les  cheva- 
liers sont  venus  prier  et  demander  le  corps  du  Christ  pour  con- 
sacrer leur  vœu.  La  vaste  place  inclinée  qui  s'étend  tout  auprès, 
c'est  la  place  où  le  pape  Urbain  II  fit  cette  fameuse  prédication  à 
laquelle  tous  les  assistans  répondirent  par  le  cri  de  Dieu  le  veut  (1)/ 
Un  autre  souvenir  de  taille  bien  plus  petite,  mais  très  particulière- 
ment intéressant  pour  nous  et  peut-être  aussi  pour  quelques-uns 
des  lecteurs  qui  nous  ont  suivi  dans  ces  excursions,  se  rapporte 
encore  à  cette  église.  Comme  la  plupart  des  églises  d'Auvergne, 
Notre-Dame-du-Port  a  été  fortifiée  au  moyen  âge  :  or  elle  a  eu  à 
soutenir  un  siège  quelques  années  précisément  après  la  croisade, 
par  suite  de  démêlés  qui  s'élevèrent  entre  l'évêque  de  Glermont  et 
le  comte  d'Auvergne  d'alors,  et  qui  nécessitèrent  une  expédition 
du  roi  Louis  le  Gros,  expédition  où  nous  avons  vu  le  roi  accompa- 
gné d'un  personnage  du  nom  de  Wulphe,  lequel  au  retour  s'arrêta 
en  route  et  se  fixa  dans  le  Forez,  à  la  frontière  même  des  lieux  où 
il  était  venu  guerroyer.  C'est  le  premier  des  d'Urfé  par  date  cer- 
taine, et  T'Jotre-Dame-du-Port  a  été  selon  toute  apparence  le  té- 
moin de  ses  faits  d'armes. 

Notre-Dame-du-Port,  de  dimensions  fort  resserrées,  se  développe 
pour  ainsi  dire  toute  en  longueur;  elle  y  gagne  en  élégance  ce 
qu'elle  y  perd  en  majesté.  La  nef  piincipale,  belle  et  étroite  avenue 
formée  par  des  colonnes  d'une  élévation  remarquable,  aboutit  har- 
monieuseuient  à  un  chœur  étroit  aussi  et  allongé  en  ovale,  dont 
l'elfei  est  des  plus  gracieux  et  le  dessin  des  plus  purs.  Comme  dans 
la  plupart  des  églises  romanes,  le  chœur,  exhaussé  de  plusieurs 
marches  au-dessus  du  pavé  de  la  nef,  surmonte  une  église  souter- 

(1)  Voulez-vous  savoir  à  quel  point  la  médiocrité  de  date  récente  ronge  la  grandeur 
plus  ancienne,  cotte  place  peut  vous  en  offrir  uu  bel  exemple.  Il  semblerait  naturel 
et  logique  qu'elle  s'appelât  place  de  la  Croisade,  elle  s'appelle  place  Deltlie  par  un 
choix  iaioncevablc  de  l'édlliié  clermontoise,  qui  a  préféré  au  plus  grand  souvenir  du 
moyen  âge  le  nom  d'un  rimeur  de  talent,  sans  doute  parce  qu'il  est  plus  rapproché 
de  nous. 
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raine,  et  est  entouré  par  une  galerie  circulaire  flanquée  de  chapelles 
rayonnantes  qui,  se  renflant  à  l'extérieur  en  forme  de  cul-de-four, 
se  détachent  ainsi  de  l'édifice  principal  et  donnent  parfois  l'impres 
sion  d'une  nichée  de  petites  églises  qui  semblent  vouloir  se  blottir 
sous  la  protection  de  la  mère  qui  les  a  couvées.  Seulement  ici  il  n'y 
en  a  que  quatre,  l'abside  centrale  manque,  peut-être  parce  que, 
selon  l'observation  de  Mérimée,  l'église  étant  toute  entière  consacrée 
à  la  Vierge,  on  a  jugé  inutile  cette  chapelle  qui  d'ordinaire  lui  est 
réservée.  Ici  comme  à  Brioude,  comme  à  Issoire,  on  peut  observer 
cet  élancement  singulier  des  colonnes  et  des  voûtes  qui,  sans  égaler 
le  vol  des  églises  gothiques,  s'en  rapproche  tellement  qu'on  peut 
dire  qu'il  l'annonce,  le  prépare,  et  en  présente  un  premier  essai;  en 
sorte  que  l'art  roman  des  derniers  siècles  est  beaucoup  plus  à  l'é- 
gard de  l'art  gothique  un  précurseur  qu'un  vaincu,  et  que  cette  su- 
blimité dont  on  aime  à  glorifier  l'art  gothique  n'est  à  tout  prendre 
qu'un  legs  que  l'art  roman  lui  a  laissé  à  augmenter.  C'est  dans  cet 
élancement  que  consiste  la  beauté  principale  de  cette  église,  dont 
on  peut  dire  que  le  corps  en  vaut  mieux  que  les  ornemens.  Les  cha- 
piteaux historiés  sont  en  très  grand  nombre,  mais  ils  n'oflrent  pas 
en  général  l'intérêt  que  nous  leur  avons  trouvé  ailleurs.  Gomme  tra- 
vail d'art,  ils  sont  bien  loin  de  la  perfection  de  ceux  de  Mozat  et  de 
Saint-Julien  de  Brioude,  et  comme  naïveté  populaire  ils  ne  valent 
pas  ceux  de  Saint-Nectaire  et  d'Issoire.  Selon  notre  habitude  nous 
avons  essayé  de  les  rapprocher  pour  en  interpréter  le  sens  et  en  dé- 
couvrir la  doctrine.  Leur  symbolisme  singulièrement  obscur  et  ce- 
pendant sans  profondeur  ne  dépasse  pas  le  domaine  de  l'allégorie 
purement  morale,  telle  qu'elle  devint  à  la  mode  deux  siècles  plus 
tard  avec  le  Roman  de  la  Rose;  leurs  personnages  sont  pour  la  plu- 
part des  vertus  et  des  vices  personnifiés  sous  la  forme  de  chevaliers. 
Deux  de  ces  chevaliers,  figurant  la  Sagesse  et  la  Charité,  percent 
de  leurs  lances  des  démons  terrassés;  deux  autres,  représentant, 
l'un  la  Charité ,  l'autre  l'Avarice,  se  livrent  un  furieux  combat.  Le 
lien  synthétique  qui  rattache  ces  scènes  les  unes  aux  autres  n'est 
pas  fort  aisé  à  déterminer  avec  certitude;  je  crois  cependant  qu'il 
faut  le  chercher  dans  une  glorification  de  la  Vierge,  à  qui  l'église  est 
consacrée.  Tous  ceux  de  ces  chapiteaux  en  effet  qui  n'offrent  pas 
un  sens  allégorique  racontent  simplement  divers  épisodes  de  la  vie 
de  la  Vierge,  —  l'annonciation,  la  visite  à  Elisabeth,  la  promesse 
faite  par  l'ange  à  Zacharie  de  l'enfant  qui  sera  le  précurseur  du 
fils  de  Marie,  —  à  l'exception  d'un  seul  qui  représente  la  désobéis- 
sance d'Adam  et  d'Eve,  et  leur  expulsion  du  paradis  terrestre. 
N'est-ce  pas  l'antithèse  théologique  ordinaire  entre  le  péché  origi- 
nel et  la  rédemption,  entre  le  serpent  qui  souflle  à  Lve  le  conseil 
du  mal  et  le  dragon  dont  Marie  est  destinée  à  écrasei^la  tête?  Dans 
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ce  cas,  les  combats  allégoriques  dont  nous  venons  de  parler  ne  se- 
raient autre  chose  que  la  défaite  des  vices  de  la  vieille  humanité 
mise  en  déroute  et  précipités  dans  l'abîme  par  les  vertus  de  la  nou- 
velle humanité  engendrée  de  Marie.  Les  sculptures  de  la  porte  mé- 
ridionale méritent  aussi  l'attention,  surtout  pour  la  partie  du  tym- 
pan qui  représente  Jésus  flanqué  de  deux  chérubins  d'une  grande 
sveltesse,  entièrement  recouverts  de  leurs  ailes  comme  d'une  armure 
et  dont  on  dirait  presque  que  le  sculpteur  a  pris  les  modèles  chez 
quelques-uns  des  jeunes  chevaliers  que  lui  présentait  son  observa- 
tion journalière,  tant  ces  longues  ailes,  strictement  adhérentes  au 
corps  qu'elles  dessinent  en  le  dissimulant,  paraissent  les  pièces 
principales  d'une  armure,  et  tant  il  semble  qu'elles  rendraient  le 
bruit  du  fer  si  elles  s'agitaient. 

La  crypte,  très  belle  et  très  ornée,  sert  de  sanctuaire  à  une  de 
de  ces  vierges  noires  si  abondantes  en  Auvergne,  qu'il  n'est  presque 
pas  une  église  qui  n'ait  la  sienne.  Chamalières,  à  deux  pas  de  Gler- 
mont,  en  possède  une,  Orcival,  près  de  Rochefort,  une  autre;  Besse- 
en-Ghandesse  et  Vassivière  s'en  partagent  une  troisième.  Celle  de 
Notre-Dame  est  fort  honorée,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  entourée  de  la 
même  faveur  populaire  que  celles  d'Orcival  et  de  Vassivière.  Il  est 
arrivé  à  cette  Vierge  une  fort  singulière  aventure.  Un  beau  soir  du 
mois  de  janvier  186/i,  elle  disparut,  enlevée  par  une  main  restée  in- 
connue, et  pendant  de  longues  années  on  ne  put  en  savoir  de  nou- 
velles. Enfin  dans  ces  derniers  temps  les  fidèles  ont  eu  la  joie  de 
la  retrouver  à  son  ancienne  place,  de  retour  de  son  mystérieux 
voyage.  N'est-ce  pas  le  vieil  humoriste  anglais,  sir  Thomas  Brown, 
qui  déclarait  qu'il  aurait  aimé  à  connaître  Judas  Iscariole?  J'oserai 
dire  que  le  larron  de  cette  statue  m'inspirerait  presque  une  curio- 
sité semblable.  Nous  aimerions  à  connaître  les  mobiles  de  son  action 
et  les  phases  diverses  de  sa  vie  morale  entre  le  vol  et  la  restitu- 
tion. Est-ce  un  loustic  mécréant  qui  a  cru  faire  une  plaisanterie  et 
qui  n'a  voulu  que  rire?  En  ce  cas,  son  accès  de  trop  hardie  bonne 
humeur  une  fois  passée,  vous  voyez  d'ici  les  inquiétudes  qui  ont  dû 
tourbillonner  sous  son  crâne  et  les  heures  variées  d'angoisse  qu'il 
s'est  préparées.  Quels  soins  pour  cacher  son  vol  !  Quelles  transes 
d'être  découvert  !  Si  une  main  étrangère  ouvrait  par  hasard  la  porte 
qui  cache  mon  larcin  et  le  reconnaissait,  quelles  en  seraient  les  con- 
séquences? La  lapidation  peut-être,  la  police  correctionnelle  certai- 
nement. Peut-être,  agité  par  ces  agréables  perspectives,  a-t-il  songé 
à  reporter  la  statue  où  il  l'avait  prise;  mais  l'occasion,  qui  avait  été 
favorable  pour  le  vol,  ne  l'a  plus  été  au  même  point  pour  la  resti- 
tution. Peut-être  a-t-il  pensé  à  la  détruire,  mais  au  moment  d'ac- 
complir son  dessein  un  reste  de  vénération  s'est  éveillé  en  lui  et  a 


154  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

été  plus  fort  que  la  prudence;  le  vol  commis  était  déjà  un  sacri- 
lège, allait-il  le  rendre  irréparable  en  en  commettant  un  second  qui 
serait  une  manière  de  déicide?  Si  c'est  au  contraire  un  dévot,  quelle 
a  pu  être  sa  pensée?  S'est-il  dit  que,  si  cette  image,  au  lieu  d'en- 
tendre les  prières  sans  nombre  qui  lui  sont  adressées,  n'entendait 
que  celles  d'une  seule  personne,  celles-là  auraient  plus  de  certitude 
d'être  exaucées,  et  a-t-il  voulu  accaparer  pour  lui  seul  une  protec- 
tion aussi  puissante?  Dans  ce  cas,  qu'est-ce  qui  a  pu  le  pousser  à 
restitution?  Peut-être  un  jour  a-t-il  été  pris  de  remords  et  a-t-il 
pensé  qu'il  était  injuste  à  lui  de  retenir  égoïstement  ce  qui  était  le 
bien  commun  de  tous  les  fidèles;  peut-être  les  événemens  de  sa 
vie  arrivés  dans  ces  années  ont-ils  été  de  telle  nature  qu'il  a  dû 
penser  que  la  Vierge  ne  prenait  pas  son  action  en  bonne  part,  puis- 
que ses  prières  n'étaient  pas  exaucées.  Nous  en  sommes  réduits 
aux  conjt^ctures,  et  c'est  grand  dommage,  car,  si  la  vie  de  ce  plai- 
sant malfaiteur,  impie  ou  dévot,  était  connue,  elle  présenterait  cer- 
tainement la  matière  d'un  beau  chapitre  de  psychologie  qui  ajou- 
terait à  la  connaissance  que  l'âme  humaine  a  déjà  d'elle-même. 

Pour  n'être  pas  originaire  d'Auvergne  et  pour  n'y  avoir  fleuri  que 
tard,  l'architecture  gothique  n'a  pas  laissé  d'enrichir  cette  province 
de  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  ouvrages.  Telle  est  la  cathé- 
drale de  Clermont,  qui  occupe  l'emplacement  d'une  plus  ancienne 
église  bâtie  par  le  vieil  évêque  saint  INamace.  C'est  un  édifice  de  la 
plus  noble  et  de  la  plus  élégante  beauté  qui  vaut  les  meilleures 
œuvres  du  nord  de  la  France.  P)âtie  en  pierres  de  lave,  dont  l'emploi, 
paraît-il,  a  commencé  tard  en  Auvergne,  car  Notre-Dame-du-Port 
a  été  bâtie  de  granit,  elle  présente  bien  l'aspect  le  plus  adorable- 
ment  enfumé  que  j'aie  jamais  vu  à  aucune  église,  à  l'exception  tou- 
tefois de  l'église  de  Saint-Jean  à  Lyon.  Tout  à  l'extérieur  nous  dit 
bien  que  nous  sommes  en  Auvergne,  et  nous  laisse  bien  dans  cette 
province,  et  la  noire  pierre  de  lave  dont  l'église  est  construite,  et 
son  aspect  austère,  et  la  jolie  et  fluette  tourelle  qui,  partant  du  pied 
du  portail  septentrional,  s'élance  jusqu'à  la  toiture,  sœur  des  tou- 
relles de  l'église  d'Aigueperse  et  de  Sainte-Croix  de  Gannat.  Entrez 
maintenant  dans  l'intérieur,  et  soudain  oubliant  l'Auvergne  vous  vous 
sentirez  en  pleine  Ue-de-Fiance  ou  en  pleine  Picardie.  Cette  église, 
c'est  l'admirable  chœur  de  Beauvais  qui  a  été  enlevé  intact  et  apporté 
à  Clermont  :  même  élévation,  même  légèreté,  même  gracieux  rpn- 
flement  au  chevet,  même  réunion  des  nervures  en  plis  de  coquil- 
lages à  la  naissance  de  la  voûte,  même  apparence  de  vaisseau  ren- 
versé. Pour  que  la  ressemblance  fût  plus  frappante,  le  hasard  a  voulu 
que  cette  cathédrale  n'eût  que  trois  travées  de  nef,  seulement  ces  tra- 
vées sont  de  disposidons  beaucoup  plus  heureuses  que  celles  de  l'é- 
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glise  de  Beauvais,  car  elles  suffisent  pour  donner  l'impression  d'une 
nef  entière,  ce  qu'on  ne  pourrait  dire  de  sa  rivale  dont  la  nef  com- 
mencée a  été  interrompue  si  bizarrement  que  les  tronçons  qui  en 
ont  été  construits  la  font  ressembler  à  un  invalide  dont  les  jambes 
auraient  été  amputées  au-dessus  du  genou.  Même  date,  même  his- 
toire, même  destinée.  Commencée  au  milieu  du  xiii*  siècle,  faible- 
ment continuée  au  milieu  des  préoccupations  cruelles  du  xiv% 
elle  fut  ensuite  complètement  abandonnée  lorsque  l'âge  du  gothique 
fut  passé,  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  même  qu'on  s'est  occupé  d'en 
achever  quelques-unes  des  parties.  Enfin,  pour  compléter  l'illusion 
d'une  église  du  nord,  de  beaux  vitraux  du  xiii^  siècle,  touffus  de 
sujets  que  la  lumière  fait  apparaître  ou  disparaître,  selon  qu'elle 
les  frappe  ou  s'en  éloigne,  éclaire  la  cathédrale  de  ce  crépuscule 
aux  couleurs  si  variées  et  si  passagères  qu'un  observateur  ingénieux 
pourrait  en  composer  une  sorte  d'horloge  en  notant  l'heure  précise 
oij  chacune  des  nuances  prédomine.  Les  verrières  des  fenêtres  de  la 
nef  sont  moins  belles  que  celles  du  chœur,  étant,  comme  toutes 
celles  qui  sont  postérieures  au  xiii*  siècle,  moins  avares  de  lu- 
mière; cependant  la  rosace  du  portail  méridional  compose  bien  le 
plus  admirable  châle  de  l'Inde  que  femme  puisse  rêver  :  c'est  la 
même  harmonie  obtenue  par  des  nuances  sans  éclat,  noir,  brun- 
clair,  jaune-foncé,  c'est  le  même  dessin  de  figures  qui  semblent 
empruntées  aux  images  du  kaléidoscope,  et  d'arabesques  qui  sem- 
blent reproduire  les  caractères  en  paraphes  des  écritures  orientales. 
Certaines  curiosités  sont  à  remarquer  dans  la  cathédrale  de  Cler- 
mont;  de  ce  nombre  sont  quelques  restes  de  peintures  du  xm*  siècle 
encore  assez  bien  conservées  sur  une  partie  du  mur  du  chevet.  Au- 
tant que  nous  avons  pu  le  reconnaître,  elles  représentaient  les  scènes 
du  jugement  dernier,  transformées  en  scènes  de  la  justice  féodale 
par  les  artistes  de  cette  époque,  fait  qui  n'a  rien  de  bien  extraordi- 
naire, puisque  la  justice  féodale  était  celle  dont  ils  avaient  le  spec- 
tacle quotidien,  mais  qui  a  précisément  aujourd'hui  le  mérite  de 
nous  montrer  ce  spectacle.  Ces  vieux  artistes  copiaient  la  réalité 
afin  de  se  faire  plus  clairement  comprendre  de  leurs  naïfs  contem- 
porains, et  cette  réalité  parle  maintenant  à  notre  imagination  à  l'é- 
gal d'une  vision  de  poète.  C'est,  ou  plutôt  c'était  le  même  travestis- 
sement dont  on  peut  voir  les  dernières  traces  sur  les  murailles  de 
plus  d'une  église,  par  exemple  dans  ce  qui  reste  de  l'église  de 
Saint-Mexme,  à  Chinon,  en  Touraine,  ou  dans  la  chapelle  de  Saint- 
Michel  à  Brioude,  les  anges  transformés  en  hommes  d'armes,  pré- 
cipitant les  damnés  ou  les  démons  à  grands  coups  des  croix  d'arche- 
vêque dont  ils  sont  munis,  ou  saint  Michel  transformé  en  huissier 
de  la  salle  d'audience  de  Dieu,  posté  contre  une  des  barrières  pour 
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en  défendre  l'entrée  aux  spectateurs,  et  se  servant  du  pied  de  sa 
croix  pour  repousser  les  curieux  qui  tentent  de  violer  la  consigne. 
Une  autre  curiosité,  celle-là  bien  entière,  est  une  horloge  bizarre, 
trophée  de  victoire  remportée  par  les  habitans  de  Clermont  sur  ceux 
d'Issoire  pendant  les  guerres  de  religion.  C'est,  on  le  voit,  un  tro- 
phée du  même  genre  que  le  jacquemard  enlevé  aux  habitans  de 
Courtray  par  Philippe  le  Hardi,  mais  moins  naïf  et  beaucoup  plus 
laid.  Cette  horloge  se  compose  de  trois  figures  qui  frappent  alterna- 
tivement les  heures  :  le  Temps  armé  de  sa  faux  au  sommet.  Mars  et 
le  dieu  Faune  sur  chacun  des  côtés.  Enluminés,  grimaçans,  vul- 
gaires, les  trois  personnages  sont  aussi  vilains  en  effigie  qu'ils  le 
sont  en  fait;  néanmoins  il  y  a  dans  ces  figures  une  brutalité  bar- 
bare d'où  ressort  une  leçon  de  morale  assez  franche  dans  sa  cru- 
dité. Le  Temps,  ridé,  chauve,  austère,  triste,  apparaît  entre  ses  deux 
acolytes  comme  un  exécuteur  au  milieu  de  ses  aides;  voilà  le  bour- 
reau de  nos  existences  assisté  de  ses  valets,  Faune  pour  la  besogne 
journalfère.  Mars  pour  les  jours  d'exception.  La  sensualité  et  l'an- 
tagonisme d'où  naît  la  guerre,  connaissez-vous  de  meilleurs  auxi- 
liaires du  temps,  et  n'est-ce  pas  le  résumé  de  toutes  nos  passions, 
de  celles  qui  précipitent  l'homme  contre  l'homme,  et  de  celles  qui 
soutirent  subtilement  et  goutte  à  goutte  l'existence  de  chacun  de 
nous? 

Comme  Notre-Dame-du-Port,  la  cathédrale  de  Clermont  est  dé- 
diée à  la  Vierge,  dont  une  statue  colossale  sortant  de  l'arbre  généa- 
logique qui  prend  sa  racine  dans  Jessé  orne  la  toiture.  Cette  statue 
en  remplace  une  plus  ancienne  nommée  Notre-Dame  du  bon  retour 
parce  qu'elle  était  proche  d'un  campanile  dont  la  cloche  servait  à 
annoncer  aux  chanoines  les  heures  de  la  rentrée  au  chœur,  et  qui, 
brisée  pendant  la  révolution,  n'avait  pas  été  remplacée  depuis,  bien 
qu'elle  fût  dans  le  pays  en  grande  vénération.  Un  sentiment  de 
patriotisme  local  a  ressuscité  cette  ancienne  dévotion.  Pendant  la 
guerre  de  1870,  les  dames  de  Clermont,  émues  d'eflroi  au  spectacle 
de  la  marche  toujours  croissante  des  armées  ennemies,  firent  vœu 
de  remplacer  la  Vierge  détruite,  si  l'Auvergne  était  préservée  de 
l'invasion.  On  sait  comment  cette  province  échappa  au  fléau  de  la 
guerre;  en  conséquence  de  ce  vœu,  la  statue  de  la  Vierge,  qui  put 
cette  fois  s'appeler  à  meilleur  droit  que  jadis  Notre-Dame  du  re- 
tour, est  remontée  à  son  ancienne  place. 

J'étais  justement  à  Clermont  au  moment  des  fêtes  de  l'inaugura- 
tion de  cette  statue;  j'ai  assisté  à  la  procession  qui  parcourut  la 
ville  à  cette  occasion,  et  j'ai  été  frappé  du  changement  qui  s'était 
opéré  dans  ces  cérémonies  religieuses  si  populaires  dans  ces  régions 
de  la  France  centrale.  Non-seulement  elles  n'ont  plus  leur  carac- 
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tère  d'autrefois,  mais  on  oserait  presque  dire  qu'elles  ne  s'adressent 
plus  aux  mêmes  facultés.  Dans  mon  enfance,  elles  avaient  essen- 
tiellement un  caractère  Imaginatif,  et  s'adressaient  uniquement  à 
l'imagination.  Tout  y  était  pour  la  pompe,  le  décor,  le  spectacle, 
tout  y  parlait  un  langage  pittoresque  et  figuré.  Je  les  vois  encore  se 
dérouler,  en  tête  les  enfans-trouvés  de  l'hôpital  vêtus  d'un  triste 
costume  de  laine  grise  et  portant  à  la  main  des  cierges  allumés, 
tout  semblables  à  de  pauvres  petites  âmes  du  purgatoire  menées 
en  troupe  aux  exercices  de  la  pénitence  réparatrice,  puis  les  innom- 
brables compagnies  de  pénitens,  blancs,  bleus,  rouges,  gris,  noirs, 
feuille-morte,  psalmodiant  d'une  voix  lugubre  et  presque  effrayante 
sous  leurs  cagoules  percées  de  deux  trous  à  hauteur  des  yeux;  puis 
les  enfans  et  les  adolescens  travestis  en  personnages  de  la  Passion, 
puis  les  haltes  sans  fin  aux  innombrables  reposoirs,  blanches  et  fra- 
giles architectures  de  mousseline  et  de  tulle,  de  fleurs  et  de  mousse, 
tout  cela  traversant  des  rues  où  il  n'était  si  pauvre  maison  qui  n'eût 
sorti  sa  plus  belle  paire  de  draps  pour  masquer  son  humble  façade. 
Dirai-je  maintenant  l'effet  que  ces  cérémonies  m'ont  produit  tant 
à  Clermont  qu'au  Puy  en  Velay,  où  j'ai  vu  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  c'est-à-dire  la  procession  par  excellence  dans  toutes  les  con- 
trées catholiques?  Eh  bien  !  elles  ont  pris  un  caractère,  pour  ainsi 
dire,  positif,  utilitaire,  bien  d'accord  avec  ce  temps  de  fêtes  indus- 
trielles. Ce  que  le  cortège  recommandait  au  souvenir  du  spectateur 
à  mesure  qu'il  se  déroulait,  c'étaient  les  œuvres  pieuses  de  la  reli- 
gion, ses  fondations  de  charité  et  d'éducation,  son  action  sociale 
pratique,  son  industrie  divine  sur  les  âmes  et  les  corps;  tout  le 
côté  Imaginatif  a  disparu.  Plus  de  pénitens  :  à  Clermont,  ils  se  sont 
éteints;  au  Puy  en  Velay,  une  seule  compagnie  de  pénitens  blancs 
réduite  à  quelques  membres,  sales,  sans  art  du  costume,  le  capu- 
chon niaisement  rejeté  sur  les  épaules;  plus  de  représentations  des 
personnages  sacrés,  plus  de  rues  tapissées,  à  peine  un  reposoir. 
Autrefois  la  place  qu'occupaient  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne 
était  bien  modeste,  et  personne  ne  songeait  à  les  remarquer;  au- 
jourd'hui ils  composent  vraiment  la  pièce  importante  du  cortège. 
Les  voici  qui  s'avancent  en  phalange  carrée  en  tête  de  leurs  élèves, 
sonnant  à  pleins  poumons  dans  des  instrumens  en  cuivre  un  mor- 
ceau de  musique  répété  avec  soin  ;  plus  loin  les  élèves  des  pen- 
sionnats de  religieuses  chantent  en  chœur  des  cantiques  sous  la  di- 
rection de  leurs  maîtresses  :  on  dirait  les  scènes  que  présentent 
les  concours  d'orphéons.  Puis  viennent  les  œuvres  de  charité  et  les 
confréries  de  bienfaisance  que  le  catholicisme  mène  à  sa  suite,  sans 
insignes,  sans  symboles,  sans  costumes  presque.  Au  Puy,  je  vois  une 
longue  file  d'enfans  vêtus  de  tuniques  en  drap  vert  qui  marchent 
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comme  des  écoliers  de  bonne  tenue;  je  demande  quels  sont  ces 
jeunes  lycéens,  et  l'on  me  répond  que  ce  sont  les  enfans  trouvés 
de  l'hôpital  dont  on  a  changé  la  triste  livrée  de  misère  contre  ce 
costume  presque  élégant.  Gomment  s'est  opéré  ce  changement? 
Est-ce  par  la  seule  action  des  mœurs  du  siècle,  ou  bien  y  a-t-il 
eu  une  discrète  complicité  du  clergé  lui-même  pour  mettre  ces 
cérémonies  populaires  plus  à  l'unisson  du  ton  du  siècle  et  de  ses 
préoccupations  plutôt  tournées  vers  les  choses  utiles  que  vers  les 
choses  d'imagination?  Dans  notre  époque  affairée  et  tiraillée  avons- 
nous  toujours  le  temps  d'observer  les  transformations  qui  s'opèrent 
dans  la  religion?  Nous  en  connaissons  les  principales,  celles  qui  exi- 
gent des  conciles  et  des  assemblées;  mais  les  plus  menues  révolu- 
tions, celles  qui  peuvent  s'opérer  et  s'opèrent  sans  bruit,  celles  qui 
se  glissent  dans  les  croyances  ou  les  pratiques  presque  à  l'insii  des 
fidèles,  les  remarquons-nous  bien  toutes?  Dans  cette  Auvergne  si 
catholique  encore,  par  exemple,  savez-vous  que  le  culte  des  saints 
locaux  est  menacé?  Il  paraît  qu'il  y  a  dans  l'église  de  cette  province 
un  parti  puissant  qui  travaille,  autant  que  son  influence  le  lui  per- 
met, à  diminuer  le  nombre  des  fêtes  patronales;  je  n'ai  pas  pu  vé- 
rifier par  moi-même  ce  qui  en  est,  mais  pendant  que  j'étais  à  Gler- 
mont,  j'en  ai  entendu  des  plaintes  assez  vives.  Sans  doute  ce  ne 
sont  pas  là  des  révolutions  d'où  dépendent  les  destinées  des  em- 
pires; cependant  avec  les  institutions  séculaires  tous  changemens 
ont  leur  importance,  et  rencontrant  ceux-là  sur  notre  route  nous  les 
notons  en  passant. 

Il  y  a,  paraît-il,  à  la  cathédrale  de  Glermont,  un  sarcophage  gallo- 
romain  en  marbre  servant  de  maître-autel  ;  nous  avons  le  regret 
de  ne  pas  l'avoir  remarqué,  sans  doute  parce  qu'on  a  commis  l'er- 
reur de  le  dorer  et  de  lui  donner  ainsi  une  physionomie  contempo- 
raine qui  aura  détourné  notre  attention.  Un  autre  sarcophage  ser- 
vant également  de  maître-autel  dans  la  petite  église  des  Carmes 
deschaux  attenante  au  cimetière  a  vivement  en  revanche  excité 
notre  intérêt.  Un  travail  cuiieux  à  faire,  ce  serait  de  chercher  sur 
ces  monumens  gallo-romains  quels  sont  selon  les  diverses  régions 
les  sujets  religieux  qui  se  répètent  le  plus  fréquemment;  on  recon- 
naîtrait ainsi  quelles  parties  du  christianisme  les  ont  plus  particu- 
lièrement pénétrées  et  l'on  saisirait  souvent  un  des  atonies  rudi- 
mentaires  qui  ont  formé  la  base  de  leur  vie  morale.  Les  procédés 
d'art  et  de  composition  des  sculptures  du  sarcophage  de  l'église 
des  Carmes  sont  les  mêmes  que  ceux  des  sarcophages  antiques;  une 
longue  file  de  personnages  qui  se  succèdent  sur  un  mêaie  plan; 
mais  au  contraire  de  ces  derniers  l'unité  de  composition  manque, 
ou  du  moins  s'est  transformée;  il  est  évident  qu'il  y  a  ici  non  pas 
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un  seul  sujet,  mais  plusieurs.  Les  sujets  sculptés  sur  les  côtés  ne 
sont  pas  bien  difficiles  à  reconnaître,  c'est  d'une  part  la  Samaritaine 
et  Jésus,  de  l'autre  le  petit  Zachée  juché  sur  son  arbre  pour  contem- 
pler plus  à  son  aise  l'entrée  dans  Jérusalem;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  des  sujets  sculptés  sur  la  face  principale,  qui  provoquent 
singulièrement  la  recherche.  A  l'une  des  extrémités,  deux  hommes 
contemplent  et  touchent  du  doigt  un  arbre  de  petite  taille;  un 
homme  vers  lequel  deux  enfans  semblent  courir  leur  succède.  A 
l'autre,  plusieurs  personnages  s'avancent  vers  une  sorte  de  temple 
égyptien  ouvert,  d'où  sort  toute  droite  une  momie  de  la  taille  d'une 
poupée  emmaillottée  de  bandelettes.  En  reculant  on  rencontre  en- 
suite une  femme  agenouillée  devant  un  des  personnages,  et  enfm 
le  centre  de  cette  composition  multiple  est  occupé  par  une  femme 
présentée  de  face,  richement  parée,  les  bras  étendus  en  signe  d'ad- 
miration vaincue.  Il  n'est  possible  de  déterminer  en  toute  certitude 
que  les  deux  sujets  placés  aux  extrémités;  l'arbre  et  les  deux 
hommes  qui  l'approchent  figurent  la  parabole  du  figuier  stérile  qui 
ne  portant  pas  de  fruits  doit  être  coupé  et  jeté  au  feu;  la  poupée 
emmaillottée  de  bandelettes  à  fextrémité  opposée  figure  assez  clai- 
rement la  résurrection  de  Lazare,  et  cependant  ce  n'est  pas  sans 
longs  lâtonnemens  qu'on  est  arrivé  à  déterminer  le  sens  de  cette 
scène,  où,  par  une  erreur  assez  plaisante,  Legrand  d'Aussy,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  voulait  voir  une  scène  d'initiation  aux  mystères 
d'Isis.  Quant  aux  autres  épisodes,  les  érudits  dissertent  encore  à 
leur  égard  et  disserteront  longtemps.  Probablement  il  faut  voir  dans 
l'un  de  ces  épisodes  une  figure  du  sinite  parvulos  ventre  ad  me,  et 
peut-être  dans  un  autre  une  allusion  au  miracle  opéré  sur  la  fille 
de  Jaïre;  mais  quelle  est  la  femme  aux  riches  atours  qui  occupe  le 
centre?  Beaucoup  ont  voulu  y  voir  un  symbole  de  l'âme  humaine 
rachetée  et  dotée  de  l'immortalité,  hypothèse  qui  n'est  pas  inad- 
missible, car  elle  s'accorderait  assez  bien  avec  la  pensée  générale 
qu'expriment  ces  sculptures,  mais  qui  est  cependant  un  peu  en 
désharmonie  pour  la  forme  avec  les  autres  sujets,  en  ce  sens  que 
tous  les  autres  sont  historiques,  étant  pris  dans  les  textes  mêmes 
de  l'Écriture,  tandis  que  celui-là  serait  purement  métaphysique  et 
abstrait.  Pour  moi,  si  j'osais  émettre  une  hypothèse,  je  serais  tenté 
de  ne  voir  qu'un  seul  épisode  dans  toute  celle  moitié  de  la  face  du 
sarcophage,  et  de  reconnaître  dans  la  femme  du  centre  Marie  la  con- 
templative, et  dans  la  femme  agenouillée  Marthe  sa  sœur.  Mainte- 
nant, puisqu'il  n'y  a  pas  dans  ces  sculptures  unité  de  sujet,  il  faut 
de  toute  nécessité  que  cette  unité  se  rencontre  dans  la  pensée  mo- 
rale qui  rattache  les  uns  aux  autres  ces  divers  épisodes.  Cette  pensée 
qui  se  laisse  lire  assez  couramment,  c'est  une  glorification  de  la  vie 
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des  humbles  et  une  promesse  de  la  vie  éternelle  à  ceux  qui  auront 
été  simples  d'âme  et  de  bonne  volonté,  à  ceux  qui  auront  eu  avec 
candeur  le  mépris  d'eux-mêmes  comme  la  Samaritaine,  qui  auront 
désiré  en  toute  naïveté  de  cœur  comme  Zachée,  qui  auront  gardé  les 
mœurs  innocentes  des  enfans,  qui  auront  eu  la  foi  parfaite  et  la  con- 
fiance sans  réserve  comme  la  famille  de  Jaïre  et  celle  de  Lazare. 
Quant  à  ceux  qui  n'auront  pas  possédé  ces  vertus,  ils  auront  le  sort 
du  figuier  stérile,  ils  seront  coupés  et  jetés  au  feu.  Au  moment  de 
clore  ces  lignes,  une  idée  me  frappe  qui  pourrait  bien  nous  rappro- 
cher encore  davantage  de  la  vérité.  Puisque  les  sculptures  de  ce 
sarcophage  expriment  en  toute  certitude  une  glorification  des  hum- 
bles, pourquoi  la  femme  du  centre,  si  richement  parée  et  dont  le 
geste  indique  une  sorte  de  défaite  acceptée,  ne  serait-elle  pas  un 
symbole  du  monde  opposé  à  celui  de  l'humilité,  du  monde  païen  de 
l'orgueil,  de  la  puissance  et  de  la  richesse,  vaincu  par  les  vertus 
chrétiennes  des  pauvres  et  des  petits? 

La  chapelle  des  religieuses  de  la  Visitation  qui  occupent  l'ancien 
couvent  des  Dominicains  mérite  une  visite.  Cette  chapelle  est  creu- 
sée à  ses  deux  flancs  de  deux  niches  richement  sculptées  qui  ont 
longtemps  servi  d'autel,  et  que  dans  ces  dernières  années  on  s'est 
enfin  décidé  à  repeindre  et  à  restaurer  en  les  laissant  avec  leurs 
souvenirs.  Deux  tombeaux  s'abritaient  sous  ces  niches,  ceux  de  deux 
hommes  bien  inconnus  aujourd'hui,  mais  qui  furent  autrefois  deux 
des  puissans  de  ce  monde  et  deux  des  illustrations  des  frères  prê- 
cheurs, le  cardinal  Hugues  Aycelin  de  Billom  et  le  cardinal  Nicolas 
d'Arfeuille.  Approchons-nous  quelques  minutes  de  ce  passé  rentré 
dans  l'ombre,  soufflons  légèrement  sur  cette  poussière,  et  nous  al- 
lons voir  apparaître  quelques  traces  encore  vives  de  la  politique  du 
moyen  âge,  comme  on  voit  apparaître  souvent  des  traces  d'an- 
ciennes peintures  lorsqu'on  passe  une  éponge  sur  les  murs  d'une 
église  ou  d'un  palais.  J'aperçois  par  exemple  que  Hugues  Ayce- 
lin (1),  de  l'illustre  famille  des  Montaigu  d'Auvergne  qui  a  fourni 
plusieurs  chanceliers  à  la  France  et  nombre  d'évêques  à  Clermont, 
élu  cardinal  en  1288  par  Nicolas  IV,  fut  très  en  faveur  sous  le  pon- 
tificat de  Gélestin  V,  ce  pieux  ermite  du  nom  de  Pierre  Morone,  qui, 
par  faiblesse  d'âge  et  ignorance  du  monde,  céda  aux  brigues  se- 

(1)  Quelques  érudits  d'Auvergne  veulent,  contrairement  à  la  tradition,  que  le  cardinal 
de  Billom  se  soit  appelé  Pierre  Séguin  et  non  pas  Hugues  Aycelin  de  Montaigu,  et 
allèguent  pour  justifier  leur  assertion  diverses  autorités,  la  Gallia  christiana,  Mo- 
reri,  etc.  Nous  avons  recouru  naturellement  à  ces  autorités,  nous  y  avons  même  ajouté 
celle  de  Duchesne,  Histoire  des  cardinaux  français,  et  comme  ces  autorités  alléguées 
pour  prouver  le  contraire  sont  précisément  d'accord  pour  nommer  Hugues  Aycelin  le 
cardinal  de  Billom,  nous  nous  permettrons  de  continuer  à  lui  laisser  ce  nom. 
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crêtes  du  futur  Boniface  YIII  et  fut  amené  ainsi  à  faire  cette  abdica- 
tion du  siège  pontifical  que  Dante  dans  son  indignation  a  flagellée 
du  nom  du  grmicl  refus.  Il  est  dès  lors  très  probable  qu'il  fut  un  de 
ces  cardinaux  français  dont  l'introduction  en  masse  dans  le  sacré- 
collège  sous  l'influence  de  la  politique  de  Charles  de  Valois,  le  frère 
de  saint  Louis  et  le  conquérant  de  la  Sicile,  rendit  facile  quel- 
ques années  plus  tard  la  translation  du  saint-siége  à  Avignon.  Nous 
sommes  donc  ici  en  présence  d'un  des  ouvriers  plus  ou  moins 
consciens  de  l'œuvre  prochaine  de  Philippe  le  Bel,  et  la  faveur 
dont  le  cardinal  de  Billom  semble  avoir  joui  sous  Célestin  V  ne 
fait  que  confirmer  cette  probabilité.  Il  était  tout  à  fait  dans  le  cou- 
rant de  l'époque,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  car  je  vois  que 
parmi  les  écrits  théologiques  qu'il  a  laissés  se  trouve  un  traité  mys- 
tique sur  la  Vision  béatifique,  c'est-à-dire  sur  la  nature  particulière 
de  la  vision  que  possèdent  de  Dieu  à  cette  heure  les  âmes  bienheu- 
reuses, en  attendant  celle  qu'elles  en  auront  après  le  jugement 
dernier.  Cette  question  subtile  était  en  effet  sous  le  vent  à  cette 
époque;  quelque  trente  ans  plus  tard,  ce  fut  une  de  celles  que  notre 
pape  français  d'Euse  de  Cahors  (Jean  XXII),  à  l'esprit  tout  occupé 
de  doctrines  mystiques,  aima  le  plus  à  approfondir  en  compagnie 
de  ses  franciscains.  Le  cardinal  couché  en  face  de  Hugues  de  Bil- 
lom, Nicolas  d'Arfeuille,  appartint  à  une  famille  dont  il  faut  cher- 
cher le  berceau  près  de  la  petite  ville  de  Felletin  dans  la  province 
voisine  de  la  Marche.  Ces  d'Arfeuille,  dont  le  nom  de  famille  était 
Morin,  durent  principalement  leur  fortune  à  l'un  de  leurs  membres 
qui,  à  la  terrible  bataille  de  Mons-en-Puelle  en  1304,  rendit  au  roi 
Philippe  le  Bel  le  service  de  lui  sauver  la  vie,  en  reconnaissance 
de  quoi  le  roi  lui  permit  d'ajouter  une  fleur  de  lys  à  ses  armes. 
A  partir  de  ce  moment,  on  les  voit  très  puissans  pendant  les  siè- 
cles qui  suivent,  notamment  dans  l'église  transportée  à  Avignon, 
où  les  cardinaux  du  nom  d'Arfeuille  se  succédèrent,  l'un  sous  Clé- 
ment VI  (Pierre  Rogier),  dont  ils  étaient  parens,  un  autre  sous 
l'anti-pape  Pierre  de  Lune,  enfin  celui  dont  nous  voyons  le  tom- 
beau dans  cette  chapelle  des  Jacobins  de  Clermont  sous  l'antipape 
Clément  VII.  Ce  fut  donc  en  toute  certitude  un  des  membres  de 
ce  parti  puissant  des  cardinaux  limousins  qui,  lorsque  le  saint- 
siége  eut  été  rétabli  à  Rome,  firent  tous  leurs  efforts  pour  le  rame- 
ner à  Avignon  et  lancèrent  le  schisme  dans  le  monde.  Ce  n'est  rien 
moins  que  le  grand  souvenir  de  la  papauté  d'Avignon,  de  l'église 
confisquée  par  Philippe  le  Bel  au  profit  de  l'influence  française, 
qui  s'abrite  sous  ces  niches.  Si  ceux  qui  dormirent  à  leur  ombre 
pouvaient  se  réveiller  de  leur  sommeil  éternel,  ils  seraient,  eux, 
en  mesure  de  nous  apprendre  avec  l'information  la  plus  minutieuse 
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comment  cette  colossale  affaire  fut  préparée,  comment  elle  fut  me- 
née, comment  elle  périt,  car  ils  en  virent  la  naissance  et  la  fin,  ils  y 
furent  activement  mêlés,  et  nul  récit  d'historien  ne  vaudrait  certai- 
nement leurs  anecdotes  d'outre-tombe. 

Les  monumens  civils  dignes  de  remarque  de  la  ville  de  Glermont 
se  réduisent  à  un  seul,  la  jolie  fontaine  que  l'évêque  Jacques  d'Am- 
boise  y  fit  élever  au  commencement  du  xvi^  siècle,  à  l'instar  des 
fontaines  de  Touraine.  Getévêque,  ex-abbé  de  Gluny,  qui  apparte- 
nait à  la  maison  d'Amboise,  si  puissante  sous  Louis  XII,  est  un  des 
hommes  à  qui  Glermont  doit  le  plus  dans  le  passé  pour  sa  décora- 
tion et  son  assainissement.  Ge  fut  lui  qui  fit  couvrir  la  cathédrale 
et  fit  placer  sur  la  toiture  cette  colossale  Notre-Dame-du-Retour, 
que  nous  y  avons  vu  replacer  il  y  a  deux  ans.  A  cette  époque  comme 
aujourd'hui,  Glermont  souffrait  beaucoup  de  la  rareté  de  l'eau,  et 
ces  souffrances  ne  se  bornaient  pas  aux  incommodités  qui  en  ré- 
sultaient pour  les  ménagères.  Savaron  nous  apprend  qu'elles  étaient 
de  nature  beaucoup  plus  grave,  car  on  était  surtout  contraint  d'en- 
voyer quérir  l'eau  fort  loin,  «  à  l'occasion  de  quoi  se  commettaient 
plusieurs  ravissemens  es  personnes  des  femmes,  filles  et  cham- 
brières, et  estaient  plusieurs  inconvéniens  de  feu.  »  Pour  obvier  «  à 
ces  dangers  et  maléfices,  »  l'évêque  Jacques  d'Amboise  demanda  et 
obtint  du  roi  la  permission  de  faire  conduire  les  eaux  de  Royat  à 
Glermont,  permission  qui  lui  fut  accordée.  Il  mourut  au  milieu  des 
travaux,  et  son  œuvre  fut  continuée  par  un  ingénieur  florentin,  Ga- 
briel Simeoni,  qui,  mandé  d'Italie  tout  exprès  pour  mener  l'entre- 
prise à  fin,  fut  tellement  enchanté  par  l'Auvergne  qu'il  en  laissa 
une  description  en  langue  italienne,  y  resta  jusqu'à  sa  mort,  et  y 
élut  domicile  éternel  précisément  dans  cette  chapelle  des  Domini- 
cains que  nous  venons  de  quitter.  La  fontaine  élevée  par  Jacques 
d'Amboise  en  conséquence  de  sa  philanthropique  entreprise,  con- 
struite en  pierre  de  Volvic  est  à  trois  étages  semés  de  charmantes 
figurines  d'enfans  qui  rendent  l'eau  beaucoup  à  la  manière  du  petit 
Mannekinpiss  de  Bruxelles,  et  surmontés  d'un  personnage  qui  pré- 
sente les  armes  des  d'Amboise,  le  tout  exécuté  dans  le  meilleur 
goût  de  la  renaissance,  ce  qui  dispense  de  plus  ample  éloge.  Gette 
fontaine  est,  dis-je,  le  seul  monument  civil  qui  à  Glermont  mérite 
l'attention,  car  nous  ne  comptons  pas  la  statue  monumentale  de 
Desaix,  érigée  sur  la  place  de  Jaude.  La  mémoire  du  héros  de  Ma- 
rengo  n'a  pas  eu  meilleure  fortune  que  sa  destinée.  Mal  coiffé,  mal 
présenté,  portant  la  main  sur  son  épée  avec  un  geste  théâtral,  ce 
Desaix  de  bronze  aurait  pu  servir  de  modèle  à  quelque  acteur  de 
notre  ancien  cirque,  mais  il  n'est  qu'une  pauvre  représentation  du 
soldat  noble  et  modeste  dont  la  carrière  fut  si  malencontreusement 
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abrégée  par  la  mort.  Le  musée  de  Clermont  contient  cependant  un 
projet  de  monument  par  Antonin  Moine,  dont  le  choix  aurait  été 
préférable,  car  l'ingénieux  artiste  avait  compris  avec  beaucoup  de 
finesse  que  le  meilleur  moyen  de  rendre  hommage  à  la  mémoire  de 
Desaix  était  de  consacrer  ce  moment  fatal  où  la  mort  le  saisit  au 
sein  de  la  victoire,  et  que  ce  qui  rend  cette  figure  militaire  sym- 
pathique et  touchante,  c'est  moins  la  reconnaissance  des  services 
rendus  pendant  sa  courte  existence  que  le  regret  de  ceux  que  sa 
mort  précoce  ne  lui  a  pas  permis  de  rendre. 

Le  musée  de  Clermont,  sans  être  d'une  grande  richesse,  contient 
pourtant  un  certain  nombre  de  choses  intéressantes.  Une  des  plus 
curieuses  est  un  vieux  tableau  représentant  le  tohu-bohu  de  la  foire 
de  Florence  au  xvi^  siècle,  cabarets  installés  parmi  les  denrées 
amoncelées ,  cavaliers  passant  au  milieu  des  groupes  qui  s'écartent 
pour  n'en  être  pas  écrasés  ou  renversant  les  paniers  des  mar- 
chandes, paysans  attroupés  autour  d'un  charlatan  à  longues  mous- 
taches, coiffé  d'un  chapeau  de  Scaramouche,  le  corps  ceint  d'un 
énorme  serpent  familier  qui  le  fait  ressembler  à  une  ancienne  en- 
seigne de  pharmacie  métamorphosée  en  homme,  belles  dames  et 
seigneurs  en  carosses  dorés.  Les  meilleures,  comme  art,  de  ces 
vieilles  toiles  sont  de  beaucoup  plusieurs  tableaux  de  Gallot  repré- 
sentant des  pendaisons  militaires  de  bandits,  de  révoltés  ou  de  sol- 
dats maraudeurs.  Ces  troupes  en  belle  tenue  et  en  bon  ordre,  ser- 
rées en  épais  carrés  autour  des  potences,  contrastant  par  leur  masse 
avec  le  petit  nombre  des  condamnés,  ces  potences,  pour  ainsi  dire, 
gloutonnes,  qui  ont  déjà  dévoré  plusieurs  existences  et  qui  en  at- 
tendent encore  d'autres ,  ces  condamnés  pliant  sous  la  terreur  da 
supplice  dont  quelques  secondes  à  peine  les  séparent,  ces  moines 
confesseurs  montant  avec  les  patiens  les  degrés  de  l'échelle  fa- 
tale qu'ils  vont  tout  à  l'heure  redescendre  seuls,  et  continuant 
leurs  exhortations  jusqu'à  strangulation  finale,. cette  solennité  Je 
la  mort  déshonorée  par  la  vulgarité  du  supplice,  cette  implacabi- 
lité  impassible  de  la  justice  sociale  mise  en  présence  de  ces  affres 
de  la  mort  et  de  ces  angoisses  de  la  chair  défaillante  qui  seraient 
faites  pour  toucher  de  pitié  les  plus  durs  de  ces  spectateurs  s'ils 
étaient  pris  isolément,  tout  cela  produit  l'impression  de  sérieuse 
tristesse  que  sait  donner  par  momens  l'auteur  des  Malheurs  de 
la  guerre^  moins  bouffon  que  sa  réputation,  et  qui  a  encore  plus  de 
philosophie  que  de  verve.  Cependant  ces  tableaux  me  laissent  un 
doute;  je  les  ai  déjà  vus  à  Rome  à  la  galerie  Corsini  avant  de  les 
voir  au  musée  de  Clermont.  Sont-ils  de  la  main  même  de  Callot, 
ou  ne  sont-ils  que  de  bonnes  copies?  Pour  moi,  je  n'hésite  pas 
à  croire  qu'ils  sont  des  répétitions  faites  par  Gallot  lui-même  des 
toiles  que  possède  le  palais  de  la  Lungara, 
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Un  portrait  du  vertueux  rhéteur  Thomas,  donnant  à  première  vue 
sous  la  feuille  de  verre  qui  le  protège  une  impression  de  pastel,  est 
à  noter  :  visage  rond,  nez  petit  et  en  forme  de  boule,  type  auver- 
gnat extrêmement  marqué,  bien  poudré,  bien  coiffé,  de  tenue  soi- 
gnée comme  son  style,  l'air  souriant  et  ouvert,  très  jeune  encore 
de  visage,  c'est  une  honnête  figure  sympathique  et  presque  jolie  à 
force  de  candeur.  En  parlant  de  Riom,  j'ai  déjà  signalé  le  portrait 
de  Dulaure  vieux  et  son  médaillon  par  David  d'Angers  ;  le  musée  de 
Clermont  possède  un  second  médaillon  de  ce  grand  sculpteur,  celui 
d'un  personnage  bien  différent  du  jacobin  Dulaure,  l'abbé  de  Pradt, 
archevêque  de  Malines,  si  connu  par  son  rôle  de  publiciste  sous 
l'empire  et  la  restauration,  figure  intelligente  et  décidée,  physio- 
nomie sérieuse  avec  quelque  chose  d'affairé,  un  homme  distingué 
avec  une  pointe  légère  de  présomption.  Jacques  Delille  est  là  aussi, 
autre  type  très  prononcé  d'Auvergnat,  avec  ses  gros  yeux  étonnés 
qui  le  font  ressembler  à  une  grenouille  amatrice  des  beautés  de  la 
nature,  et  les  chantant  sans  fin  ni  trêve  des  bords  de  son  bassin  ou 
de  son  ruisseau  natal.  Le  ruisseau  natal  de  Delille!  Cela  est  mieux 
qu'une  plaisanterie,  car,  pendant  que  j'étais  à  Clermont,  on  m'a 
proposé  de  me  mener  voir  la  prairie  où  ce  chantre  de  la  nature  fut 
conçu  des  libres  embrassemens  d'une  demoiselle  de  qualité  et  d'un 
jeune  homme  de  condition  qui,  pensant  sans  doute  par  anticipation 
avec  Alfred  de  Musset  que  la  nature  est  le  plus  puissant  des  aphro- 
disiaques, jugèrent  agréable  de  renouveler  sous  une  forme  assortie 
au  caractère  du  xviir  siècle  VOaristys  de  Théocrite.  Cette  prairie 
se  trouve  près  de  Pontgibaud,  mais  comme  le  voyage  ne  laissait 
pas  d'être  long  et  fatigant,  je  l'ai  laissé  à  exécuter  aux  touristes 
futurs.  N'est-ce  pas  cependant  qu'on  ne  pourrait  rien  rêver  de 
mieux  que  cette  prairie  pour  la  procréation  du  chantre  descriptif 
des  Jardins  et  des  Trois  règnes  de  la  nature?  Le  hasard  a  souvent 
de  singulières  harmonies ,  et  celle-là  en  est  une  à  justifier  les  fa- 
meuses théories  de  Michelet  sur  la  génération. 

La  bibliothèque  renferme  aussi  plusieurs  curiosités,  une  bible  ma- 
nuscrite ayant  appartenu  au  cardinal  de  Billom,  quelques  éditions 
rares,  mais  les  plus  précieux  de  ses  trésors  sont  deux  pièces  manu- 
scrites, l'une  de  Marguerite  de  Valois,  première  femme  d'Henri  IV, 
l'autre  une  lettre  de  Massillon  pour  porter  remède  à  certains  dé- 
sordres ecclésiastiques  de  son  diocèse.  M.  Edouard  Vimont,  con- 
servateur de  la  bibliothèque  de  Clermont,  qui  pendant  toute  notre 
excursion  a  mis  à  nous  être  utile  un  empressement  dont  nous  ne 
saurions  assez  lui  marquer  notre  reconnaissance,  a  bien  voulu  les 
faire  copier  pour  nous  (1).  Réservons  pour  un  futur  chapitre  la  lettre 

(1)  M.\imont  est  auteur  d'un  guide  en  Auvergne  dont  feront  bien  de  se  munir  tous 
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de  Massillon,  et  terminons  cette  esquisse  par  la  pièce  de  Margue- 
rite :  aussi  bien  ne  trouverions-nous  pas  conclusion  plus  heureuse 
et  plus  piquante.  Cette  pièce  est  une  donation  de  Marguerite  à  son 
favori  Ganillac,  où  le  caractère  désordonné  de  la  spirituelle  prin- 
cesse se  révèle  tout  entier.  Voici  le  texte  de  cette  donation  ;  nous  le 
transcrivons  respectueusement  dans  toute  son  étendue  et  avec  ses 
nombreuses  répétitions,  mais  en  prenant  cependant  pour  plus  de 
clarté  la  liberté  de  supprimer  les  myriades  de  fautes  d'orthographe, 
—  deux  ou  trois  par  chaque  mot,  —  dont  il  est  émaillé.  Gela  est 
étrange,  n'est-ce  pas,  cette  princesse  qui  pense  si  fmement,  sent 
avec  tant  de  vivacité,  écrit  avec  tant  d'esprit,  et  qui  est  affligée 
d'une  orthographe  de  fantaisie  que  ne  saurait  égaler  la  plus  illet- 
trée desgrisettes  contemporaines?  Eh!  mon  Dieu,  oui,  l'orthographe 
est  comme  la  propreté,  une  conquête  toute  moderne,  car  jusqu'à  la 
fin  du  dernier  siècle,  nombre  d'illustres  personnages  ont  maintenu 
leur  droit  de  ne  pas  la  savoir.  La  conquête  n'est  cependant  pas  si 
considérable  qu'elle  le  semble  au  premier  abord;  autrefois  on  écri- 
vait sans  orthographe  dans  un  style  admirable,  aujourd'hui  nous 
écrivons  avec  orthographe  des  choses  assez  fréquemment  plates. 

«  Nous,  Marguerite,  par  la  grâce  de  Dieu,  royne  de  Navarre,  sœur 
unique  du  roi,  duchesse  de  Valois  et  d'Étampes,  comtesse  d'Agenois, 
Rouergue,  Senlis,  de  Marie,  dame  de  la  Fère  et  des  sireries  de  Rioux, 
Rivière,  Verdun,  et  Albigeois,  etc.,  en  considération  des  très  signalés 
offices  et  très  agréables  services  qu'avons  reçu  et  espérons  recevoir  de 
Jean  de  Beaufort,  marquis  de  Ganillac,  lesquels  ne  saurions  jamais  as- 
sez reconnaître,  pour  satisfaire  en  partie  et  non  selon  notre  bonne 
volonté  ni  le  mérite  de  ses  bons  effets,  mais  seulement  selon  notre 
pouvoir  et  pour  témoignage  de  la  perpétuelle  souvenance  que  voulons 
avoir  des  bons  offices  qu'avons  reçu  de  lui,  lui  avons  donné,  donnons, 
cédons  et  transportons  à  lui  et  aux  siens  tous  les  droits  que  nous  pou- 
vons avoir  sur  le  comté  d'Auvergne  et  autres  terres  et  seigneuries  du  dit 
pays  d'Auvergne  appartenantes  à  la  royne  notre  très  honorée  dame  et 
mère,  lesquelles  nous  peuvent  et  doivent  appartenir  tant  pour  le  par- 
tage et  légitime  qui  nous  est  dû  que  pour  les  deux  cent  mille  francs 
que  notre  dite  dame  mère  nous  donna  par  contrat  de  mariage  que  pour 

les  touristes  qu'attire  particulièrement  l'étude  de  la  géologie.  Ils  y  trouveront  une 
nomenclature  précise  et  bien  ordonnée  et  une  description  intéressante  des  puys  qui 
forment  la  chaîne  des  monts  Dôme.  Quant  à  ceux  qu'attireraient  avant  tout  les  re- 
cherches de  l'érudition,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  leur  signaler  parmi  les  tra- 
vaux récens  la  volumineuse  Histoire  de  Clermont  de  M.  Ambroise  Tardieu;  ils  la  trou- 
veront pleine  de  détails  minutieux  dont  nous  regrettons  que  le  plan  poursuivi  par  nous 
ne  nous  ait  pas  permis  de  faire  usage. 
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la  rente  criceiix  qu'elle  nous  constitua  au  denier  douze,  l'an  1570,  par 
le  susdit  contrat,  desquels  elle  n'a  depuis  rien  acquitté.  Et  pour  ces 
mêmes  considérations  susdites  des  bons  offices  reçus  de  messire  Jean 
de  Beaufort,  marquis  de  Ganillac,  lui  promettons  aussi  la  somme  de 
quarante  mille  écus  payables  au  plutôt  qui  nous  sera  possible;  plus 
lui  promettons  lui  bailler  par  chacun  an  lorsque  nous  jouirons  de  notre 
bien  la  somme  de  dix  mille  écus  de  pension,  et  en  attendant  que  notre 
domaine  soit  liquidé  nous  lui  en  promettons  six  mille.  Plus  lui  promet- 
tons des  premiers  bénéfices  vacans  en  nos  terres  jusqu'à  la  concurrence 
de  trente  mille  livres  de  rente,  et  n'ayant  voulu,  pour  certaines  bonnes 
considérations,  faire  passer  ceci  par  notaire,  l'avons  voulu  écrire  et  si- 
gner de  notre  main,  et  sceller  de  notre  sceau,  promettant  en  foi  et  pa- 
role de  royne  vouloir  inviolablement  entretenir  et  effectuer  ce  que  ci 
dessus  est  contenu  sans  jamais  le  vouloir  ou  pouvoir  révoquer,  promet- 
tant aussi  bailler  au  dit  sieur  marquis  tous  dons,  contrats,  promesses, 
et  autres  expéditions  qu'il  avisera  lui  être  nécessaires  pour  l'entretene- 
ment  et  accomplissement  de  ce  que  dessus^  toutes  les  fois  et  quantes 
qu'il  nous  en  requerra.  En  témoin  de  quoy  nous  avons  écrit  et  signé  les 
présentes  de  notre  main.  Donné  à  Usson,  Tan  1588,  le  8  septembre. 

«  MAPiSUEniTE. 

«  Par  la  royne  de  Navarre,  sœur  unique  du  roi, 

«   F0UFi]N'IER.  )) 

JN 'est-il  pas  vrai  que  voilà  une  pièce  qui  dément  peu  ce  que  nous 
savions  du  caractère  de  Marguerite,  de  sa  faiblesse,  de  sa  bonté,  de 
sa  prodigalité,  de  son  aptitude  à  faii'e  des  dettes,  de  son  inclination 
à  faii'e  passer  avant  tous  autres  biens  les  affections  de  son  esprit 
toujours,  celles  de  ses  sens  souvent?  Ganillac- lui  a  rendu  certains 
bons  offices,  et  impuissante  qu'elle  est  à  les  reconnaître  dans  le  pré- 
sent, elle  engage  l'avenir  entier  et  donne  tout  sans  réserve,  sans 
mesure,  avec  une  spontanéité  de  reconnaissance  extraordinaire  et 
comme  d'un  mouvement  de  tendresse  irrésistible.  Étonnons-nous 
maintenant  qu'elle  ait  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  dans  la 
gêne  et  aux  prises  avec  des  dettes  qu'elle  était  impuissante  à 
payer,  » 

Emile  Montégut. 


LA 


BOSNIE  ET  L'HERZEGOVINE 

PENDANT   L'INSURRECTION 


SOUVENIRS   DE    VOYAGE. 


Le  désir  de  voir  les  traces  de  la  domination  vénitienne  dans  les 
anciennes  colonies  de  l'Adriatique  et  la  nécessité  de  recueillir  des 
documens  dans  les  archives  locales  m'avaient  amené  à  parcourir 
ristrie,  la  Dalmatie  et  le  Monténégro  pendant  l'automne  de  1874. 
Le  soulèvement  des  provinces  slaves  de  la  Turquie  d'Europe  au 
mois  d'août  1875  m'a  rappelé  dans  les  mêmes  régions  :  cette  der- 
nière excursion  s'est  accomplie  dans  des  circonstances  assez  parti- 
culières pour  que  j'entreprenne  d'en  faire  ici  le  récit.  Le  pays  était 
en  pleine  insurrection,  les  conditions  habituelles  de  la  vie  étaient 
changées,  les  garanties  dont  jouit  le  voyageur  en  temps  de  paix 
étaient  suspendues,  et,  à  dire  vrai,  ce  n'était  plus  une  excursion; 
c'était  une  aventure.  Il  ne  s'agissait  pas  de  suivre  les  opérations 
militah'es;  mon  but  était  de  me  rendre  compte  de  l'intensité  du 
mouvement,  des  ressources  des  insurgés  comme  de  celles  des  Turcs, 
et  de  réaliser  l'irréalisable  projet  de  passer  d'un  camp  dans  l'autre 
sans  trahir  personne. 

Le  1"  septembre  1875,  je  revenais  à  Trieste  décidé  à  m'em- 
barquer  le  lendemain  pour  Raguse;  je  comptais  gagner  de  là 
Trébigné,  puis  Mostar  et  l'intérieur.  Le  jour  même,  ayant  eu  la 
précaution  d'assister  à  l'arrivée  du  paquebot  d'Albanie,  afin  de 
m'aboucher  avec  les  voyageurs  qui  venaient  de  Raguse  ou  de  l'Her- 
zégovine, sur  le  conseil  de  deux  passagers,  un  officier  anglais  et  un 
ingénieur  belge,  qui  avaient  été,  l'un  à  Mostar  même,  l'autre  à  Cet- 
tigné,  je  changeai  brusquement  d'itinéraire. 
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Raguse  était  pour  ainsi  dire  bloquée  à  cette  époque;  les  corres- 
pondans  politiques  qui  en  avaient  fait  leur  quartier- général,  en- 
fermés entre  les  hautes  montagnes  et  la  mer,  étaient  réduits  à 
l'inaction.  L'officier  anglais  avait  beaucoup  souffert  de  se  voir  pris 
dans  ce  cirque  de  la  Tzerna-Gora,  sans  communications,  sans  rela- 
tions, aussi  ignorant  des  progrès  de  l'armée  turque  que  de  ceux 
des  forces  insurrectionnelles.  Pour  qui  a  vécu  à  Cettigné  et  à  Ra- 
guse, il  est  facile  de  comprendre  qu'on  y  manque  d'horizon. 
Comme  conclusion,  on  me  conseillait  d'entrer  en  Bosnie  par  les  mon- 
tagnes qui  la  séparent  de  la  Dalmatie,  en  partisan,  avec  les  groupes 
de  Dalmates  qui  allaient  s'enrôler  sous  la  bannière  d'un  des  chefs 
de  bande,  ou  encore,  muni  de  firmans,  de  teskerés  pris  à  Constanti- 
nople  même,  d'avancer  dans  l'intérieur  du  pays  à  l'abri  des  forces 
ottomanes. 

Gomment  exécuter  le  premier  projet?  Les  frontières  turques  sont 
bien  gardées  depuis  la  Croatie  jusqu'à  Raguse;  les  routes  n'exis- 
tent point,  les  montagnards  seuls  peuvent  affronter  les  passages 
du  Vélébich  et  du  mont  Dinara  sous  l'œil  de  l'ennemi.  J'avais  eu 
de  la  peine  à  les  franchir  en  pleine  paix  quelques  mois  aupara- 
vant; que  serait-ce  à  cette  époque  troublée?  D'ailleurs  les  moyens 
de  transport  et  les  ressources  manquent,  il  faut  tout  porter  avec 
soi,  son  lit  de  campagne  et  ses  provisions ,  car,  de  tous  les  pays 
de  l'Europe,  la  Dalmatie  et  l'Herzégovine  sont  peut-être  les  seuls 
où,  la  poche  pleine  d'or,  un  voyageur  peut  avoir  faim,  avoir  soif  et 
dormir  sur  la  dure.  On  ne  voyage  qu'à  cheval;  les  petits  chevaux 
de  Bosnie  ne  sont  pas  rares,  mais  depuis  le  commencement  de  l'in- 
surrection jamais  paysan  slave  ne  se  décide  à  louer  une  monture, 
car  elle  serait  réquisitionnée  à  la  première  étape;  de  plus  il  faut 
un  guide,  et  ce  guide  devient  compromettant  en  temps  de  guerre, 
s'il  est  un  rebelle,  il  est  compromis,  s'il  ne  l'est  point.  — Quant  à  la 
seconde  hypothèse,  il  n'y  a  pas  à  la  discuter,  il  faudrait  beaucoup 
de  temps  et  beaucoup  d'influences  pour  être  accepté  dans  un  camp 
turc,  et  il  ne  saurait  être  question  d'arriver  à  un  tel  résultat  dans 
les  conditions  politiques  actuelles,  —  sans  parler  de  la  répugnance 
qu'ont  les  officiers  musulmans  à  recevoir  des  étrangers  et  des  chré- 
tiens dans  leurs  rangs. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi,  étudié  la  carte  de  l'état-major 
autrichien ,  ouvert  une  enquête  auprès  des  rares  personnes  qui 
pouvaient  me  renseigner,  réduit  enfin  le  bagage  à  l'indispensable 
et  obtenu  le  visa  du  consul  de  la  Porte  pour  les  provinces  slaves  de 
la  Turquie,  je  partis  seul  par  le  nord,  décidé  à  entrer  en  Bosnie  par 
les  confins  militaires. 
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I. 


La  route  la  plus  rapide  est  par  Agram  et  Sissek,  où  un  service 
de  bateaux  à  vapeur  sur  la  Kulpa  mène  à  la  Save,  qui  sépare  la 
Bosnie  et  la  Servie  du  territoire  des  confins. 

Agram  est  un  point  d'un  haut  intérêt,  mais,  si  on  y  arrive  en 
voyageur  pressé,  sans  être  renseigné  sur  le  rôle  que  joue  la  ville 
dans  le  monde  yougo-slave,  et  sur  l'importance  politique  qu'elle  a 
pour  les  Autrichiens,  on  court  risque  de  passer  sans  s'arrêter,  car 
l'aspect  extérieur  ne  sollicite  pas  vivement  l'attention  du  voya- 
geur, tout  en  dénonçant  cependant  un  centre  considérable  qui  a 
profité  des  bienfaits  de  la  civilisation.  Dans  le  plan  de  la  ville, 
tout  est  énorme  de  proportion  ;  on  dirait  que  la  place  n'a  pas  été 
mesurée,  et  que  chacun  a  pu  s'étendre  à  son  gré.  Les  rues  sont 
d'une  largeur  exceptionnelle,  mais  presque  toutes  les  maisons  n'ont 
qu'un  étage.  Le  mouvement  n'est  pas  considérable  au  premier  abord, 
et  la  foule  ne  se  distingue  pas  sensiblement  de  celle  d'une  ville  du 
centre  de  l'Allemagne.  La  plupart  des  rues  aboutissent  à  un  point 
central  :  la  place  Jellachich,  immense,  entourée  de  constructions 
mesquines  et  très  basses  occupées  par  des  magasins  et  des  cafés,  au 
milieu  de  laquelle,  sur  un  haut  piédestal  et  dans  une  pose  héroïque, 
se  dresse  la  statue  équestre  du  fameux  ban  de  Croatie  qui  condui- 
sit les  Croates  au  secours  de  l'Autriche  menacée  par  les  Hongrois. 
Dès  que  la  nuit  vient,  les  rues  sont  désertes,  et  les  nombreux  cafés, 
brasseries  et  endroits  publics  sont  clos  avec  tant  de  soin  qu'il  est 
impossible  de  jeter  les  yeux  dans  l'intérieur.  C'est  une  particularité 
qui  frappe  le  voyageur  depuis  la  Croatie  jusqu'en  Bulgarie  :  à  Bel- 
grade, par  exemple,  les  rideaux  de  percale  imprimée  sont  si  scru- 
puleusement clos  et  adhérens  aux  fenêtres  des  débits  de  boisson 
et  des  auberges,  que  l'étranger  se  demande  s'il  y  a  là  l'observation 
d'un  règlement  de  police  ou  simplement  l'expression  d'un  usage 
fidèlement  suivi. 

La  ville  d' Agram  est  d'une  propreté  admirable;  on  sent  qu'une 
administration  vigilante  a  pris  en  main  la  direction  des  affaires  de 
la  commune.  Des  agens  de  police  bien  disciplinés,  d'un  aspect  mi- 
litaire, se  promènent  deux  à  deux  dans  les  rues  bien  éclairées  au 
gaz;  tout  ce  qui  concerne  l'édilité  et  le  service  public  n'y  laisse  rien 
à  désirer.  Il  y  a  de  la  tenue  dans  tout;  il  se  dégage  même  de  ce 
qu'on  voit  une  impression  qui  éveille  l'idée  d'une  ville  sérieuse, 
morale,  un  peu  puritaine.  Les  litres  des  ouvrages  aux  devantures 
des  libraires,  les  affiches  de  théâtre,  l'absence  de  lieux  de  plaisir 
et  de  distraction,  les  divertissemens  paisibles  des  habitans,  tout 
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confirme  cette  impression  première.  Le  théâtre  de  la  ville  est  sub- 
ventionné, et  ne  joue  que  des  pièces  traduites  en  croate  qui  sont 
soumises  à  une  censure  sévère;  c'est  une  des  rares  villes  d'Autriche 
qui  n'ait  pas  sacrifié  au  genre  de  l'opérette. 

S'il  n'y  a  pas  là  cette  couleur  locale  que  recherche  le  voyageur, 
il  faut  dire  cependant  que  chaque  jour,  depuis  les  premières  heures 
de  la  matinée  jusqu'à  midi,  la  place  Jellachich  offre  un  spectacle 
tout  à  fait  séduisant.  De  tous  les  villages  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les 
paysannes  viennent  au  marché;  même  après  ceux  de  Zara,  de  Sé- 
bénico,  de  Knin,  de  Sign  et  do  Raguse,  les  costumes  des  habitans 
de  la  région  d'Agram  sont  d'un  grand  intérêt.  Est-ce  encore  un 
ordre  imposé?  est-ce  simplement  une  coutume  locale?  Toutes  les 
paysannes  se  groupent  à  l'angle  de  la  place  dans  un  ordre  bizarre 
dont  la  disposition  offi'e  le  plan  d'une  roue  :  les  jantes  sont  figu- 
rées par  les  files  vivantes,  s' épaulant  dos  à  dos  de  manière  à  pré- 
senter la  face  aux  chalands,  et  les  espaces  vides  forment  les  rues 
du  marché  ;  le  moyeu  serait  la  place  laissée  libre  pour  le  dégage- 
ment de  tous  ces  passages  qui  convergent  au  centre.  La  colora- 
tion générale  de  cette  foule  villageoise  est  blanche  avec  des  points 
roses,  piquée  de  notes  vives  qui  chantent  sur  le  fond  clair.  Il  n'y  a  là 
que  des  femmes,  celles  de  Guterjè,  Turopoglie,  Berdovetz,  etc.;  la 
plupart  d'entre  elles  débitent  généralement  des  fruits,  des  raisins 
roses  et  noirs,  quelques  légumes  et  des  menus  objets  de  l'industrie 
locale.  Chaque  village  a  son  costume  très  distinct;  ce  serait  une 
mine  pour  un  artiste,  et  on  s'étonne  de  voir  que  la  peinture  nationale 
n'ait  pas  tiré  meilleur  parti  de  ces  élémens.  C'est  comme  un  parterre 
fleuri  d'où  s'élève  un  léger  murmure,  car  le  paysan  est  silencieux, 
et  l'ordre  accompli  dans  lequel  ces  paysannes  pittoresquement 
attifées  se  présentent  au  spectateur  est  un  des  caractères  spé- 
ciaux de  ce  marché  d'Agram.  Il  va  sans  dire  que  l'habitant  de  la 
ville,  revêtu  de  notre  vulgaire  accoutrement,  devenu  depuis  long- 
temps déjà  la  livrée  de  toute  la  civihsation  du  monde  occidental, 
n'est  plus  frappé  par  la  singularité  du  costume  de  la  campagne 
croate;  mais  il  est  impossible  au  voyageur,  même  le  plus  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  est  couletu'  et  forme,  de  ne  pas  s'arrêter  longue- 
ment devant  ces  tableaux  vivans. 

Ce  n'est  pas  que  le  type  soit  remarquable  par  la  régularité  des 
traits  ou  par  l'expression,  mais  un  artiste  dirait  de  la  plupart  de  ces 
physionomies  qu'elles  sont  intéressantes,  et  en  tout  cas  empreintes 
de  caractère.  J'ai  encore  devant  les  yeux  une  belle  jeune  fille  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  mince,  longue,  aux  attaches  fines,  portant 
jusqu'au-dessus  du  genou  la  haute  botte  hongroise  rouge  qui  dis- 
paraissait sous  un  simple  jupon  blanc  aussi  court  qu'une  jupe  de 
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danseuse,  et  décoré  au  pourtour  d'une  jolie  grecque  de  couleur  ce- 
rise brodée  sur  l'étoile.  Une  pelisse  de  la  même  forme  que  celle 
de  nos  officiers  d'état-major,  rehaussée  d'ornemens  de  cuir  piqué  de 
toute  couleur  sur  un  fond  chamois,  garnie  d'astrakan  au  col  et  aux 
manches,  dissimulait  la  taille;  la  tête  était  coiffée  d'un  fichu  orange 
marbré  de  taches  rouges,  et  deux  longues  nattes  de  cheveux,  re- 
liées l'une  à  l'autre  ])ar  de  larges  rubans  verts  et  carmin,  retom- 
baient dans  le  dos.  Elle  restait  là  debout,  immobile,  son  panier 
de  raisins  à  ses  pieds ,  dans  ce  vêtement  singulier  qui  faisait  dou- 
ter et  de  son  sexe  et  de  son  âge,  avec  cet  air  d'embarras  habi- 
tuel aux  femmes  qui  revêtent  un  costume  masculin.  A  côté  d'elle, 
une  autre  toute  blanche  et  coiffée  d'une  sorte  de  pagne  brodé  d'une 
frise  rouge  étalait  sur  sa  poitrine  de  grands  colliers  de  corail  tom- 
bant du  cou  jusqu'à  la  taille  et  fermés  par  un  miroir  rond  qui  scin- 
tillait au  soleil.  La  première  était  de  Turopoglie ,  la  seconde .  de 
Cestina;  à  quelques  pas  d'elles  se  tenaient,  groupées  par  village,  les 
paysannes  de  Stenivetz,  disparaissant  sous  une  sorte  de  mac-far- 
lane  à  manches,  en  feutre  gris,  à  la  pèlerine  brodée  de  grandes 
fleurs  de  lotus  rouge,  vert  et  jaune,  brusquement  coupée  au  bas 
du  dos  par  une  bordure  noire  veloutée  de  la  largeur  de  la  main. 
La  tête  enveloppée  d'un  fichu  noir  en  cretonne  constellée  d'étoiles 
blanches,  et  le  singulier  manteau  que  j'ai  décrit,  contrastant  avec 
les  colorations  claires  des  vêtemens  des  villageoises,  éveillaient 
l'idée  de  grands  papillons  nocturnes  au  milieu  de  fleurs  vivantes. 
Ces  paysannes  slaves  supportent   difficilement  qu'on  les  observe 
avec  curiosité  et,  comme  j'ouvrais  mon  album,  l'une  d'elles  s'en- 
fuit éperdue  et  répandit,  sur  un  autre  point  de  la  place,  le  bruit 
que  j'étais  envoyé  par  les  Turcs  pour  lancer  des  sortilèges  :  un 
Croate  peu  endurant  vint  même  murmurer  à  mes  oreilles  des  me- 
naces dont  un  habitant  de  la  ville  me  demanda  poliment  pardon 
en  mettant  cette  colère  sur  le  compte  de  l'ignorance  et  de  la  super- 
stition. Un  coin  de  la  place  qui  offre  encore  un  certain  intérêt  est 
celui  où,  dressant  chaque  matin  leurs  petits  étals  ambulans,  les 
paysans  des  environs  viennent  débiter  de  la  viande  sous  de  petits 
auvens  portatifs  qui  rappellent  à  s'y  méprendre  ceux  des  bazars 
maures. 

Les  monumens  sont  rares  à  Agram ,  mais  de  la  place  même 
on  voit  se  profiler  sur  le  ciel  le  clocher  de  la  cathédrale,  enfermée 
dans  une  enceinte  fortifiée,  où  le  palais  archiépiscopal,  l'église,  le 
chapitre  et  de  nombreuses  dépendances  étaient  à  l'abri  des  atta- 
ques des  Turcs.  C'est  de  la  place  du  Chapitre  qu'il  faut  juger  l'effet 
de  cet  édifice  :  il  n'est  pas  digne  de  l'attention  du  voyageur  au 
point  de  vue  de  la  richesse,  de  l'élégance  et  de  la  délicatesse  des 
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formes;  cependant  le  plan  même  et  le  parti-pris  architectural  mé- 
ritent qu'on  s'y  arrête.  C'est  un  exemple  très-complet  et  admirable- 
ment conservé  d'un  chapitre  fortifié.  L'enceinte  est  encore  intacte, 
quatre  grosses  tours  en  poivrière  aux  angles  gardent  l'approche,  et, 
les  portes  fermées,  ce  lieu  devait  être  facile  à  défendre.  On  a  choisi 
pour  élever  le  monument  une  éminence  dont  les  abords  sont  encore 
dégagés  et  forment  la  place  du  Chapitre,  qui  a  un  assez  bel  aspect. 
Chaque  époque  a  laissé  sa  trace  dans  ces  constructions  ecclésias- 
tiques; la  fortification  et  la  cathédrale  m'ont  paru  du  xv^  siècle; 
plus  tard,  au  xvi%  au  xvii*  et  au  xviir  siècle,  on  a  fait  des  additions 
et  quelques  changements  sans  toucher  à  l'enceinte,  dont  le  cachet 
primitif  a  été  respecté. 

Mais  ce  n'est  pas  par  le  côté  extérieur  que  la  ville  d'Agram  s'im- 
pose à  l'attention  du  voyageur  ;  si  nous  ne  voyons  dans  cette  ville 
que  la  capitale  de  la  Croatie,  les  Yougo-Slaves,  eux,  voient  dans 
leur  Zagreb  (c'est  le  nom  slave  d'Agram)  la  capitale  du  royaume 
tri-unitaire  formé  par  la  Croatie,  la  Dalmatie  et  la  Slavonie  avec  les 
confins  militaires,  l'âme  du  corps  dont  les  membres  sont  épars  de 
Klagenfurth  à  Témesvar  et  d'Antivari  à  Salonique,  la  capitale  idéale 
enfin  d'un  état  yougo-slave  à  fonder  sur  les  bords  de  l'Adriatique. 
C'est  le  centre  de  résistance  des  Slaves  d'Autriche  contre  les  empié- 
tements des  Magyares,  les  prétentions  des  Italiens  et  la  germa- 
nisation de  ces  provinces  :  personne  ne  lui  conteste  cette  autorité 
morale.  Ce  royaume  tri-unitaire  n'existe  plus  de  fait,  malgré 
certaines  concessions  encore  accordées  dans  les  protocoles  ;  mais 
Agram,  siège  de  la  diète  croate,  avec  son  académie,  son  uni- 
versité, qui  a  affranchi  les  Yougo-Slaves  des  universités  allemandes, 
son  école  de  droit,  sa  société  littéraire,  sa  société  d'histoire  et 
d'archéologie  nationale,  a  substitué  au  mouvement  politique  un 
mouvement  intellectuel,  philosophique  et  moral.  La  ville  est  le 
centre  ardent  et  actif  de  cette  production  littéraire,  qui  entretient  le 
feu  sacré  de  la  grande  idée  chez  les  Slaves  du  sud.  L'histoire,  la 
poésie,  la  philologie,  l'archéologie,  tendent  à  l'affirmation  de  la  na- 
tionalité et  à  son  développement.  Fondation  de  recueils  périodiques 
et  de  journaux  quotidiens,  subsides  donnés  aux  savans,  missions 
littéraires  et  archéologiques,  encouragemens  aux  artistes,  tels  sont 
les  moyens  d'action  dont  la  société  slave  de  la  ville  sait  user  avec 
un  esprit  de  propagande  pratique,  d'autant  plus  ingénieux  et 
d'autant  plus  sûr  qu'elle  se  place  là  sur  un  terrain  oii  elle  échappe 
à  toute  répression  et  à  toute  persécution  politique.  L'imprimerie  est 
son  plus  puissant  levier.  Il  est  impossible  d'ailleurs  de  ne  pas  être 
frappé  du  développement  que  la  presse  locale  a  acquis  à  Agram  de- 
puis quelques  années.  Quinze  journaux  se  publient  dans  la  ville,  et 
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dans  chacun  des  trois  grands  cafés  de  la  place  Jellachich  on'  peut 
consulter  soixante  périodiques  en  toutes  langues  qu'on  y  reçoit  ré- 
gulièrement. Après  l'inauguration  de  l'académie  yougo-slave,  en 
1867,  celle  de  l'université  (dont  on  a  retardé  si  longtemps  la  fon- 
dation, qui  n'a  eu  lieu  qu'en  187Zi)  constitue  encore  une  force  nou- 
velle et  le  plus  efficace  moyen  d'action,  puisque  désormais  la  jeu- 
nesse pourra  trouver  dans  le  pays  même  une  instruction  conforme 
à  l'esprit  de  la  nationalité. 

La  société  dite  YOmladina,  fondée  dans  le  dessein  de  publier  et 
de  répandre  les  ouvrages  élémentaires  destinés  à  éclairer  le  peuple 
serbe,  est  aujourd'hui  détournée  de  son  but;  elle  menace  même  de 
verser  dans  des  théories  sociales  tout  à  fait  vagues  et  nébuleuses. 
Elle  siégeait  d'abord  àNeustadt;  aujourd'hui  ses  véritables  chefs 
sont  à  Agram,  à  Prague  et  à  Belgrade;  peu  à  peu  on  a  fait  converger 
une  partie  de  ses  forces  vives  vers  la  grande  idée  qui  se  retrouve  au 
fond  de  tous  les  mouvemens  qui  ont  lieu  dans  les  provinces  slaves 
de  la  Turquie  d'Europe  :  l'union  de  tous  les  Yougo-Slaves  sous  un 
sceptre  commun.  C'est  comme  un  vaste  carbonarisme  qui  unit  tous 
les  patriotes  serbes;  ils  ont  fait  alliance  à  l'abri  de  ces  idées  de 
propagande  en  faveur  de  l'instruction  élémentaire,  et  on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  une  ville  importante,  depuis  Prague  jusqu'au  Da- 
nube, qui  n'ait  ssiveiite  où  l'on  reçoit  le  mot  d'ordre  parti  d' Agram. 
Il  n'y  a  plus,  selon  les  propres  paroles  du  président  de  l'académie 
de  la  ville,  (i  ni  fleuve  ni  montagne  entre  le  Serbe,  le  Croate,  le 
Slovène  et  le  Bulgare.  Ils  ont  fondé  une  littérature  une  et  identique 
sur  la  base  de  la  langue  qui,  des  bords  de  l'Adriatique  aux  bouches 
du  Danube,  résonne  sur  les  lèvres  de  plusieurs  millions  d'hommes. 
Le  principal  théâtre  de  cette  lutte  morale  a  été,  est  encore  le 
royaume  tri-unitaire  et  la  principauté  de  Servie,  ces  deux  pôles 
autour  desquels  gravitent  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  des  Slaves 
du  sud...  »  On  voit  que,  si  le  voyageur  trouve  quelque  plaisir  à 
s'arrêter  devant  les  types  des  paysans  d'Agrara,  et  si  leurs  mœurs 
sont  dignes  d'intérêt,  un  attrait  d'une  autre  nature  pourrait  le  re- 
tenir longtemps  dans  la  capitale  de  la  Croatie;  mais  laissons  à  d'au- 
tres ce  sujet  d'étude. 

En  une  heure  et  demie,  on  va  d' Agram  à  Sissek  par  la  voie  ferrée; 
la  ville  forme  tête  de  ligne  des  chemins  de  fer  croates;  elle  est  bâtie 
à  l'embouchure  de  la  Kulpa,  large  fleuve  qui  rejoint  la  Save  à  une 
lieue  de  là,  formant  la  frontière  de  la  Croatie  et  des  confins  mili- 
taires. Il  y  a  quelques  années  à  peine,  il  y  avait  deux  vil  les,  Militar- 
Sissek,  Civil -Sissek;  depuis  1873,  tout  le  territoire  est  civil,  il 
occupe  un  espace  considérable  sur  chacune  des  rives  de  la  Kulpa; 
un  pont  de  bois  d'une  dimension  énorme,  d'une  forme  singulière 
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et  construit  en  pigeonnage,  relie  les  deux  quartiers.  Quoique  centre 
d'un  commerce  important  et  entrepôt  des  blés  du  banat,  l'aspect  de 
Sissek  est  celui  d'un  village  ;  les  rues,  pourvues  de  fossés  et  d'une 
plate-bande  où  l'herbe  croît,  sont  d'autant  plus  grandes  que  les 
habitations  qui  les  bordent,  fort  basses  avec  leurs  volets  verts  et 
leurs  plaques  d'assurances,  ressemblent  assez  bien  à  ces  cabines 
qui  s'élèvent  sur  le  pont  des  bateaux  de  transport.  La  quantité  de 
chevaux  qu'on  voit  à  chaque  pas  et  le  nombre  de  chariots  en  bois 
bas  sur  roues  qui  défilent  constamment,  donnent  de  l'animation  à 
ces  chaussées  trop  larges.  A  tout  moment  passe  quelque  Croate 
sommairement  vêtu  d'un  jupon  blanc  et  d'un  pantalon  de  toile 
d'une  largeur  démesurée,  conduisant  douze  chevaux  de  front  atta- 
chés les  uns  aux  autres  par  une  simple  ficelle  un  peu  lâche  ;  au 
détour  des  routes,  le  cavalier,  lancé  à  fond  de  train  sur  le  premier 
cheval,  leur  fait  exécuter  d'un  coup  de  fouet  une  habile  conversion 
qui  les  met  à  la  file  les  uns  des  autres. 

Au  cœur  même  de  la  ville,  dans  un  vaste  champ  en  contre-bas 
des  rues,  sont  groupés  des  centaines  de  chevaux  et  de  longues  files 
de  charrettes  dételées  qui  s'étagent  jusqu'au  fleuve;  je  conclus  de 
là  que  c'est  jour  de  marché  et  que  c'est  l'occasion  pour  un  voyageur 
de  voir  les  costumes  des  environs  et  la  physionomie  de  la  popula- 
tion ;  mais  au  centre  du  groupe  le  plus  pressé  un  vieil  officier  de 
cavalerie  autrichienne,  les  lunettes  sur  le  nez,  le  klafter  à  la  main, 
mesure  les  montures  dont  le  gouvernement  pourrait  disposer  en 
temps  de  guerre;  c'est  le  recensement  annuel  en  usage  dans  les 
armées. 

Le  fleuve  la  Kulpa,  qui  partage  la  ville,  coule  entre  deux  rives 
profondes;  les  eaux  sont  basses,  les  bateaux  plats,  grands  comme 
des  steamers  et  pourvus  sur  toute  leur  longueur  d'une  construc- 
tion en  bois  qui  affecte  la  forme  d'une  maison  à  toits  brisés  per- 
cés de  lucarnes,  servent  à  transporter  du  Danube  à  Vienne  et  à 
Trieste,  puis  de  là  à  Marseille,  les  bois  de  chêne  des  forêts  de  Hon- 
grie et  de  la  Bosnie  et  les  merrains  qui  fournissent  les  douelles 
de  tonneaux.  Les  rives  à  pic  sont  minées  par  les  crues,  des  vergers 
et  des  cabanes  en  bois  succèdent  aux  dernières  maisons  de  la  ville 
vers  Pogorélac,  puis  la  Kulpa  tourne,  ses  bords  s'abaissent,  son 
cours  fuit  vers  Garlstadt,  et  aucune  saillie  ne  vient  déranger  la  ligne 
plate  de  l'horizon,  sur  laquelle  les  dragues,  à  l'ancre  au  tournant 
du  fleuve,  profilent  leurs  cheminées  noires. 

Pendant  que  je  dessine  paisiblement  sur  la  rive ,  un  individu  con- 
venablement mis  vient  me  demander  d'un  air  hautain  si  je  me  suis 
présenté  chez  le  magistrat;  la  conversation  s'engage,  j'exhibe  mes 
papiers  en  protestant  de  l'innocence  de  mes  intentions ,  et  l'agent 
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de  la  sécurité  publique  semble  éprouver  une  déception  en  appre- 
nant que  je  ne  vais  pas  renforcer  les  insurgés  de  Bosnie  et  d'Her- 
zégovine. Il  s'apitoie  sur  le  sort  des  raïas,  s'exalte  en  parlant  des 
cruautés  des  Turcs  et  raconte,  comme  s'il  les  avait  vus,  les  faits 
les  plus  monstrueux.  Sa  politique  est  simple  :  elle  consiste  tout 
bonnement  à  «  refouler  en  Asie  ces  peuplades  incorrigibles.  ;)  Je 
l'interroge  h  mon  tour,  et  j'apprends  que  depuis  août  1875  on  a 
donné  l'ordre  à  tout  étranger  qui  arrive  dans  une  ville  de  la  Croa- 
tie et  des  confins  de  se  présenter  dans  les  vingt-quatre  heures  chez 
le  magistrat.  Les  formalités  remplies,  il  faut  se  mettre  en  quête 
des  moyens  de  départ.  Ce  serait  simple  de  s'embarquer  sur  la  Kulpa 
et  de  descendre  à  Brod  ou  à  Gradisca,  sur  la  Save,  n'ayant  plus 
qu'à  fr^inchir  le  fleuve  pour  entrer  en  Bosnie  :  il  y  a  ici  une 
compagnie  de  navigation  à  vapeur,  la  Compagnie  autrichienne  du 
Danube;  l'embarcadère  est  dans  la  partie  de  la  ville  autrefois  sou- 
mise au  régime  militaire.  Du  haut  du  pont,  on  aperçoit  même  le 
confluent  où  la  Kulpa  rejoint  la  Save,  qu'on  ne  quitte  plus  jusqu'à 
Belgrade,  où  elle  se  confond  avec  le  Danube  en  face  de  Semlin,  au 
pied  même  de  la  fameuse  forteresse  turque  qui  domine  la  ville; 
mais  en  ce  moment  les  eaux  sont  basses ,  les  départs  n'ont  lieu 
qu'une  fois  la  semaine.  Je  gagnerai  donc  par  terre  la  première 
ville  turque,  Kostaïnicza,  assise  sur  les  bords  de  la  Unna. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure  du  jour,  stationne  de- 
vant la  porte  de  l'auberge  un  de  ces  chariots  du  pays,  très  bas 
sur  roues,  dans  la  construction  desquels  le  fer  n'entre  pour  rien; 
il  est  traîné  par  deux  petits  chevaux  étiques  à  longue  crinière,  et 
rempli  de  foin  sur  lequel  on  a  eu  soin  de  jeter  une  loque  colorée. 
Nous  partons  à  fond  de  train,  suivant  le  cours  du  fleuve,  bordé  de 
collines  boisées  d'un  caractère  assez  riant.  Un  grand  caravansérail 
en  bois  s'élève  à  un  quart  d'heure  de  la  ville,  sur  le  bord  même  de 
la  Kulpa,  qui  se  jette  dans  la  Save  :  au  confluent,  sur  la  rive  oppo- 
sée, se  dresse  un  khan  fortifié  de  quatre  tours  d'angle.  Les  eaux  sont 
jaunâtres,  elles  entraînent  de  grandes  pièces  de  bois  et  des  arbres 
entiers  encore  couverts  de  leurs  feuilles;  dans  les  parties  les  moins 
profondes  tournent  de  nombreux  moulins  singulièrement  appuyés 
sur  des  troncs  évidés  comme  des  pirogues  et  ornés  aux  deux  extré- 
mités de  volutes  en  forme  de  manches  d'instrumens  à  cordes. 

Nous  abandonnons  le  fleuve  et  nous  nous  dirigeons  vers  le  nord, 
suivant  une  route  tracée  seulement  par  les  charrettes  et  qui  em- 
piète sur  les  champs  qu'elle  traverse.  Une  ornière  profonde  où  dis- 
paraîtrait le  véhicule  tout  entier  se  creuse,  les  voyageurs  passent 
à  côté,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche;  pour  éviter  qu'à  la  nuit  un 
accident  n'arrive,  quelque  voisin  construit  une  barricade  au  lieu 
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même  où  le  terrain  manque,  et,  sans  plus  d'inquiétude  on  passe  au 
large  jusqu'au  moment  où  une  nouvelle  ornière  creusée  dans  cette 
nouvelle  route  forcera  les  paysans  à  élargir  encore  le  chemin  aux 
dépens  des  propriétaires  riverains. 

Nous  marchons  ainsi  d'un  train  très  rapide  pendant  cinq  heures, 
croisant  de  nombreuses  charrettes  toujours  suivies  de  poulains  en 
liberté;  nous  traversons  Pracno,  Novoselo,  Komarévo,  Blinskikut, 
Mazur,  Panajni,  villages  à  cabanes  de  bois  d'un  modèle  uniforme, 
qui  ressemblent  à  s'y  méprendre  à  des  villages  turcs.  Le  signe 
caractéristique  de  ces  hameaux,  c'est  la  grande  noria  en  forme 
de  balance  dominant  chaque  habitation,  mue  par  une  pierre  qui 
fait  contre-poids  au  seau  destiné  à  puiser  l'eau.  Nous  passons  là  au 
moment  des  récoltes;  derrière  les  haies,  sur  les  aires  en  avant  des 
chaumières,  les  chevaux  attachés  à  un  pieu  central  font  le  manège 
pour  détacher  le  grain  de  la  paille.  C'est  la  région  des  confins  mili- 
taires :  aux  carrefours,  sur  de  grandes  plaques,  on  lit  le  nom  du  vil- 
lage, le  numéro  du  régiment  et  celui  de  la  compagnie  dont  il  fait 
ou  dont  il  faisait  partie;  tous  les  hommes  portent  le  képi  bleu  à 
numéro  de  cuivre,  et  les  costumes  des  femmes  prennent  un  grand 
caractère.  Sous  l'auvent  de  chaque  chaumière,  à  l'abri  de  la  pluie, 
des  guirlandes  de  maïs  font  une  décoration  qui  n'est  pas  sans  grâce; 
aux  volets  des  fenêtres  d'autres  guirlandes  de  feuilles  de  tabac  sè- 
chent à  l'air  libre  :  c'est  un  privilège  spécial  à  ces  villages  des  con- 
fins de  pouvoir  semer,  récolter  et  consommer  le  tabac  sans  tenir 
compte  de  la  régie.  Soumise  à  cette  préparation  sommaire,  la  feuille 
garde  une  âcreté  qui  la  rend  insupportable  à  nos  palais;  mais  ce 
goût  même  plaît  au  griuuer,  qui  trouve  d'ailleurs  dans  la  jouis- 
sance du  privilège  une  économie  notable. 

A  une  heure  de  l'après-midi  nous  entrons  dans  la  Kostaïnicza 
autrichienne  par  une  route  qui  côtoie  la  Unna  en  la  dominant;  la 
Kostaïnicza  turque  est  sur  l'autre  bord.  Sur  la  rive  droite,  on  voit 
s'élever  les  minarets  des  mosquées ,  et  sur  les  collines  à  l'horizon 
se  dressent  les  karaûla  ou  corps  de  garde  d'observation,  tandis  que 
sur  la  rive  gauche  les  clochers  ventrus  peints  en  brun  rouge  et 
rehaussés  d'or  des  églises  autrichiennes  se  découpent  sur  le  ciel. 
Une  grande  rue  unique  forme  toute  la  ville,  et  les  maisons  ont  une 
bortie  d'eau;  l'aspect  diffère  assez  sensiblement  de  celui  des  villages 
de  l'intérieur  :  il  semble  que,  séparés  des  Turcs  seulement  par  la 
largeur  d'une  nappe  liquide,  les  habitans  aient  tenté  d'affirmer  da- 
vantage leur  nationalité.  Les  enseignes  originales  découpées  se  ba- 
lancent aux  portes,  les  toits  sont  en  fer  ouvragé,  les  pignons  sont 
peints  comme  au  cœur  de  l'empire  austro-hongrois;  des  frises  vertes 
décorent  les  maisons,  et  les  fenêtres  sont  doubles.  Cette  grande  rue 
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de  Kostaïnicza  est  coupée  par  un  carrefour  où  s'élève  la  municipa- 
lité; c'est  là  que  débouche  la  tête  de  pont  qui  forme  la  frontière, 
seul  passage  qui  existe  sur  la  Unna  reliant  l'Autriche  à  la  Turquie 
d'Europe.  Ce  pont  est  un  souvenir  de  l'occupation  française,  il  a  été 
construit  par  Marmont  et  rappelle  par  sa  forme  celui  qui  réunit  les 
deux  quartiers  de  Sissek. 

Sans  perdre  de  temps,  je  me  présente  à  l'autorité  civile,  qui  me 
délivre  un  permis  de  séjour.  L'auberge  qu'on  m'a  recommandée 
est  occupée  par  les  officiers  de  la  garnison,  et,  quelques-uns  ayant 
séjourné  en  Italie  pendant  l'occupation,  je  puis  me  renseigner  au- 
près d'eux  en  m'exprimant  en  italien.  Le  passage  du  pont  est  libre, 
aucun  arrêté  ne  défend  de  le  franchir  pour  passer  en  Bosnie;  mais 
c'est  une  faculté  dont  personne  ne  profite,  pas  plus  les  Turcs  que 
les  Slaves  d'Autriche.  La  situation  est  d'ailleurs  très  tendue  entre 
les  habitans  des  deux  frontières;  on  m'assure  qu'il  y  a  danger  à 
entrer  sur  le  territoire,  surtout  par  ce  point  de  Kostaïnicza,  occupé 
militairement,  et  qui  a  été  l'objet  d'une  attaque  des  insurgés  quel- 
ques jours 'auparavant.  Les  récits  les  plus  exagérés,  les  légendes 
les  plus  invraisemblables,  racontés  dans  la  salle  commune,  feraient 
croire  à  une  grande  exaltation  de  la  part  des  habitans  de  la  rive 
opposée.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  on  traversait  encore,  et  il  y  avait 
des  transactions  entre  les  deux  villes,  mais  aujourd'hui,  les  Serbes 
des  faubourgs  ayant  abandonné  leurs  résidences,  la  plupart  des 
maisons  des  émigrés  sont  occupées  par  des  soldats  venus  de  l'in- 
térieur. 

Comme  l'auberge  donne  sur  la  rive  même,  nous  descendons 
jusqu'au  fleuve  avec  l'officier  qui  commande  la  garnison ,  et  nous 
observons  la  Kostaïnicza  turque.  Des  moulins  de  bois  vermoulu, 
tellement  penchés  sur  l'eau  qu'ils  semblent  devoir  s'elTondrer  à  la 
première  crue,  accotés  les  uns  aux  autres,  forment  le  premier  plan. 
Le  fleuve  est  très  large,  mais  à  peine  navigable;  au  milieu  même 
de  son  lit,  on  voit  le  fond  de  sable,  sur  lequel  croissent  des  ro- 
seaux. Les  berges  sont  plantées  de  saules  et  d'arbustes  aux  feuil- 
lages légers,  la  plaine  se  déroule  entre  le  fleuve  et  les  collines  qui 
bordent  l'horizon;  à  leur  pied,  sur  une  longueur  considérable,  s'é- 
tagent  les  maisons  à  toits  noirs  au  milieu  desquels  se  dressent  les 
blanches  mosquées,  minces,  effilées,  couronnées  de  leurs  toits  poin- 
tus qui  éveillent  l'idée  d'une  bougie  coifTée  d'un  éteignoir  et  dont 
les  lames  de  fer -blanc  accrochent  violemment  les  rayons  du  so- 
leil. A  notre  gauche,  il  semble  que  le  fleuve  soit  barré  par  une 
haute  estacade;  c'est  le  pont,  dont  les  piles,  très  nombreuses  et  très 
rapprochées,  formées  d'arbres  reliés  par  des  bardeaux,  se  recouvrent 
les  unes  les  autres  dans  la  perspective.  Un  château-fort  à  murs  lar- 
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gement  épatés,  percés  de  mâchicoulis  et  couverts  de  plantes  grim- 
pantes d'un  vert  sombre  qui  tranchent  sur  le  crépi  blanc,  baigne 
sa  base  dans  les  eaux  en  s'y  reflétant  nettement  :  c'est  la  tête  de 
pont  reliée  à  la  première  pile  par  des  murs  à  hauteur  d'homme 
pourvus  de  meurtrières.  Il  est  trois  heures  à  peine,  le  soleil  ne  se 
couche  qu'à  six  heures;  je  vais  traverser  la  Unna  et  voir  par  moi- 
même  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  propos  des  riverains. 

A  l'entrée  du  pont  sur  le  territoire  autrichien  se  tient  une  senti- 
nelle qui  me  laisse  passer.  Au  côté  opposé,  une  autre  sentinelle, 
niziim  ou  soldat  de  troupe  régulière,  est  assis  nonchalamment 
sur  la  borne  et  ne  s'émeut  pas  davantage.  Je  débouche  sur  une 
place  d'armes  fermée  du  côté  du  fleuve  par  les  murs  crénelés  qui 
en  commandent  le  passage  :  c'est  l'avancée  de  la  forteresse.  On 
n'en  défend  point  l'approche,  et  je  franchis  la  poterne,  sous  la  voûte 
de  laquelle  des  soldats  déguenillés,  accroupis,  me  regardent  pas- 
ser d'un  œil  éteint.  A  la  sortie,  une  petite  loge  fermée  d'un  treillis 
à  moitié  ouvert  et  garni  à  l'intérieur  d'un  divan  très  bas  sert  de 
poste  à  un  officier  coiffé  du  fez,  vêtu  d'une  gandouraJi  rose  tendre; 
il  repose  sur  les  tapis  en  égrenant  sa  patience  d'ambre. 

Me  voici  dans  la  ville;  en  face  s'étend  la  place  publique,  carrée, 
plantée  d'arbres,  dont  les  quatre  faces  sont  occupées  par  les  petites 
boutiques  du  bazar;  au  milieu  s'élève  une  baraque  en  bois,  fon- 
taine publique  de  forme  octogonale,  à  toit  pointu,  pourvue  au 
centre, d'une  roue  hydraulique.  Le  bazar  est  désert,  la  plupart  des 
magasins  sont  fermés;  à  l'abri  de  quelques  auvens,  assis  sur  des 
tréteaux,  des  soldats  désœuvrés  causent  avec  les  rares  commerçans 
qui  ont  ouvert  leurs  échoppes  à  peu  près  vides  de  marchandises. 
Dans  sa  proportion  restreinte,  ce  tcharrhi  de  Kostaïnicza  a  l'as- 
pect de  tous  les  bazars  turcs.  Qu'on  ait  vu  Alger,  Fez  ou  Tétuan, 
Sérajévo  ou  Damas,  il  n'y  a  plus  rien  d'inattendu,  rien  de  neuf 
qui  amuse  l'œil  et  l'arrête;  le  musulman  est  le  même  partout. 
Dans  les  bazars,  ce  sont  les  mêmes  marchands  avec  les  mêmes 
gestes  et  les  mêmes  poses;  ce  sont  aussi  les  mêmes  marchandises  : 
babouches  de  maroquin  jaune  ou  rouge,  fourneaux  de  pipes  en  terre 
cuite,  petites  bouilloires  en  cuivre  pour  le  café,  étoffes  légères  la- 
mées d'or  et  d'argent,  bouteilles  d'essence  de  rose,  colliers  d'ambre 
et  menues  verroteries. 

Dans  tout  pays  frontière,  on  arrive  graduellement  à  l'affirmation 
de  la  nationalité  dans  les  mœurs,  dans  le  costume  et  dans  les  usages; 
il  semble  qu'à  deux  cents  mètres  de  l'Allemagne,  sur  une  terre 
slave,  on  devrait  constater  une  hésitation,  un  tâtonnement,  un  mé- 
lange, quelque  chose  d'indécis  et  de  peu  caractérisé;  mais  à  peine 
franchit-on  la  Unna,  on  saute,  pour  ainsi  dire,  à  pieds  joints  dans 
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l'Orient.  J'ai  constaté  tout  à  l'heure  le  caractère  autrichien  des  con- 
structions de  l'autre  rive;  celle-ci  est  aussi  turque  et  aussi  musul- 
mane que  les  villes  de  l'intérieur  de  l'empire  ;  d'ailleurs  il  n'y  a 
plus  de  mélange  dans  la  population;  il  est  exact  que  les  Serbes  sont 
en  fuite,  les  quelques  Grecs  orthodoxes  et  le  peu  de  catholiques  de 
tout  temps  fixés  dans  les  campagnes  des  environs  et  qui  ne  viennent 
dans  les  villes  que  pour  y  apporter  leurs  produits ,  ont  passé  le 
fleuve  pour  se  réfugier  dans  les  confins. 

Je  m'engage  dans  la  grande  rue  qui  forme  la  route,  bordée  de  mai- 
sons de  bois  séparées  par  des  jardins  clos  de  planches  branlantes, 
derrière  lesquelles  on  voit  briller  des  loques  de  couleur.  Les  mai- 
sons, sordides  et  misérables,  ont  toutes  une  partie  grillée,  peinte  de 
couleurs  vives,  qui  indique  le  modeste  harem.  A  mi-chemin,  un  car- 
refour s'ouvre  où  se  dressent  la  mosquée,  la  résidence  du  J^aïmakhan 
ou  fonctionnaire  civil  qui  commande  ici,  et  quelques  maisons  d'une 
certaine  apparence,  crépies  de  blanc,  à  grands  toits  de  bois  noircis, 
dont  la  partie  principale  accuse  toujours,  au  milieu  de  la  façade, 
l'appartement  des  femmes,  clos  de  grilles  peintes.  Le  carrefour  est 
vide  et  la  rue  est  presque  déserte;  quelques  soldats  débraillés  por- 
tent des  provisions,  des  canards  pataugent  dans  les  fossés  boueux, 
des  grappes  d'enfans  coiffés  du  fez  rouge,  aux  longs  cheveux  blonds 
coupés  carrément  sur  le  front,  aux  beaux  teints  blancs  et  roses, 
vêtus  du  pantalon  serbe  à  plis  bouffans  qui  monte  jusque  sous 
les  bras,  jouent  devant  les  portes  des  enclos,  fixant  leurs  grands 
yeux  bleus  effarés  sur  le  passant ,  fleurs  vivantes  d'un  charme  et 
d'une  grâce  exquis.  jNous  croisons  l'uléma  de  la  mosquée,  vêtu 
de  sa  robe  bleue  bordée  de  fourrures.  Des  fantômes  drapés  de 
guenilles  noires  bordées  d'une  raie  rouge  ou  verte,  glissent  le  long 
des  haies;  ce  sont  les  femmes  mariées,  austèrement  couvertes  de 
la  tête  aux  pieds,  sans  forme  et  sans  geste,  comme  un  ballot  vi- 
vant. De  temps  en  temps,  dans  les  enclos,  apparaît  une  jolie  fille 
((  blanche  avec  un  œil  noir,  »  qui  va  la  face  découverte,  comme  c'est 
l'usage  en  Bosnie  pour  les  femmes  non  mariées. 

Cette  rue  unique  est  très  longue,  elle  forme  à  elle  seule  toute  la 
ville  ;  à  mesure  qu'on  avance,  les  maisons  deviennent  rares,  et  le 
peu  d'habitans  qui  se  croisent  sur  le  chemin  me  regardent  avec 
défiance.  Comme  tout  à  l'heure  de  la  rive  opposée  je  contemplais  la 
Kostaïnicza  turque,  je  regarde  de  ce  point  la  Kostaïnicza  autri- 
chienne; mais  il  faudrait  gravir  la  colline  pour  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  les  horizons  de  Bosnie.  Juste  au  point  où  s'élève  la  dernière 
maison  et  où  commence  la  campagne,  sur  la  gauche ,  à  deux  cents 
mètres  de  la  route,  au  sommet  du  premier  mamelon,  s'élève  un  ka- 
raûla,  poste  d'observation  destiné  à  la  surveillance  des  confins.  De 
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la  base  de  la  colline  jusqu'à  ce  premier  sommet,  croissent  de  jolis 
arbustes  à  l'abri  desquels  sont  couchés  des  soldats,  tandis  que 
d'autres ,  dans  la  partie  supérieure,  sont  occupés  à  abattre  cette 
végétation  à  coups  de  hache  ou  à  l'aide  du  sabre.  Au  balcon  du 
poste,  les  gardes  appuyés  les  regardent  faire.  Je  me  dirige  lente- 
ment vers  le  karaûla  comme  un  flâneur  qui  erre  sans  but;  les  sol- 
dats dressent  la  tête  et  chuchottent  entre  eux  :  ce  sont  tous  des  ré- 
guliers, ils  semblent  avoir  pour  objet  de  dégager  les  approches  du 
poste  qui,  boisées  comme  elles  le  sont,  peuvent  abriter  des  malfai- 
teurs. 

Ces  karaûla  ou  observatoires  sont  très  caractéristiques  des  limites 
turques;  depuis  la  Servie  jusqu'à  la  Croatie  et  sur  la  frontière  dal- 
mate,  de  demi-lieue  en  demi-lieue,  on  les  voit  couronner  les  col- 
lines qui  "Sominent  le  cours  des  fleuves  frontières,  faisant  toujours 
face  aux  observatoires  des  grdnzer  autrichiens.  Ils  sont  indép  en- 
dans  ,  dans  toute  la  Bosnie,  des  tchardaks  ou  corps  de  garde ,  qui 
répondent  aux  wachthaus  de  l'autre  rive.  Dans  les  confins  humides, 
là  où  le  sol  est  marécageux,  ces  postes  sont  montés  sur  des  pilotis, 
la  partie  inférieure  reste  vide,  et  on  y  accède  par  un  escalier  ou 
une  échelle;  dans  les  confins  secs,  c'est  une  construction  de  quel- 
ques mètres  carrés,  pourvue  à  mi-hauteur  d'un  balcon  très  saillant 
régnant  sur  tous  les  côtés,  et  couronnée  d'un  toit  pointu  formé  de 
planches  de  même  saillie  que  le  balcon  ;  quatre  poteaux  d'angle 
supportent  le  devers,  toujours  très  accusé,  ce  qui  donne  une  forme 
particulière  à  ces  petits  édifices. 

La  corvée  de  soldats  fait  place  nette  autour  du  poste  ;  les  arbres 
tombent  sous  la  cognée,  on  laisse  les  branches  sur  le  sol.  Les  ni- 
zams  qui  forment  la  garnison  sont  tous  appuyés  à  la  galerie; 
comme  j'observe  cet  épisode,  un  détail  que  je  perçois  assez  mal 
d'aussi  loin  attire  mes  regards  :  ce  sont  deux  saillies  inattendues 
aux  deux  poteaux  d'angle  qui  supportent  le  toit.  Je  fais  quelques 
pas  en  écartant  l'épais  fourré  des  branches  coupées  afin  de  gravir 
la  colline,  et,  à  ma  stupéfaction,  je  distingue  nettement  deux  têtes 
clouées  aux  palans,  l'une  par  une  longue  mèche  de  cheveux  nattés, 
l'autre  nouée  par  un  bandeau  qui  passe  sur  le  nez  et  les  joues,  et 
couvre  les  oreilles.  Au  moment  où  je  veux  avancer  encore  pour 
mieux  voir  ces  deux  sanglans  trophées,  un  tumulte  s'élève  parmi 
les  Soldats  du  poste;  un  certain  nombre  de  ceux  qui  abattent  les 
arbres  jettent  leur  cognée  et  se  dirigent  vers  moi  en  murmurant  des 
paroles  dont  je  ne  comprends  pas  le  sens,  qui  doivent  évidemment 
m'intimer  l'ordre  de  m'éloigner.  Je  rétrograde  lentement,  mais  on 
me  talonne  en  redoublant  d'invectives.  Ainsi  escorté,  je  suis  forcé 
de  regagner  la  longue  rue  que  je  viens  de  parcourir,  et,  lorsque 
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j'essaie  de  prendrn  la  direction  opposée  à  la  ville,  un  soldat,  me 
saisissant  par  le  bras,  me  force  à  retourner  au  bazar  en  accolant 
au  mot  giaour  une  épithète  dont  le  sens  m'échappe. 

Le  silence  et  le  calme  sont  les  meilleurs  auxiliaires  en  telle  con- 
jecture, et  d'ailleurs  il  faut  faire  des  concessions  à  la  couleur  lo- 
cale. J'opère  donc  une  retraite  digne ,  lente,  et  me  voici  revenu  à 
l'entrée  du  pont,  après  avoir  recueilli  sur  la  route  tantôt  des  re- 
gards de  haine,  tantôt  des  regards  indifférons,  ou  subi  parfois  l'in- 
quisition des  passans,  qui  venaient  me  regarder  sous  le  nez  avec 
une  curieuse  insistance. 

La  place  est  tout  aussi  déserte  qu'une  heure  avant;  un  bon  mu- 
sulman à  barbe  blanche  débite  du  tabac  de  la  régie  et  des  pipes 
dans  sa  petite  échoppe.  Je  fais  avec  lui  une  modeste  transaction  ; 
puis ,  m'asseyant  sans  façon  sur  les  tréteaux  en  avant  de  sa  bou- 
tique, je  tire  mon  album,  ce  qui  constitue  une  imprudence  voulae. 
Un  à  un,  les  soldats  se  détachent  du  poste  de  la  forteresse  et  viennent 
se  planter  devant  moi,  l'homme  à  la  gandourah  rose,  qui  me  paraît 
être  le  garde  du  fort  ou  un  officier  de  service,  les  rejoint  et  m'in- 
terpelle; j'ouvre  l'album  aux  pages  qui  représentent  des  costumes 
croates  ou  de  jolis  minois  qui  montreront  le  caractère  inoffensif  de 
ces  légers  croquis  d'un  touriste  qui  ne  nourrit  pas  de  noirs  projets. 
L'officier  regarde  sans  avoir  l'air  de  comprendre  ;  faisant  mine  de 
tracer  son  portrait,  je  prononce  les  quelques  mots  de  slave  qui 
constituent  toute  ma  connaissance  de  l'idiome.  Autour  de  moi,  les 
soldats,  amusés  et  d'assez  bonne  humeur,  se  demandent  à  quelle 
nationalité  j'appartiens;  les  uns  me  disent  Allemand,  les  autres  Ita- 
lien; je  lance  le  mot  Fransouski,  et  toutes  les  physionomies  s'é- 
clairent. L'homme  à  la  gandourah  rose,  qui  a  été  particulièrement 
touché  de  cette  déclaration  et  semble  avoir  gardé  le  souvenir  de 
notre  alliance,  va  s'asseoir  en  souriant  à  quelques  pas  de  là;  il  y 
a  un  moment  de  détente  et  de  confiance  comme  si  j'avais  prononcé 
un  mot  magique. 

Ce  n'est  cependant  qu'un  répit  d'un  instant ,  car  bientôt  nous 
voyons  déboucher  sur  la  place  un  groupe  au  milieu  duquel  pérore 
un  personnage  de  haute  taille,  coiffé  du  fez ,  vêtu ,  comme  les  mu- 
sulmans de  Gonstantinople,  de  la  tunique  droite  de  drap  bleu;  il 
fond  sur  l'officier  en  l'accablant  de  reproches,  vient  vivement  à 
moi,  et,  d'un  geste  altier,  me  montre  la  poterne  de  la  forteresse. 
Tout  le  village  le  suit,  quelques-uns  de  ces  soldats  qui  coupaient 
du  bois  autour  du  karafda  lui  font  escorte.  Je  mesure  de  l'œil  la 
distance  qui  nous  sépare  de  la  frontière  et  je  continue  avec  calme 
le  travail  commencé  :  il  s'emporte,  il  tempête,  engage  une  très  vive 
discussion  avec  l'homme  à  la  gandourah,  qui  semble  prendre  mon 
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parti;  je  recommence  mon  manège  et  essaie  de  l'effet  du  sésame 
Fransouski  en  montrant  l'album  leaille  par  feuille;  mais  cette  fois 
je  ne  désarme  pas  la  rigueur  du  kaïmakhan.  Le  chef  du  poste 
a  évidemment  dénoncé  mon  innocente  démarche  :  toute  résistance 
serait  périlleuse,  les  soldats  me  saisissent,  et  me  voilà  poussé  jus- 
qu'à la  poterne  avec  un  peu  plus  de  vivacité  que  n'en  comporte 
mon  attitude  pacifique. 

C'est  ma  première  expérience  ;  elle  a  été  tentée  avec  réflexion, 
car  j'ai  un  refuge  à  cent  mètres  de  là,  sur  la  terre  hospitalière  des 
confins.  Je  traverse  donc  de  nouveau  la  place  d'armes;  derrière  moi, 
le  commandant  gourmande  tous  les  soldats  qui  veillent  aux  portes. 
En  repassant  la  Unna,  évacuant  le  territoire  turc,  ces  deux  têtes  de 
raïas,  livides,  contractées,  qui  sèchent  aux  rayons  du  soleil,  clouées 
aux  poteaux  comme  à  un  pilori,  se  représentent  à  mes  yeux;  c'est 
la  première  manifestation  sanglante  de  l'insurrection. 

Dvor,  septembre  1875. 

Je  suis  installé  pour  deux  jours  à  Podové  ou  Dvor,  chef-lieu  de 
district  des  confins  militaires  sur  la  rive  de  la  Unna,  petite  ville  à 
quatre  heures  de  route  de  Kostaïnicza,  vers  la  Croatie  turque.  Le 
lieu  oii  je  loge  est  des  plus  primitifs,  on  m'a  donné  pour  chambre 
un  hangar  avec  deux  lits  et  nous  sommes  six  voyageurs  :  quatre 
d'entre  eux  n'ont  aucune  prétention  à  nous  disputer  la  place,  ce 
sont  des  négocians  serbes  de  Bajnaluka  (Bosnie)  qui  ont  abandonné 
le  pays  pour  se  réfugier  dans  les  confins  :  ils  ont  passé  la  nuit  sur 
le  plancher,  enveloppés  dans  leurs  grandes  robes  bordées  de  four- 
rures. 

Le  soir  même  de  mon  excursion  à  la  Kostaïnicza  turque,  j'ai  ré- 
solu de  longer  encore  la  Unna  et  de  franchir  le  fleuve  sur  un  point 
plus  accessible,  mais  cette  fois  je  serai  muni  de  mon  bagage  afin  de 
ne  plus  revenir  en  arrière.  Un  chirurgien  hongrois  au  service  de  la 
Turquie,  employé  à  Novi  comme  directeur  de  l'hôpital  et  venu  à 
Kostaïnicza  pour  acheter  des  médicamens,  m'a  fait  un  nouvel  itiné- 
raire :  je  suivrai  la  rive  jusqu'à  Korlat,  où  la  Unna  se  partage  en 
deux  bras;  là  je  passerai  le  fleuve  en  face  de  Novi,  tête  de  ligne  du 
chemin  de  fer  qui,  traversant  une  partie  de  la  Bosnie,  vient  aboutir 
à  Bajnaluka.  La  voie  ferrée,  le  chemin  le  plus  direct  et  celui  que 
tout  voyageur  suit  de  préférence,  est  le  dernier  qu'on  s'attend  à 
trouver  dans  ces  régions  :  nous  supposions  tous  que  le  premier  soin 
des  insurgés  avait  dû  être  d'intercepter  les  communications  ;  mais, 
au  dire  du  chirurgien,  qui  réside  à  Novi  même,  aucune  tentative 
de  leur  part  n'est  venue  interrompre  le  service. 

Il  n'y  a  qu'une  voie  entre  Novi  et  Bajnaluka;  les  trains  ne  niar- 
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chent  que  de  deux  jours  l'un,  le  départ  est  à  dix  heures  du  ma- 
tin. Je  pars  au  petit  jour  après  bien  des  péripéties,  car  ce  n'est  pas 
une  chose  simple  de  trouver  un  véhicule;  nous  suivons  la  route  des 
confins  militaires  dans  un  chariot  du  pays,  nous  avons  quatre 
heures  devant  nous  pour  gagner  Novi.  Il  fait  un  froid  très  vif,  un 
brouillard  épais  indique  les  sinuosités  du  fleuve;  sur  la  plaine  qui 
nous  en  sépare  flotte  un  nuage  argenté,  la  terre  est  couverte  de 
givre.  Réduit  à  communiquer  par  gestes  avec  l'enfant  qui  con- 
duit, il  me  nomme  les  villages  que  nous  traversons  :  Kuljane,  Ko- 
sibrod,  Divusa,  Golubovac,  Uncane,  Struga  et  Zamljaka.  Comme 
l'heure  nous  presse,  nous  allons  à  toute  bride,  durement  cahotés 
sur  le  chariot,  au  fond  duquel  on  a  fait  un  lit  de  foin  et  qui,  tout 
bien  considéré,  est  d'une  souplesse  relative  :  l'impétuosité  d'al- 
lures de  nos  petits  chevaux  rappelle  celle  des  trotteurs  russes.  Au 
moment  où  nous  sortons  du  village  d'Uncane,  nous  entendons  des 
coups  de  feu  qui  semblent  venir  de  la  route  opposée;  une  foule 
éperdue  se  dégage  des  brouillards  qui  nous  cachent  les  plaines  bor- 
dant le  fleuve,  des  troupeaux  épars  encombrent  la  route,  des  cris 
et  des  rumeurs  s'élèvent  des  deux  côtés  du  chemin,  et  nos  chevaux 
reculent  épouvantés  par  ces  troupeaux  qui  se  ruent  sur  eux  en  s'en- 
chevêtrant  dans  l'attelage.  Le  conducteur  saute  à  terre  et  tourne 
brusquement  pour  rétrograder,  quoique  je  l'adjure  de  n'en  rien 
faire.  A  mon  tour,  je  me  laisse  glisser  à  l'arrière  du  chariot  et 
cours  au  bord  du  fleuve.  Malgré  l'épais  brouillard,  malgré  cet  im- 
puissance ridicule  que  crée  l'ignorance  de  l'idiome  serbe,  je  com- 
prends vite  la  cause  de  tout  ce  tumulte. 

Avant  le  lever  du  jour,  une  foule  de  400  à  500  raïas  poussant 
devant  eux  leurs  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  de  chèvres  et  de 
porcs,  a  franchi  la  frontière  sur  ce  point,  abandonnant  le  terri- 
toire turc  et  fuyant  leurs  foyers.  Quelques  paysans  des  confins, 
Slaves  et  du  rite  grec  comme  les  fugitifs,  les  attendaient,  cachés 
dans  les  arbres  de  la  rive  opposée,  pour  leur  prêter  leur  concours.  Le 
lit  de  la  Unna  est  peu  profond,  la  plupart  des  chevaux  et  des  bêtes 
à  cornes,  poussés  par  les  raïas,  ont  sauté  dans  le  fleuve;  les  vieil- 
lards, les  femmes,  les  enfans  et  le  menu  bétail  ont  passé  sur  des  ra- 
deaux ou  des  barques  de  planches  mal  jointes.  Une  fois  sur  la  terre 
autrichienne,  ils  ont  traversé  la  route,  puis  ils  ont  fait  halte  dans  la 
plaine  qui  la  borde.  Au  moment  où  nous  passons,  ils  sont  encore  là, 
formant  un  vaste  camp  sans  tentes ,  grelottant  sous  le  froid  du 
matin,  assis  ou  couchés  dans  l'herbe  gelée,  confondus  avec  les  ani- 
maux qui  composent  désormais  toute  leur  fortune.  C'est  un  la- 
mentable spectacle  :  il  n'y  a  pas  un  homme  en  état  de  porter  les 
armes  parmi  ces  400  ou  500  fugitifs;  tout  ce  qui  était  valide  s'est 
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jeté  dans  la  montagne  ou  a  passé  en  Herzégovine  pour  former  des 
bandes.  Il  ne  reste  que  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfans.  Ce 
sont  des  vieilles  au  chef  branlant,  des  jeunes  filles  aux  longs  che- 
veux nattés,  le  front  et  le  cou  chargés  de  médailles  d'argent  et  de 
pièces  de  monnaie,  coiffées  de  pagnes  blancs  constellés  de  brode- 
ries et  drapées  dans  des  haillons  colorés.  Un  beau  pope,  jeune,  de 
haute  taille,  à  la  face  hâve,  émaciée,  à  la  longue  barbe  noire,  coiffé 
d'un  bonnet  d'astrakan  d'où  s'échappent  de  longs  cheveux  dont  les 
mèches  retombent  sur  ses  épaules,  et  tout  entier  enveloppé  dans 
une  longue  pelisse  fourrée,  va  d'un  groupe  à  l'autre,  son  bâton  en 
forme  de  crosse  à  la  main,  essayant  de  mettre  un  peu  de  discipline 
dans  tout  ce  désordre  et  interpellant  chacun  par  son  nom. 

On  a  allumé  de  distance  en  distance  des  grands  feux  de  bois 
mouillés  qui  luttent  contre  l'humidité  du  sol,  et  à  chaque  pas,  dans 
ce  campement  pitoyable  enveloppé  dans  le  brouillard,  on  heurte 
du  pied  des  groupes  étendus  à  terre,  inertes  comme  des  ballots,  et 
qui  disparaissent  sous  des  étoffes  en  lambeaux.  Traversant  ces  crises 
solennelles  avec  l'insouciance  de  leur  âge,  des  enfans  aux  longs 
cheveux  blonds,  aux  grands  regards  fixes,  jouent,  empilés  les  uns 
sur  les  autres,  à  demi-nus  dans  l'herbe,  tandis  que  leurs  mères  al- 
laitent leurs  derniers-nés  ou  les  portent  enveloppés  sur  leur  dos. 
Quelques  femmes ,  paisibles  et  comme  désintéressées  de  ce  qui  se 
passe,  filent  leur  grande  quenouille  à  palette  plate  pailletée  d'ar- 
gent. 

11  y  a  là  aussi  rassemblés  de  1,000  à  1,200  animaux  de  toute 
sorte.  Peu  préparés  que  nous  étions  à  ce  spectacle,  nous  avons  cru 
tout  d'abord  à  quelque  marché  périodique  ou  à  quelque  foire  ambu- 
lante, mais  nous  trouvons  dans  le  champ  une  escouade  de  uhlans 
autrichiens  commandés  par  un  maréchal-des-logis  :  les  cavaliers 
ont  mis  pied  à  terre,  la  lance  à  la  main,  la  bride  passée  au  bras  et 
les  chevaux  sellés;  ils  se  chauffent  autour  d'un  grand  feu.  L'un 
d'eux  qui  est  des  environs  de  Fiume  nous  raconte  que,  pendant 
qu'ils  faisaient  leur  ronde,  aux  premières  lueurs  du  jour,  les  émi- 
grans  ont  franchi  le  fleuve.  Comme  les  uhlans  ont  pour  consigne  de 
faire  la  patrouille  le  long  de  la  Unna,  ils  se  sont  arrêtés,  puis,  déta- 
chant une  estafette  pour  prévenir  leur  capitaine,  ils  ont  assisté  au 
mouvement  et  l'ont  même  dirigé. 

L'alerte  à  laquelle  nous  avons  assisté  sans  la  comprendre  était 
produite  par  un  nouveau  passage  :  tout  un  village  était  resté  en  ar- 
rière; dans  le  brouillard,  les  fugitifs  viennent  d'être  surpris  par  les 
patrouilles  de  bachi-bozouks  qui,  faisant  la  ronde  en  territoire  turc, 
ont  tiré  les  coups  de  feu  que  nous  avons  entendus.  Le  passage  s'ef- 
fectue encore,  et  toute  cette  foule  est  tremblante;  j'échange  quel- 
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ques  mots  avec  le  pope  en  lui  faisant  remarquer-  que  la  Unna  est 
le  plus  sûr  des  remparts  et  qu'il  peut  aisément  donner  de  la  con- 
fiance à  toute  cette  population  affolée;  mais  il  répond  que  cette  idée 
de  frontière,  cette  impossibilité  morale  d'en  franchir  les  limites, 
est  une  notion  insaisissable  pour  ces  pauvres  femmes  ignorantes, 
qui  ne  se  regarderont  en  sûreté  que  bien  loin  dans  l'intérieur  du 
territoire. 

Costumes  éclatans  et  pleins  de  caractère,  types  variés,  impres- 
sions poignantes  et  profondes  sur  toutes  les  physionomies,  belles 
lignes  de  paysage  baignées  dans  une  atmosphère  argentée,  scènes 
attachantes  et  tableaux  complets  qui  se  composent  à  chaque  pas  : 
quelle  halte  féconde  ce  serait  pour  un  artiste  !  Mais  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre,  si  nous  voulons  arriver  à  Novi  à  l'heure 
dite,  et  nous  ne  pouvons  nous  attarder  longtemps  devant  ce  grand 
épisode  de  l'émigration  bosniaque.  Nous  remontons  dans  la  char- 
rette pour  ne  plus  nous  arrêter  qu'à  Korlat  même,  où  nous  entrons 
après  avoir  passé  Zamljaca  :  une  longue  fde  de  voitures  du  même 
genre  que  la  nôtre  encombrent  l'entrée,  franchissant  une  à  une  la 
porte  étroite  flanquée  de  petits  murs  bas  et  percés  de  meurtrières, 
gardée  par  un  poste  d'infanterie. 

Nous  sommes  arrivés  en  face  de  Novi;  le  fleuve  se  divise  en  deux 
bras,  l'un  qui  suit  son  cours  vers  la  Croatie  turque,  l'autre  qui 
tourne  brusquement,  faisant  du  point  où  nous  sommes  une  pres- 
qu'île. Nous  voulons  avancer  encore,  le  terrain  manque  sous  nos 
pas.  Novi  s'élève  sur  l'autre  rive  au  pied  de  hautes  collines  :  il  faut 
franchir  le  fleuve,  très  large  en  cet  endroit,  pour  arriver  à  la  voie 
ferrée;  nous  déposons  le  bagage,  et  nous  nous  inquiétons  de  trouver 
une  barque.  Ce  lieu  de  Korlat  est  très  étroit,  c'est  une  langue  de 
terre  basse  bordée  de  saules  ;  la  route  que  nous  avons  suivie  est 
tracée  presqu'à  l'extrémité  de  la  pointe,  et  va  se  perdre  dans  le  lit 
du  fleuve  :  nous  ne  nous  expliquons  point  cette  halte  de  nombreuses 
charrettes  dans  un  endroit  sans  issue;  mais  en  avançant  jusqu'à  la 
bifurcation  des  deux  bras,  nous  voyons  une  longue  ligne  de  moulins 
qui,  partant  de  la  berge,  vont  jusqu'au  milieu  du  fleuve,  communi- 
quant de  l'un  à  l'autre  par  des  passerelles.  Chacun  vient  porter  son 
grain  à  moudre  et  attend  son  tour. 

Korlat  n'est  ni  un  village  ni  même  un  hameau ,  c'est  le  nom  du 
promontoire  et  du  groupe  de  moulins  ;  un  bâtiment  assez  spacieux 
qui  s'élève  à  quelques  pas  de  la  rive  sert  de  résidence  au  finanzrath, 
inspecteur  chargé  de  percevoir  les  droits  de  douane.  Je  suis  accueilli 
là  par  un  jeune  homme  qui  porte  la  veste  à  col  vert  brodé  de  trois 
étoiles  d'argent  ;  il  me  donne  à  entendre  que  nous  nous  sommes 
abusés,  si  nous  avons  cru  passer  le  fleuve  et  arriver  sans  encombre 
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à  la  station  turque  de  Novi.  Il  y  a  deux  bras ,  comme  nous  l'avons 
dit  :  le  premier  est  international,  le  second  coule  entre  deux  rives 
turques  et  est  réuni  à  la  ville  par  un  pont;  quant  au  passage  de 
Korlat  à  Novi,  il  est  interdit;  il  faut  que  le  mudir  qui  a  l'autorité 
sur  la  rive  opposée  ait  été  avisé  par  le  commandant  militaire  de 
Dvor.  La  seule  barque  qui  puisse  franchir  le  fleuve  est  celle  qui 
porte  le  courrier  de  Vienne  aux  employés  de  l'administration  du 
chemin  de  fer,  et  la  clé  est  déposée  au  konah  ou  maison  du  gouver- 
nement. Quelle  que  soit  notre  insistance,  l'inspecteur  ne  peut  rien 
pour  nous,  que  nous  offrir  l'hospitalité  jusqu'au  moment  où  nous 
gagnerons  Dvor,  à  une  demi-heure  d'ici.  Dvor  est  le  chef-lieu  du 
district;  là  résident  un  officier  supérieur  et  un  agent  du  gouverne- 
ment civil. 

Déçu  dans  mes  projets,  je  me  tiens  un  instant  sur  la  passerelle 
d'un  moulin.  La  ville  de  Novi  apparaît  avec  ses  maisons  de  bois  et 
ses  hautes  mosquées  ;  elle  s'étend  sur  les  deux  rives,  et  le  fleuve 
l'enserre;  la  voie  ferrée  au  départ  suit  le  cours  principal,  qui  se  di- 
rige vers  Bihacz  et  limite  la  Croatie  turque.  Du  point  où  je  suis,  je 
distingue  nettement  avec  la  lorgnette,  à  un  quart  de  lieue  de  là, 
le  train  qui  stationne  devant  la  gare  assise  au  pied  des  collines;  la 
locomotive  siffle,  et  le  vent  m'apporte  le  signal  ironique  qui  nous 
annonce  le  départ  du  train  pour  Bajnaluka. 

II. 

Podové  ou  Dvor,  où  me  voici  contraint  de  m'arrêter  au  moins 
vingt-quatre  heures,  puisque  les  trains  pour  Bajnaluka  ne  partent 
de  Novi  que  tous  les  deux  jours,  est  un  lieu  de  quelque  impor- 
tance par  sa  position  stratégique.  Aujourd'hui  rendu  à  l'adminis- 
tration civile,  Dvor  appartenait,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
aux  confins  militaires  [Militar-Grànze],  dont  M.  George  Perrot  a 
étudié  ici  même  la  curieuse  organisation  (1).  La  ville  se  compose 
de  deux  parties,  la  haute  ville  et  la  basse  ville;  la  première  s'ap- 
pelle Dvor  {cour  en  idiome  croate),  en  souvenir  du  séjour  qu'y  fit 
l'empereur  François-Joseph.  C'est  la  ville  ofTicielle;  elle  se  compose 
d'une  grande  place  carrée  autour  de  laquelle  s'élèvent  tous  les  bâ- 
timens  publics,  préture,  commandement  militaire,  église,  écoles, 
casernes,  postes,  télégraphes.  Au  moment  où  nous  y  entrons,  une 
compagnie  de  soldats  croates,  au  pantalon  collant  et  à  la  veste 
blanche,  fait  la  manœuvre  dans  un  coin,  tandis  que  des  olTiders 
exercent  leurs  chevaux  dans  un  manège  ouvert.  Les  bâtimens  sont 

(1)  Les  Confins  militaires  et  leur  législation.  Voyez  la  Bévue  du  l*'  novembre  1869. 
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réguliers  et  construits  sur  un  plan  d'ensemble;  ils  doivent  dater  du 
commencement  du  xviii®  siècle. 

Podové  a  un  tout  autre  aspect;  c'est  un  centre  qui  doit  contenir 
2,000  âmes.  Les  maisons  crépies  en  blanc,  suivant  la  mode  des 
contins,  et  couronnées  de  hauts  pignons  de  bois  formant  greniers 
pour  les  récoltes,  s'étendent  des  deux  côtés  d'une  large  rue  en 
pente  qui  mène  à  la  haute  ville.  Tout©  la  population  appartient  au 
rite  orthodoxe;  une  chétive  église  en  bois,  pourvue  d'un  clocher  de 
bois  surmonté  de  la  croix  grecque  et  construite  sur  un  tertre,  do- 
mine toutes  les  habitations.  Quand  on  entre  à  Podové  par  le  pro- 
montoire de  Korlat,  on  a  la  Unna  à  sa  droite,  et  toutes  les  maisons 
qui  bordent  ce  côté  de  la  route  ont  une  sortie  sur  de  belles  plaines 
baignées  par  le  fleuve. 

Malgré  les  circonstances,  les  garnisons  de  ces  villes  frontières 
sont  très  faibles;  il  n'y  a  pas  plus  d'une  compagnie  dans  Podové,  et 
c'est  un  capitaine  qui  y  commande.  Un  escadron  de  uhlans,  dont  le 
quartier  est  vers  Kostaïnicza,  fournit  les  détachemens  qui  font  les 
rondes  nuit  et  jour  de  l'un  à  l'autre  de  ces  corps-de-garde,  dont  la 
suite  non  interrompue  le  long  de  la  frontière  turque  s'appelle  le 
cordon.  D'ailleurs  ce  service  est  identique  sur  les  deux  frontières, 
et  de  temps  en  temps  on  voit  des  petits  détachemens  de  cavaliers 
hachi-bozouks  défiler  en  suivant  la  rive  opposée. 

Quoique  le  gouvernement  autrichien  ait  renoncé  au  système  qui 
consistait  à  cantonner  dans  leurs  pays  respectifs  les  régimens  qui  y 
avaient  été  recrutés,  ce  sont  cependant  des  Croates  qui  composent 
en  ce  moment  la  garnison  de  Podové.  Par  une  décision  empreinte 
d'un  esprit  très  pratique,  le  capitaine  commandant  la  compagnie 
que  la  ville  fournissait  au  régiment  auquel  le  rattachait  l'institution 
des  confins,  est  devenu  le  chef  de  l'administration  civile.  Cette  ap- 
plication est  générale,  et  l'autorité  morale  de  l'ancien  chef  militaire 
vient  corroborer  partout  celle  du  chef  de  la  nouvelle  organisation; 
les  avantages  qui  résultent  de  cette  disposition  sont  évidens;  on 
n'a,  dit-on,  qu'à  s'en  louer. 

Dans  l'unique  auberge  de  Podové  se  réunissent  les  officiers,  le 
préteur  ou  chef  du  district  civil,  et  tous  les  fonctionnaires  qui  re- 
présentent l'autorité  ou  l'administration  centrales.  A  peine  installé 
à  Podové,  ces  messieurs  m'accueillent,  et  leurs  récits  diffèrent  peu 
de  ceux  que  j'ai  entendus  à  Kostaïnicza.  L'état  des  esprits  est  très 
exalté  dans  cette  partie  de  la  frontière;  ce  sont  les  points  où  la 
Unna  est  guéable,  ceux  par  conséquent  choisis  par  les  émigrans 
pour  le  passage  du  fleuve.  La  plupart  des  maisons  abritent  quel- 
ques réfugiés  :  les  uns  sont  des  comnicrçans  riches  et  qui  peuvent 
reconnaître  l'hospitalité  qu'on  leur  doi:ae;  les  autres,  dénués  de  tout, 
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sont  à  la  charge  de  l'état.  Souvent  ont  lieu  des  passages  comme  celui 
auquel  nous  avons  assisté  le  matin  même,  ou  bien  quelque  riverain 
dont  la  vache  a  franchi  le  fleuve  à  moitié  desséché,  revient,  éperdu, 
raconter  les  exactions  dont  il  a  été  la  victime.  Il  doit  y  avoir  dans 
tous  ces  récits  une  grande  part  de  l'exagération  propre  à  ces  popu- 
lations slaves;  mais  les  légendes  qui  circulent  attestent  tout  au 
moins  que  l'imagination  de  tous  les  habitans  est  vivement  frappée. 
Slaves  comme  les  fugitifs,  de  la  même  religion  qu'eux,  de  tout 
temps  pleins  de  sympathie  pour  la  cause  de  l'indépendance  des 
provinces  limitiophes,  on  sent  chez  eux  deux  courans  bien  définis  : 
un  ardent  désir  de  lutte  de  la  part  de  la  population  virile,  une 
frayeur  sans  bornes  de  la  part  de  la  population  féminine.  Il  semble 
que  dans  cette  circonstance  on  se  serre  contre  le  soldat  qui  repré- 
sente un  pouvoir  fort  et  tutélaire.  Il  est  juste  de  dire  que  les  offi- 
ciers sont  très  émus  aussi  et  très  ardens;  nous  ne  savons  pas  si  le 
fait  est  général,  mais  plus  avant  dans  notre  voyage,  depuis  Brod 
jusqu'à  Korlat,  ceux  que  nous  avons  rencontrés  étaient  pour  la 
plupart  Bohèmes  ou  Croates,  et  quelques-uns  appartenaient  à  la 
religion  orthodoxe,  ce  qui  explique  aisément  leur  disposition  d'es- 
prit en  face  de  la  lutte  engagée. 

Les  autorités  des  frontières  désarment  cependant  avec  rigueur 
les  groupes  armés  venus  de  l'intérieur  qui  essaient  de  franchir  la 
TJnna  pour  se  joindre  aux  insurgés.  Ces  désarmemens  assez  fré- 
quens  s'opèrent  dans  des  conditions  curieuses ,  car  tout  le  pays 
montre  ouvertement  sa  sympathie  pour  les  insurgés.  J'ai  vu  à  quel- 
ques lieues  de  Dvor  une  patrouille  de  uhlans  arrêter  au  passage  des 
paysans  armés  qui  se  cachaient  dans  les  saules  et  attendaient  une 
occasion  propice  pour  passer.  Gomme  le  fleuve  en  cet  endroit  se 
partage  en  plusieurs  bras,  le  plus  grand  nombre  avait  pu  se  réfu- 
gier dans  les  îles;  sept  ou  huit  d'entre  eux,  capturés  par  les  ca- 
valiers, furent  conduits  à  la  préture,  et  tout  le  village  les  suivait 
avec  des  vivats  ;  les  femmes  arrachaient  les  fleurs  de  soucis  dont 
elles  parent  leurs  cheveux  et  les  leur  jetaient;  les  uhlans  eux-mêmes 
riaient  sous  cape,  et  quand  on  les  amena  devant  le  chef  du  district, 
celui-ci  s'empara  des  armes  et  les  remit  en  liberté,  suivant  sa  con- 
signe, en  leur  souhaitant  tout  bas  d'être  moins  maladroits  à  la  pre- 
mière occasion. 

Pendant  mon  séjour  à  Podové,  les  officiers  de  la  petite  garnison 
se  mettent  à  ma  disposition  pour  me  montrer  tout  ce  qui  peut  inté- 
resser dans  le  pays,  mais  il  faut  d'abord  s'assurer  des  moyens  de 
départ.  L'employé  de  la  station  de  Movi  est  à  lui  seul  toute  l'admi- 
nistration du  chemin  de  fer;  il  est  Autrichien  et  entretient  d'excel- 
lentes relations  avec  les  officiers.  On  l'attend  le  jour  même  à  Podové  ; 
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il  préviendra,  me  dit-on,  l'autorité  turque,  et  le  surlendemain,  quel- 
ques heures  avant  le  départ ,  je  pourrai  probablement  franchir  le 
fleuve  sans  qu'on  s'oppose  à  mon  passage. 

Le  temps  s'écoule  rapidement;  je  rends  d'abord  visite  au  chef 
du  district,  qui  doit  signer  mon  passeport;   après  les  tâtonne- 
mens  qui  me  font  comprendre  que,  malgré  toutes  les  concessions 
mutuelles  que  nous  pouvons  faire,  nous  n'arriverons  pas  à  nous 
entendre  sans  interprète,  le  magistrat  se  décide  à  m'expliquer  en 
langue  latine  les  formalités  à  remplir  pour  entrer  en  Bosnie  et  les 
inconvénients  qu'il  y  aurait  à  le  tenter  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles. Faisant  taire  mes  scrupules  classiques  en  entendant  le  pré- 
teur émailler  sa  conversation  de  barbarismes  et  de  solécismes  dont 
rougirait  un  élève  de  sixième,  avec  la  pesanteur  naturelle  à  un  hu- 
maniste qui  ne  pratique  pas  depuis  de  longues  années  je  commence 
le  récit  de  ma  rencontre  à  Uncane.  Ce  point  ne  dépend  pas  du  dis- 
trict; l'autorité  centrale  a  distribué  à  chaque  municipalité  une  carte 
indiquant  la  direction  à  prendre  par  chaque  colonne  d'émigrans 
qui  franchira  le  fleuve  sur  tel  ou  tel  point.  Le  nombre  des  Bosnia- 
ques qui  sont  en  fuite  et  celui  des  Herzégovins  est  déjà  considé- 
rable :  au  lieu  de  gravir  les  montagnes  qui  séparent  la  Dalmatie 
de  leur  territoire,  les  raïas  fuient  de  préférence  vers  un  pays  de 
plaine  qui  pourra  les  nourrir.  La  Dalmatie  rocheuse  et  la  Croatie 
n'offrent  pas  de  ressources  à  des  fugitifs;  aussi  l'émigration  est-elle 
considérable  sur  toute  la  ligne  des  confins  mihtaires.  L'administra- 
tion a  dû  prendre  des  mesures  contre  cet  envahissement;   tout 
groupe  d'émigrans  qui  passe  est  renvoyé  dans  l'intérieur  et  rat- 
taché à  un  ancien  régiment.  On  s'occupe  de  la  répartition  des  terres 
à  donner  en  culture  aux  fugitifs  qui  ont  leurs  troupeaux.  S'ils  s'é- 
tablissent définitivement  dans  le  pays,  ils  construiront  des  habita- 
tions ;  en  attendant,  le  parlement  a  voté  des  subsides,  le  pays  fait 
des  sacrifices,  et  presque  toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  ouvert 
des  souscriptions  en  faveur  des  émigrans  ;  plus  tard  on  entamera 
des  négociations  avec  la  Porte  pour  les  rapatrier  et  décider  défini- 
tivement de  leur  sort. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  combien  la  vie  matérielle  est  res- 
treinte dans  ces  régions  et  le  peu  de  confort  de  ces  populations 
slaves  de  l'Autriche.  La  vie  de  garnison  dans  les  confins  est  une 
vie  d'épreuves,  c'est  celle  du  camp,  moins  le  solennel  attrait  de  la 
guerre;  mais  les  privations  sont  les  mêmes,  et  soit  qu'ils  man- 
quent d'ingéniosité,  soit  que  véritablement  ils  ne  souffrent  pas  de 
ce  genre  d'existence,  ni  le  soldat  ni  l'officier  ne  cherchent  à  l'amé- 
liorer. La  boutique  de  l'épicier,  magasin  de  l\  mètres  carrés,  en- 
combré de  ballots,  avec  un  sol  en  terre  battue,  et  dont  le  plafond 
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est  si  bas  que  le  pope  doit  courber  la  tête  sous  peine  de  frôler  les 
chevrons,  sert  de  casino  aux  officiers  de  la  garnison  de  Podové,  qui 
viennent  là  régulièrement  consommer  la  bière  de  Gratz,  serrés  les 
uns  contre  les  autres.  Depuis  les  rives  du  Danube  jusqu'à  l'Adria- 
tique, de  Semlin  au  Quarnero  et  de  Zara  jusqu'à  Cattaro,  j'ai  été 
frappé  de  voir  avec  quelle  peine  l'officier  autrichien  se  résigne  à 
vivre  au  milieu  des  populations  slaves,  et  combien  peu  il  leur  en- 
seigne, par  l'exemple,  à  s'ingénier  pour  se  procurer  un  bien-être 
relatif.  C'est  une  des  conditions  particulières  de  l'empire  que  cette 
agglomération  de  races  et  de  nationalités  diverses  qui  composent  sa 
population;  on  ne  sent  pas  le  lien  qui  les  unit.  Dans  tel  ou  tel  point 
de  ce  vaste  état,  le  soldat  se  considère  comme  un  étranger  que  le 
hasard  ou  le  caprice  d'un  chef  suprême  a  mis  en  garnison  dans 
une  terre  hospitalière.  A  Knin,  à  mille  pieds  au-dessus  du  sol,  ou  à 
Cattaro,  aux  premiers  sommets  de  la  Montagne-Noire,  appuyés  aux 
bastions  des  anciennes  forteresses  turques  ou  vénitiennes,  au  milieu 
de  populations  naïves,  ignorantes  et  superstitieuses,  qui  n'entendent 
point  leur  langue  et  ne  professent  pas  la  même  religion  qu'eux,  les 
officiers,  toujours  doux,  toujours  bienveillans  et  fidèles  à  leurs  de- 
voirs de  soldats,  m'ont  cependant  paru  accepter  difficilement  ce 
qu'ils  considéraient  comme  un  exil  dont  ils  escomptaient  la  fin.  o  Que 
fais-je  ici,  chez  les  Turcs?  »  me  demandait  à  Rostaïnicza  un  jeune 
sergent  d'infanterie  né  à  Proelucca  sur  la  côte  du  golfe  de  Quar- 
nero. A  la  pointe  de  Korlat,  séparé  de  la  Bosnie  par  un  cours  d'eau 
que  pas  une  barque  ne  sillonne,  n'ayant  pour  tout  spectacle  que 
la  ville  de  Novi,  silencieuse  à  l'horizon,  pour  tous  cliens  que  les 
rudes  Croates  des  confins  qui  viennent  porter  leur  blé  à  moudre,  le 
finanzrath  solitaire  songeait  aux  rians  paysages  de  la  Styrie,  aux 
douceurs  de  son  foyer,  et,  ne  pouvant  se  faire  comprendre  dans  son 
langage,  mettait  la  main  sur  son  cœur  en  me  montrant  l'horizon  et 
en  murmurant  «  Laybach  !  Laybach  !  » 

J'ai  fait  deux  excursions  autour  de  Podové,  la  première  à  3  ki- 
lomètres de  la  ville  sur  la  hauteur  où  Laudon  avait  établi  ses  bat- 
teries pour  assiéger  la  ville  de  îNovi.  Les  embrasures  et  les  mou- 
vemens  de  terre  existent  encore,  recouverts  seulement  d'herbe  et 
cachés  en  quelques  endroits  par  les  arbrisseaux  et  les  parasites.  Le 
monticule  domine  le  cours  de  la  Unna,  et  le  panorama  est  magni- 
fique.; on  se  rend  un  compte  exact  de  la  position  de  Novi,  assise  au 
confluent  des  deux  bras  et  réunie  à  l'autre  rive,  où  s'élève  l'em- 
barcadère, par  un  pont  fortifié.  De  là  l'œil  découvre  plusieurs  lieues 
de  territouT,  les  coteaux  boisés  de  la  Bosnie  et  les  vastes  plaines 
qui  s'étendent  entre  la  Servie  et  la  Croatie  turque  :  admirable  pays 
d'une  fertilité  sans  rivale,  arrosé  par  de  grands  cours  d'eau,  riche- 
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ment  boisé,  d'un  sol  aussi  fécond  en  produits  minéraux  qu'il  est 
propre  à  la  culture,  désolé  cependant  par  la  guerre,  et  où  deux 
races  irréconciliables  sont  en  présence  armées  l'une  contre  l'autre. 

La  seconde  excursion  m'a  ramené  vers  Uncane,  là  même  où, 
entre  Kostaïnicza  et  Dvor,  le  passage  des  émigrans  m'avait  barré 
le  chemin  la  veille.  Je  me  fais  accompagner  d'un  uhlan  qui  servira 
d'interprète.  Le  campement  se  tient  toujours  dans  la  plaine  au  bord 
de  la  route.  Mêlé  à  tous  les  groupes,  j'interroge,  et  je  recueille  là 
des  témoignages  de  la  haine  invincible  qui  existe  entre  les  pos- 
sesseurs de  la  terre  et  ceux  qui  la  cultivent;  je  constate  aussi  une 
fois  de  plus  l'exaltation  des  populations  slaves  qui  habitent  la  rive 
autrichienne  de  la  Unna  et  le  désir  ardent  de  vengeance  qui  anime 
tous  les  coreligionnaires  des  raïas;  mais  en  même  temps  j'acquiers 
la  preuve  de  la  réalité  d'un  fait  qui  n'est  point  à  l'honneur  de  l'hu- 
manité :  comme  les  pillar*ds  suivent  les  armées  en  campagne  pour 
dépouiller  les  cadavres,  nombre  d'industriels  hasardeux,  moitié 
maquignons,  moitié  brocanteurs,  banquiers  douteux  et  prêteurs  à 
usure,  épient  les  passages  et  spéculent  sur  la  détresse  des  émigrans. 
Les  raïas  arrivent  en  foule  au  bord  du  fleuve,  les  animaux  qu'ils 
chassent  devant  eux  vont  être  emportés  par  le  courant,  un  paysan 
âpre  au  gain  et  de  connivence  avec  les  malfaiteurs,  leur  offre  sa 
barque  et  les  presse  de  vendre  à  vil  prix  un  bétail  que  le  Turc  leur 
enlèvera,  s'ils  sont  surpris,  et  qui  se  noiera,  si  personne  ne  leur 
vient  en  aide  :  ils  sont  dénués,  ils  vont  vers  l'inconnu,  sans  abri  ni 
ressources;  on  les  tente  par  l'appât  de  quelques  florins  et  on  les  dé- 
pouille sans  pitié  ni  merci.  Si  l'habitant  des  confins  gardait  par 
devers  lui  un  bien  acquis  par  des  moyens  aussi  bas,  la  conscience 
publique  se  soulèverait;  d'ailleurs  il  ne  pourrait  justifier  de  sa 
légitime  possession  ;  mais  il  cache  le  fruit  de  son  rapt  et  le  revend 
immédiatement  à  un  prix  supérieur  à  ces  spéculateurs  de  passage 
attirés  par  le  désastre. 

Toutes  mes  précautions  sont  prises,  je  me  suis  entendu  avec 
M.  Adam  Snirç,  le  chef  de  la  station  de  Novi,  et  le  matin  du  troisième 
jour  après  la  déception  de  Korlat,  je  quitte  Podové  à  sept  heures 
du  matin  pour  gagner  la  ville  turque.  Pendant  ces  deux  journées 
passées  dans  le  village,  vivant  en  plein  air,  constamment  mêlé  à  la 
foule  comme  un  voyageur  pour  lequel  tout  est  un  sujet  d'intérêt, 
j'ai  été  l'objet  de  la  curiosité  publique;  l'insistance  à  observer  toute 
chose,  les  largesses  qu'il  a  fallu  faire  à  ceux  qui  ont  bien  voulu 
poser  complaisamment  pendant  que  d'autres  fuyaient  éperdus  à  la 
seule  proposition  qui  leur  était  faite  à  ce  sujet,  la  curiosité  natu- 
relle qu'inspire  la  présence  d'un  étranger,  et  surtout  celle  d'un 
Français,  dans  ces  régions  que  nos  compatriotes  visitent  peu,  tout 
a  contribué  à  éveiller  l'attention  des  habitans.  Chacun  sait  que  mon 
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objectif  est  le  territoire  turc,  et  ce  fait  si  simple  de  passer  le  fleuve 
est  regardé  comme  un  acte  d'une  témérité  sans  nom.  J'ai  aussi 
fait  des  démarches  pour  trouver  dans  le  village  quelque  brave  gar- 
çon qui  puisse  servir  d'interprète  pour  la  langue  serbe,  et  qui 
m'accompagnera  pendant  un  séjour  d'un  mois  dans  les  provinces; 
mais  l'idée  seule  d'y  pénétrer  glace  la  population  de  terreur.  Pour 
faire  comprendre  jusqu'à  quel  pointée  projet  est  irréalisable ,  on 
m'amène  un  paysan  qui  s'est  laissé  entraîner  à  passer  le  fleuve  en 
poursuivant  sa  vache,  auquel  les  bachi-bozouks  ont  pratiqué  tout 
autour  du  cou  une  incision  à  fleur  de  peau ,  très  artistement  des- 
sinée comme  un  cordon  de  corail,  et  qui  doit  lui  servir  de  salutaire 
avertissement. 

La  charrette  est  à  la  porte  de  l'auberge,  le  brouillard  est  encore 
très  épais,  un  léger  rayon  de  soleil  tente  de  le  dissiper;  plus  de 
cent  villageois  m'entourent  en  regardant  avec  commisération  ce 
voyageur  infortuné  qui  court  de  gaîté  de  cœur  au  devant  des  der- 
niers supplices  :  les  femmes  et  les  jeunes  filles  secouent  tristement 
la  tête,  les  hommes  échangent  de  rares  paroles  et  ont  tous  la  même 
conclusion.  Enfin,  au  moment  même  où  nous  partons,  la  servante 
de  l'auberge  n'y  tient  plus  :  avec  un  geste  énergique  elle  saute  à  la 
tête  des  chevaux  et  supplie  d'attendre  un  instant  :  s'inclinant  vers 
Dvor,  elle  court  éveiller  le  commandant  Gorgio  Mirovich  pour  lui 
dire  que  définitivement  on  ne  peut  pas  empêcher  «  l'Italien  »  d'aller 
chez  les  Turcs.  C'est  une  scène  d'un  haut  comique;  mais,  pour  par- 
ler sans  détour,  cet  inconnu  au-devant  duquel  on  va  dans  un  brouil- 
lard épais,  ces  lugubres  histoires ,  ces  ridicules  exagérations ,  la 
terreur  enfin  dont  sont  frappés  tous  les  habitans,  tout  cela  finit  à  la 
longue  par  éveiller  on  ne  sait  quelles  craintes  vagues.  La  servante 
revient  bientôt  triste,  découragée,  essayant  de  sourire  cependant 
en  face  de  mon  hilarité  :  le  commandant  Mirovich  a  dit  qu'il  n'a- 
vait pas  mission  de  s'opposer  à  mes  projets,  il  a  même  poussé 
l'ironie  jusqu'à  me  souhaiter  bon  voyage.  Le  sort  en  est  donc  jeté,  je 
saisis  les  rênes,  nous  partons  en  saluant  ces  braves  gens.  A  la  der- 
nière maison  du  village,  un  groupe  s'avance  encore  au-devant  des 
chevaux,  et  un  jeune  homme  vient  se  placer  en  travers  de  la  route 
en  faisant  le  geste  de  se  couper  la  gorge  et  criant  à  tue-tête  : 
Turka  !  Tiirkd  ! 

En  vingt  minutes,  nous  sommes  à  Korlat,  où  nous  retrouvons  l'in- 
specteur des  finances  ;  le  brouillard  est  si  épais  que,  debout  sur  la 
berge,  nous  ne  distinguons  pas  la  ville  sur  la  rive  opposée.  On  ap- 
pelle le  passeur  Achmet,  aucun  écho  ne  répond;  une  heure  entière 
s'écoule,  je  piétine  sur  la  rive  plein  d'inquiétude  sur  l'issue  de  la 
tentative.  Les  soldats  de  garde  se  joignent  à  nous,  et  toutes  les  cinq 
minutes,  avec  une  insistance  qui  n'est  pas  faite  pour  rendre  ce  pas- 
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sage  aussi  discret  que  le  comportent  les  circonstances,  nous  hélons 
alternativement  le  batelier  Achmet  et  Tombach  le  Tsigane,  qui  a 
l'habitude  de  porter  le  courrier  du  chemin  de  fer.  On  nous  répond 
enfin  que  la  clé  du  bateau  est  chez  le  mudir,  c'est-à-dire  que  la 
question  en  est  au  même  point  que  l'avant-veille;  nous  redoublons 
d'efforts,  et  ceux  qui  me  servent  d'interprètes,  se  faisant  un  porte- 
voix  de  leurs  mains,  donnent  d'une  rive  à  l'autre  des  explications 
qui  doivent  faire  comprendre  que,  puisque  nous  sommes  attendus, 
le  fait  de  notre  passage  ne  peut  plus  être  en  question.  Deux  grandes 
heures  après  avoir  mis  pied  à  terre,  au  moment  où  je  désespère  de 
voir  l'énergie  et  la  persévérance  triompher  de  l'inertie  musulmane, 
nous  voyons  se  dégager  des  vapeurs  qui  flottent  sur  le  fleuve  une 
véritable  pirogue  très  longue,  très  étroite ,  faite  d'un  tronc  d'arbre 
creusé  :  à  l'arrière,  accroupi  et  penché  sur  l'eau,  Achmet,  vieillard 
à  la  barbe  d'argent,  coiffé  d'un  turban  blanc,  fait  la  manœuvre  avec 
une  rame  courte  en  forme  d'écope.  Je  jette  la  valise  au  fond  de  la 
barque,  serre  la  main  de  l'inspecteur,  et  nous  disparaissons  dans  le 
brouillard. 

Nous  voici  à  tâtons  dans  Novi.  Tombach  le  Tsigane,  assis  sur 
la  rive ,  saisit  le  bagage  en  m' appelant  effendi.  Un  pauvre  diable 
tout  tordu,  accroupi  à  côté  de  lui,  veut  s'emparer  du  sac  à  main 
qui  porte  toute  ma  fortune,  mais  je  l'écarté  d'un  geste  en  lui  jetant 
quelque  menue  monnaie.  A  mesure  que  nous  nous  éloignons  du 
fleuve,  le  nuage  est  un  peu  moins  épais;  marchant  ainsi  pendant 
dix  minutes  à  peu  près,  nous  traversons  un  faubourg  de  la  ville, 
entrevoyant  comme  dans  un  rêve  des  cavaliers  qui  ne  sont  qu'ébau- 
chés et  des  silhouettes  de  femmes  voilées  qui  glissent  comme  des 
ombres.  Des  paroles  qui  n'ont  pas  de  sens  pour  mon  esprit  frap- 
pent mes  oreilles  sans  que  je  sache  quelle  bouche  les  prononce  : 
tantôt  c'est  une  clameur  qui  rompt  le  profond  silence  qui  règne 
dans  la  ville,  qu'on  croirait  endormie  ;  tantôt  c'est  une  couleur  qui 
détonne  dans  l'harmonie  grise  qui  nous  enveloppe.  Achmet  ouvre 
une  poterne,  et  nous  voici  sur  une  plate-forme  faite  de  charpentes 
mal  reliées  entre  elles  :  c'est  la  tête  de  pont  fortifié  qui  commande 
le  passage  du  second  bras  de  la  Unna.  Un  officier  qui  porte  la  mé- 
daille de  Grimée  et  la  croix  du  Medjidié  barre  le  passage  :  je  déplie 
les  passeports  constellés  de  cachets  turcs  de  la  légation  ottomane, 
et  exhibe  le  laisser -passer  de  l'autorité  autrichienne  de  Podové, 
pendant  que  l'officier  reste  hésitant  devant  ces  firmans  qu'il  tourne 
et  retourne  sans  avoir  l'air  de  rien  comprendre.  Mais  aussitôt,  der- 
rière lui,  au  milieu  du  pont  sur  lequel  débouche  la  poterne,  dans 
un  nuage  d'argent  s'estompe  la  haute  silhouette  du  stations-assis- 
teiu  de  Novi  :  il  vient  obligeamment  au-devant  de  nous;  sans  doute 
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il  a  entendu  les  clameurs  poussées  par  les  soldats  autrichiens. 
M.  Snirç  fournit  toutes  les  explications  qui  peuvent  lever  les  scru- 
pules de  l'officier,  et  nous  traversons  le  second  bras  de  la  Unna  sur 
ce  pont  de  bois  qui  rappelle  celui  de  Kostaïnicza.  A  quelque  cent 
mètres  s'élève  la  petite  gare;  je  foule  enfin  le  sol  turc,  à  peu  près 
sûr  désormais  d'arriver  sans  obstacle  au  cœur  de  la  Bosnie.  Toutes 
les  sinistres  prophéties  des  habitans  des  confins  s'effacent  de  mon 
souvenir,  comme  les  brouillards  du  matin  se  dissipent  sous  les 
chauds  rayons  d'un  beau  soleil  d'automne. 

III. 

La  voie  ferrée  qui  part  de  Doberlin ,  au-dessus  de  Novi ,  pour 
aboutir  à  Bajnaluka,  chef-lieu  de  ce  district  de  la  Bosnie,  n'a  guère 
plus  d'une  centaine  de  kilomètres.  C'est  un  embranchement  et  le 
point  extrême  de  ce  grand  réseau,  parallèle  au  cours  du  Danube, 
qui  doit  aboutir  à  Constantinople  en  traversant  la  Bosnie,  l'Herzé- 
govine, l'Albanie  et  la  Roumélie.  Les  deux  amorces  du  nord  et  du 
midi  sont  seules  exécutées.  Dans  l'ensemble  du  projet,  qui  est  très 
vaste,  et  dont  les  événemens  ajournent  de  plus  en  plus  l'exécu- 
tion, cet  embranchement  de  Novi  doit  se  relier  aux  chemins  de  fer 
de  la  Dalmatie  par  la  Croatie  turque,  Knin  et  Demis,  et  aboutir  à 
l'Adriatique,  à  Spalato.  Le  personnel  administratif  de  cette  ligne 
réside  à  Bajnaluka;  il  est  presque  entièrement  composé  d'Autri- 
chiens. Le  matériel  est  en  parfait  état,  et  provient  des  fabriques 
belges.  On  compte  huit  stations  de  Doberlin  au  chef-lieu  :  Novi, 
Podbérazani,  Petkovac,  Svodna,  Pryédor,  Kosarak  et  Ivanska;  on 
ne  constate  pas  un  seul  ouvrage  d'art  sur  ce  parcours  de  103  kilo- 
mètres. 

Si  on  considère  que  cette  voie  ne  met  en  communication  que  ces 
villes  nord  de  la  Bosnie  au  lieu  de  relier  l'intérieur  de  la  province 
à  la  Save,  cette  grande  voie  d'eau  qui  aboutit  au  Danube,  et  par  la 
Save  à  Sissek  et  à  Agram,  ce  qui  était  l'esprit  du  tracé,  on  com- 
prendra que  cet  embranchement  n'est  qu'une  impasse  et  qu'il  n'y 
a,  pour  l'administration  qui  l'a  fondé  et  pour  les  capitalistes  qui  y 
sont  engagés  désormais,  qu'un  assez  mince  espoir  de  réussite.  J'ai 
déjà  dit  que  les  trains  ne  partent  que  de  deux  jours  l'un,  ce  qui 
simplifie  bien  le  service;  les  gares  et  tous  les  bâtimens  qui  en 
dépendent  ont  cet  aspect  régulier  et  décent  qui  est  le  propre  des 
grandes  administrations  allemandes;  mais  le  personnel  des  voya- 
geurs est  tellement  restreint,  que  chaque  train  n'emporte  à  l'ordi- 
naire qu'une  douzaine  de  personnes  dont  la  plupart  ne  parcourent 
pas  la  ligne  dans  toute  son  étendue. 
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En  attendant  l'heure  du  départ  dans  le  cabinet  du  statiom-assîs- 
tent,  je  prends  quelques  renseignemens  statistiques.  Toute  la  re- 
cette de  la  semaine  est  sur  la  table  :  elle  se  monte  à  12  florins 
(37  fr.  50  c.)  pour  la  station  de  Novi;  en  temps  ordinaire,  celle  du 
mois  tout  entier  ne  dépasse  pas  200  florins.  Quelques  soldats  qui 
rejoignent  leur  corps,  la  femme  et  la  servante  d'un  prêtre  grec 
chassé  de  Pryédor,  qui  y  rentrent  pour  sauver  leur  matériel ,  deux 
beffs  majestueux,  propriétaires  musulmans  richement  vêtus  et  armés 
jusqu'aux  dents,  qui  vont  visiter  leurs  terres,  enfin  un  pharmacien 
slave  d'Agram,  de  religion  catholique,  qui  a  fondé  une  succursale 
à  Bajnaluka,  composent  tout  le  personnel  des  voyageurs.  Le  machi- 
niste est  Lithuanien  et  parle  quelques  mots  de  français.  Le  contraste 
est  grand  entre  le  mode  de  locomotion,  la  forme  industrielle  du 
matériel  et  l'aspect  de  ceux  qui  composent  le  train  ou  qui  font  le 
service.  Les  conducteurs  et  hommes  d'équipe,  avec  leur  long  kand- 
jar  à  la  ceinture  et  le  tromblon  incrusté  de  coraux  en  bandoulière, 
établissent  une  confusion  dans  l'esprit  du  voyageur  auquel  ils  ou- 
vrent la  portière;  le  zaptié^  gendarme  ou  homme  de  police  qui  sonne 
la  cloche  du  départ  avec  un  arsenal  entier  sur  le  ventre,  semble 
plutôt  fait  pour  attaquer  le  train  que  pour  le  protéger;  mais  tout  se 
passe  avec  bonhomie,  et  sans  l'initiative  du  chef  de  gare,  homme 
pratique  et  administratif,  on  n'aurait  qu'un  vague  souci  de  l'heure 
et  de  la  ponctualité  nécessaire  dans  un  pareil  service.  Nous  mar- 
chons avec  la  vitesse  moyenne  d'un  tramway,  suivant  au  départ  le 
cours  du  second  bras  de  la  Unna.  Derrière  les  saules  argentés  qui 
bordent  la  rive  glissent,  traînés  par  des  chevaux,  de  grands  bateaux 
qui  ont  la  forme  des  dahabié  du  Nil.  Nulle  clôture  ne  ferme  la  voie; 
à  la  croisée  des  routes,  interceptées  par  des  barrières  qui  se  relè- 
vent sous  la  pesée  d'une  lourde  pierre,  stationnent  des  caravanes 
de  paysans  qui  se  rendent  aux  champs  avec  une  avant  et  une  ar- 
rière-garde, et  qu'on  prendrait  pour  des  bachi-bozouks  marchant 
au  combat. 

A  Pryédor,  la  station  importante,  la  foule  encombre  les  abords  de 
la  gare,  et  les  begs  sont  reçus  par  un  groupe  d'élégans  bosniaques 
de  noble  allure,  au  milieu  desquels  se  distingue  l'uléma  avec  son 
turban  blanc.  Le  chef  de  la  station,  quoique  Autrichien,  porte  le 
fez,  la  large  ceinture  rouge  et  le  revolver;  il  a  toute  l'allure  d'un 
musulman.  On  vague  sur  la  voie,  quelques  soldats  descendent  et 
demandent  de  l'eau  pour  leurs  ablutions,  la  femme  du  pope  et  sa 
servante  se  glissent  dans  la  foule,  évitant  les  Serbes  appuyés  à  la 
clôture,  qui  essaient  de  leur  faire  des  signes  d'intelligence.  Pryé- 
dor est  la  ville  de  Bosnie  qui  a  été  le  plus  éprouvée  :  les  insurgés 
l'ont  constamment  menacée,  l'église  serbe  a  été  brûlée,  et  toute  la 
population  appartenant  au  culte  orthodoxe^est  en  fuite. 
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Nous  roulons  ainsi  pendant  quatre  heures,  traversant  une  plaine 
admirable  arrosée  par  de  nombreux  cours  d'eau;  le  pays,  riche,  mais 
mal  cultivé,  est  juste  assez  mouvementé  pour  que  la  vue  n'en  soit 
point  monotone.  Toutes  les  moissons  sont  encore  debout,  et  la  cam- 
pagne semble  déserte.  Le  Serbe,  on  le  sait,  a  l'horreur  des  agglomé- 
rations, et  les  maisons  sont  éparses  çà  et  là,  à  de  grandes  distances 
les  unes  des  autres.  Des  forêts  entières  brûlées  sur  pied  montrent  les 
squelettes  de  leurs  troncs  incendiés  et  leurs  grandes  branches  noires'; 
le  sol  qu'elles  ombrageaient  naguère,  dénudé,  couvert  de  cendres, 
fait  un  contraste  avec  cette  nature  riante,  douce,  harmonieuse, 
d'une  coloration  blonde  et  claire  qui  rappelle  la  Touraine  aux  pre- 
miers jours  de  l'automne.  L'abandon  et  le  mépris  de  la  richesse 
végétale  frappent  le  voyageur  :  à  chaque  pas,  ce  sont  des  arbres 
abattus  qui  sont  laissés  sur  la  place,  presque  toute  la  terre  est  en 
friche;  autour  de  quelques  habitations,  groupées  près  d'une  chétive 
mosquée  à  minaret  de  bois,  s'étendent  des  champs  de  maïs  et  de 
sorgho  où  les  plantes  sèchent  sur  pied;  les  citrouilles  et  les  courges 
mûres  émaillent  le  terrain  de  points  jaunes  et  d'un  rouge  vif. 

A  deux  heures  et  demie,  le  train  s'arrête  devant  la  station  de 
Bajnaluka;  la  ville  est  loin  encore,  les  inspecteurs  et  le  chef  de 
gare  veulent  bien  m' accompagner  pour  me  faciliter  l'installation. 
Nous  traversons  une  plaine  unie  comme  un  tapis  vert,  fermée  à 
l'extrême  horizon  par  une  chaîne  de  collines  boisées,  où  la  Yerbaz, 
qui  serpente  entre  deux  rives  profondes,  indique  les  sinuosités  de 
son  cours  par  une  bordure  de  saules  d'un  gris  pâle.  Sur  ce  vaste 
champ  sans  limites,  comme  les  plaines  du  Maroc,  se  dressent  les 
tentes  blanches  à  cône  tronqué  d'un  camp  turc,  avec  ses  grand'- 
gardes  détachés  aux  passages  du  fleuve.  C'est  la  division  des  rédifs, 
soldats  de  la  landvi^ehr  musulmane  du  sandjak  ou  district  de  Bajna- 
luka, chargés  de  la  défense  du  territoire  ;  ils  sont  commandés  par 
des  officiers  de  l'armée  régulière  et,  aux  termes  de  la  loi,  ne  doi- 
vent pas  quitter  leur  province.  Nous  longeons  le  front  de  bandière, 
défendu  par  deux  batteries  de  campagne,  mais  nous  ne  pouvons  que 
jeter  des  regards  furtifs  sur  les  canons  dressés  sur  leurs  affûts  et 
protégés  par  des  parasols  coniques  ornés  d'une  frise  peinte;  les 
sentinelles  qui  se  promènent  de  l'autre  côté  des  fossés  qui  bordent 
la  route  ne  laissent  point  stationner  les  passans,  et  tout  individu 
qui  porte  l'habit  européen  est  doublement  suspect. 

Ces  messieurs  me  disent  que  leur  vie  est  suspendue.  Ils  formaient 
autrefois  une  colonie  étrangère  composée  des  ingénieurs,  employés, 
médecins,  allemands,  français  ou  italiens;  mais  ce  groupe  s'est 
dispersé,  la  population  musulmane  est  devenue  arrogante,  et,  de 
minorité  qu'elle  était  autrefois,  elle  est  devenue  une  majorité  tou- 
jours en  éveil  et  pleine  de  soupçons,  par  la  fuite  de  l'élément  agri- 
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culteur,  raïas  du  rite  grec  ou  catholiques  romains.  Le  personnel  du 
chemin  de  fer  loge  à  la  station  même  et,  à  partir  de  six  heures,  ne 
peut  plus  communiquer  avec  la  ville.  Le  peu  de  Serbes  qui  sont 
restés  sont  claquemurés  dans  leurs  maisons,  qu'ils  n'osent  aban- 
donner, de  peur  de  les  voir  livrer  aux  flammes.  Dans  le  quartier 
serbe,  construit  à  la  franca  et  composé  de  maisons  dont  quelques- 
unes  ont  une  apparence  décente,  on  me  montre  les  demeures  des 
colons  les  plus  riches ,  aujourd'hui  désertes  ou  gardées  seulement 
par  des  serviteurs  qui  vivent  de  quelques  grains  de  maïs  et  ne  se 
montrent  ni  jour  ni  nuit.  Ce  quartier,  qui  s'étend  de  chaque  côté  de 
la  route,  n'a  pas  de  caractère  spécial;  à  gauche,  regardant  la  plaine, 
se  dresse  le  consulat  du  gouvernement  austro-hongrois,  dont  le  pa- 
villon flotte  au  haut  d'un  mât.  L'Autriche  est  la  seule  nation  qui 
soit  représentée  ici  ;  les  autres  puissances  ont  leurs  agens  à  Bosni- 
Séraï.  Nous  faisons  halte  dans  le  faubourg,  sur  une  place  séparée  de 
la  grande  route  par  de  larges  fossés,  c'est  le  marché  des  chrétiens, 
entouré  de  maisons  de  bois,  de  cabarets,  d'auberges,  de  petites 
échoppes.  Un  Dalmate  qui  est  venu  se  fixer  ici,  lors  de  la  construc- 
tion de  la  voie  ferrée,  pour  entreprendre  des  travaux  de  terrasse- 
ment, tient  une  sorte  d'hôtel  et  un  débit  de  liqueurs;  il  parle  aussi 
facilement  l'italien  que  le  serbe,  comme  les  Dalmates  de  la  côte, 
et  m'offre  de  me  loger.  Je  prends  congé  des  ingénieurs,  qui  me 
promettent  leur  visite  au  premier  jour;  ils  me  recommandent  une 
grande  prudence  et  me  conseillent  de  me  présenter  chez  le  consul 
d'Autriche,  si  je  veux  éviter  toute  éventualité  fâcheuse. 

Un  instant  après  avoir  pris  possession  de  mon  logis,  je  pars, 
marchant  droit  devant  moi  sans  rien  savoir  du  lieu  où  j'arrive.  Le 
faubourg  serbe  s'étend  encore  assez  loin,  puis  les  maisons  s'espa- 
cent; on  dirait  qu'on  quitte  la  ville  pour  entrer  dans  la  campagne. 
La  route,  très-large  et  bordée  d'arbres,  traverse  des  jardins  d'une 
végétation  touffue,  où,  à  moitié  cachés  par  les  hautes  herbes  et  les 
jeunes  arbustes,  paissent  des  troupeaux  en  liberté.  En  y  regardant 
de  près,  dans  les  herbes  folles,  on  distingue  des  pierres  grises  qui 
disparaissent  sous  la  mousse  et  les  parasites  :  c'est  le  champ  du 
repos,  le  cimetière  de  la  ville  turque,  riant  asile  plein  de  lumière, 
plein  de  soleil  et  de  chants  d'oiseaux,  où  de  grands  arbres  majes- 
tueux balancent  leur  ombre  sur  les  pierres  tombales  couronnées  du 
turban.  De  l'autre  côté  de  la  route,  ce  sont  encore  des  jardins  clos 
de  planches  vermoulues  au  fond  desquels  on  devine  des  habitations. 
On  ne  se  douterait  point  qu'on  est  au  cœur  d'une  grande  ville, 
mais  la  vie  s'affirme  à  mesure  qu'on  avance  :  des  enfans  tout  vêtus 
de  rouge,  comme  des  enfans  de  chœur,  se  bousculent  au  sortir 
d'une  école,  admonestés  par  leur  maître  d'école,  thaleb  à  lunettes, 
à  tête  d'alchimiste,  qui  fait  penser  aux  tableaux  de  Decamps;  au 
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milieu  de  la  chaussée,  des  cavaliers  arnautes  et  des  Albanais  arro- 
gans,  le  fusil  en  travers  de  la  selle,  passent  rapides,  faisant  jaillir 
l'étincelle  sous  le  pas  des  chevaux;  un  officier  de  nizams,  chargé 
d'un  quartier  de  mouton  tout  sanglant,  traverse  la  route. 

La  ville  turque  commence  au  sortir  des  jardins,  plus  ample  et 
plus  colorée  que  le  faubourg  serbe.  Le  bazar,  à  l'entrée,  est  encore 
celui  de  toutes  ces  cités  musulmanes  ;  mais  il  s'étend  sur  un  très 
vaste  espace.  La  grande  mosquée  en  occupe  le  centre  :  c'est  l'heure 
de  la  prière;  on  entre  en  foule,  et  derrière  les  arcs  fermés  de  grilles 
peintes  comme  des  moucharabies,  on  voit  les  fidèles  se  livrer  à  leurs 
ablutions  devant  la  grande  vasque  du  Patio.  Un  muezzin ,  vieillard 
tout  cassé  et  qui  s'appuie  sur  une  canne,  va  se  placer  au  carrefour 
des  quatre  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit  dans  le  bazar,  et ,  au 
milieu  de  cette  foule  qui  encombre  le  passage ,  d'une  voix  de  tête 
perçante  et  chevrotante ,  sur  un  rhythme  bizarre ,  il  appelle  les 
croyans  à  la  mosquée.  Il  y  a  du  mouvement  dans  la  foule,  pour- 
tant on  fait  peu  de  commerce,  et  la  plupart  des  boutiques  sont  fer- 
mées. Des  ruelles  étroites  et  longues  où  l'on  ne  passe  que  deux  de 
front,  et  au-dessus  desquelles  les  volets  relevés  forment  comme 
une  toiture,  sont  réservées  à  chaque  industrie;  il  y  a  le  quartier 
des  tailleurs ,  celui  des  chaudronniers  et  des  marchands  d'étoffes. 
Ici,  seul  dans  sa  boutique  dépourvue  de  marchandises,  un  écrivain 
public  lit  gravement  le  Coran  en  marmottant  tout  haut;  là,  assis 
sur  les  tréteaux  d'un  marchand  de  babouches,  quelques  person- 
nages très  élégans,  très  nobles,  vêtus  de  tissus  soyeux  et  de  riches 
fourrures,  devisent  lentement  avec  de  beaux  gestes  expressifs.  11 
m'est  impossible  de  m'arrêter,  car  aussitôt  la  foule  se  groupe,  et  je 
me  sens  surveillé  avec  une  curiosité  inquiétante. 

Le  bazar  franchi ,  un  pont  branlant  enjambe  un  fossé  infect  oii 
barbotent  des  canards;  des  misérables  végètent  accroupis  sur  les 
bords  du  ruisseau  fangeux,  et  restent  comme  figés  dans  la  boue 
noirâtre.  C'est  un  bras  de  la  Yerbaz  qui  traverse  la  ville  en  formant 
des  mares  qui  rendent  les  communications  impraticables.  Jamais 
nature  plus  riante  et  ville  plus  pittoresque  ne  furent  l'objet  d'un 
plus  grand  abandon;  tout  est  plein  de  contrastes  :  comme  dans  toutes 
les  villes  orientales,  la  verdure  et  les  fleurs  sourient  sur  des  ma- 
sures en  ruine,  et  de  vieilles  baraques  de  bois  sont  debout  à  côté 
de  pavillons  pimpans  de  couleur  et  d'un  aspect  plein  de  gaîté. 

Dans  cette  première  promenade  faite  à  l'aventure,  sans  plan, 
sans  explications,  tout  le  reste  de  la  ville  en  dehors  du  quartier 
serbe  et  du  bazar,  où  les  maisons  sont  groupées,  me  paraît  consis- 
ter en  rues  bordées  de  jardins  clos  de  planches,  au  fond  desquels 
les  habitations  sont  cachées  dans  la  verdure.  Je  suis  des  voies  dé- 
sertes, guidé  par  un  fil  télégraphique,  et  j'arrive  à  ce  qui  doit  être 
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le  konah  ou  maison  du  gouvernement,  bâtisse  régulière  à  grand  arc 
central  en  fer  à  cheval,  surmonté  d'un  moucharabie  à  pans  coupés. 
Des  chevaux  sellés  piaffent  devant  la  porte  gardée  par  un  détache- 
ment de  cavaliers;  le  koimh  s'appuie  à  la  forteresse,  et  de  ce  côté 
la  cité  est  fermée  de  hautes  murailles  avec  bastions;  sur  les  glacis 
croissent  de  grands  arbres,  et  des  canons  de  fer  gisent  dans  l'herbe, 
à  côté  d'affûts  brisés. 

Après  avoir  fait  le  tour  de  la  ville,  je  rentre  chez  moi  par  les  jardins 
qui  conduisent  au  quartier  serbe.  Mon  hôte,  déjà  inquiet,  m'assure 
qu'il  ne  faut  pas  pénétrer  dans  le  quartier  turc,  et  essaie  de  bien  me 
faire  comprendre  la  situation  :  la  ville  est  en  état  de  siège,  un  étran- 
ger n'y  saurait  résider;  mais,  comme  ces  vagues  propos  ne  m'appren- 
nent rien  de  précis,  je  prends  le  parti  de  me  présenter  chez  le  con- 
sul autrichien.  M.  D...  est  l'ancien  chancelier  drogman  du  consulat 
de  Mostar;  il  réside  depuis  quinze  ans  dans  la  province.  Sous  la  ré- 
serve professionnelle  de  l'agent  officiel,  on  devine  une  grande  préoc- 
cupation. De  toute  la  Bosnie,  la  Nahija  de  Bajnaluka  est  le  centre 
qui  compte  le  plus  de  catholiques  et  de  grecs;  la  population  d'ordi- 
naire n'est  pas  inférieure  à  50,000  âmes  et  les  musulmans  n'entrent 
que  pour  6,000  dans  la  proportion.  Aujourd'hui,  par  suite  de  l'in- 
surrection, les  raïas  ayant  abandonné  le  territoire,  les  Turcs  sont 
les  maîtres,  et  tout  est  possible  en  fait  d'éventualités.  Chaque  nuit, 
on  s'attend  à  un  massacre,  la  population  serbe  a  les  yeux  tournés 
vers  le  pavillon  du  consulat;  ceux  des  Turcs  qui  ont  fait  amitié  avec 
les  familles  serbes  et  qui  ne  professent  pas  le  fanatisme  de  leurs 
coreligionnaires  envoient  de  temps  en  temps  avertir  le  consul  des 
complots  qui  se  trament  contre  la  vie  des  chrétiens.  Mon  hôte  d'ail- 
leurs m'a  déjà  dit  que  sa  femme  et  sa  fille  ont  un  asile  assuré  dans 
une  famille  musulmane,  et  tous  ses  propos  n'ont  rien  d'exagéré. 
Les  catholiques  sont  plus  en  sûreté  que  les  raïas  du  rite  ortho- 
doxe, mais  pas  plus  les  uns  que  les  autres  ne  se  risquent  à  pénétrer 
dans  la  ville  turque  :  le  consul  lui-même  n'y  entre  qu'en  uniforme, 
suivi  de  son  cavas,  et  dans  les  circonstances  officielles.  Tous  les  co- 
lons sont  partis,  les  moissons  sont  restées  sur  pied;  on  cite  des  ha- 
bitans  serbes,  riches  propriétaires  ayant  sur  leurs  terres  plus  de 
1,000  cultivateurs,  qui  ont  dû  fuir  en  abandonnant  tout  ce  qu'ils 
possèdent.  Le  Turc  n'ose  pas  encore  s'emparer  de  la  moisson,  puis- 
que le  Serbe  n'a  commis  d'autre  crime  que  celui  de  quitter  le  pays; 
le  catholique  qui  est  resté  ne  peut  pas  moissonner  la  récolte  d' au- 
trui, parce  que  le  Turc  lui  ferait  violence  :  des  émissaires  envoyés 
des  confins  militaires,  où  ces  riches  propriétaires  sont  réfugiés,  et 
auxquels  ils  ont  offert  la  moitié  des  produits  s'ils  veulent  moissonner 
pour  eux,  ont  été  l'objet  de  mauvais  traitemens  qui  les  ont  fait  re- 
noncer à  l'entreprise. 
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L'hiver  vient,  la  moisson  s'égrène  et  se  perd  sur  le  sol  sans  profit 
pour  personne.  La  terreur  règne  ici,  tout  le  monde  est  suspect;  on 
n'ose  ni  s'arrêter  dans  la  rue  ni  parler  à  voix  basse.  Tous  les  prê- 
tres grecs  ont  dû  fuir;  les  trappistes  et  les  franciscains,  qui  ont  une 
grande  influence,  ont  pu  rester.  La  ville  elle-même  ne  saurait  être 
prise  par  les  insurgés;  elle  a  été  menacée  cependant,  et,  selon  les 
nouvelles  qui  viennent  du  dehors,  les  Turcs,  fanatisés  par  les  revers 
ou  exaltés  par  les  succès,  se  livrent  à  des  exactions  sur  les  Serbes. 
J'arrive  donc  dans  des  circonstances  assez  graves  :  la  nuit  dernière, 
au  milieu  des  ténèbres,  on  a  entendu  des  clameurs  et  des  coups 
de  feu.  Un  parti  de  Turcs,  envahissant  le  quartier  chrétien,  a  péné- 
tré jusque  dans  l'église  serbe,  et  amoncelant  là  des  fagots  et  des 
branchages,  a  livré  l'édifice  aux  flammes,  à  la  grande  terreur  de 
tout  le  faubourg;  les  ruines  sont  encore  fumantes.  Les  habitans, 
incapables  de  se  défendre ,  terrifiés  et  réduits  d'ailleurs  pour  toute 
population  à  celle  des  serviteurs,  n'ont  pas  même  essayé  de  résister; 
ils  sont  restés  cachés.  Le  consul  me  dissuade  d'aller  en  avant  :  si 
je  persiste  à  m'avancer  jusqu'à  Bosni-Séraï,  il  me  conseille  de  re- 
monter vers  Gradisca,  et  de  partir  de  là  avec  l'escorte  de  la  poste 
consulaire. 

Comme  le  soleil  va  se  coucher,  on  exige  que  je  me  fasse  accom- 
pagner par  le  cavas  pour  rentrer  dans  mon  quartier;  mais  j'insiste 
pour  aller  jusqu'à  l'église  serbe,  qui  s'élève  juste  derrière  la  maison 
que  j'habite  dans  un  enclos  planté  d'arbres  comme  une  cour  de 
ferme  normande.  Les  passans  regardent  avec  crainte,  et  toute  cette 
population  chrétienne  du  quartier  semble  atterrée.  Je  franchis  l'en- 
ceinte; la  ruine  en  effet  fume  encore  :  c'était  une  construction  de 
bois,  misérable  et  chétive,  un  hangar  plutôt  qu'une  église;  les  char- 
pentes noircies  sont  restées  appuyées  contre  les  murs  blanchis  à  la 
chaux.  Le  lieu  est  désert;  une  vieille  servante,  le  seul  gardien  du 
lieu,  fuit  à  notre  approche  et  refuse  de  répondre  aux  exphcations 
que  je  demande  sur  les  causes  du  sinistre.  Un  coup  de  canon  re- 
tentit :  c'est  la  fin  du  jour.  La  voix  du  muezzin  s'élève,  aiguë,  che- 
vrotante. Il  était  accroupi  derrière  la  balustrade  de  la  djemmie^ 
attendant  le  signal,  car  il  surgit  tout  d'un  coup,  les  bras  levés  vers 
l'Orient;  tout  en  modulant  longuement  son  chant  plaintif,  il  illu- 
mine le  pourtour  du  balcon  d'une  série  d'écrans  verts  munis  de 
godets  de  couleur.  C'est  le  ramazan  :  le  jeûne  est  rompu,  la  journée 
commence  pour  le  musulman  ;  elle  s'achève  pour  le  chrétien  du 
quartier  serbe,  qui  mure  sa  porte,  clôt  ses  volets  et  charge  ses 
armes,  plein  de  craintes  et  de  lugubres  pressentimens. 

Charles  Yriarte. 


LA 


ROSE    DE    TUOLUMNE 


Il  était  près  de  deux  heures  du  matin  ;  aucune  lumière  ne  brillait 
plus  dans  les  salons  des  Robinson,  où  un  grand  bal  avait  réuni  ce 
soir-là  l'élite  de  la  société  de  Four-Forks;  la  lune  voguait  dans  le 
ciel  en  argentant  les  fenêtres  assombries.  La  calvacade  qui  une 
heure  auparavant  avait  scandalisé  la  forêt  de  sapins  mélancoliques 
de  ses  chansons  et  de  ses  rires  s'était  dispersée;  l'un  des  amou- 
reux de  la  belle  Jenny,  l'étoile  de  la  fête,  était  parti  au  galop  du 
côté  de  l'est,  un  autre  du  côté  du  nord,  l'autre  à  l'ouest,  l'autre  au 
sud,  et  l'objet  de  leur  flamme,  galamment  escorté  jusqu'à  sa  de- 
meure de  Ghemisal-Ridge,  songeait  enfin  à  se  mettre  au  lit.  Deux 
chaises  disparaissaient  déjà  sous  des  monceaux  d'étoffe  blanche 
et  légère;  miss  Jenny  elle-même,  à  demi  cachée  sous  les  tresses 
défaites  de  ses  cheveux  couleur  de  blé,  venait  d'endosser  ce  long 
et  ample  vêtement  de  nuit  qui  rend  toutes  les  femmes  semblables 
entre  elles  :  les  épaules  rondes,  la  taille  élancée,  qui  une  heure 
auparavant  avaient  exercé  de  si  funestes  ravages  parmi  les  élé- 
gans  californiens,  avaient  disparu,  mais  de  la  draperie  en  question 
sortaient  d'une  part  le  profil  le  plus  noble,  et  de  l'autre  des  pieds 
d'une  forme  sculpturale,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  petits.  «  En  gé- 
néral, les  fleurs  ne  redressent  pas  la  tête  pour  me  regarder  courir 
quand  j'ai  passé,  »  avait-elle  dit  une  fois  à  l'un  de  ses  adorateurs 
avec  sa  franchise  ordinaire. 

La  physionomie  de  la  Rose  de  Tuolumne  exprimait  en  ce  moment 
une  satisfaction  placide.  Elle  marcha  vers  la  fenêtre  sans  se  pres- 
ser, écarta  imperceptiblement  le  rideau  et  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la 
route.  Un  cavalier  se  tenait  immobile  devant  la  maison ,  évidem- 
ment perdu  dans  ces  rêveries  que  connaissent  les  amoureux.  Sans 
doute  la  Rose  n'était  pas  amoureuse,  car  elle  haussa  les  épaules  en 
se  disant  tout  haut  à  elle-même  :  —  C'est,  ma  foi,  trop  ridicule  !  — 
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Elle  reyint  à  sa  toilette  d'un  pas  ferme  et  dégagé,  sans  rien  trahir 
de  cette  gêne  qu'éprouvent  les  personnes  qui  marchent  par  hasard 
pieds  nus.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  en  effet  qu'elle  avait  l'habi- 
tude des  bottines;  on  l'eût  bien  surprise,  si  on  lui  en  eût  parlé  quatre 
ans  auparavant,  quand  elle  avait  sauté  hors  du  wagon  des  émigrans 
qui  venait  de  s'arrêter  à  Ghemisal-Ridge.  C'était  alors  une  grande 
fillette  en  blouse  d'indienne,  dégingandée  comme  une  pouliche. 
Quelques-unes  de  ses  habitudes  sauvages  avaient  résisté  depuis  à 
la  culture. 

On  frappa  un  petit  coup  tremblant  à  la  porte.  Elle  s'élança  dans 
son  lit,  et,  le  sourcil  froncé,  demanda  :  —  Qui  est  là? 

Un  murmure  inintelligible  retentit  en  guise  d'excuses. 

—  Gomment,  mon  père?...  c'est  vous. 

Nouveau  grognement,  affirmatif,  celui-là,  mais  toujours  humble 
et  timide. 

La  Rose  se  leva,  tira  le  verrou,  remonta  dans  son  lit  et  reprit  :  — 
Entrez  maintenant. 

La  porte  s'ouvrit  avec  lenteur,  puis  les  épaules  voûtées  et  la  tête 
grise  d'un  homme  qui  devait  avoir  dépassé  la  cinquantaine  apparu- 
l'ent  ;  après  une  seconde  d'hésitation,  elles  furent  suivies  par  deux 
grands  pieds  chaussés  de  pantoufles  en  tapisserie.  Quand  le  fan- 
tôme fut  ainsi  au  complet,  un  fantôme  indécis  et  craintif,  —  il  était 
facile  d'en  juger  tout  de  suite,  —  il  ferma  doucement  la  porte  et 
parut  fort  embarrassé  pour  commencer  la  conversation. 

—  Que  diable  voulez-vous  à  cette  heure  ?  demanda  la  Rose  avec 
impatience. 

—  Tu  es  couchée,  Jenny,  dit  M.  Mac-Closky,  contemplant  avec 
un  mélange  d'orgueil  et  de  respect  les  deux  chaises  et  ce  qu'elles 
portaient  de  fanfreluches,  —  tu  es  couchée  et  déshabillée? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Mac-Glosky,  s'asseyant  à  l'extrémité  du 
lit  et  ramenant  ses  talons  en  arrière  pour  tenir  le  moins  de  place 
possible,  sans  doute.  —  Après  un  silence,  il  se  frotta  la  barbe,  une 
barbe  courte,  épaisse  et  rude,  qui  rappelait  assez  une  vieille  brosse 
à  cirage,  et  continua  :  — Tu  t'es  amusée,  Jenny? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ils  étaient  tous  là? 

—  Oui,  Rance  et  York,  et  Ryder,  et  John. 

—  Ah  !  John  !  —  Le  petit  œil  clignotant  de  M.  Mac-Glosky  es- 
saya d'exprimer  une  interrogation  malicieuse;  mais  il  se  baissa  vite, 
ayant  rencontré  le  regard  calme  et  indifférent  de  sa  fille. 

—  Oui,  John  était  là,  dit  Jenny  sans  la  moindre  rougeur  virgi- 
nale, tandis  que  Mac-Closky  devenait  au  contraire  cramoisi  jusqu'à 
la  racine  des  cheveux,  —  et  il  m'a  ramenée  ici.  —  Elle  se  tut,  les 
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deux  mains  croisées  sous  sa  tête  et  cherchant  une  position  plus 
commode  sur  l'oreiller.  —  Il  m'a  encore  demandé  la  même  chose, 
mon  père,  et  j'ai  dit  oui.  Je  suppose  que  tout  est  pour  le  mieux, 
n'est-ce  pas?  —  Et  elle  décocha  un  petit  coup  de  pied  à  travers  les 
couvertures  à  Mac-Glosky,  qui  paraissait  plongé  de  nouveau  dans 
les  plus  profondes  réflexions. 

—  Assurément,  dit-il  en  revenant  à  lui.  — Au  bout  d'une  mi- 
nute:—  Ne  te  serait-il  pas  possible,  si  je  t'en  priais,  de  rentrer  dans 
ces  habits-là?  reprit  Mac-Glosky  en  regardant  de  nouveau  les  deux 
chaises  et  se  frottant  le  menton  du  même  geste  anxieux, 

—  Quelle  idée! 

—  Oh  !  pas  dans  tous,  je  ne  te  demande  pas  de  rentrer  dans  tous... 
les  plus  indispensables  seulement,  vois-tu!  Jenny,  ajouta  Mac- 
Closky,  —  il  tourmentait  toujours  sa  barbe,  usée  d'un  côté  par  ce 
tic  déplorable,  —  Jenny,  —  et  de  l'autre  main  il  caressait  la  couver- 
ture, —  voici  ce  qui  en  est  :  il  y  a  un  étranger  en  bas,  c'est-à-dire 
que  c'est  un  étranger  pour  toi,  chérie,  mais  moi  je  le  connais  depuis 
longtemps.  Il  est  venu  ce  soir,  après  ton  départ,  et  il  attend  pour 
s'en  aller  la  diligence  de  quatre  heures.  Ce  que  je  te  demande,  ma 
fille,  c'est  de  descendre  m'aider  à  lui  faire  passer  le  temps. 

—  Est-ce  que... 

—  Je  devine  ce  que  tu  vas  me  dire,  interrompit  le  père  en  levant 
la  main  comme  pour  repousser  ses  interruptions;  mais  c'est  inutile, 
tout  est  inutile  avec  ce  garçon-là.  Il  ne  veut  pas  jouer  aux  cartes, 
le  whisky  n'a  pas  d'effet  sur  lui.  Je  l'ai  toujours  vu  ainsi  :  incapable 
de  jouer  ni  de  boire,  toujours  à  charge  par  conséquent  à  son  en- 
tourage. 

— Alors  pourquoi  l' attirez-vous  ici?  demanda  Jenny  avec  humeur. 

Les  paupières  de  Mac-Closky  retombèrent  sur  ses  yeux  inquiets. 
—  Que  veux-tu?  il  s'est  détourné  de  son  chemin  pour  me  rendre 
service,  et  il  ne  vient  pas  souvent,  tu  sais;  sans  cela  je  ne  me  se- 
rais pas  permis  de  te  déranger,  mais  j'ai  pensé  que,  puisque  je  ne 
pouvais  rien  faire  de  lui,  tu  en  viendrais  à  bout,  toi,  comme  tu  viens 
à  bout  des  autres. 

Miss  Jenny  haussa  les  épaules.  —  Est-il  jeune? 

—  Il  n'est  pas  vieux,  mais  il  en  sait  plus  long  que  bien  des  an- 
ciens. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Pas  grand' chose.  Il  a  de  l'argent  dans  le  moulin  de  Four- 
Forks  (1),  il  voyage  beaucoup,  il  écrit...  des  vers,  dit-on,  des  de- 
vises peut-être... 

(1)  Moulin  à  quartz  pour  l'exploitation  de  l'or. 
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Mac-Closky  croyait  toucher  sa  fille  en  faisant  allusion  à  certaines 
enveloppes  de  bonbons,  aussi  sucrées  que  leur  contenu,  qui  lui 
étaient  fréquemment  offertes,  mais  elle  ne  répondit  que  par  une 
moue  dédaigneuse;  elle  avait  pour  les  chimères  de  l'imagination  le 
mépris  qui  caractérise  les  jeunes  animaux  en  bonne  santé. 

—  Seulement,  je  ne  te  conseille  pas  de  lui  parler  de  ses  poésies. 
Il  y  a  vingt  minutes  à  peine  que,  croyant  lui  être  agréable,  je  lui  ai 
dit,  après  avoir  monté  la  boîte  à  musique  et  mis  devant  lui  un  flacon 
de  liqueur  :  «  Maintenant ,  camarade,  fais  comme  si  tu  étais  chez 
toi,  récite-moi  ce  que  tu  crois  être  ton  œuvre  la  plus  remarquable.  » 
Là-dessus,  il  est  entré  dans  une  rage!.. 

—  Très  bien,  je  descendrai,  mon  père,  dit  Jenny  après  réflexion. 
La  figure  de  Mac-Glosky  rayonna.  —  Tu  as  toujours  été  une 

bonne  fille,  s'écria-t-il  en  fléchissant  le  genou  pour  déposer  un  bai- 
ser sur  son  front.  —  Jenny  le  saisit  par  les  poignets  et  le  tint  un 
instant  captif  sous  l'investigation  profonde  de  ses  beaux  yeux  d'un 
gris  sombre  et  limpide  à  la  fois. 

—  Père,  dit-elle,  toutes  les  jeunes  filles  qui  étaient  ce  soir  chez 
les  Robinson  avaient  quelqu'un  pour  les  accompagner,  une  mère, 
une  sœur  aînée,  une  tante,  toutes,  excepté  moi...  —  Sa  lèvre  trem- 
bla un  peu,  et  elle  baissa  la  tête.  —  Mon  bon  père,  je  voudrais  que 
maman  ne  fût  pas  morte  quand  j'étais  si  petite... —  Sa  voix  s'étei- 
gnit dans  un  sanglot  étouffé. 

M.  Mac-Glosky  cependant  paraissait  fort  occupé  à  tracer  sur  le 
lit  des  dessins  fantastiques.  —  Il  n'y  a  pas  une  fille  au  monde  qui 
ne  donnerait  père  et  mère  pour  être  à  ta  place.  Quant  à  la  mère  en 
particulier,  ma  chère,  laisse-moi  te  dire  que  peut-être  tu  es  mieux 
sans  elle.  —  Il  se  leva  brusquement  et  marcha  vers  la  porte.  Arrivé 
là,  il  se  retourna,  sourit  et  disparut  la  tête  la  première. 

Quand  M.  Mac-Glosky  rentra  dans  le  salon,  son  hôte  n'y  était 
plus.  Le  flacon  de  liqueur  restait  intact  sur  la  table,  deux  ou  trois 
volumes  jonchaient  le  plancher,  un  paquet  de  photographies  repré- 
sentant les  principaux  points  de  vue  des  sierras  s'éparpillait  sur  le 
divan,  un  journal  et  une  couverture  mexicaine  avaient  été  jetés  de 
ci  et  de  là,  indiquant  que  l'on  avait  essayé  de  lire  dans  la  position 
horizontale.  Une  porte-fenêtre  grande  ouverte  montrait  le  chemin 
qu'avait  dû  prendre  le  fugitif.  M.  Mac-Glosky  poussa  un  soupir  de 
désespoir,  il  regarda  le  magnifique  tapis  qui  à  Sacramento  avait  coûté 
un  prix  fabuleux,  les  meubles  de  satin  cramoisi,  toutes  les  richesses 
sans  pareilles  dans  les  annales  de  Tuolumne  qui  d'habitude  inspi- 
raient aux  visiteurs  un  respect  presque  craintif.  L'effet  en  avait  donc 
été  nul  cette  fois;  tant  de  luxe  n'avait  pu  retenir  l'homme  indomp- 
table qui  au  moment  même  fumait  un  cigare  sur  la  route  illuminée 
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par  le  plus  beau  clair  de  lune.  Il  restait  à  savoir  si  Jenny  ne  saurait 
pas  mieux  le  captiver.  —  Je  parie  qu'elle  va  en  venir  à  bout,  dit 
Mac-Glosky  avec  une  confiance  toute  paternelle. 

Il  passa  sur  la  vérandah  pour  suivre  des  yeux  le  flâneur  qui  con- 
tinuait sa  promenade;  mais  celui-ci  l'aperçut  aussitôt,  traversa 
la  route  et  vint  se  planter  à  quelques  pas  de  lui.  —  Comment!  vous 
voilà  encore?  dit-il  avec  une  affectation  de  courroux  assez  comique. 
Vous  n'êtes  pas  couché?  Ne  vous  ai-je  pas  prié  de  me  laisser  tran- 
quille? Au]  nom  de  tout  ce  qui  est  stupide,  pourquoi  continuez- 
vous  ainsi  à  rôder  autour  de  moi?  La  diligence  ne  passera  pas  avant 
une  heure  et  demie,  et  vous  croyez  que  je  vous  supporterai  jusque- 
là? —  Eh  bien!  répondez  donc?  Dormez-vous?  —  Ajoutez-vous  le 
somnambulisme  à  vos  autres  faiblesses,  dites?..  —  Un  accès  de  toux 
nerveuse  termina  ce  singulier  discours. 

L'hôte  de  Mac-Closky  s'était  rapproché  en  parlant;  à  demi  assis, 
à  demi  appuyé  contre  la  vérandah,  il  finit  par  tourner  vers  son 
vieil  ami  une  figure  où  se  combattaient  le  rire  et  la  mauvaise  hu- 
■  meur.  C'était  un  agréable  visage,  déjà  fatigué  par  la  vie;  la  bouche, 
frémissante  à  la  moindre  émotion,  avait  une  expression  habituelle 
de  dédain,  mais  le  front  bien  ouvert  était  le  siège  à  la  fois  de  l'ima- 
gination et  de  la  franchise,  tandis  qu'une  gaîté  pleine  de  malice 
pétillait  dans  les  yeux  noirs  étincelans. 

—  Allons,  Ridgeway,  ne  vous  fâchez  pas,  dit  Mac-Closky  avec  son 
imperturbable  douceur,  j'allais  me  coucher  quand  Jenny  est  reve- 
nue d'une  noce;  comme  elle  n'a  pas  envie  de  dormir,  j'ai  pensé  que 
nous  pourrions  à  nous  trois  passer  le  temps  de  compagnie. 

—  Menteur  effronté  que  vous  êtes!  répliqua  Ridgeway;  il  y  a 
une  heure  que  la  personne  dont  vous  parlez  est  rentrée  :  la  preuve, 
c'est  qu'une  espèce  de  sauvage  qui  lui  servait  d'escorte  rôde  depuis 
ce  temps-là  autour  de  la  maison.  Vous  serez  allé  l'arracher  de  son  lit 
pour  pouvoir  m'obséder  à  votre  aise!  Qu'est-ce  donc  que  cette  fille? 

—  C'est  la  fille  de  Nancy, 

—  De  votre  femme  ! 

—  Chut  !  murmura  Mac-Glosky,  appuyant  sur  la  manche  de  Rid- 
geway une  main  tremblante,  chut!  Jenny  croit  sa  mère  morte... 
morte  dans  le  Missouri.  Rappelez-vous  cela. 

Ridgeway  se  croisa  les  bras  avec  indignation  :  —  Bon  Dieu  !  pré- 
tendez-vous dire  que  vous  lui  ayez  caché  une  histoire  qui,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  peut  arriver  jusqu'à  elle,  que  vous  lui  ayez  laissé 
ignorer  ce  qu'elle  devait  connaître?..  Aujourd'hui  elle  en  aurait  pris 
son  parti,  tandis  que  vous  avez,  par  votre  silence,  forgé  de  vos 
mains  l'arme  dont  le  premier  venu  peut  la  frapper  à  l'improviste 
aujourd'hui,  demain,  que  sais-je?..  C'est  absurde!  —  Ridgeway  fut 
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repris  d'un  accès  de  toux  qui  éteignit  sa  voix  et  amena  même  une 
larme  dans  ses  yeux,  tandis  qu'il  regardait  Mac-Closky  se  frotter 
faiblement  la  barbe. 

—  Mais,  dit  enfin  celui-ci,  elle  peut  lever  la  tête  en  revanche, 
aussi  haut  que  qui  que  ce  soit,  et,  d'ici  à  un  mois,  mon  cher,  elle 
épousera  le  garçon  le  plus  riche  de  tout  le  comté,  et  le  plus  fier. 
John  Ashe  n'aurait  pas  été  homme  à  souffrir  qu'on  pût  dire  un  mot 
sur  sa  femme  ou  sur  aucun  des  siens,  —  par  conséquent...  Assez! 
j'entends  son  pas  sur  l'escalier,  elle  vient! 

Les  rideaux  écartés  de  la  porte-fenêtre  n'auraient  pu  servir  de 
cadre  à  rien  de  plus  beau  que  cette  fraîche  et  rayonnante  figure. 
Elle  s'était  vêtue  à  la  hâte,  mais  avec  le  goût  instinctif  d'une  femme 
qui  connaît  ses  avantages.  Mac-Glosky  présenta  les  deux  jeunes 
gens  l'un  à  l'autre  brièvement  et  sans  grande  cérémonie.  Quand 
Ridgeway  fut  revenu  de  son  premier  éblouissement,  il  causa  fort 
bien,  je  suppose;  il  lui  semblait  étrange  cependant  de  se  trouver  à 
deux  heures  du  matin  auprès  de  cette  fille  superbe  à  la  façon  d'une 
déesse  de  marbre  et  ingénue  en  même  temps  comme  la  Marguerite 
de  Goethe.  Quant  à  miss  Jenny,  qui  depuis  son  enfance  n'avait  eu 
l'occasion  de  reconnaître  à  aucun  homme  d'autre  supériorité  que 
celle  de  la  force  physique,  elle  fut  d'abord  un  peu  surprise  et  pres- 
que effrayée  devant  cette  nouvelle  puissance  intellectuelle  dans  une 
enveloppe  délicate,  presque  chétive,  élégante  du  reste  et  sympa- 
thique; puis  elle  s'enthousiasma  et  eut  vite  fait  de  jeter  aux  pieds 
de  sa  nouvelle  idole  les  fétiches  moins  nobles  du  passé.  C'est  la 
façon  ordinaire  de  son  sexe.  Son  culte  pour  l'esprit  alla  si  loin,  qu'a- 
vec un  élan  de  cœur  inexprimable,  elle  se  confessa,  sans  y  être  in- 
vitée, à  cet  être  supérieur  qui  pensait,  qui  devinait,  qui  savait 
comprendre.  Une  demi-heure  après,  Ridgeway  était  en  possession 
de  tous  les  incidens,  de  tous  les  secrets  de  sa  vie,  et  même  de  tous 
ses  rêves,  —  à  l'exception  d'un  seul. 

Lorsque  Mac-Glosky  vit  les  jeunes  gens  dans  ces  dispositions 
amicales  et  communicatives,  il  alla  tranquillement  se  coucher.  Ce 
fut  une  heure  charmante  :  pour  miss  Jenny,  l'entretien  avait  le 
charme  de  la  nouveauté;  elle  s'y  abandonna  donc  plus  naïvement 
que  son  compagnon,  mieux  au  courant,  cela  va  sans  dire,  des  iné- 
vitables conséquences  d'une  pareille  situation.  Ridgeway  n'avait, 
j'en  réponds,  aucun  projet  de  lui  faire  la  cour;  il  croyait  aimer 
ailleurs  et  se  fût  reproché  la  moindre  trahison;  mais,  comme  pres- 
que tous  les  poètes,  il  était  fidèle  en  principe  plutôt  que  de  fait. 
Le  sentiment  très  exalté  de  la  perfection  féminine  s'alliait  chez  lui 
à  un  tempérament  de  feu  qui  lui  permettait  de  reconnaître  son 
idéal  dans  chaque  figure  nouvelle,  sans  préjudice  d'une  fraîcheur 
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d'impressions  surprenante  et  plus  dangereuse  mille  fois  que  la  ga- 
lanterie banale  d'un  roué. 

Cette  immortelle  virginité  de  cœur  le  rendait  cher  aux  meilleures 
d'entre  les  femmes,  qui  étaient  attirées  vers  lui  par  un  instinct  do 
protection  quasi  maternelle.  Empêcher  une  si  belle  âme  de  s'égarer, 
tel  avait  été  le  but  et  l'excuse  de  toutes  ses  généreuses  victimes. 
Jenny  subissait  sans  doute  cette  inévitable  influence  quand  elle  lui 
offrit  de  l'accompagner  jusqu'au  carrefour  où  passait  la  diligence. 
Sa  connaissance  profonde  de  la  localité  serait  utile  à  Ridgeway  pour 
traverser  le  bois.  La  nuit  était  d'une  beauté  magique.  Gomment 
s'étonner  de  la  lenteur  de  leur  marche  sur  la  route  blanchissante? 
Ils  gravirent  à  regret  la  colline  basse  au  sommet  de  laquelle  ils  de- 
vaient se  séparer,  et,  arrivés  au  but  de  leur  course,  la  force  même 
d'échanger  une  parole  parut  les  avoir  abandonnés.  Ils  étaient  seuls. 
Aucun  bruit,  pas  un  souffle  ici-bas  ni  là-haut  ;  libre  à  eux  de  se 
figurer  qu'ils  étaient  le  couple  unique  pour  lequel  toutes  les  splen- 
deurs de  la  terre  et  du  ciel  avaient  été  créées.  Voyant  cela,  ils  se 
tournèrent  l'un  vers  l'autre  par  un  instinct  subit,  irrésistible,  leurs 
mains  s'unirent,  puis  leurs  lèvres  dans  un  long  baiser. 

Du  lointain  mystérieux  jaillit  un  bruit  confus  de  voix,  de  roues  et 
de  chevaux;  Jenny  tressaillit,  et  glissa  comme  un  rayon  de  lune 
parmi  les  arbres. 

Bientôt  après,  elle  avait  regagné  la  maison,  passait  sans  s'arrêter 
auprès  de  son  père  endormi  sur  la  vérandah,  s'élançait  dans  sa 
chambre  et  en  fermait  la  porte  à  clé.  Ouvrant  alors  la  fenêtre,  elle 
se  jeta  brusquement  à  genoux,  appuya  sur  ses  mains  jointes  sa 
joue  brûlante  et  prêta  l'oreille. 

Les  sabots  d'un  cheval  retentissaient  sur  la  route  pierreuse,  mais 
ce  n'était  là  qu'un  passant  dont  la  noire  silhouette  disparut  à  fond 
de  train  dans  les  ombres  du  chemin  de  traverse.  Elle  n'eut  garde 
de  reconnaître  ce  cavalier;  ses  yeux  étaient  ouverts  à  tout  autre 
chose.  Ce  qu'ils  attendaient  vint  à  son  tour  avec  un  scintillement  de 
lanternes,  une  sonnerie  de  grelots,  un  tapage  cadencé  qui  fit  battre 
son  cœur  à  l'unisson  ;  puis  une  sensation  d'isolement  profond  s'a- 
battit sur  elle.  Les  étoiles  pâlirent  peu  à  peu  comme  sa  joue,  et  tou- 
jours avec  des  yeux  qui  ne  voyaient  rien  à  l'entour  elle  continuait 
à  épier  machinalement  le  lever  de  l'aurore. 

Les  teintes  violettes  devinrent  pourpres,  puis  cette  pourpre  se 
fondit  en  rose,  qui  brilla  d'abord  comme  de  l'argent,  ensuite 
comme  de  l'or.  La  barrière  du  jardin  redevint  visible.  Quel  était 
cet  objet  qui  remuait  au-dessous?  Jenny  regarda  anxieuse.  Elle  vit 
un  homme  qui  s'efforçait  de  franchir  la  clôture  et  qui  retombait 
après  chaque  tentative.  Tout  à  coup  elle  se  leva;  il  sembla  que  la 
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rougeur  de  l'aube  se  fût  communiquée  à  son  front,  à  tous  ses  traits 
et  jusqu'à  ses  épaules  pour  la  laisser  ensuite  blanche  comme  la 
muraille  à  laquelle  elle  s'appuyait;  un  instant,  elle  demeura. immo- 
bile; puis  d'un  bond  elle  s'élança  dehors,  les  cheveux  au  vent. 
Arrivée  à  la  barrière,  elle  jeta  un  cri,  le  premier,  —  le  cri  d'une 
tigresse  sur  son  petit  égorgé,  et  l'instant  d'après  elle  était  à  ge- 
noux auprès  de  Ridgeway,  appuyant  sur  son  sein  la  tête  expirante 
du  jeune  homme. 

—  Malheureux!  malheureux!  Qu'est-il  arrivé? 

Et  elle  écartait  ses  vêtemens  souillés  de  poussière;  la  chemise 
était  ouverte,  un  mouchoir  tomba  trempé  de  sang;  ce  sang,  qu'il 
n'avait  pu  étancher,  coulait  d'une  large  blessure  au-dessous  de  l'é- 
paule. 

—  Ridgev^ay...  mon  pauvre  ami...  dites...  qui  a  fait  cela? 
Lentement  le  blessé  souleva  ses  paupières  alourdies.  Il  la  regarda, 

et  l'ombre  d'un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  tandis  qu'il  murmurait  : 
—  C'est  votre  baiser,  Jenny  !..  N'importe...  —  Et  sa  bouche  déco- 
lorée se  colla  sur  la  main  qui  le  soutenait,  —  n'importe...  il  valait 
son  prix... 

Après  cet  effort,  il  perdit  connaissance.  Des  yeux,  Jenny  chercha 
du  secours  autour  d'elle;  une  énergie  surhumaine  lui  vint;  soule- 
vant le  corps  inanimé,  elle  l'emporta  dans  ses  bras  robustes  comme 
elle  eût  fait  d'un  enfant,  et  quand  son  père  sur  ces  entrefaites  se 
réveilla  en  sursaut,  ce  fut  pour  voir  une  sorte  de  déesse  qui,  droite 
et  triomphante,  se  dirigeait  vers  la  maison  avec  son  fardeau  ensan- 
glanté. Sur  l'ordre  impérieux  de  cette  héroïne,  il  ouvrit  précipitam- 
ment toutes  les  portes;  mais  quand  l'homme  évanoui  eut  été  dé- 
posé sur  le  divan,  l'héroïne  disparut,  il  n'y  eut  plus  qu'une  femme 
éperdue,  qui,  tout  en  criant  qu'elle  l'avait  tué,  qu'elle  était  son  as- 
sassin, une  misérable,  un  monstre,  tomba  elle-même  auprès  du 
divan. 

II. 

Le  lendemain  avant  midi,  on  se  répéta  dans  Four-Forks  que  Rid- 
geway avait  été  attaqué  et  blessé  à  Chemisal-Ridge  par  un  voleur 
de  grand  chemin  qui  avait  pris  la  fuite  au  passage  de  la  diligence. 
Sans  doute  cette  interprétation  des  événemens  satisfit  Ridgeway, 
car  il  se  garda  de  la  contredire.  La  blessure  était  profonde  et  dou- 
loureuse, mais,  lorsqu'on  sut  qu'elle  ne  mettait  pas  sa  vie  en  danger, 
l'émotion  générale  se  calma,  on  en  vint  même  très  vite  à  dire  que 
sa  qualité  d'étranger  expliquait  jusqu'à  un  certain  point  ce  malheur, 
qu'il  ferait  bien  de  l'accepter  comme  une  leçon,  et  que  pour  d'au- 
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très  ce  serait  un  bon  avertissement.  On  parla  en  termes  de  boxe  de 
la  défaite  de  l'individu  de  San-Francisco.  Il  semblait  que  l'assassin 
eût  simplement  pris  à  cœur  les  intérêts  du  comté  de  Tuolumne. 
Quant  àRidgeway,  il  s'en  tint  aux  paroles  qui  lui  étaient  échappées 
lorsqu'il  avait  été  relevé  par  Jenny.  Chaque  fois  que  celle-ci  essayait 
d'obtenir  de  lui  quelque  détail  qui  pût  mettre  sur  la  piste  de  son 
agresseur,  un  coup  d'œil  malicieux  et  presque  méfiant  était  son 
unique  réponse.  Si  M.  Mac-Glosky  se  mêlait  de  l'interroger,  il  lui 
jetait  à  la  tête  avec  force  injures  ses  pantoufles  et  tous  les  projec- 
tiles qui  se  trouvaient  sous  sa  main.  —  Je  crois  qu'il  est  en  bonne 
voie  de  guérison,  Jenny,  dit  un  jour  M.  Mac-Glosky,  car  il  a  eu  ce 
matin  la  force  de  me  lancer  un  chandelier. 

La  réserve  de  miss  Jenny  était  du  reste  presque  aussi  étrange  que 
les  réticences  de  Ridgeway.  Elle  avait  fait  jurer  à  son  père  de  ne 
jamais  dire  au  jeune  homme  de  quelle  manière  il  était  rentré  dans 
la  maison;  elle  ne  pénétrait  point  dans  la  chambre  du  blessé  pour 
lui  rendre  quelque  service  de  garde-malade,  sans  s'excuser  d'être 
indiscrète  et  sans  l'appeler  cérémonieusement  monsieur.  Peu  à  peu, 
à  mesure  qu'avançait  la  convalescence,  elle  devint  moins  attentive 
auprès  de  lui,  et  absorbée  en  revanche  comme  elle  ne  l'avait  jamais 
été  parles  devoirs  du  ménage.  Ridgeway  ne  s'aperçut  bientôt  plus 
qu'à  la  délicatesse  recherchée  des  mets  qui  lui  étaient  envoyés  que 
miss  Jenny  se  souciât  de  lui  le  moins  du  monde.  Elle  recevait  beau- 
coup de  visites,  la  maison  était  fréquentée  comme  autrefois  par  ses 
anciens  admirateurs,  la  bande  joyeuse  dansait,  montait  à  cheval, 
organisait  des  promenades,  des  pique-niques.  A  l'égard  de  Ridge- 
way, Jenny  témoigna  d'un  désintéressement  presque  exagéré.  Par 
exemple  quand  son  fauteuil  put  être  roulé  sur  la  vérandah,  elle  lui 
présenta  elle-même,  avec  de  transparentes  insinuations,  miss  Lucy 
Ashe,  la  sœur  de  son  fiancé,  une  brunette  espiègle  qui  faisait  pro- 
fession de  briser  tous  les  cœurs,  puis,  au  milieu  de  cette  gaîté  qu'elle 
suscitait  autour  d'elle,  miss  Jenny  se  rappela  brusquement  sa  pro- 
messe de  passer  huit  jours  chez  les  Robinson.  Cette  visite  fut,  à 
l'en  croire,  des  plus  agréables;  cependant  son  père,  lorsqu'il  alla 
la  rejoindre,  trouva  qu'elle  était  changée,  visiblement  souffrante. 

—  Je  me  suis  trop  amusée,  expliqua-t-elle  pour  le  rassurer  :  les 
fêtes  se  succèdent  sans  interruption;  c'est  tout  naturel,  j'en  profite, 
il  faut  bien  jouir  de  mon  reste.  Une  fois  mariée  avec  John,  nous 
tomberons  dans  le  grand  sérieux.  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  ses 
idées  un  peu  originales  sur  la  dignité  de  la  vie  et  les  devoirs  d'une 
femme  d'intérieur?  —  Comment  va  M.  Ridgeway? 

Son  père  répondit  que  Ridgeway  allait  bien,  si  bien,  qu'il  avait 
pu  repartir  la  veille  pour  San-Francisco. 
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—  Il  m'a  chargé  de  le  rappeler  à  ton  bon  souvenir,  Jenny  :  ce 
sont  les  propres  paroles  dont  il  s'est  servi,  ajouta  M.  Mac-Glosky 
en  consultant  du  regard  l'un  de  ses  immenses  souliers. 

Jenny  parut  contente  de  le  savoir  rétabli,  contente  qu'il  se  fût 
trouvé  assez  fort  pour  rejoindre  ses  amis  qui  devaient  être  inquiets 
de  son  sort,  contente  de  tout. 

—  Et  maintenant,  reprit  Mac-Glosky,  rien  ne  te  presse  de  reve- 
nir, ma  chérie;  tu  peux  prolonger  tes  vacances,  si  cela  te  plaît. 

Là-dessus  miss  Jenny  éleva  la  voix  pour  faire  observer  qu'elle 
n'avait  exprimé  aucun  désir  de  rester  chez  les  Robinson,  mais  que 
si  sa  présence  était  devenue  importune  à  la  maison,  si  son  propre 
père  éprouvait  le  désir  de  se  débarrasser  d'elle  avant  le  jour  si 
proche  pourtant  où  il  la  perdrait  à  tout  jamais,  elle  était  prête  à 
obéir. 

—  Mon  Dieu  !  Jenny  !  aie  donc  pitié  de  moi',  chère  enfant  !  s'é- 
cria Mac-Glosky  s'arrachant  cette  fois  la  barbe  tout  de  bon,  je  n'ai 
rien  dit  de  semblable.  Je  pensais  que  tu... 

—  Assez,  mon  père,  assez  !  dit  Jenny  d'un  air  magnanime,  vous 
ne  m'avez  pas  comprise,  vous  ne  pouviez  me  comprendre;  ce  n'est 
point  de  votre  faute,  vous  êtes  un  homme  ! 

Mac-Glosky,  désolé,  essaya  d'une  vague  protestation;  mais  Jenny, 
s' étant  soulagée  mentalement  à  la  manière  de  son  sexe,  par  l'appli- 
cation personnelle  d'un  axiome  abstrait,  lui  pardonna  en  l'em- 
brassant. 

Néanmoins,  quand  sa  fille  fut  rentrée  au  logis,  M.  Mac-Glosky  ne 
cessa  pas  de  la  suivre  d'un  œil  soucieux;  quelquefois  même  il  la  sui- 
vait d'un  pas  lourd  et  timide,  tombant  sur  elle  à  l'improviste,  avec 
des  prétextes  si  peu  plausibles  qu'elle  en  était  embarrassée  pour 
lui.  Bientôt  même  il  alla  jusqu'à  l'épier  la  nuit.  Il  errait  à  travers  la 
maison  comme  une  âme  en  peine,  passant  et  repassant  dans  le  cor- 
ridor sur  lequel  ouvrait  la  chambre  de  Jenny.  Une  fois  ce  père  vigi- 
lant se  laissa  surprendre  par  le  sommeil,  et  la  Rose,  éveillée  de 
bonne  heure,  le  trouva  profondément  endormi  sur  le  tapis  qui  était 
devant  sa  porte. 

—  Vous  me  traitez  comme  un  enfant,  mon  père,  dit-elle  tout 
émue. 

—  Pardon;  mais  j'avais  cru  entendre  du  bruit  comme  si  tu  t'étais 
promenée  de  long  en  large,  et,  en  écoutant,  je  me  suis  endormi. 

—  Cher  vieux  baby  !  fit  Jenny  en  évitant  son  regard  et  en  pas- 
sant ses  doigts  distraits  parmi  les  boucles  grises  de  sa  chevelure 
inculte,  pourquoi  me  serais-je  promenée? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'avais  peur  d'un  danger. 

—  Même  en  cas  de  danger,  ne  saurais-je  pas  me  défendre  toute 
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seule?  Regardez  donc  combien  je  suis  plus  grande  que  vous,  dit- 
elle  en  se  redressant.  Puis  elle  lui  frotta  la  tête  rapidement  des  deux 
mains,  lui  donna  une  petite  tape  sur  le  dos  et  rentra  chez  elle. 

Le  résultat  de  cette  sympathique  explication  et  de  deux  ou  trois 
autres  du  même  genre  fut  un  changement  plus  extraordinaire  en- 
core que  le  premier  dans  les  manières  de  M.  Mac-Glosky.  Il  de- 
vint d'une  gaîté  folle,  faisant  de  grosses  plaisanteries  aux  domes- 
tiques, racontant  des  histoires  sans  queue  ni  tête;  son  esprit 
affaibli  n'était  pas  capable  de  suivre  une  idée  jusqu'au  bout  :  cer- 
tains incidens  lui  rappelaient  des  choses  censées  très  drôles  qui 
se  trouvaient  finalement  n'avoir  aucun  rapport  avec  les  circon- 
stances. Voyant  que  Jenny  ne  riait  pas  assez  à  son  gré,  il  alla  cher- 
cher au  loin  des  gens  réputés  pleins  d'humour  avec  la  volonté  for- 
melle de  les  faire  niarcher  comme  sa  boîte  à  musique.  Cependant 
hors  de  la  maison  et  de  la  présence  de  sa  fille  il  était  silencieux  et 
disirait.  Ses  absences  furent  particulièrement  remarquées  par  ses 
ouvriers  du  «  Moulin  de  l'empire,  »  qui  tremblaient  toujours  de  voir 
les  grands  pieds  de  leur  patron  se  prendre  dans  les  machines. 

A  quelque  temps  de  là,  miss  Jenny  reconnut  un  soir  contre  la 
porte  de  sa  chambre  les  deux  petits  coups  timides  qu'avait  coutume 
de  frapper  son  père. 

Elle  ouvrit;  il  se  tenait  devant  elle,  une  valise  à  la  main,  en 
costume  de  voyage  :  —  Je  prends  cette  nuit  la  diligence,  Jenny,  la 
diligence  de  Four-Forks  à  Frisco  (1).  Peut-être  m' arrêter  ai -je  chez 
John.  Je  serai  de  retour  dans  une  huitaine.  Adieu!.,  adieu!  —  II 
tenait  encore  sa  main.  Tout  à  coup  il  la  fit  rentrer  dans  sa  chambre, 
ferma  la  porte  avec  soin,  et  regardant  autour  de  lui  d'un  air  rusé  : 
—  Courage,  ma  Jenny,  reprit-il,  fie-toi  à  ton  pauvre  vieux;  cou- 
rage !  et  surtout  silence  !  —  Il  appuya  un  doigt  osseux  sur  ses  lèvres 
et  disparut. 

Il  était  dix  heures  environ  quand  le  voyageur  atteignit  Four- 
Forks.  Quelques  minutes  après,  il  se  présentait  sur  le  seuil  de  l'ha- 
bitation mentionnée  complaisamment  par  la  Sentinelle  de  Four- 
Forks,  comme  le  «  palais  des  Ashe.  » 

—  J'ai  à  disposer  de  deux  heures,  mon  ami,  dit-il  à  son  futur 
gendre  en  lui  serrant  la  main,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait  naturel  de 
les  employer  à  causer  d'aff'aires,  —  d'afi"aires  tout  à  fait  intimes. 

Mac-Closky  était  si  satisfait  de  cette  phrase  préliminaire,  qui 
avait  été  longuement  étudiée  d'avance  et  apprise  par  cœur,  qu'il  la 
répéta  deux  fois  de  suite,  tandis  que  John  Ashe  le  conduisait  dans 
son  cabinet.  Arrivé  là,  le  bonhomme  ayant  déposé  sa  valise  au  mi- 

(1)  Diminutif  de  San-Francisco. 


212  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lieu  de  la  chambre,  s'assit  en  évitant  avec  soin  de  rencontrer  le 
regard  de  son  hôte.  John  Ashe  était  un  Kentuckien  pur-sang,  grand, 
brun,  d'une  physionomie  fière  et  distinguée.  Très  susceptible  et 
pointilleux  sur  toutes  choses,  il  faisait  volontiers  une  matière  im- 
portante de  la  moindre  bagatelle  quand  elle  lui  paraissait  toucher 
aux  convenances,  si  peu  que  ce  fût  :  il  attendit  avec  politesse  que  ce 
pauvre  d'esprit  parlât;  le  ridicule  n'existait  pas  pour  John  Ashe, 
jamais  les  bizarreries  de  Mac-Closky  ne  l'avaient  fait  sourire,  le  seul 
reproche  qu'il  lui  adressât  intérieurement  était  de  manquer  d'usage 
du  monde. 

—  L'or  est  en  baisse,  dit  M.  Mac-Closky  d'un  ton  indifférent. 
John  Ashe  répondit  qu'il  avait  remarqué  ce  fait  dans  les  recettes 

du  moulin  de  Four-Forks. 

M.  Mac-Closky  se  tira  la  barbe  et  regarda  sa  valise  comme  pour 
demander  à  l'une  ou  à  l'autre  un  conseil  opportun. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  avoir  jamais  eu  maille  à  partir 
avec  qui  que  ce  soit  au  sujet  des  arrangemens  entre  vous  et  Jenny? 

John  Ashe  répondit  d'un  ton  hautain  qu'il  n'avait  été  forcé  de 
donner  des  leçons  à  personne. 

—  J'ai  bien  vu  Rance  rôder  autour  de  chez  vous  l'autre  nuit, 
quand  j'ai  ramené  votre  fille  du  bal,  ajouta-t-il,  mais  vous  con- 
cevez qu'il  m'a  laissé  le  champ  libre. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Mac-Closky  en  clignant  de  l'œil.  Après  une 
pause,  il  parut  trouver  dans  sa  valise  de  nouvelles  inspirations  :  — 
Un  mot,  John,  comme  il  convient  entre  le  père  de  ma  fille  et  celui 
qui  doit  être  son  mari.  Je  suis  venu  pour  cela.  C'est  à  propos  de 
Jenny... 

Le  visage  grave  et  un  peu  froid  de  John  Ashe  s'éclaira  tout  à  coup, 
ce  qui  parut  consterner  son  interlocuteur. 

—  Peut-être  aurais-je  dû  dire  plutôt  :  c'est  à  propos  de  sa  mère; 
mais,  celle-ci  vous  étant  inconnue,  il  s'agit  tout  de  même  de  Jenny. 

Ashe  s'inclina  courtoisement.  Mac-Closky,  les  yeux  rivés  sur  sa 
valise,  continua  :  —  H  y  a  seize  ans,  j'épousai  M'"*  Mac-Closky 
dans  l'état  de  Missouri.  Elle  prétendait  être  veuve,  —  veuve  avec 
un  enfant.  Je  dis  qu'elle  prétendait,  parce  que  je  découvris  subsé- 
quemment  qu'elle  n'était  ni  veuve,  ni  mariée,  bref,  que  le  père  de 
l'enfant  était,  pour  ainsi  dire,  inconnu.  Cet  enfant,  c'était  Jenny, 
ma  fille. 

Sans  lever  les  yeux  sur  le  visage  du  Kentuckien,  qui  s'était  co- 
loré d'une  rougeur  de  mauvais  augure,  il  continua  :  —  Beaucoup 
de  petites  choses  me  rendirent  bientôt  mon  intérieur  désagréable, 
certaine  disposition  de  ma  femme,  par  exemple,  à  briser  les  meubles, 
à  lancer  les  couteaux  de  ci  et  de  là,  et  à  jurer  étant  ivre. 
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Le  sourcil  de  John  Ashe  se  fronçait  de  plus  en  plus. 

—  Bref,  reprit  Mac-Glosky  avec  sa  placidité  ordinaire,  elle  me 
parut  ne  pas  comprendre  le  mariage  sous  son  aspect  le  plus  saint 
et  le  plus  sérieux. 

—  Damnation  !  cria  John  Ashe ,  se  levant  tout  droit,  pourquoi 
n'avoir  pas... 

—  Attendez  donc.  J'ai  fait  ce  que  vous  allez  dire.  Oui,  au  bout 
de  deux  ans,  j'avais  résolu  de  demander  le  divorce;  mais  vers  cette 
même  époque  la  Providence  m'est  venue  en  aide,  elle  a  envoyé  un 
cirque  dans  la  ville  du  Missouri  que  nous  habitions.  Il  y  avait  là 
un  gaillard  qui  montait  trois  chevaux  à  la  fois.  Ayant  toujours  eu  le 
goût  du  sport  athlétique,  ma  femme  quitta  le  pays  avec  ce  person- 
nage, nous  laissant,  Jenny  et  moi.  Je  lui  envoyai  dire  que,  si  elle 
voulait  me  donner  Jenny,  nous  serions  quittes.  Elle  ne  fit  pas  de 
difficultés. 

—  Dites-moi,  balbutia  Ashe  tout  haletant,  avez-vous  recommandé 
à  votre  fille  de  me  cacher  ces  choses,  ou  a-t-elle  gardé  le  silence 
d'elle-même? 

—  Jenny  ?  Elle  ne  sait  rien,  elle  me  croit  son  père,  elle  croit  sa 
mère  morte... 

—  Ainsi,  monsieur,  c'est  vous  qui... 

—  Permettez,  dit  lentement  M.  Mac-Closky,  je  ne  sache  pas  que 
j'aie  demandé  à  personne  d'épouser  ma  Jenny,  je  ne  sache  pas 
même  que  j'aie  consenti  bien  joyeusement  à  me  séparer  d'elle. 

Jobn  Ashe  arpentait  la  chambre,  frémissant,  furieux,  et  le  regard 
de  Mac-Glosky,  qui  s'était  enfin  détaché  de  la  valise,  le  suivait  avec 
curiosité. 

—  Où  est  cette  femme?  —  demanda  brusquement  Ashe  en  s'ar- 
rêtant  tout  court;  mais  déjà  les  yeux  de  Mac-Glosky  étaient  retom- 
bés sur  la  valise. 

—  Elle  est  partie  pour  le  Kansas,  du  Kansas  elle  est  allée  au 
Texas,  du  Texas  elle  est  venue  en  Galifornie.  Gomme  je  m'y  trou- 
vais aussi,  je  lui  ai  fait,  sachant  que  ses  affaires  ne  prospéraient 
guère,  parvenir  de  l'argent  par  l'intermédiaire  d'un  ami,  mon  ami 
Ridgeway. 

John  Ashe  poussa  un  sourd  gémissement. 

—  Vous  comprenez,  poursuivit  Mac-Glosky,  qu'elle  est  devenue 
un  peu  vieille  pour  les  exercices  équestres  ;  maintenant  elle  s'en 
tient  au  trapèze  et  à  la  corde  raide.  Voici  l'affiche  !  —  et  Mac-Glosky 
regarda  Ashe  du  coin  de  l'œil  en  débouclant  sa  valise;  —  elle  jouera 
le  mois  prochain  à  Marysville. 

M.  Mac-Glosky  étala  un  grand  placard  illustré  sur  fond  jaune  et 
bleu. 
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—  Elle  se  fait  appeler  M"^  Miglavski ,  la  grande  trapézienne 
russe. 

John  Ashe  lui  arracha  le  papier  des  mains  :  —  Vous  n'avez  pas 
supposé,  n'est-ce  pas,  dit-il  en  se  tournant  avec  rage  sur  Mac- 
Glosky,  vous  n'avez  pas  supposé  que  j'en  passerais  par  là? 

M.  Mac-Closky  ramassa  le  précieux  document,  le  replia  et  le  re- 
mit dans  sa  valise. 

—  Si  vous  jugez  à  propos  de  rompre  avec  Jenny,  lui  dit-il,  rap- 
pelez-vous bien  qu'elle  ignore  tout  ;  c'est  une  femme,  et  j'espère 
que  vous  êtes  un  galant  homme. 

—  Mais  que  lui  dire  alors,  comment  reprendre  ma  parole? 

—  Tenez,  écrivez-lui.  Insinuez  que  vous  avez  appris  quelque 
chose,  —  ne  dites  pas  quoi,  —  qui  vous  décide  à  renoncer  à  elle. 
Soyez  tranquille,  ma  Jenny  ne  vous  demandera  pas  d'explication. 

Le  jeune  homme  hésita.  Il  sentait  qu'on  avait  mal  agi  à  sou 
égard;  aucun  gentleman  n'eût  accepté  pareille  situation.  Il  n'y 
avait  pas  à  y  songer.  Et  cependant  il  lui  semblait  en  ce  moment 
n'être  rien  moins  qu'un  gentleman;  il  eût  courbé  le  front  devant 
le  regard  ferme  et  franc  de  Jenny. 

—  De  sorte  que  l'or  a  baissé  ici  comme  sur  notre  plateau,  dit  né- 
gligemment Mac-Glosky.  Eh  bien  !  je  parie  qu'il  remontera  avant  les 
pluies.  Bonne  nuit.  —  Il  secoua  la  main  que  son  hôte  lui  tendait 
machinalement,  puis  s'en  alla. 

III. 

Quand  M.  Mac-Closky,  huit  jours  plus  tard ,  rentra  chez  lui  tout 
heureux  d'avoir  délivré  sa  fille,  il  aperçut  à  travers  les  vitres,  en 
mettant  le  pied  sur  la  vérandah,  un  homme  installé  dans  le  salon. 
Sous  son  toit  hospitalier,  cela  n'avait  rien  d'extraordinaire,  néan- 
moins il  éprouva  un  vague  sentiment  d'inquiétude.  L'amour  avait-il 
donc  été  chez  John  Ashe  plus  fort  que  le  préjugé?  Mais  la  figure  qui 
se  tourna  vers  lui  n'était  pas  celle  de  John  Ashe  :  une  barbe  fauve, 
des  yeux  bleus  brillant  d'une  expression  passionnée,  presque  fa- 
rouche; —  il  reconnut  Henry  Rance,  et  des  craintes  d'un  nouveau 
genre  s'emparèrent  de  lui,  de  sorte  qu'il  se  mit  à  tirailler  sa  barbe 
sur  le  seuil  même  de  sa  maison.  Jenny  s'était  élancée  dans  le  ves- 
tibule à  la  rencontre  de  son  père.  Elle  le  serra  entre  ses  bras  avec 
un  petit  cri  de  joie. 

—  Père,  dit-elle  tout  bas  et  précipitamment ,  figurez-vous  que 
tout  est  fini  entre  John  et  moi.  Voyez  plutôt;...  lisez  ce  billet  insul- 
tant... C'est  l'alfaire  de  Ridgeway  à  laquelle  il  fait  allusion,  n'en 
doutez  pas,  et  maintenant  je  suis  bien  près  de  croire  que  sa  propre 
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main  a  porté  le  coup.  J'avais  fait  injure  à  celui-là,  dit-elle  en  mon- 
trant Rance  d'un  signe  de  tête;  mais  pas  un  mot  devant  lui,  nous 
causerons  tout  à  l'heure.  II  s'en  va. 

Elle  embrassa  une  fois  de  plus  Mac-Glosky  et  rentra  dans  le  sa- 
lon, le  laissant  fort  perplexe,  la  lettre  de  John  Ashe  à  la  main.  Cette 
lettre  était  rédigée  à  peu  près  dans  les  termes  que  lui-même  avait 
dictés.  Il  l'emporta  pour  la  méditer  à  son  aise,  et  lisait  encore  en- 
fermé chez  lui,  lorsque  le  bruit  du  galop  d'un  cheval  retentit  sur  la 
route,  puis,  presque  aussitôt,  un  pas  nerveux  et  rapide  sur  la  véran- 
dah.  Ridgeway,  poussant  la  porte-fenêtre  entr'ouverte,  était  déjà 
dans  le  salon  où  se  tenaient  Rance  et  Jenny.  Celle-ci  avait  reconnu 
son  approche;  l'espérance,  le  ravissement,  un  trouble  indicible  em- 
bellirent tour  à  tour  son  charmant  visage.  Pâle  et  souriante,  elle 
s'avança  vers  le  nouveau-venu,  mais  le  regard  de  Ridgeway  ne 
s'arrêta  pas  sur  la  belle  jeune  fille;  enflammé,  menaçant,  il  alla 
chercher  Rance,  un  spasme  de  haine  et  de  mépris  contracta  sa 
bouche  entr'ouverte. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il  aussitôt  qu'il  put  parler,  et  cette 
voix  tremblante  trahissait  un  mélange  d'ironie  et  de  dédain  qui 
frappa  Jenny  au  cœur,  pardon  si  je  vous  dérange.  Mon  intention 
d'ailleurs  n'est  pas  de  rester  un  instant  de  plus  dans  le  seul  lieu  du 
monde  où  l'homme  que  voici  puisse  me  braver  impunément. 

Rance  laissa  échapper  une  imprécation  et  fit  un  mouvement  vers 
lui,  mais  déjà  Jenny  était  entre  eux. 

—  Pas  de  querelle  ici,  dit-elle  à  Rance.  Si  je  défends  les  droits  de 
mon  hôte,  ne  me  forcez  pas  à  vous  rappeler  ce  que  vous  me  devez, 
à  moi  qui  vous  reçois.  Quant  à  vous,  monsieur  Ridgeway... 

Celui-ci  était  déjà  loin.  Elle  voulut  appeler  son  père  et  ne  le 
trouva  pas.  Rance  restait  maître  du  terrain,  déguisant  mal  un  air  de 
triomphe. 

Avec  un  léger  frisson  et  debout  sur  le  seuil  comme  pour  lui  indi- 
quer qu'il  eût  à  prendre  congé  :  —  Henry,  lui  dit  Jenny,  vous  vous 
rappelez  la  prière  que  vous  m'avez  adressée?  Venez  ce  soir  dans  le 
jardin  vers  neuf  heures,  et  je  vous  répondrai,  mais  à  une  condition  : 
vous  me  jurez  de  ne  pas  chercher  M.  Ridgeway,  de  l'éviter  même 
s'il  vous  cherche,  de  ne  lui  parler  aujourd'hui  sous  aucun  prétexte. 
Jurez-vous?  Oui?  —  C'est  bien. 

Il  eût  voulu  saisir  sa  main,  la  porter  à  ses  lèvres;  d'un  geste,  elle 
le  tint  à  distance;  le  frôlement  de  sa  robe  se  fit  entendre  sur  l'es- 
calier, puis  une  porte  retomba  avec  bruit,  et  Rance  comprit  qu'il 
devait  se  retirer;  mais  le  soir  était  proche;  que  cette  heure  du  ren- 
dez-vous lui  parut  lente  à  venir  néanmoins  î  Avec  quelle  impatience 
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il  la  vit  monter  du  fond  des  vallées  pour  étendre  ses  ailes  de  pourpre 
sur  les  hauteurs!  Le  coup  d'éventail  donné  par  les  brises  nocturnes 
rafraîchit  l'air  immobile,  la  lune  se  leva  et  sembla  bercer  toute  la 
nature  d'une  main  blanche  et  douce;  ce  calme  des  choses  ne  se 
communiquait  pas  au  cœur  agité  d'Henry  Rance  :  couché  sous  un 
sycomore  au  bout  du  jardin,  il  ne  voyait,  n'entendait  rien,  plongé 
qu'il  était  dans  l'abîme  de  soupçons  où  vivent  les  jaloux. 

—  Viendra- t-elle?  se  demandait-il,  et  la  seule  pensée  de  la  voir 
l'enivrait,  —  ou  était-ce  seulement  un  moyen  de  protéger  cet  inso- 
lent drôle  contre  moi?  Si  je  le  croyais... 

Ses  doutes  ne  furent  pas  de  longue  durée.  Une  forme  féminine 
sortit  des  massifs  qui  entouraient  la  maison,  longea  les  piquets  de 
la  palissade,  puis  s'arrêta  au  milieu  de  l'allée  sous  les  rayons  de  la 
lune.  C'était  elle,  bien  que  l'œil  d'un  amoureux  pût  seul  la  recon- 
naître sous  le  grand  voile  blanc  qui  l'enveloppait.  Il  s'approcha  et  à 
voix  basse  :  —  Ne  restons  pas  là  en  plein  clair  de  lune,  dit-il,  tout 
le  monde  peut  nous  voir. 

—  Nous  n'avons  rien  à  nous  dire  qui  ne  puisse  être  dit  en  plein 
jour,  répliqua-t-elle. 

Jenny  tremblait  cependant,  d'émotion  sans  doute  :  —  Levez  donc 
la  tête,  dit-elle  tout  à  coup,  et  laissez-moi  vous  regarder.  Je  n'ai 
connu  jusqu'ici  que  des  hommes.  Laissez-moi  voir  à  quoi  ressemble 
un  traître. 

L'expression  égarée  de  son  visage  le  frappa  plus  que  ses  paroles 
mêmes.  Il  vit  que  ses  joues  amaigries,  ses  yeux  creusés  avaient 
l'éclat  maladif  de  la  fièvre;  elle  était  si  étrange,  si  semblable  à  une 
jeune  furie,  qu'il  éprouva  une  vague  envie  de  fuir. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda-t-il  en  reculant  malgré  lui. 

—  Arrêtez,  s'écria-t-elle,  n'essayez  point  de  faire  un  pas,  de  vous 
échapper,  ou  j'appelle  au  secours;  oui,  j'appelle  et  je  vous  proclame 
devant  tous  l'assassin  que  vous  êtes. 

—  Le  combat  a  été  loyal,  dit-il  sèchement. 

—  Loyal?  Était-ce  loyal  de  frapper  un  homme  sans  défense?.. 
Ëtait-ce  loyal  de  laisser  le  soupçon  tomber  sur  un  autre?  Était-ce 
loyal  de  me  tromper,  menteur  et  lâche  que  vous  êtes? 

Rance  n'était  pas  homme  à  supporter  de  pareilles  injures,  même 
de  la  part  d'une  femme.  Une  étincelle  jaillit  de  sa  prunelle  d'acier, 
et  sa  main  glissa  rapidement  dans  sa  poitrine. 

—  Ah!  dit  Jenny,  vous  cherchez  le  couteau?  Frappez  donc!  — 
et  elle  ouvrit  les  bras,  — frappez,  misérable!  Avez-vous  peur?  Le 
gardez-vous  donc,  ce  couteau,  pour  attaquer  les  gens  par  derrière? 
Frappez,  vous  dis-je.  Que  m'importe?  Il  ne  m'aime  plus!  —  Tiens, 
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reprit-elle  en  montrant  sa  poitrine,  c'est  dans  mes  bras  qu'il  est 
revenu  à  lui,  c'est  ici  que  s'est  reposée  sa  tête ,  et  jamais  plus  un 
autre  homme...  Ah!.. 

Elle  chancela,  et  quelque  chose  qui  avait  brillé  dans  la  main  de 
Rance  tomba  soudain  à  ses  pieds,  car  Rance  lui-même  avait  roulé 
dans  la  poussière.  Cène  fut  qu'une  détonation,  un  éclair,  puis  deux 
ombres  accoururent,  et,  passant  sur  le  corps  de  l'homme  qui  se 
tordait  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  saisirent  entre  leurs  bras 
Jenny  encore  debout. 

Vers  le  matin,  elle  sortit  de  la  torpeur  profonde  où  elle  était 
restée  plongée  jusque-là,  et  fit  signe  à  son  père  d'approcher. 

—  Où  est-il?  demanda-t-elle. 

Son  père,  ayant  compris,  sortit  et  revint  avec  celui  que  sa  fille 
demandait. 

—  Maintenant,  dit  en  souriant  le  docteur  qui  avait  été  appelé,  je 
puis  m'éloigner  pour  quelques  heures  sans  inconvénient;  avec  des 
soins  et  des  précautions,  tout  ira  bien. 

En  effet  Jenny  guérit  vite.  La  nature  vint  en  aide  à  son  enfant 
gâté.  Le  parfum  vivifiant  des  sapins,  l'air  pur  des  sierras,  la  remi- 
rent sur  pied,  comme  ils  eussent  fait  pour  un  faon  blessé.  A  quinze 
jours  de  là,  elle  marchait  appuyée  sur  le  bras  de  Ridgcway,  et 
quand  vers  la  fin  du  même  mois  le  jeune  homme,  revenant  d'un  ra- 
pide voyage  à  San-Francisco,  sauta  hors  de  la  diligence,  la  Rose  de 
Tuolumne,  aussi  fraîche  que  jamais,  l'attendait  sur  la  route.  Il  était 
quatre  heures  du  matin.  Un  instinct  irrésistible  les  porta  tous  deux 
de  nouveau  jusqu'au  sommet  de  la  colline  qui  leur  était  devenue 
sacrée.  Sans  doute  ils  n'étaient  pas  émus  de  la  même  façon  que  la 
première  fois.  Il  y  a  dans  la  passion  naissante  certain  parfum  indi- 
cible que  ne  répand  plus  la  fleur  arrivée  à  son  complet  épanouisse- 
ment; mais  les  deux  amans  eurent  la  franchise  d'en  convenir,  tout 
en  comparant  avec  délices  une  foule  de  menus  détails  que  chacun 
d'eux  croyait  oubliés  par  l'autre.  Après  s'être  entretenus  avec  autant 
d'étonnement  que  de  pitié  de  la  période  si  terne  et  si  incolore  où, 
ne  se  connaissant  pas,  ils  n'avaient  point  réellement  vécu,  Jenny  et 
son  fiancé  rentrèrent  les  mains  enlacées, 

Bret  Harte. 
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L'ÉTEANGÈRE,  comédie  en  cinq  actes,  par  U.  i.  Dumas  fils. 


Quand  on  a  écrit  le  Demi-Monde,  il  n'est  pas  facile  de  se  surpasser,  et 
assurément  la  pièce  que  M.  Dumas  vient  de  donner  au  Théâtre-Fran- 
çais n'est  pas  son  chef-d'œuvre;  mais  c'est  peut-être  le  tour  de  force  le 
plus  prodigieux  qu'ait  exécuté  celui  des  auteurs  dramatiques  de  ce 
temps  qui  se  joue  avec  le  plus  d'aisance  des  difficultés  de  son  art ,  et 
dont  la  malice  paraît  se  complaire  de.  plus  en  plus  à  braver  le  public, 
à  l'irriter,  à  le  faire  cabrer,  à  mater  ses  révoltes,  à  lui  escamoter  son 
bon  sens,  à  lui  faire  avaler  des  énormités,  à  le  berner,  et,  pour  em- 
ployer le  mot  de  la  chose,  à  le  mettre  dedans.  L'Étrangère ,  dira-t-on , 
n'a  remporté  qu'une  victoire  contestée  et  douteuse  :  ce  demi-succès 
est  un  triomphe,  si  l'on  considère  les  résistances  que  l'auteur  a  dii 
vaincre,  et  combien  était  hasardeuse  la  partie  qu'il  a  gagnée,  quels  pé- 
rils il  a  courus,  les  ressources  qu'il  a  déployées ,  les  artifices  dont  il 
s'est  avisé  et  l'étonnante  dextérité  de  sa  main.  Une  intrigue  cahotante 
et  décousue,  des  inventions  qui  tiennent  du  mélodrame  plus  que  de 
la  comédie,  des  bizarreries,  des  extravagances,  une  exposition  qui  lan- 
guit et  traîne  durant  trois  actes ,  des  personnages  dont  aucun  ne  nous 
intéresse  et  ne  se  recommande  à  nos  sympathies,  des  monologues^ 
des  dissertations,  des  récits  interminables,  des  tirades  de  trois  cents 
lignes,  en  faut-il  davantage  pour  faire  tomber  une  pièce?  Et  cepen- 
dant celle-ci,  quoi  que  nous  en  ayons,  s'impose  à  nous;  elle  fait  en  quel- 
que sorte  violence  à  notre  attention.  Quand  l'ennui  et  la  lassitude  com- 
mencent à  s'emparer  de  nous,  un  trait  qui  part  comme  une  fusée  nous 
réveille  en  sursaut.  Quand  les  dissertations  et  les  dissertateurs  nous 
excèdent,  nous  sommes  repris  tout  à  coup  par  une  scène  forte,  puis- 
sante, où  nous  reconnaissons  la  science  et  l'habileté  d'un  maître.  Au 
moment  où  la  toupie  se  ralentit,  se  balance,  oscille  et  va  donner  du 
nez  en  terre,  un  vigoureux  coup  de  fouet  bien  appliqué  la  fait  repartir 
et  tourner  de  plus  belle.  En  vain  notre  bon  sens  proteste  et  s'indigne  ; 
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nous  ne  laissons  pas  d'écouter  jusqu'au  bout,  et  nous  sortons  du  théâtre 
agacés,  mécontens,  charmés,  ahuris,  partagés  entre  l'admiration  que 
nous  ne  pouvons  marchander  au  talent  de  l'auteur  et  le  regret  qpie  ce 
talent  ne  trouve  pas  toujours  un  emploi  digne  de  lui. 

On  sait  que  M.  Dumas  n'est  pas  seulement  un  dramaturge  plein  de 
verve  et  d'audace;  il  y  a  en  lui  un  docteur  paradoxal  et  fantaisiste  qui 
aime  à  professer.  Depuis  longtemps  il  ne  fait  plus  de  comédies  qui  ne 
soient  destinées  à  prouver  quelque  thèse;  mais  on  n'en  pourrait  citer 
aucune  où  l'enseignement  tienne  une  aussi  grande  place  que  dans 
lÉtrangère.  Physique,  chimie,  physiologie,  il  y  a  de  tout;  on  y  trouve 
même  toute  une  théologie  à  la  hussarde,  une  théorie  de  la  grâce  et  de 
l'intervention  divine  dans  les  destinées  humaines.  Le  ciel  nous  préserve 
de  vouloir  pénétrer  dans  les  arcanes  de  cette  métaphysique  mystico- 
sensualiste;  la  clé  nous  manque,  et  il  faudrait  l'avoir  pour  bien  com- 
prendre ce  que  l'auteur  a  voulu  faire.  Tel  détail  de  son  œuvre  qui  nous 
paraît  obscur  ou  bizarre  a  un  sens  symbolique  ou  cabalistique;  de  la 
première  scène  à  la  dernière,  tout  distille  une  manne  cachée,  qui  mal- 
heureusement est  réservée  à  l'usage  exclusif  des  initiés. 

M.  Dumas  est  trop  avisé  et  beaucoup  trop  malin  pour  ne  pas  savoir 
exactement  ce  que  valent  ses  partis-pris;  mais  il  est  homme  à  gagner 
toutes  les  gageures,  et,  quoi  qu'il  pense  de  sa  vocation,  tous  les  arus- 
pices  du  monde  pourraient  le  regarder  dans  les  yeux  sans  le  faire 
rire.  D'autres  sont  beaucoup  plus  candides  que  lui,  et,  s'ils  ne  rient 
pas,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  rire.  Pourquoi  faut-il  qu'en  ce  siècle 
tant  d'écrivains  d'un  talent  supérieur  et  d'une  brillante  imagination 
aient  voulu  faire  un  métier  qui  n'était  pas  le  leur?  Ils  étaient  nés 
pour  charmer  un  nombreux  public,  pour  lui  procurer  de  vives  et  agréa- 
bles émotions,  pour  lui  faire  connaître  les  meilleurs  plaisirs  de  l'esprit. 
L'envie  de  dogmatiser  et  d'officier  les  a  pris,  ils  s'érigent  en  pontifes  ; 
ils  mettent  des  gants  violets,  ils  revêtent  l'aube  et  l'étole.  Quand  nous 
lisons  certains  livres,  quand  nous  assistons  à  la  représentation  de  cer- 
taines pièces,  nous  sommes  exposés,  dans  le  moment  où  nous  y  pensons 
le  moins,  au  danger  de  recevoir  une  bénédiction. 

Tout  s'écarte  à  l'instant,  mais  aucun  n'en  réchappe, 
Partout  le  doigt  vainqueur  les  suit  et  les  rattrape. 

Le  mysticisme  sensualiste  ne  ressemble  pas  absolument  au  mysticisme 
chrétien  ;  il  a  cependant  avec  lui  des  affinités,  des  harmonies  secrètes, 
et  cela  suffît  pour  que  les  hommes  d'église  lui  fassent  bon  visage.  Ils 
croient  reconnaître  dans  les  pontifes  plus  ou  moins  orthodoxes  de  la  lit- 
térature, sinon  des  confrères,  du  moins  des  frères  séparés  dont  les 
lunettes  sont  encore  troubles,  mais  dont  les  intentions  sont  excellentes 
et  qui  sont  disposés  à  rentrer  dans  le  giron.  Est-ce  bien  sûr?  Les  espé- 
rances de  l'église  sont-elles  fondées?  Le  moyen  âge  admettait  comme 
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parole  d'évangile  l'existence  de  certains  personnages  fort  singuliers 
qu'on  appelait  des  évêques  de  mer.  Un  historien  grave  rapporte  qu'au 
XV*  siècle  on  pécha  dans  la  Baltique  un  homme  marin  qui  ressemblait 
étonnamment  à  un  évêque.  Il  avait  sur  la  tête  une  mître,  il  tenait  une 
crosse  à  la  main.  Les  évêques  de  la  Poméranie  et  de  la  Gourlande  lui 
firent  le  meilleur  accueil,  le  traitant  de  pair  à  compagnon,  et  l'enga- 
gèrent à  se  fixer  parmi  eux.  Il  y  avait  dans  sa  manière  de  dire  la  messe 
certaines  particularités  qui  les  choquaient,  et  dans  ses  sermons  des  pro- 
positions malsonnantes  qui  sentaient  l'hérésie;  mais  on  espérait  qu'avec 
le  temps  tout  cela  s'arrangerait.  Cependant,  un  jour  qu'il  se  promenait 
sur  la  plage  avec  un  prélat  qui  s'intéressait  particulièrement  à  lui,  le 
mal  du  pays  le  prenant,  il  sauta  dans  l'eau,  fit  un  signe  de  croix  et  dis- 
parut. On  ne  triomphe  pas  de  son  naturel  ;  en  dépit  de  leur  mître,  les 
évêques  de  mer  ne  sont  pas  de  vrais  évêques,  et  tôt  ou  tard  ils  font  le 
plongeon  et  rentrent  dans  leur  élément. 

Si  rÉtrangere  renferme  beaucoup  de  détails  obscurs  qui  demandent 
explication,  les  intentions  générales  de  l'auteur  sont  claires;  les  pro- 
fanes eux-mêmes  peuvent  les  saisir.  Il  a  voulu  nous  montrer  le  mal 
aux  prises  avec  le  bien  et  nous  prouver  que  le  bien  finit  toujours  par 
prévaloir  sur  le  mal.  Ainsi  s'exprime  l'un  de  ses  personnages,  le  docteur 
Rémonin,  qu'il  a  chargé  de  porter  la  parole  pour  lui.  —  Pourquoi  donc 
voyons-nous  si  souvent  le  mal  triompher?  demande  la  marquise  de 
Rumières.  —  Le  docteur  répond  :  —  C'est  que  nous  ne  regardons  pas 
assez  longtemps.  — Ce  mot  est  juste  et  même  profond;  nous  regrettons 
seulement  que  le  docteur  ne  s'en  tienne  pas  à  son  aphorisme;  il  en  dé- 
duit toute  une  théorie  qui  nous  paraît  sujette  à  caution.  La  mort  a,  se- 
lon lui,  ses  ouvriers,  qu'il  baptise  du  nom  de  vibrions,  et  il  nous  ap- 
prend que  les  vibrions  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit  généralement, 
des  infusoires  ou  des  animalcules,  qu'ils  appartiennent  au  règne  végé- 
tal, et  que,  nés  de  la  corruption  partielle  du  corps  qui  les  engendre,  ils 
sont  chargés  de  corrompre,  de  détruire,  de  dissoudre  les  parties  encore 
saines.  Les  sociétés,  qui  sont  des  corps  comme  les  autres,  produisent 
des  vibrions  à  forme  humaine,  qu'on  prend  pour  des  êtres,  mais  qui 
n'en  sont  pas,  et  qui  font  également  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  dé- 
truire et  dissoudre  le  reste  du  corps  social.  Heureusement  la  nature 
veut  la  vie  et  non  pas  la  mort,  elle  déclare  la  guerre  aux  vibrions,  et 
dans  un  temps  préfixe  elle  les  supprime.  «  On  entend  alors  un  petit 
bruit  ;  c'est  ce  qu'on  avait  pris  pour  l'âme  du  vibrion  qui  s'envole  dans 
l'air,  mais  pas  bien  haut.  M.  le  duc  se  meurt,  M.  le  duc  est  mort.  » 

Il  est  très  sûr  de  son  fait,  le  docteur  Rémonin,  et  nous  serions  char- 
més qu'il  réussît  à  nous  communiquer  sa  consolante  certitude.  Toutefois 
nous  avons  des  doutes  qui  résistent  à  ses  argumens.  Ne  pourrait-on  pas 
lui  objecter  que,  s'il  est  vrai  que  le  bien  finit  toujours  par  triompher  du 
mal,  cette  vérité  n'est  applicable  qu'à  l'histoire  universelle,  à  l'histoire 
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des  générations  et  des  peuples?  La  raison  suprême  a  des  siècles  devant 
elle  pour  ?ccomplir  son  œuvre  de  justice;  elle  est  patiente  parce  qu'elle 
est  éieruelle,  et  ses  patiences  infinies  causent  de  terribles  déplaisirs  à 
l'homme,  qui,  ne  vivant  qu'un  jour,  a  le  droit  d'être  impatient.  Le  doc- 
teur Rémonin  ne  sait-il  pas  comme  nous  que  la  nature  réserve  toute 
sa  bienveillance  et  toutes  ses  sollicitudes  pour  l'espèce,  qu'elle  s'ap- 
plique à  la  faire  durer  et  ne  l'empêche  point  de  progresser,  mais  qu'elle 
a  de  médiocres  attentions  pour  les  individus,  que  le  plus  souvent  elle 
les  laisse  se  tirer  d'embarras  comme  ils  peuvent?  Le  docteur  n'a-t-il 
jamais  vu  d'honnêtes  gens  très  misérables,  réduits  à  la  portion  con- 
grue de  bonheur  que  procure  le  témoignage  d'une  bonne  conscience  ? 
n'a-t-il  jamais  vu  non  plus  de  vibrions  yros,  gras,  vermeils  et  florissans, 
des  vibrions  qui  prospèrent,  des  vibrions  à  qui  tout  réussit,  des  vibrions 
qui  se  plaisent  à  désespérer  leur  entourage  par  la  longueur  de  leur  vie 
et  qui,  après  s'être  éteints  paisiblement  dans  leur  lit,  jouissent  de  tous 
les  honneurs  d'un  enterrement  de  première  classe?  Oh!  que  les  affaires 
de  ce  monde  iraient  mieux,  si  le  docteur  avait  raison  et  s'il  était  vrai  que 
tous  les  animaux  nuisibles  et  malfaisans  fussent  prédestinés  à  périr 
avant  l'âire  par  le.  fer  ou  par  le  feu  ! 

Admetions  la  thèse  de  l'auteur  de  l'Étrangère,  et  lions  connaissance 
avec  le  vibrion  de  sa  pièce,  qui  sera  supprimé  au  cinquième  acte.  Certes 
c'est  un  animal  nuisible  et  malfaisant  que  le  duc  de  Septmonts;  jamais 
nous  n'avons  vu  sur  la  scène  un  plus  triste  personnage.  Ce  joueur  dé- 
cavé, ce  libertin  blêmi  par  la  débauche,  est  un  vrai  pourceau  d'Épicure 
qui,  à  force  d'user  et  d'abuser,  a  tout  perdu,  même  l'honneur.  Étant  à 
bout  de  voie,  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  d'assurer  sa  subsistance 
que  d'épouser  i\l"®  Catherine  Mauriceau,  fille  d'un  boutiquier  dix  fois 
millionnaire  de  la  rue  Saint-Denis.  Ce  beau  marché  s'est  fait  par  l'en- 
trem.ise  d'une  mystérieuse  aventurière,  raistress  Glarkson,  à  qui  le  duc 
avdit  emprunté  une  forte  somme,  et  qui  l'aide  à  se  marier  dans  le  des- 
sein d'être  remboursée  sur  la  dot  de  M"^  Mauriceau.  Catherine  avait  eu 
son  roman  de  jeunesse,  elle  aimait  de  tout  son  cœur  le  fils  de  sa  gou- 
vernante, son  ami  d'enfance,  un  bon  jeune  homme,  nommé  Gérard.  Il 
était  sorti  brillamment  de  l'École  polytechnique,  et  cet  ingénieur  a  de 
l'avenir,  il  fera  un  jour  parler  de  lui;  mais  pour  le  mom.ent  il  n'était 
riche  que  d'espérances.  M.  Mauriceau,  ex-patron  du  magasin  des  Trois- 
SuUanes ,  méprise  profondément  les  espérances  et  les  ingénieurs;  il 
s'était  promis  de  n'avoir  qu'un  gendre  titré,  il  entend  que  ses  petits-fils 
soient  marquis,  comtes  et  barons.  Il  a  brutalement  éconduit  Gérard,  Ca- 
therine est  devenue  duchesse.  Voilà  en  vérité  un  vilain  mariage.  Si  la 
Providence  et  M.  Dumas  ne  [s'en  mêlaient,  Catherine  serait  rivée  pour 
la  vie  à  un  garnement  qui  non-seulement  ne  se  croit  pas  tenu  de  lui 
témoigner  la  moindre  gratitude,  mais  n'observe  pas  même  à  son  égard 
les  plus  vulgaires  bienséances. 
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Qu'il  arrive  malheur  au  duc  de  Septmonts,  aucun  de  nous  ne  s'en 
affligera;  mais  cet  événement  nous  mettra-t-il  en  joie?  C'est  une  ques- 
tion. Il  aurait  fallu  nous  amener  à  désirer  la  mort  du  vibrion  en  nous 
intéressant  au  bonheur  des  personnes  qui  la  souhaitent  et  à  qui  elle 
apportera  la  délivrance.  L'auteur  de  l'Étrangère  ne  s'est  pas  donné  cette 
peine;  ni  la  duchesse,  ni  son  père,  ni  Gérard,  ne  nous  inspirent  assez 
de  sympathie  pour  que  nous  prenions  une  part  bien  vive  à  leurs  cha- 
grins et  à  leurs  ressentimens.  Nous  sommes  tentés  de  leur  dire  :  —  Ti- 
rez-vous de  là  comme  vous  pourrez;  c'est  votre  affaire,  ce  n'est  pas  la 
nôtre.  —  te  moyen  de  s'intéresser  à  M.  Mauriceau?  Pour  obtenir  ce 
gendre  titré  après  lequel  sa  grasse  sottise  soupirait,  il  n'a  pas  craint 
de  recourir  aux  bons  offices  de  mistress  Glarkson,  à  qui  il  a  donné 
500,000  francs  d'épingles.  Cette  belle  action  n'embarrasse  point  sa  con- 
science, et  pendant  les  trois  premiers  actes  nous  ne  voyons  pas  qu'il 
soit  fort  sensible  aux  infortunes  domestiques  de  sa  fille  ni  qu'il  en  perde 
un  coup  de  dent.  Il  jouit  de  la  vie  et  il  engage  son  ami  Rémonin  à  ve- 
nir le  voir  de  temps  à  autre  pour  être  le  témoin  de  son  bonheur,  lui 
promettant  «  qu'il  trouvera  toujours  chez  lui  une  femme  et  jamais  la 
même.  »  Tout  à  coup  une  mouche  le  pique,  ses  entrcwlles  s'émeuvent, 
il  s'attendrit,  il  se  repent.  Il  se  jette  aux  genoux  de  sa  fille,  lui  de- 
mande pardon,  et,  dans  un  accès  d'exquise  sensibilité,  il  s'écrie  :  a  Tu 
es  bien  malheureuse,  ma  pauvre  enfant,  et  c'est  ma  faute;  si  tu  veux 
mourir,  va,  ne  te  gêne  pas  pour  moi.  »  Nous  trouvons,  quant  à  nous, 
qu'il  le  prend  bien  haut  avec  son  gendre;  il  l'accable  de  sa  colère  et  de 
son  mépris,  comme  si  ce  grotesque  bonhomme  avait  le  droit  de  se  fâ- 
cher, comme  s'il  lui  était  permis  de  mépriser  quelqu'un.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pire  que  les  vibrions,  ce  sont  les  Mauriceau  qui  moralisent. 

La  vertueuse  duchesse  de  Septmonts  est-elle  beaucoup  plus  intéres- 
sante que  son  père?  Elle  aimait  Gérard,  elle  a  épousé  un  duc,  et  quoi 
qu'elle  puisse  alléguer  à  sa  décharge,  il  n'est  pas  prouvé  que  le  plaisir 
de  devenir  duchesse  n'ait  pas  été  le  premier  mobile  de  son  changement. 
La  voilà  mariée,  et  elle  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  le  mariage  crée 
des  devoirs  à  une  honnête  femme.  Depuis  qu'elle  est  malheureuse,  son 
amour  pour  Gérard  s'est  rallumé;  elle  rêve  de  ce  Gérard,  elle  le  veut, 
il  le  lui  faut.  Un  sigîsbée  lui  fait  une  déclaration;  elle  lui  réplique  crû- 
ment :  — Je  ne  vous  aime  pas,  j'aime  Gérard.  —  Le  sigisbèe  s'empresse 
de  courir  chez  le  docteur  Rémonin,  membre  de  l'Institut,  et  lui  dit  :  — 
La  duchesse  veut  Gérard;  pouvez-vous  lui  procurer  Gérard?  —  Le  doc- 
teur Rémonin ,  au  risque  de  compromettre  l'inslitut,  répond  :  —  Qu'à 
cela  ne  tienne,  je  lui  procurerai  Gérard.  —  Il  faut  convenir  que  les 
honnêtes  gens  jouent  un  rôle  singulier  dans  cette  pièce;  ils  ressemblent 
à  cet  homme  d'état  italien  dont  on  disait  un  jour  :  «  C'est  un  homme 
d'esprit,  mais  il  lui  manque  cette  espèce  de  flair  particulier  qui  sert  à 
distinguer  le  bien  du  mal.  » 
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Gérard  se  présente  chez  la  duchesse;  elle  court  à  lui,  se  jette  dans 
ses  bras,  par-devant  témoins.  A  peine  est-elle  seule  avec  lai,  elle  s'offre, 
elle  se  livre,  elle  lui  déclare  qu'elle  lui  appartient,  qu'il  a  sur  sa  per- 
sonne tous  les  droits,  qu'il  peut  l'emmener  où  il  le  jugera  bon  et  faire 
d'elle  tout  ce  qui  lui  plaira.  Heureusement  Gérard,  quoiqu'il  ait  l'air 
ténébreux  et  fatal,  est  un  très  brave  garçon,  et  ses  yeux  noirs,  qu'il  aime 
à  rouler,  répandent  sur  la  duchesse  les  efQuves  d'un  vertueux  magné- 
tisme. Il  la  raisonne,  il  l'endoctrine,  il  la  calme,  il  lui  persuade  de  con- 
tracter avec  lui  une  sorte  d'union  spirituelle  et  mystique  où  les  sens 
n'auront  point  de  part.  Cet  ingénieur  croit  à  la  durée  et  à  l'innocence 
des  unions  spirituelles.  Est-ce  à  l'École  polytechnique  qu'on  lui  a  donné 
ces  dangereuses  leçons?  font-elles  partie  du  programme?  Candide  Gé- 
rard, défie-toi!  Pars  avec  ou  sans  ton  manteau  et  ne  reviens  pas;  si  ta 
résolution  est  encore  chancelante,  sans  quitter  la  maison  que  tu  habites, 
que  ne  vas-tu  entendre  pour  ton  instruction  une  comédie  qu'on  y  joue? 
Elle  est  intitulée  :  Petite  pluie;  tu  y  feras  la  connaissance  d'un  secré- 
taire d'ambassade  qui  partage  tes  illusions.  Il  enlève  une  femme  ma- 
riée et  se  promet  de  n'en  point  faire  sa  maîtresse.  Elle  sera  «  la  com- 
pagne adorée  de  sa  vie,  son  respect,  son  orgueil  et  sa  joie.  »  Cependant 
le  tonnerre  gronde,  les  éclairs  brillent,  et  la  baronne  Castelli,  qui  sait 
le  monde  et  la  vie,  dit  à  ce  bon  jeune  homme  :  «  Tenez,  la  voilà,  votre 
passion;  c'est  cette  absurde  tempête  avec  son  tonnerre  qui  assourdit, 
ses  éclairs  qui  aveuglent,  son  vent  qui  saccage,  tout  ce  brouhaha  so- 
nore, stupide  et  malfaisant  qu'une  petite  pluie  va  éteindre  et  dont  il  ne 
restera  rien,  rien  que  de  la  boue  et  des  feuilles  mortes.  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  prenez  garde  à  la  pluie,  à  la  petite  pluie.  »  Et  la  baronne 
ajoute  :  «  Vous  habitez  un  rêve,  vous  verrez  si  c'est  logeable.  » 

Nous  en  prendrons-nous  au  comédien  qui  joue  le  rôle  du  duc  avec 
autant  de  conviction  que  de  souplesse,  et  qui  n'a  pu  résister  à  la 
tentation  de  le  rendre  intéressant?  Le  fait  est  que  nous  avons  vu  le 
moment  où  nous  allions  jnous  apitoyer  sur  sa  déplorable  destinée.  Le 
duc  a  intercepté  une  lettre  adressée  par  sa  femme  à  Gérard,  et  la  ja- 
lousie l'a  mordu  au  cœur.  Il  vient  trouver  la  duchesse,  s'expliquer 
avec  elle.  L'entretien  qu'ils  ont  ensemble  est  une  de  ces  scènes  fortes 
et  émouvantes  qui  ont  sauvé  la  pièce;  mais  produit-elle  vraiment  le 
genre  d'effet  que  cherchait  l'auteur?  Le  duc  a  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  un  bon  mouvement,  dont  rien  ne  nous  oblige  à  suspecter  la  sin- 
cérité. Il  se  présente  devant  sa  femme  avec  une  lettre  qui  la  compromet 
et  qu'il  consent  à  lui  restituer;  qu'elle  lui  permette  seulement  d'es- 
pérer qu'un  jour  elle  lui  en  écrira  une  pareille.  Là-dessus  il  reconnaît 
ses  torts,  il  bat  sa  coulpe,  il  s'humilie,  il  fait  amende  honorable.  La  du- 
chesse repousse  avec  horreur  son  repentir  et  ses  protestations ,  elle  se 
livre  à  d'effroyables  emportemens,  elle  éclate  en  injures,  en  sanglantes 
invectives,  elle  vomit  feu  et  flammes.  Cette  furie  est  allée  le  matin  à 
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l'église,  elle  ferait  bien  de  changer  de  paroisse.  Tout  son  discours  revient 
à  dire  :  «  J'aime  un  ingénieur  qui  a  fait  d'excellentes  études  à  l'École 
polytechnique,  et  j'entends  savourer  à  mon  aise  le  plaisir  d'aimer  et 
d'être  aimée.  »  En  vérité,  dans  cette  scène  capitale,  n'est-ce  pas  le 
vibrion  qui  joue  le  beau  rôle?  n'est-on  pas  tenté  de  plaider  sa  cause,  de 
demander  sa  grâce?  Nous  sommes  comme  le  bon  financier  qui  s'atten- 
drissait sur  la  fin  tragique  du  pauvre  Holopherne;  au  quatrième  acte 
de  l'Étrangère,  en  dépit  de  nous-mêmes,  le  vibrion  nous  a  émus. 

Résistons  à  notre  sensibilité,  soyons  raisonnables,  et  réjouissons-nous 
de  voir  mourir  les  vibrions,  qui  sont  les  ouvriers  de  la  mort.  Quels 
moyens  emploie  la  nature  pour  les  supprimer?  Ces  moyens  sont  coûteux 
et  compliqués.  Pour  que  le  duc  de  Septmonts  rende  sa  belle  âme  à  Dieu, 
il  faut  un  concours  de  circonstances  extraordinaires,  dont  quelques-unes 
tiennent  du  prodige.  Il  vivrait  encore,  s'il  n'y  avait  dans  le  monde  une 
mistress  Glarkson,  c'est-à-dire  une  femme  mystérieuse,  omnisciente, 
omnipotente,  qui  s'appelle  l'étrangère,  et  qui  est  condamnée  par  le  ciel 
à  faire  le  bien  en  voulant  faire  le  mal.  Cette  étrangère,  cette  divinité 
internationale  et  interlope,  appartient  à  la  race  de  Cham;  elle  est  la  fille 
d'une  esclave  qui  a  été  remarquée  de  son  maître,  et,  comme  elle  nous 
le  raconte  elle-même,  «  elle  est  née  de  cette  remarque.  »  Elle  a  été 
vendue  au  marché  par  son  tendre  père,  et  elle  a  juré  de  se  venger  de 
son  malheur  sur  tous  les  blancs;  elle  leur  a  voué  une  haine  implacable. 
Rendue  à  la  liberté  par  la  guerre  d'abolition,  elle  entre  en  campagne. 
Elle  se  fait  aimer  des  fils  du  planteur  à  qui  elle  doit  le  jour,  elle  pousse 
l'un  de  ses  demi-frères  [à  poignarder  l'autre,  après  quoi  elle  dénonce 
l'assassin  et  le  fait  pendre.  Elle  épouse  l'honorable  M.  Clarkson,  et  le  soir 
même  des  noces  elle  disparaît  en  emportant  la  caisse  et  les  20,000  dol- 
lars qui  constituaient  l'avoir  du  pauvre  diable.  Elle  quitte  l'Amérique 
pour  l'Europe,  qu'elle  met  à  sac.  Elle  tourne  la  tête  à  tous  les  hommes, 
déshonore  les  uns,  ruine  les  autres.  Elle  sème  partout  le  deuil,  le  dé- 
sespoir et  la  honte;  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une  goule.  Le  métier 
est  bon,  il  rapporte  des  montagnes  d'or  à  mistress  Glarkson.  Notons 
que  cette  goule  est  demeurée  vierge;  elle  se  nomme  elle-même  la 
vierge  du  mal,  et  ce  n'est  pas  le  chapitre  le  moins  curieux  de  cette  cu- 
rieuse histoire. 

Un  homme  a  réussi  pourtant  à  toucher  le  cœur  de  mistress  Clarkson, 
c'est  Gérard.  Elle  somme  la  duchesse  de  Septmonts  de  lui  céder  cet  in- 
génieur. La  duchesse  refuse,  et  la  vierge  du  mal  lui  déclare  la  guerre; 
elle  révèle  au  duc  les  dangers  que  court  son  honneur  de  mari,  elle 
allume  sa  jalousie,  un  duel  devient  inévitable  entre  le  vibrion  et  l'a- 
mant platonique  de  sa  femme.  Ce  duel  serait  un  mauvais  dénoûment, 
il  n'aura  pas  lieu;  la  Providence  y  mettra  bon  ordre.  Le  duc  est  un  ti- 
reur de  première  force,  il  aurait  bientôt  fait  de  tuer  le  novice  Gérard, 
et  si  par  impossible  Gérard  le  tuait,  la  duchesse  pourrait-elle  épouser  le 
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meurtrier  de  son  mari?  L'Amérique  intervient  pour  trancher  la  diffi- 
culté. Bien  que  M.  Glarkson  n'ait  pas  beaucoup  à  se  louer  de  sa  femme, 
bien  qu'elle  ait  eu  à  son  égard  d'assez  vilains  procédés,  bien  qu'il  ait 
demandé  et  obtenu  son  divorc^,  il  lui  est  resté  fort  attaché  ou,  pour 
mieux  dire,  il  en  est  éperdûment  amoureux.  Il  fait  dans  le  far-west  de 
superbes  affaires  et  il  la  met  de  part  dans  ses  bénéfices.  Il  a  pris  ses 
jambes  à  son  cou  pour  venir  passer  vingt-quatre  heures  avec  elle,  lui 
rendre  ses  comptes,  lui  servir  ses  dividendes  et  lui  donner  un  baiser 
sur  le  front.  Par  une  inspiration  assez  étrange,  c'est  à  lui  que  s'adresse 
le  duc  de  Septmonts  pour  qu'il  lui  serve  de  témoin  dans  son  duel  avec 
Gérard.  Glarkson  se  présente  chez  le  duc,  et  nous  devons  lui  en  savoir 
gré;  son  arrivée  donne  lieu  à  une  scène  admirablement  conduite,  vive- 
ment menée,  qui  prouve  combien  M.  Dumas  excelle  dans  la  science  de 
l'effet  dramatique.  Glarkson  consent  à  servir  de  témoin  au  duc  de  Sept- 
monts ;  mais  au  cours  de  leur  entretien  le  duc  a  le  tort  de  se  découvrir 
un  peu  trop  :  il  initie  son  homme,  sans  le  vouloir,  aux  turpitudes  de  sa 
vie  et  de  ses  pensées.  Le  Yankee  le  laisse  aller,  l'écoute  bénévolement, 
sans  paraître  songer  à  mal,  et  tout  à  coup  le  regardant  entre  les  deux 
yeux,  il  lui  déclare  que  le  duc  de  Septmonts  est  un  drôle  et  que  ce  qui 
rétonne,  c'est  que  le  duc  de  Septmonts  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter.  Le 
duc  bondit  sous  l'outrage,  il  se  battra  avec  Glarkson  aussitôt  qu'il  aura 
vidé  sa  querelle  avec  Gérard.  Glarkson  n'aime  pas  à  attendre,  il  veut 
en  découdre  sur-le-champ;  il  entraîne  le  duc  dans  un  terrain  vague 
attenant  à  l'hôtel,  et  il  le  tue  raide  «  comme  un  petit  lapin.  »  Le  vi- 
brion n'est  plus,  la  duchesse  est  libre  d'épouser  Gérard. 

Gomme  on  voit,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  venir  à  bout 
d'un  vibrion;  cela  demande  bien  des  cérémonies  et  beaucoup  d'heureux 
hasards.  N'est-ce  pas  un  hasard  étrange  qu'il  y  ait  des  vierges  du  mal,  et 
que  ces  vierges,  lorsqu'elles  sont  amoureuses  de  Gérard,  le  dénoncent 
aux  vengeances  d'un  mari  jaloux  qu'elles  connaissent  pour  un  tireur  de 
première  force  ?  N'est-il  pas  singulier  que  les  Glarkson  adorent  et  res- 
pectent infiniment  une  femme  qui  leur  a  volé  20,000  dollars?  N'est-il 
pas  bizarre  qu'humbles  servans  d'une  drôlesse,  ils  ne  laissent  pas  d'être 
dans  l'occasion  les  chevaliers  de  la  vertu  et  qu'ils  ne  puissent  entendre 
les  confessions  d'un  duc  de  Septmonts  sans  éprouver  le  besoin  de  lui 
brûler  la  cervelle?  N'est-il  pas  étonnant  encore  que  les  drôlesses  recon- 
naissent la  volonté  du  ciel  dans  un  événement  qui  trompe  leur  ven- 
geance, qu'elles  prennent  si  facilement  leur  parti  de  renoncer  à  l'homme 
qu'elles  aiment,  et  repartent  de  leur  pied  gaillard  pour  l'Amérique,  en 
s'écriant  :  «  Quand  je  sens  que  Dieu  est  contre  moi,  je  ne  lutte  pas  avec 
Dieu?  ))  Toutes  ces  circonstances  ont  un  caractère  miraculeux,  et  l'au- 
teur de  VÈtrangere  est  le  premier  à  en  convenir  :  «  Le  duc,  nous  avait-il 
dit  par  la  bouche  du  docteur  Rémonin,  disparaîtra  au  moment  précis  où 
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il  doit  disparaître;  les  dieux  interviendront.  »  Oui,  les  dieux  sont  inter- 
venus; mais  ils  n'aiment  pas  toujours  à  se  déranger,  et  voilà  pourquoi 
il  nous  arrive  de  rencontrer  des  vibrions  qui  se  portent  bien  et  pour 
lesquels  la  vie  sera  longtemps  encore  u  n  chemin  fleuri. 

M.  Dumas  a  fait  autrefois  des  peintures  fort  étudiées  de  la  destinée 
et  du  cœur  humains.  Il  a  prouvé  dans  ses  premières  pièces  à  quel  point 
il  possédait  la  faculté  de  voir,  le  don  de  l'observation.  Il  a  découvert 
des  régions  inexplorées,  il  les  a  décrites  avec  une  science  précise  et  un 
art  consommé.  11  semble  qu'aujourd'hui  il  ferme  les  yeux  pour  ne  plus 
voir  qu'en  dedans.  Il  est  la  proie  d'une  imagination  fumeuse,  qui  ha- 
bite un  monde  à  demi  fantastique.  Cette  imagination  est  une  véritable 
hallucinée;  elle  nous  impose  ses  visions,  ses  rêves,  ses  fantômes,  et 
nous  oblige  de  les  prendre  au  sérieux.  Quand  on  entend  pour  la  pre- 
mière fois  L'Étrangère,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  subisse  le  charme  d'un 
éloquent  mensonge,  qui  dédaigne  cependant  de  se  rendre  vraisem- 
blable; peu  s'en  faut  qu'on  n'admette  la  réalité  de  situations  et  de  per- 
sonnages impossibles.  En  reprenant  son  pardessus  au  vestiaire,  on  y 
reprend  aussi  son  bon  sens,  et  la  vision  s'évanouit.  On  lit  dans  un  conte 
allemand  qu'un  voyageur,  surpris  par  la  nuit  près  d'un  château  illu- 
miné a  giorno,  s'avisa  d'y  demander  l'hospitalité.  Il  y  trouva  une  nom- 
breuse et  brillante  compagnie.  Les  hommes  avaient  bon  air,  les  femmes 
étaient  jolies  et  très  parées;  princes  et  princesses,  marquis  et  mar- 
quises, conversaient  agréablement,  et  se  renvoyaient  la  balle  avec  une 
étonnante  dextérité.  Toutefois,  en  les  examinant  de  plus  près,  le  voya- 
geur crut  découvrir  dans  leurs  gestes  quelque  chose  de  singulier,  dans 
leur  langage  quelque  chose  d'étrange  et  dans  leurs  regards  je  ne  sais 
quoi  qui  n'était  pas  de  ce  monde.  Il  se  hâta  de  se  retirer,  et  il  apprit 
du  concierge  que  les  habitans  de  ce  château  étaient  tous  morts  depuis 
longtemps.  Du  même  coup  il  s'aperçut  que  le  concierge  lui-même,  qui 
parlait  aussi  bien  que  le  docteur  Rémonin,  était  mort,  lui  aussi,  quoi- 
qu'il se  donnât  beaucoup  de  peine  pour  avoir  l'air  d'être  en  vie;  encore 
n'était-il  pas  prouvé  qu'il  eût  jamais  vécu. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  docteur  Rémonin  qui  a  le  don  de  la  parole, 
tous  les  personnages  qui  lui  donnent  la  réplique  sont  comme  lui  de  re- 
marquables et  puissans  raisonneurs,  des  conférenciers  de  premier  ordre. 
Quand  ils  ouvrent  la  bouche,  c'est  pour  entamer  un  récit  ou  pour  expo- 
ser une  théorie.  Ils  se  sentent  extraordinaires,  et  ils  éprouvent  le  besoin 
de  s'expliquer  à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Ils  démontent  de  leurs 
propres  mains  leur  petite  machine,  ils  en  font  leslionneurs  au  public; 
ils  disent  tous  en  quoi  ils  sont  faits,  à  quelle  fin  ils  ont  été  créés.  Les 
réalistes  devraient  se  croire  tenus  d'imiter  la  nature,  et  une  qualité 
qu'on  ne  peut  lui  refuser  est  d'être  parfaitement  naturelle,  elle  l'est  jus- 
qu'à la  naïveté.  JN'a-t-on  pas  dit  que  «  le  cœur  humain  ne  sait  jamais 
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ce  qu'il  voudra,  que  souvent  il  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qu'il 
n'est  pas  moins  caché  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres?  » 
Oui,  la  plupart  des  hommes  sont  des  naïfs,  et  ils  gardent  d'autant  mieux 
leur  secret  qu'ils  l'ignorent  eux-mêmes.  Ceux  qui  ne  sont  pas  naïfs  tâ- 
chent de  le  paraître;  ceux  qui  ont  deviné  leur  propre  secret  le  cachent 
avec  soin,  ils  n'ont  garde  de  le  crier  sur  les  toiis,  et  les  cyniques  seront 
toujours  des  êtres  d'exception.  Vraie  ou  fausse,  hypocrite  ou  sincère,  la 
pudeur  est  un  vêtement  que  la  société  nous  impose,  et  le  triste  cou- 
rage de  tout  montrer  et  de  tout  dire  ne  sera  jamais  contagieux.  M.  Du- 
mas écrivait,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  de  ses  préfaces  :  «  Moi 
qui  n'ai  pas  cru  les  femmes,  les  sœurs,  les  filles  et  les  maîtresses  sur 
parole,  et  qui  me  suis  donné  la  peine  de  les  étudier  partout,  je  vous 
assure  que  c'est  ainsi  qu'elles  sont  faites,  sinon  à  l'état  actif,  du  moins 
à  l'état  latent,  et  ma  mission,  à  moi  auteur  dramatique,  est  justement 
d'aller  au  fond  de  la  nature  humaine,  de  montrer  ce  que  j'y  ai  décou- 
vert, de  mettre  dehors  ce  qui  est  dedans  et  dessus  ce  qui  est  dessous.  » 
Un  instant,  faites-nous  voir  ou  deviner  ce  qui  est  dedans,  rien  de  mieux; 
mais  si  vous  mettez  dessus  ce  qui  est  dessous,  vous  mettez  l'envers  à 
l'endroit,  et  vous  nous  montrez  un  monde  retourné.  Des  comédies  où 
la  vertu  tient  école  de  dévergondage  et  rivalise  avec  le  vice  d'impudeur 
ou  d'impudence  sont,  quoi  que  vous  en  disiez,  des  tableaux  de  fantaisie. 
Pour  vous  faire  plaisir,  nous  admettons  vos  coquins,  mais  nous  n'ad- 
mettons pas  vos  honnêtes  gens,  et  quand  nous  croirions  à  la  vierge  du 
mal,  nous  refuserions  de  croire  aux  vertus  de  la  duchesse  de  Septmonts. 
Les  gens  qui  prétendent  que  la  nature  n'est  pas  aussi  naïve  qu'elle 
en  a  l'air  sont  obhgés  de  convenir  qu'elle  est  bien  discrète.  Elle  ne  nous 
dit  jamais  comment  elle  s'y  prend  pour  opérer;  si  elle  a  une  méthode, 
elle  n'a  garde  de  s'en  expliquer,  ce  qui  donne  beaucoup  de  mal  aux  na- 
turalistes. Qu'elle  fasse  un  cristal  ou  une  plante,  toutes  ses  œuvres  sont 
des  mystères,  et  nous  nous  demandons  comment  c'est  fait.  Il  en  est  de 
l'art  comme  de  la  nature.  Qu'il  s'agisse  d'un  tableau  de  Rembrandt  ou 
d'une  sonate  de  Mozart,  nous  cherchons  à  découvrir  comment  c'est  fait. 
Il  en  va  de  même  des  pièces  de  théâtre.  Lorsque  nous  relisons  le  Demi- 
Monde,  nous  y  démêlons  des  calculs,  des  combinaisons  savantes  et  labo- 
rieuses; mais  l'auteur  a  si  bien  su  les  envelopper  que  son  œuvre  cher- 
chée et  volontaire  nous  fait  l'effet  d'une  trouvaille,  d'un  accident  heu- 
reux, —  il  a  imité  la  vie  qui  raisonne  peu  et  prouve  toujours  ce  qu'elle 
veut  prouver.  Pourquoi  l'auteur  du  Demi-Monde  a-t-il  changé  de  ma- 
nière? Pourquoi  se  plaît-il  à  étaler  au  grand  jour  ses  procédés  et  à  ga- 
gner la  partie  en  montrant  son  jeu?  Pourquoi,  dès  le  second  acte  de 
rÉtrang'ere,  nous  dit-il  :  u  Je  ne  veux  pas  user  de  surprise  ni  vous 
prendre  par  trahison ,  je  vais  vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit.  Je  ne  suis 
pas  en  ce  moment  un  homme  de  théâtre,  je  suis  un  philosophe,  et  je 
prétends  vous  enseigner  l'art  de  détruire  les  vibrions.  En  voici  un  qui 
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VOUS  paraît  plein  de  vie,  vous  m'en  direz  des  nouvelles  à  la  fin  du 
cinquième  acte.  Attention,  regardez-moi  faire!  » 

Dans  la  préface  que  nous  avons  citée  plus  haut,  M.  Dumas  écrivait 
encore  :  u  II  n'y  a  pas  de  pièces  immorales,  il  n'y  a  pas  de  pièces  indé- 
centes, il  n'y  a  pas  de  pièces  dégoûtantes;  il  n'y  a  que  des  pièces  mal 
faites,  et  l'Ami  des  femmes  était  une  pièce  mal  faite  en  certaines  par- 
ties... L'action  était  en  dedans  et  les  théories  étaient  en  dehors,  faute 
capitale  au  théâtre.  Mon  esprit,  porté  depuis  quelque  temps  vers  les 
études  physiologiques,  s'était  plu  à  laisser  voir  les  causes  dans  les  évé- 
nemens  comme  un  mécanisme  de  montre  à  travers  le  cadran  qui  mar- 
que les  heures.  Là  était  mon  erreur,  en  tant  qu'auteur  dramatique.  » 
Comment  se  fait-il  que,  se  jugeant  si  bien,  l'auteur  de  VAmi  des  femmes 
se  soit  rendu  coupable  de  récidive,  qu'il  soit  retombé  dans  sa  faute  en 
l'aggravant?  Dans  laquelle  de  ses  pièces  plus  que  dans  ^Étrangère  s'est- 
il  complu  à  multiplier  les  déclarations  de  principes,  à  laisser  voir  le 
mécanisme  de  la  montre?  La  poésie  ne  saurait  trop  se  défier  des  doc- 
trines et  des  doctrinaires,  des  théories  et  des  théoriciens.  Quand  elle 
les  prend  à  son  service,  quand  elle  sollicite  ou  qu'elle  accepte  leur  dan- 
gereux concours,  elle  ressemble  à  la  bergère  de  la  légende  qui  avait 
parole  d'épouser  le  fils  du  roi,  si  elle  parvenait  à  filer  en  vingt-quatre 
heures  une  certaine  quantité  de  chanvre.  Désespérant  d'en  venir  à  bout, 
elle  recourut  aux  bons  offices  de  trois  vieilles  fées,  dont  l'une  avait  un 
pouce  énorme,  la  seconde  un  pied  plat  et  la  troisième  une  lèvre  pen- 
dante. Elles  filèrent  le  chanvre,  mais  la  bergère  dut  leur  promettre 
qu'elle  les  inviterait  à  sa  noce.  Lorsqu'elles  y  parurent,  le  fiancé  lui 
reprocha  qu'elle  avait  de  vilaines  amitiés.  —  Voilà  précisément  de  quoi 
s'est  plaint  le  fiancé,  nous  voulons  dire  le  public,  à  la  première  repré- 
sentation de  l'Étrangère.  Il  a  regretté  une  fois  de  plus  que  l'homme  qui 
possède  l'un  des  talens  les  plus  incontestés  de  notre  temps  eût  fait  un 
pacte  de  compromettante  amitié  avec  des  doctrines  fort  contestables,  et 
en  tout  cas  peu  plaisantes,  et  que,  s'étant  servi  d'elles  pour  filer  son 
chanvre,  il  les  eût  priées  à  la  fête.  C'est  une  compagnie  dont  on  se  pas- 
serait volontiers;  ces  sibylles  font  trop  d'embarras,  elles  ont  mauvais 
ton  et  le  verbe  trop  haut,  leurs  lazzis  sont  d'une  gaîté  douteuse,  et  elles 
mettent  les  pieds  dans  tous  les  plats. 

La  cause  de  tout  le  mal  est  le  docteur  Rémonin;  qu'il  garde  désor- 
mais pour  lui  sa  science  un  peu  suspecte,  sa  théologie  de  rencontre,  sa 
,  physique  et  sa  chimie,  sa  magie  noire  ou  blanche.  Il  se  vante  d'avoir 
tant  d'occupations  sur  les  bras  qu'il  en  perd  le  boire  et  le  manger;  dans 
son  intérêt  comme  dans  le  nôtre,  il  faut  souhaiter  qu'il  passe  à  table 
les  heures  qu'il  emploie  à  conférer,  et  surtout  qu'il  ne  se  mêle  plus  de 
travailler  aux  pièces  de  M.  Dumas.  L'auteur  du  Demi-Monde  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot;  quel  heureux  événement  ce  serait  pour  la  littérature, 
s'il  venait  un  jour  à  se  brouiller  avec  la  physiologie! 
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Voilà  donc  la  grande  et  souveraine  question  tranciiée.  La  France, 
comme  on  dit,  a  parlé,  non  plus  seulement  par  l'élection  du  sénat,  mais 
encore  par  l'élection  de  la  chambre  des  députés,  non  plus  par  un  vote 
de  délégation  savamment  combiné,  mais  par  le  suffrage  universel  et 
direct,  allant  droit  au  but,  soufflant  où  il  veut,  jetant  brusquement  dans 
la  politique  le  poids  de  ses  millions  de  voix. 

Le  scrutin  du  20  février  accentue  et  dépasse  le  scrutin  du  30  janvier. 
Il  n'est  pas  encore  complet,  il  est  vrai  :  plus  de  cent  ballotages  sont 
nécessaires,  et  jusqu'au  5  mars,  jour  où  l'élection  se  terminera,  la  lutte 
reste  engagée,  les  chances  peuvent  varier;  mais  dès  ce  moment  le  ré- 
suliat  générai,  qui  ne  peut  plus  être  sensiblement  modifié,  ce  résultat 
est  significatif,  et,  sans  être  absolument  imprévu,  il  a  éclaté  presque 
comme  un  coup  de  foudre,  ou  comme  la  révélation  soudaine,  bruyante, 
d'une  situation  nouvelle.  Point  de  méprise  possible.  C'est  la  victoire  des 
républicains  de  toutes  nuances;  c'est  surtout  la  défaite  de  l'ancienne 
majorité  de  l'assemblée,  des  partis  qui  ont  cru  pouvoir  se  rallier  sous  ce 
drapeau  équivoque  de  l'union  conservatrice,  et,  comme  pour  se  mieux 
caractériser  par  un  nom,  cette  défaite  s'est  résumée  particulièrement 
dans  les  échecs  multipliés  de  M.  Buffet,  qui,  malgré  sa  position  de  vice- 
président  du  conseil,  est  allé  se  faire  battre  un  peu  partout,  au  nord  et 
au  midi.  Vaincu  au  sein  même  de  l'assemblée  dans  le  choix  des  séna- 
teurs inamovibles,  vaincu  dans  les  élections  sénatoriales,  vaincu  dans 
les  élections  des  députés,  M.  Buffet  s'est  trouvé  au  dernier  moment  re- 
présenter toutes  les  déceptions  d'une  politique  en  présence  d'une  majo- 
rité nouvelle  sortie  tout  à  coup  du  scrutin  du  20  février.  Maintenant 
qu'est-ce  à  dire?  Nous  voilà  placés  du  soir  au  lendemain  entre  ceux  qui 
se  figurent  que  tout  est  perdu,  parce  qu'ils  ont  été  mis  en  déroute, 
parce  que  la  république,  qui  est  dans  la  constitution,  n'a  pas  été  désa- 
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vouée  par  le  scrutin  populaire,  et  ceux  qui  croient  que  tout  est  sauvé, 
parce  qu'ils  ont  triomphé,  parce  qu'ils  ont  une  majorité  républicaine. 
Eh!  non,  rien  n'est  perdu,  comme  le  disent  les  uns,  rien  n'est  sauvé, 
comme  le  disent  les  autres.  C'est  une  péripétie  de  plus  dans  nos  affaires, 
c'est  tout  simplement  une  situation  qui  commence,  qui  garde  sa  force 
et  ses  garanties,  qui  a  aussi  sans  nul  doute  ses  difficultés,  ses  dangers 
et  sa  moralité  instructive  pour  tous  les  partis. 

Que  ces  élections  qui  viennent  de  se  dénouer  par  la  victoire  des  can- 
didats républicains  aient  sous  plus  d'un  rapport  une  certaine  gravité, 
qu'elles  restent  même  provisoirement,  si  l'on  veut,  une  énigme,  on  ne 
peut  pas  dire  le  contraire  :  elles  créent  des  conditions  laborieuses,  oui 
assurément;  elles  se  sont  jetées  avec  une  sorte  d'emportement  vers  la 
république.  Une  fois  de  plus  le  scrutin  du  20  février  a  été  un  de  ces 
coups  de  vent  de  l'opinion  qui  déplacent  toutes  les  perspectives ,  qui 
renouvellent  brusquement  la  face  de  la  politique,  au  risque  d'affronter 
l'inconnu.  C'est  un  chaos  à  débrouiller.  En  définitive  cependant,  il  faut 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  les  exagérations  et  les  récriminations 
ne  servent  à  rien.  Si  dans  les  assemblées  nouvelles  les  anciens  partis 
conservateurs  se  trouvent  dépossédés  de  la  prépondérance  qu'ils  ont 
eue  depuis  cinq  ans  à  Versailles,  si,  après  avoir  été  la  majorité,  ils  ne 
sont  plus  qu'une  minorité,  si  la  république  triomphe  malgré  eux  ou 
sans  eux,  à  qui  la  faute?  Qu'avaient-ils  à  proposer  au  pays  sous  ce  mot 
vague  et  décevant  d'union  conservatrice?  Ils  ne  peuvent  s'en  prendre 
qu'à  eux-mêmes  de  leurs  mécomptes.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  n'est 
que  la  dernière  conséquence  de  toute  une  politique  de  fausses  combi- 
naisons, de  tentatives  stériles  et  de  désastreuses  méprises.  Les  partis 
conservateurs  ont  eu  longtemps  la  puissance  dans  une  assemblée  sou- 
veraine, et  ils  en  étaient  jaloux  même  à  l'égard  de  l'homuie  qui  venait 
de  rendre  à  la  France  les  plus  éclatans  services.  Ils  ont  fait  une  sorte 
de  révolution  pour  mieux  assurer  cette  puissance  au  moment  où  le  pays, 
délivré  de  l'occupation  étrangère,  allait  avoir  à  se  donner  une  constitu- 
tion intérieure.  Ils  désiraient  le  rétablissement  de  la  monarchie,  cela 
n'est  point  douteux,  ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  y  arriver;  ils  ont 
échoué,  non  devant  les  résistances  qu'ils  pouvaient  rencontrer,  qui  au- 
raient été  peut-être  réelles,  mais  devant  un  accident  de  volonté  prin- 
cière'  qu'ils  n'ont  su  ni  prévoir  ni  déjouer.  Ils  voulaient  la  royauté,  ils 
n'ont  pas  pu  ou  ils  n'ont  pas  su  trouver  un  roi.  A  défaut  de  la  monar- 
chie qui  leur  échappait,  ont-ils  eu  du  moins  d'autres  idées,  une  poli- 
tique à  peu  près  saisissable?  Ils  sont  entrés  dans  une  voie  où  ils  sem- 
blaient n'avoir  d'autre  pensée  que  de  gagner  du  temps,  de  maintenir 
une  sorte  d'interrègne  ouvert  à  l'imprévu,  réservant  un  pouvoir  consti- 
tuant dont  ils  ne  savaient  que  faire  et  fatiguant  le  pays  d'un  provisoire 
indéfini,  stérile  et  irritant.  Ils  ont  essayé  d'un  septennat  sans  pouvoir 
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même  réussir  à  en  préciser  le  caractère  et  les  conditions.  A  bout  de  ré- 
sistance chagrine  et  inutile  à  l'évidence  de  la  nécessité,  à  la  force  des 
choses,  ils  ont  fini  par  être  vaincus,  par  être  obligés  de  laisser  passer  la 
république  après  l'avoir  repoussée  plusieurs  fois,  —  une  république  avec 
l'organisation  constitutionnelle,  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  avec 
les  deux  chambres,  avec  le  droit  de  dissolution  pour  le  gouvernement, 
avec  la  résidence  à  Versailles! 

Dès  lors  du  moins  la  situation  semblait  simplifiée.  Puisque  la  mo- 
narchie était  impossible,  et  qu'à  prolonger  ces  résistances  décoHSues 
on  ne  travaillait  plus  que  pour  Tempire,  prêt  à  profiter  de  tout,  cette 
république  vigoureusement  organisée  était  un  terrain  naturel  où  pou- 
vaient se  rencontrer  tous  les  conservateurs  qui,  selon  le  mot  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  mettaient  les  intérêts  du  pays  au-dessus 
de  leurs  préférences.  La  première  condition  eût  été  d'entrer  franche- 
ment, sans  arrière-pensée,  dans  l'ordre  nouveau.  C'était  de  la  droiture 
et  c'était  aussi  de  l'habileté.  Point  du  tout  :  au  lieu  d'accepter  sans  ré- 
ticence le  fait  accompli,  la  situation  légale  du  pays,  on  a  recommencé 
plus  que  jamais  une  guerre  de  subterfuge  à  la  faveur  de  la  révision  pos- 
sible ;  certains  légitimistes,  moins  irréconciliables  que  les  autres,  ont 
donné  une  adhésion  du  bout  des  lèvres,  avec  des  réserves  évidentes, 
les  bonapartistes  ont  redoublé  de  violence,  et,  chose  plus  curieuse, 
M.  Buffet,  devenu  vice-président  du  conseil,  ministre  de  l'intérieur,  a  paru 
prêter  l'autorité  du  gouvernement  à  toutes  ces  malveillances  qui  ne  se  dé- 
guisaient même  pas.  Il  a  semblé  fonder  toute  sa  politique  sur  la  préte- 
ntion affectée  du  nom  de  la  république  et  sur  l'alliance  avec  tous  ceux 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  marcher,  sous  la  protection  appa- 
rente du  gouvernement,  à  la  révision,  c'est-à-dire  à  la  destruction  pro- 
chaine de  la  constitution.  M.  Buffet  ne  l'entendait  pas  ainsi,  il  était  de 
bonne  foi,  nous  n'en  doutons  pas;  il  ne  s'est  point  aperçu  seulement 
qu'avec  ce  système  il  s'exposait  à  paraître  dupe  ou  complice,  et  qu'il  de- 
venait une  énigme  vivante  pour  l'opinion.  Qu'en  est-il  résulté?  Le  jour 
où  les  élections  sont  venues,  le  chef  du  cabinet  n'a  point  eu  l'autorité 
qu'il  devait  avoir,  qu'il  aurait  eue  bien  aisément,  si  dès  le  début,  au  lieu 
de  chercher  une  force  factice  dans  des  alliances  compromettantes,  il  s'é- 
tait placé  résolument,  sans  détour,  sur  le  seul  terrain  vrai  et  pratique, 
celui  de  la  république  constitutionnelle.  Il  n'a  pas  compris  qu'on  n'en- 
lève point  le  suffrage  universel  avec  des  équivoques  et  des  subtilités.  Le 
suffrage  universel  a  besoin  de  voir  clair,  il  ne  se  rallie  qu'à  des  choses 
simples,  à  une  politique  parfaitement  nette  et  décidée. 

Le  pays,  après  tout,  s'est  trouvé  au  moment  des  élections  entre  deux 
partis.  D'un  côté  étaient  les  alliés  plus  ou  moins  avoués  du  chef  du  ca- 
binet, qui  ne  pouvaient  faire  la  monarchie,  qui  ne  voulaient  pas  de  la 
république,  et  qui,  en  attendant,  n'avaient  à  lui  offrir  que  le  vide  avec 
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une  politique  de  réserves,  de  mauvaise  humeur  et  d'équivoque.  D'un 
autre  côté  était  la  réalité,  la  constitution,  la  république.  Le  pays  avec 
son  instinct  a  voté  pour  la  réalité,  pour  le  régime  établi,  et  il  a  eu  rai- 
son. Admettons  un  instant  que  cette  union  conservatrice  dont  on  parle 
eût  triomphé  :  elle  ne  pouvait  que  renouveler  dans  les  deux  chambres 
les  spectacles  de  division  et  d'impuissance  do  la  dernière  assemblée,  avec 
cette  différence  toutefois  que  dans  la  majorité  nouvelle,  d'après  toutes 
les  données  électorales,  les  bonapartistes  auraient  formé  le  plus  gros 
contingent,  comme  ils  sont  aujourd'hui  la  fraction  la  plus  considérable 
de  la  minorité.  C'était  la  lutte  perpétuée  de  toutes  les  monarchies,  la 
perspective  d'une  crise  permanente.  C'était  la  continuation  de  ce  que 
nous  avons  vu  si  souvent.  Le  pays  a  préféré  aller  droit  au  fait  en  votant 
pour  des  républicains,  et  si  les  anciens  conservateurs  sont  vaincus,  c'est 
qu'ils  l'ont  voulu,  c'est  que  par  leurs  tactiques,  par  leurs  réticences  et 
par  leur  impuissance,  ils  se  sont  affaiblis  devant  le  suffrage  universel, 
à  qui  ils  n'ont  su  offrir  que  le  programme  de  leurs  compétitions  et 
de  leurs  regrets  stériles.  Ce  sont  les  anciens  conservateurs  qui  ont  fait 
les  dernières  élections  telles  qu'elles  sont,  et  lorsqu'ils  se  plaignent 
maintenant  de  leur  défaite,  ils  oublient  qu'en  manquant  à  leur  rôle,  en 
poursuivant  jusqu'au  bout  une  victoire  de  parti  là  où  il  n'y  avait  à 
s'occuper  que  de  l'intérêt  du  pays  dans  les  conditions  légales  qui  exis- 
tent, ils  ont  contribué  à  créer  la  situation  difficile  dont  ils  sont  les  pre- 
mières victimes. 

Elles  ne  sont  point  en  effet  absolument  ce  qu'elles  devraient  être,  ces 
élections  dernières,  et  c'est  précisément  ce  qui  en  fait  la  gravité.  Elles 
sont  une  réaction  trop  visible  contre  la  fausse  politique  des  partis  con- 
servateurs, contre  l'ancienne  assemblée  de  Versailles,  et  le  danger  est 
bien  plutôt  aujourd'hui  dans  un  excès  de  majorité  républicaine.  Évidem- 
ment le  scrutin  du  20  février  n'a  point  eu  partout  le  caractère  de  modéra- 
tion qu'il  aurait  dû  garder.  Il  a  fait  dans  quelques  départemens,  et  notam- 
ment à  Paris,  —  la  pauvre  et  grande  ville  qui  n'échappe  jamais  à  ce 
périlleux  ridicule,  —  une  part  démesurée  aux  élémens  violens  et  exclu- 
sifs. Non  assurément,  ces  élections  parisiennes  n'ont  rien  de  flatteur 
ni  de  rassurant.  Comme  il  est  la  cité  de  l'intelligence,  des  lumières  et 
des  illustrations,  Paris  s'est  donné  décidément  le  luxe  de  nommer  la 
fleur  du  panier  radical,  M.  Floquet,  M.  Greppo,  —  sans  oublier  l'inévi- 
table M.  Barodet.  Et  l'on  dira  ensuite  que  Paris  veut  primer  la  province! 
Il  est  vraiment  au  contraire  assez  modeste  et  se  contente  de  peu.  Certes, 
auprès  d'une  ville  réputée  spirituelle,  avoir  eu  un  jour  l'étrange  fortune 
de  l'emporter  sur  M.  de  Rémusat,  cela  seul  devrait  suffire  pour  couvrir 
un  homme  d'un  ineffaçable  ridicule.  Eh  bien  1  non,  M.  Barodet  n'en  est 
pas  mort;  depuis  qu'il  a  éclipsé  M.  de  Rémusat  et  contribué  à  la  chute 
de  M.  Thiers  au  1h  mai,  il  s'est  pris  au  sérieux,  il  a  de  l'importance 
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dans  la  rue  Saint-Antoine,  et  il  est  préféré  aujourd'liui  à  M.  Vautrain, 
qui  n'est  point,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  assez  bonne  couleur  républi- 
caine pour  les  purs  du  IV^  arrondissement.  Il  est  trop  clair  que  ce  scru- 
tin du  20  février  a  fait  fleurir  un  certain  nombre  de  ces  radicaux,  de 
ces  purs  du  «  programme  minimum  »  et  du  mandat  impératif,  qui  se- 
raient de  force  à  servir  la  république  tout  juste  comme  M.  Barodet  l'a 
servie  un  jour  par  sa  première  élection.  Heureusement  ils  ne  sont  qu'une 
minorité,  et  dans  cette  masse  de  députés  inconnus  envoyés  à  Versailles 
par  les  départemens  beaucoup  sont  d'une  modération  relative;  la  plupart 
sont  tout  simplement  des  républicains  constitutionnels  qui  ont  com- 
mencé par  attester  devant  le  suffrage  universel  leur  respect  pour  le 
pouvoir  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Comment  se  classeront  tous 
ces  élémens  obscurs  et  incohérens?  Il  est  vraisemblable  que  dans  ce 
monde  parlementaire  tout  neuf  les  combinaisons  ne  seront  plus  les 
mêmes;  les  partis  se  transformeront  ou  se  grouperont  autrement  qu'ils 
ne  l'ont  fait  jusqu'ici,  et  de  tout  cela  il  sortira  une  majorité  modérée. 
C'est  maintenant  aux  politiques  républicains  de  la  former,  cette  majo- 
rité nécessaire.  Ils  y  sont  intéressés,  s'ils  veulent  préserver  la  répu- 
blique des  difficultés  et  même  des  dangers  qu'elle  peut  trouver  dans 
une  situation  où  l'inconnu  est  partout,  où  l'ancien  équilibre  des  partis  a 
disparu  et  où  l'on  ne  voit  pas  encore  comment  se  constituera,  sur  quoi 
reposera  l'équilibre  nouveau. 

Un  des  premiers  dangers,  c'est  précisément  cette  obscurité,  c'est  que 
tout  est  inconnu  et  neuf  dans  cette  assemblée  qui  vient  de  sortir  du 
scrutin  du  20  février,  dans  cette  majorité  républicaine  que  le  suffrage 
universel  a  fait  surgir.  Il  y  a  sans  doute  quelques  exceptions,  des  illus- 
trations ou  des  notoriétés  qui  ont  été  sauvées  du  naufrage.  M.  Thiers  a 
été  nommé  comme  il  devait  l'être  dans  l'arrondissement  parisien  où  il 
se  présentait;  mais  M.  Thiers  est  en  dehors  des  partis,  et  d'ailleurs  res- 
tera-t-il  dans  la  chambre  des  députés?  Ne  préférera-t-il  pas  le  sénat,  où 
Belfort  lui  a  donné  un  siège?  M.  Dufaure  est,  lui  aussi,  un  des  élus,  un 
des  grands  noms  de  la  nouvelle  chambre,  où  il  est  envoyé  par  un  des 
arrondissemens  de  la  Charente-Inférieure.  M.  Gambetta  est  le  vainqueur 
du  jour,  il  n'a  que  le  choix  entre  Paris,  Lille,  Marseille  et  Bordeaux, 
qui  l'ont  nommé.  D'autres  hommes  jeunes,  et  déjà  connus,  M.  Bar- 
doux,  M.  Germain,  M.  Léon  Renault,  M.  Paul  de  Rémusat,  M.  Savary, 
sont  dans  l'assemblée  nouvelle.  M.  Ricard,  le  député  des  Deux-Sèvres, 
qui  a  représenté  les  opinions  du  centre  gauche  avec  autant  de  modéra- 
tion que  d'habileté  de  parole,  M.  Ricard  a  échoué,  il  sera  sans  doute 
élu  à  un  prochain  scrutin.  On  en  pourrait  citer  quelques  autres,  pas 
beaucoup.  Le  reste  de  la  majorité  républicaine,  il  faut  bien  l'avouer, 
n'est  plus  qu'une  masse  obscure  et  indistincte.  C'est  peut-être  pour  la 
première  fois  en  France  qu'on  verra  une  assemblée  aussi  complètement 
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novice,  aussi  visiblement  dénuée  de  talens  d'un  certain  ordre  et  d'expé- 
rience politique.  Cela  peut  s'expliquer,  il  est  vrai,  par  le  passage  d'un 
certain  nombre  d'hommes  éminens  dans  le  sénat,  et  malheureusement 
les  vingt  années  de  l'empire  n'ont  pas  contribué  à  fortifier,  à  renouveler 
le  personnel  politique  de  la  France.  Le  fait  n'est  pas  moins  réel  pour  la 
chambre  des  députés  qui  va  arriver  à  Versailles,  et  on  nous  permettra  de 
croire  que  ce  n'est  pas  une  garantie.  Cette  assemblée  sortie  du  scrutin 
du  20  février  n'est  évidemment  qu'une  représentation  trop  insuffisante 
des  forces  politiques  et  intellectuelles  de  la  France.  Voilà  un  danger,  et 
à  côté  de  ce  qu'il  y  a  d'inconnu  dans  la  nouvelle  majorité  républicaine, 
il  y  a  ce  qui  est  trop  connu,  les  traditions  surannées  et  excentriques, 
les  déclamaiions  banales ,  la  phraséologie  révolutionnaire  des  pro- 
grammes, ce  qui  a  toujours  Tair  de  faire  de  la  république  un  régime 
de  turbulences,  d'agitations  et  de  menaces  lyranniques  pour  toutes  les 
sécurités,  pour  tous  les  intérêts. 

Oui,  assurément,  si  les  républicains  qui  vont  disposer  de  la  majorité 
ont  un  peu  de  prévoyance,  ils  comprendront  que  le  meilleur  moyen  de 
réussir  dans  leur  œuvre,  c'est  de  répudier  sans  hésiter  le  langage,  les 
procédés,  les  préjugés,  les  jactances  d'un  autre  temps,  c'est  de  com- 
prendre qu'ils  ne  peuvent  aller  jusqu'au  bout  et  accréditer  le  régime 
nouveau  que  par  le  bon  sens,  par  la  mesure.  Voilà  aujourd'hui  plus  que 
jamais  le  moment  de  se  souvenir  de  ce  message  du  12  novembre  1872, 
où  M.  Thiers  traçait  le  programme  de  la  seule  république  possible,  où  il 
disait  :  «  La  république  sera  conservatrice  ou  elle  ne  sera  pas.  La  France 
ne  veut  pas  vivre  dans  de  continuelles  alarmes  :  elle  veut  pouvoir  dor- 
mir en  paix  afin  de  travailler  pour  se  nourrir,  pour  faire  face  à  ses  im- 
menses charges.  Si  on  ne  lui  laisse  pas  le  repos  dont  elle  a  indispensa- 
blement  besoin,  quel  que  soit  le  gouvernement  qui  lui  refuse  ce  repos, 
elle  ne  le  souffrira  pas  longtemps.  Quant  à  moi,  je  ne  comprends,  je 
n'admets  la  république  qu'en  la  prenant  comme  elle  doit  être,  comme 
le  gouvernement  de  la  nation  qui,  ayant  voulu,  longtemps  et  de  bonne 
foi,  laisser  à  un  pouvoir  héréditaire  la  direction  partagée  de  ses  desti- 
nées, mais  n'y  ayant  pas  réussi  par  des  fautes  impossibles  à  juger 
aujourd'hui,  prend  enfin  le  parti  de  se  régir  elle-même  par  ses  élus, 
librement,  sagement  désignés,  sans  acception  de  partis,  de  classe, 
d'origine...  » 

Voilà  les  conditions  tracées  par  la  sagesse  bien  avant  la  constitution 
du  25  février  1875  et  les  élections  du  20  février  1876.  Ce  sont  les  con- 
ditions mêmes  de  la  durée  et  de  la  vie  en  dehors  desquelles  on  ne 
pourra  rien,  et  la  plus  sûre  manière  de  rester  dans  ce  programme,  c'est 
d'éviter  deux  dangers.  Le  premier  est  celui  de  la  précipitation  tapageuse, 
d'une  réaction  systématique  contre  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  quelques 
années,  contre  des  lois  à  peine  votées.  Les  questions  naîtront  d'elles- 
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mêmes  sans  doute,  elles  se  succéderont,  elles  pourront  être  résolues 
avec  mesure,  dans  un  esprit  de  sage  libéralisme,  c'est  le  cours  naturel 
des  choses;  mais  la  pire  des  politiques  serait  de  se  laisser  aller  à  la 
manie  des  programmes  tout  faits  proposant  des  mesures  qui,  en  ressem- 
blant à  des  satisfactions  de  parti  ou  à  des  engagemens  de  faction,  ne 
tarderaient  pas  à  offenser  le  sentiment  public.  Que  les  radicaux  se  fas- 
sent les  promoteurs  de  l'amnistie,  de  la  révision  des  procès  de  la  com- 
mune, c'est  déjà  beaucoup  qu'une  proposition  de  ce  genre  puisse  se 
produurecinq  ans  après  que  Paris  a  été  souillé,  incendié,  ravagé  par  de 
sinistres  bandits.  Ce  serait  la  plus  coupable  faiblesse  politique  de  lais- 
ser transformer  la  clémence  qui  s'exerce  tous  les  jours  sans  bruit  en  une 
sorte  d'absolution  rétrospective  ou  de  réhabilitation  du  plus  grand  des 
crimes.  Sait-on  ce  qui  eu  résulterait  aussitôt?  On  justifierait  ceux  qui 
affectent  de  confondre  la  répubUque  avec  la  oommune.  Les  républicains 
sensés  ne  se  prêteront  pas  à  ces  tentatives,  qu'ils  ne  prennent  même 
pas  au  sérieux  :  témoin  ce  petit  dialogue  tout  récent  entre  un  grand 
poète  et  un  ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  l'un  annonçant 
sa  proposition  d'amnistie,  l'autre  lui  conseillant  de  la  mettre  en  vers 
s'il  veut  qu'on  l'écoute.  Il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  il  ne  peut  y 
avoir  de  difficulté,  où  il  n'y  a  point  de  victoire  de  parti  à  poursuivre  ; 
il  y  en  a  d'autres  qui  doivent  être  écartées  résolument,  si  on  ne  veut 
pas  laisser  croire  à  une  sorte  de  faiblesse  pour  tous  les  désordres. 

Un  autre  danger  est  l'esprit  exclusif,  l'esprit  de  coterie  ou  de  faction. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  de  plus  habile,  c'est  d'éviter  tout  ce  qui  res- 
semblerait à  une  domination  de  parti,  de  faire  la  république  la  plus 
large  possible,  ouverte  à  tout  le  monde.  Les  républicains  ont  une  occa- 
sion toute  naturelle  de  montrer  leurs  dispositions,  c'est  l'élection  de 
M.  le  duc  Decazes,  qui  va  être  soumis  à  un  ballotage  dans  le  VIII»  arron- 
dissement de  Paris.  Depuis  que  sa  candidature  est  née,  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  certes  tenu  le  langage  le  plus  net,  le  plus  con- 
stitutionnel, le  plus  Ubéral,  et  si  les  républicains  sont  bien  inspirés,  ils 
suivront  l'exemple  de  leur  candidat,  M.  Victor  Ghauffour,  qui  a  le  bon 
esprit  de  se  retirer;  ils  aideront  au  succès  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  contre  son  concurrent  bonapartiste,  M.  Raoul  Duval.  Il  y  a 
d'autres  élections  où  ils  pourraient  agir  de  même  au  ballotage  du 
5  mars.  Un  républicain  de  plus  ou  de  moins  ne  sera  rien,  la  nomina- 
tion de  M.  Othenin  d'Haussonville  à  Provins  aurait  l'avantage  de  faire 
rentrer  dans  l'assemblée  un  des  jeunes  membres  du  centre  droit  qui 
ont  aidé  à  faire  passer  la  république  au  25  février.  Malheureusement 
l'esprit  de  parti  ou  de  coterie  est  tenace,  et  récemment  encore  les 
tacticiens  républicains  s'étonnaient  qu'on  vît  un  danger  dans  un  excès 
de  majorité  ;  ils  se  seraient  même  accommodés  de  l'unanimité,  c'eût  été 
tout  à  fait  l'idéal.  C'est  bien  là  l'éternelle  illusion  des  gouvernemens 
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OU  des  partis  victorieux,  qui  trouvent  tout  simple  de  n'avoir  point  à 
compter  avec  les  dissidences,  avec  la  contradiction,  même  avec  les  al- 
liances indépendantes,  et  qui  un  beau  jour  sont  renversés  comme  ils 
ont  été  élevés,  par  un  coup  de  vent  de  réaction  qu'ils  n'ont  pas  su 
prévoir. 

Qu'on  dise  aujourd'hui  tant  qu'on  voudra  que  la  république  est  fondée 
par  le  scrutin  du  20  février,  soit;  elle  peut  en  effet  être  fondée,  —  à  la 
condition  que  ceux  qui  la  représentent  ne  montrent  ni  esprit  exclusif  de 
parti,  ni  impatiences  agitatrices,  et  qu'ils  ne  soient  pas  les  premiers  à 
préparer  sa  ruine.  Les  républicains  ne  peuvent  s'y  méprendre:  quel  que 
soit  le  vote  du  20  février,  ils  ne  commettraient  pas  des  fautes  impuné- 
ment, et  la  raison  la  plus  décisive,  de  la  sagesse  qui  leur  est  imposée, 
est  dans  les  circonstances  extérieures  et  intérieures  qui  les  entourent. 
Elle  est  avant  lout  dans  ce  mot  que  M.  Thiers  disait  en  1872  :  «  Ce 
n'est  pas  à  la  France  seule  que  la  République  a  besoin  d'inspirer  con- 
fiance, c'est  au  monde.  »  C'est  une  raison  toujours  vraie,  qui  pèse 
de  tout  son  poids  sur  notre  politique,  sur  tout  ce  que  majorité  et 
partis  peuvent  se  permettre  dans  nos  affaires  de  finances,  comme 
dans  nos  affaires  militaires,  comme  dans  toutes  les  questions  qui  in- 
téressent la  paix  civile  de  la  France.  C'est  là  surtout  que  a  la  moindre 
faute  ferait  évanouir  les  espérances  dans  une  désolante  réalité.  »  Il 
y  a  pour  la  nouvelle  majorité  une  autre  raison  particulière  de  sa- 
gesse, c'est  que  les  républicains  ont  beau  être  victorieux,  ils  ne  sont 
pas  seuls,  ils  ont  l'empire  auprès  d'eux  et  devant  eux.  Les  bonapar- 
tistes n'ont  pas  eu  sans  doute  tous  les  succès  qu'ils  se  promettaient; 
ils  n'ont  pas  moins  réussi  à  enlever  un  certain  nombre  d'élections,  à 
faire  nommer  leurs  principaux  représentans;  de  plus  dans  beaucoup  de 
scrutins  ils  serrent  de  près  le  candidat  qui  a  triomphé,  et,  par  la  fata- 
lité de  la  politique  qui  a  été  suivie,  ils  se  trouvent  aujourd'hui  former 
dans  l'assemblée  nouvelle  le  plus  vigoureux  noyau  de  résistance.  Or  les 
républicains  ne  peuvent  oublier  que,  puisqu'ils  sont  victorieux,  c'est 
contre  eux  que  l'opposition  va  être  dirigée,  et  que  les  réactions  qu'ils 
provoqueraient  par  une  fausse  politique  tourneraient  au  profit  de  l'im- 
périalisme. Tout  se  réunit  donc  pour  que  les  chefs  de  l'opinion  répu- 
blicaine s'étudient  à  montrer  autant  de  modération  que  de  prévoyance, 
pour  qu'ils  se  fassent  au  besoin  un  devoir  de  réprimer  les  excentricités 
de  leur  parti,  pour  que  cette  majorité  nouvelle  enfin  soit  une  aide,  un 
appui  pour  le  gouvernement  au  lieu  de  lui  créer  des  embarras. 

Des  embarras ,  il  y  en  aura  toujours  assez.  C'est  à  coup  sûr  le  mo- 
ment d'agir  avec  circonspection ,  de  se  surveiller,  de  s'inspirer  surtout 
d'un  sentiment  sincère  de  la  situation.  Évidemment  les  élections  der- 
nières doivent  avoir  leur  influence  sur  la  direction  de  la  politique  du 
gouvernement,  et  une  des  premières  conséquences  du  scrutin  du  20  fé- 
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vrier  a  été  la  retraite  immédiate  de  M.  Buffet,  qui  a  pensé  justement 
qu'il  n'était  ni  de  sa  dignité  ni  de  l'intérêt  public  d'attendre  la  réu- 
nion des  chambres.  M.  Buffet  est  un  parlementaire  qui  peut  se  trom- 
per, il  n'est  pas  de  ceux  qui  défient  une  manifestation  publique,  et, 
après  une  lutte  violente,  sa  retraite  simplement  accomplie  a  suffi  pour 
détendre  la  situation.  C'est  M.  Dufaure  qui  a  pris  la  vice-présidence  du 
conseil  et  qui  est  provisoirement  chargé  du  ministère  de  l'intérieur.  M.  le 
marquis  de  Meaux  suivra  M.  Buffet  dans  sa  retraite,  il  garde  la  direction 
des  affaires  de  son  département  jusqu'au  moment  où  il  sera  remplacé.  La 
question  ministérielle  ne  sera  définitivement  tranchée  qu'après  les  élec- 
tions complémentaires  du  5  mars,  et  il  est  vraisemblable  qu'alors  dans  le 
cabinet  reconstitué  entreront,  avec  quelques-uns  des  ministres  actuels, 
des  hommes  du  centre  gauche,  qui  ont  été  toujours  des  conservateurs, 
qui,  en  se  prononçant  pour  la  république,  n'ont  jamais  admis  que  la  ré- 
publique conservatrice.  C'est  la  solution  la  plus  naturelle,  la  mieux  faite 
pour  rassurer  tous  les  intérêts,  pour  dissiper  cette  panique  un  peu  factice 
qui  a  éclaté  au  lendemain  des  élections,  comme  si  l'ordre  était  partout 
me-nacé,  comme  si  un  nouvel  orage  de  révolution  allait  fondre  aussitôt 
sur  la  France.  Qu'on  se  rassure,  il  y  a  de  la  ressource,  et  la  France  n'est 
pas  d'humeur  à  courir  les  aventures,  même  quand  elle  vote  pour  la  ré- 
publique. Aujourd'hui  comme  hier,  les  garanties  d'une  politique  sérieu- 
sement conservatrice  restent  les  mêmes;  elles  sont  dans  la  constitu- 
tion, dans  le  pouvoir  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  dans  le  sénat, 
dans  le  sentiment  public,  et  contre  ces  forces  concourant  ensemble  à 
maintenir  la  paix  publique,  l'autorité  des  lois,  toutes  les  agitations  ou 
les  impatiences  de  parti  resteraient  encore  impuissantes  et  stériles. 

Des  événemens  heureux  s'accomplissent  aujourd'hui  au  delà  des  Py- 
rénées. Les  chambres  viennent  de  se  réunir  à  Madrid,  le  régime  con- 
stitutionnel recommence  à  vivre  au  moment  où  l'insurrection  carliste 
expire  sous  les  coups  de  l'armée  royale  dans  les  provinces  du  nord. 
L'Espagne  retrouve  avec  la  paix  des  institutions  libérales,  un  parlement 
régulier,  et  ce  double  succès,  qui  complète  heureusement  la  restaura- 
tion alphonsiste,  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'il  est  évidemment  le  prix 
d'une  politique  conduite  depuis  un  an  avec  autant  de  dextérité  et  de 
sûreté  que  de  prudence.  Si  tout  arrive  à  point  aujourd'hui,  c'est  que 
tout  a  été  préparé  patiemment,  habilement,  et  le  résultat  donne  jus- 
qu'ici raison  aux  temporisations  du  gouvernement,  qui  s'était  proposé 
avant  tout  de  ne  rien  livrer  au  hasard,  qui  a  voulu  accomplir  son  œuvre 
politique  et  militaire  dans  les  meilleures  conditions  possibles. 

C'est  il  y  a  quelques  jours  à  peine  que  la  chambre  des  députés  et  le 
sénat  récemment  élus  se  sont  réunis  à  Madrid,  et  le  roi  Alphonse  XII  a  pré- 
sidé lui-même  à  cette  réintégration  du  régime  constitutionnel.  Le  jeune 
souverain  a  fait  sa  première  apparition  dans  les  cortès  et  son  premier 
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discours.  Il  est  peut-  être  uq  peu  long,  ce  discours  royal;  mais  dans  son  en- 
semble il  est  du  meilleur  ton,  il  a  l'accent  de  la  jeunesse  confiante,  de 
la  bonne  volonté  et  de  la  franchise;  il  est  l'expression  d'une  politique 
de  patriotisme  et  de  libéralisme.  Le  roi  Alphonse  parle  de  tout  simple- 
ment, sans  dissimuler  les  difficultés  et  les  embarras,  sans  blesser  les 
opinions  dissidentes,  invitant  les  partis  à  ne  pas  trop  s'occuper  du  passé, 
à  renoncer  aux  récriminations  pour  concourir  ensemble  à  l'œuvre  de 
pacification  et  de  reconstitution  si  nécessaire  à  l'Espagne.  Il  met  dans 
cette  œuvre  son  devoir  comme  son  point  d'honneur,  et  c'est  en  vérité 
avec  une  parfaite  bonne  grâce  qu'il  ajoute  que  c'est  aussi  le  devoir  de 
tous.  «  La  nation  fatiguée,  épuisée,  appauvrie,  le  demande  instamment, 
dit-il,  et  le  monde  entier,  moins  ému  que  scandalisé  de  la  durée  insolite 
de  nos  maux,  l'attend  avec  impatience.  »  Maintenant  que  vont  faire  les 
chambres  espagnoles?  Elles  ont  devant  elles  un  travail  aussi  difficile  que 
délicat,  des  lois  politiques  destinées  à  compléter  l'organisation  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  des  mesures  financières  qu'on  ne  peut  élu- 
der. Une  majorité  considérable  est  sans  doute  acquise  au  gouvernement, 
au  ministère,  particulièrement  à  la  politique  de  M.  Canovas  del  Castillo. 
Cette  majorité  cependant  se  compose  de  fractions  diverses,  de  modérés 
et  de  libéraux  de  toutes  les  dates,  de  tous  les  régimes,  qui  peuvent  se 
diviser,  et  là  est  toujours  le  danger.  Pour  le  moment,  les  deux  chambres 
espagnoles  ont  commencé  par  se  constituer.  La  chambre  des  députés  a 
choisi  pour  président  M.  Posada  Herrera,  un  ancien  ministre  de  l'union 
libérale,  avec  le  général  O'Donnell,  homme  de  savoir  et  d'expérience. 
Le  sénat  de  son  côté  s'est  donné  comme  président  M.  Garcia  Barzanal- 
lana,  qui,  lui  aussi,  est  un  ancien  ministre  du  dernier  règne,  un  poli- 
tique exercé.  La  vie  parlementaire  va  donc  renaître  au  delà  des  Pyré- 
nées, et  pendant  que  s'accomplissait  à  Madrid  cette  restauration  du 
régime  constitutionnel,  l'armée  était  déjà  de  toutes  parts  en  plein  mou- 
vement pour  en  finir  avec  la  guerre  carliste.  Le  jeune  roi,  aussitôt  après 
avoir  ouvert  les  chambres,  est  parti  lui-même  pour  le  nord,  désirant 
prendre  part  aux  fatigues  de  ses  soldats  et  assister,  comme  il  l'a  dit, 
à  la  «  prompte  conquête  de  la  paix.  » 

Depuis  quelques  jours  en  effet,  la  campagne  contre  les  carhstes  a  été 
vigoureusement  et  rapidement  conduite.  L'armée  libérale  est  désormais 
au  cœur  des  provinces  du  nord,  où  elle  n'avait  pas  pénétré  depuis  trois 
ans,  et  on  comprend  aujourd'hui  comment  l'insurrection  a  tenu  si  long- 
temps, comment  aussi  il  n'y  avait  que  de  la  prévoyance  à  ne  rien  ris- 
quer légèrement,  à  ne  vouloir  engager  la  lutte  à  fond  qu'avec  des  forces 
suffisantes,  avec  une  armée  réorganisée  et  retrempée. 

La  vérité  est  que,  dans  ces  provinces  du  pays  basque  et  de  la  Navarre, 
don  Carlos  était  depuis  trois  ans  non  comme  un  chef  d'insurgés,  mais 
comme  le  maître  d'un  royaume  indépendant  séparé  de  l'Espagne.  Il 
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avait  son  administration,  ses  services  publics,  ses  postes,  ses  lignes  té- 
légraphiques combinées  dans  l'intérêt  de  la  défense,  ses  établissemens 
militaires,  ses  manufactures  d'armes  auprès  de  Durango  ou  à  Vera  dans 
la  Halète-Navarre.  L'organisation  autonome  et  privilégiée  des  provinces 
basques  s'était  prêtée  à  cette  sécession  absolue;  rien  n'était  changé,  si 
ce  n'est  le  nom  du  «  seigneur  »  de  Biscaye  ou  de  Navarre.  La  capitale 
n'était  plus  à  Madrid,  elle  était  à  Estella  ou  à  Tolosa,  voilà  tout.  Dans 
l'intérieur,  la  vie  ordinaire  ne  semblait  pas  interrompue,  le  travail  con- 
tinuait, les  relations  de  commerce  pour  certains  approvisionnemens  né- 
cessaires se  faisaient  par  un  cabotage  incessant  sur  la  côte  de  Biscaye  ou 
par  quelques  passages  des  Pyrénées.  Du  jour  où  l'armée  régulière  dés- 
organisée par  la  révolution  avait  été  obligée  de  quitter  ses  derniers 
postes  intérieurs  pour  se  replier  jusqu'au  liiLoral  ou  jusqu'à  l'Èbre,  le 
carlisme  avait  le  temps  de  s'organiser,  de  s'établir  en  maître  dans  le 
pays,  de  se  créer  une  armée  avec  une  population  facile  à  fanatiser  et 
belliqueuse.  Il  avait  en  son  pouvoir  cette  vaste  citadelle  des  montagnes 
du  nord  dont  il  n'a  eu  qu'à  fortifier  méthodiquement  les  abords,  les  dé- 
filés, les  principaux  points  stratégiques,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
surprise.  Il  en  est  résulté  que,  lorsqu'on  a  voulu  revenir  sérieusement 
au  combat,  il  a  fallu  une  armée  de  plus  de  100,000  hommes,  de  véri- 
tables opérations  de  guerre  pour  assaillir  l'insurrection  dans  ses  der- 
niers retranchemens  du  nord.  Un  échec,  même  partiel,  eût  été  désas- 
treux. Le  gouvernement  et  les  généraux  ont  tout  fait  pour  l'éviter,  pour 
être  au  contraire  en  mesure  d'en  unir  d'un  seul  coup.  Ils  ont  réussi;  le 
jour  où  l'armée,  patiemment  refaite,  habilement  disposée,  a  pu  enga- 
ger l'action,  elle  a  forcé  victorieusement  toutes  les  entrées  du  pays 
carliste. 

Tout  s'est  accompli  à  la  fois.  Pendant  que  Martinez  Campos,  remon- 
tant vers  le  nord,  allait,  par  la  vallée  de  Baztan,  emporter  au  prix  d'une 
lutte  sanglante  les  positions  de  Vera  et  fermer  aux  carlistes  la  frontière 
de  France,  un  de  ses  lieutenans.  Primo  de  Rivera,  attaquait  Estella  et 
forçait  la  capitale  du  prétendant  à  se  rendre;  d'un  autre  côté,  le  général 
en  chef  de  l'armée,  Quesada,  pénétrait  de  vive  force  dans  le  Guipuzcoa, 
livrait  bataille  à  Elgueta  et  s'avançait  par  Durango,  Vergara,  jusqu'à  To- 
losa, liant  ses  opérations  à  celles  du  général  Loma,  du  général  Morio- 
nès,  sorti  de  Saint-Sébastien,  Aujourd'hui  les  divers  corps  de  l'armée 
libérale  rayonnent  et  se  rejoignent  de  toutes  parts.  L'insurrection  a 
perdu  ses  plus  fortes  positions.  Les  bataillons  carlistes,  après  s'être  bat- 
tus vigoureusement,  font  leur  soumission,  et  la  plupart  des  chefs  sont 
déjà  passés  en  France.  Où  était  le  prétendant.  Il  ne  paraît  en  vérité  avoir 
assisté  à  aucune  des  chaudes  affaires  que  ses  partisans  ont  soutenues 
pour  lui.  Il  s'est  jeté  avec  ses  dernières  forces  dans  les  Amezcoas,  et, 
pressé  de  toutes  parts,  il  a  été  obligé  de  se  réfugier  en  France.  Le  suc- 
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ces  des  libéraux  est  complet.  Le  jeune  roi  Alphonse  n'est  arrivé  dans 
le  nord  que  pour  assister  à  la  déroute  de  cette  insurrection,  qui  depuis 
près  de  quatre  ans  désole  les  provinces  espagnoles  du  nord. 

Voilà  donc  la  guerre  carliste  finie,  et  ce  dénoûment  victorieux,  en 
coïncidant  avec  la  restauration  du  régime  parlementaire,  est  certes 
plus  qu'une  promesse  pour  la  paix  et  la  liberté  de  l'Espagne.  Malheu- 
reusement Ton  n'est  pas  au  bout  des  difficultés.  La  question  politique 
qui  s'élève  maintenant,  sans  avoir  la  gravité  d'une  lutte  par  les  armes, 
n'est  pas  moins  de  la  nature  la  plus  délicate.  Que  fera-t-on  de  la  si- 
tuation privilégiée  des  fueros  des  provinces  basques  ?  Et  quand  on  aura 
tranché  cette  question,  il  faudra  songer  à  Cuba,  puis,  lorsqu'on  aura 
reconquis  la  paix  partout,  il  faudra  se  mettre  à  l'œuvre  épineuse,  aux 
affaires  de  finances,  à  la  liquidation  de  ces  sept  ou  huit  années,  au 
bout  desquelles  l'Espagne  a  du  moins  la  fortune  de  rester  avec  tous  les 
moyens  de  se  créer  un  meilleur  avenir.  ch.  de  mazade. 


Monsieur, 

Dans  un  article  sur  les  Saladeros  de  l' Amérique  du,  Sud,  de  M.  Emile 
Daireaux ,  inséré  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  janvier  dernier,  je  lis  qu'un  M.  Antoine  Gambacérès,  propriétaire 
d'un  de  ces  établissemens,  est  neveu  du  prince  de  l'empire.  Si  M.  Dai- 
reaux, trompé  par  l'identité  du  nom,  a  cru  pouvoir  attribuer  cette  pa- 
renté à  celui  dont  il  parle,  il  a  commis  une  erreur;  mais  s'il  n'a  fait 
que  répéter  une  prétendue  origine  généralement  établie  dans  ces  pa- 
rages lointains,  il  propage,  à  son  insu,  un  mensonge.  Il  est  de  mon  de- 
voir de  rectifier  la  première  ou  de  réfuter  le  second. 

Le  prince  de  l'empire  n'a  laissé  que  deux  neveux  portant  son  nom  : 
le  comte  de  Gambacérès,  ancien  député,  mon  frère,  et  moi. 

Je  compte  sur  votre  obligeance,  monsieur,  pour  vous  prier  d'insérer, 
dans  votre  prochain  numéro,  ma  réclamation,  qui  se  justifie  d'elle- 
même. 

Recevez  l'assurance  de  ma  considération  très  distinguée. 

Duc  de  Gambacérès. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


SOUVENIRS  D'ENFANCE 


LE    BROYEUR    DE    LIN. 


I. 

Tréguier,  ma  ville  natale,  est  un  ancien  monastère  fondé  dans 
les  dernières  années  du  v*^  siècle  par  saint  Tudwal  ou  Tuai,  un  des 
chefs  religieux  de  ces  grandes  émigrations  qui  portèrent  dans  la 
péninsule  armoricaine  le  nom,  la  race  et  les  institutions  religieuses 
de  l'île  de  Bretagne.  Une  forte  couleur  monacale  était  le  trait  domi- 
nant de  ce  christianisme  britannique.  Il  n'y  avait  pas  d'évêques,  au 
moins  parmi  les  émigrés.  Leur  premier  soin,  après  leur  arrivée  sur 
le  sol  de  la  péninsule  hospitalière,  dont  la  côte  septentrionale  de- 
vait être  alors  très  peu  peuplée,  fut  d'établir  de  grands  couvens 
dont  l'abbé  exerçait  sur  les  populations  environnantes  la  cure  pasto- 
rale. Un  cercle  sacré  d'une  ou  deux  lieues,  qu'on  appelait  le  minihi, 
entourait  le  monastère  et  jouissait  des  plus  précieuses  immunités. 

Les  monastères,  en  langue  bretonne,  s'appelaient  pahu,  du  nom 
des  moines  (papœ).  Le  monastère  de  Tréguier  s'appelait  ainsi  Pabu- 
Tual,  11  fut  le  centre  religieux  de  toute  la  partie  de  la  péninsule  qui 
s'avance  vers  le  nord.  Les  monastères  analogues  de  Saint-Paul  de 
Léon,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint-Malo,  de  Saint-Samson ,  près  de 
Dol,  jouaient  sur  toute  la  côte  un  rôle  du  même  genre.  Ils  avaient, 
si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  leur  diocèse;  on  ignorait  complètement 
dans  ces  contrées  séparées  du  reste  de  la  chrétienté  le  pouvoir  de 
Rome  et  les  institutions  religieuses  qui  régnaient  dans  le  monde 
latin,  en  particulier  dans  les  villes  gallo-romaines  de  Rennes  et 
de  Nantes,  situées  tout  près  de  là. 

Quand  Noménoé,  au  ix«  siècle,  organisa  pour  la  première  fois 

lOMB  XIV.  —  15  MARS  1876,  16 


2Zl2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'une  manière  un  peu  régulière  cette  société  d'émigrés  à  demi-sau- 
vages, et  créa  le  duché  de  Bretagne  en  réunissant  au  pays  qui  par- 
lait breton  la  marche  de  Brelagney  établie  par  les  carlovingiens  pour 
contenir  les  pillards  de  l'ouest,  il  sentit  le  besoin  d'étendre  à  son  du- 
ché l'organisation  religieuse  du  reste  du  monde.  Il  voulut  que  la 
côte  du  nord  eût  des  évêques,  comme  les  pays  de  Rennes,  de  Nantes 
et  de  Vannes.  Pour  cela,  il  érigea  en  évêchés  les  grands  monastères 
de  Saint-Paul  de  Léon,  deTréguier,  de  Saint-Brieuc,  de  Saint-Malo, 
de  Dol.  Il  eût  bien  voulu  aussi  avoir  un  archevêque  et  former  ainsi 
une  province  ecclésiastique  à  part.  On  employa  toutes  les  pieuses 
fraudes  pour  prouver  que  saint  Samson  avait  été  métropolitain; 
mais  les  cadres  de  l'église  universelle  étaient  déjà  trop  arrêtés  pour 
qu'une  telle  intrusion  pût  réussir,  et  les  nouveaux  évêchés  furent 
obligés  de  s'agréger  à  la  province  gallo-romaine  la  plus  voisine, 
celle  de  Tours. 

Le  sens  de  ces  origines  obscures  se  perdit  avec  le  temps.  De  ce 
nom  de  Pabu-Tual,  Papa-Tual,  retrouvé,  dit-on,  sur  d'anciens  vi- 
traux, on  conclut  que  saint  Tudwal  avait  été  pape.  On  trouva  la 
chose  toute  simple.  Saint  Tudwal  fit  le  voyage  de  Rome;  c'était  un 
ecclésiastique  si  exemplaire  que  naturellement  les  cardinaux,  ayant 
fait  sa  connaissance,  le  choisirent  pour  le  siège  vacant.  De  pareilles 
choses  arrivent  tous  les  jours...  Les  personnes  pieuses  de  Tréguier 
étaient  très  fières  du  pontificat  de  leur  saint  patron.  Les  ecclésias- 
tiques modérés  avouaient  cependant  qu'il  était  difficile  de  recon- 
naître dans  les  listes  papales  le  pontife  qui  avant  son  élection  s'était 
appelé  Tudwal. 

-Il  se  forma  naturellement  une  petite  ville  autour  de  l'évêché  ; 
jçnais  la  ville  laïque,  n'ayant  pas  d'autre  raison  d'être  que  l'église,  ne 
se  développa  guère.  Le  port  resta  insignifiant;  il  ne  se  constitua 
pas  de  bourgeoisie  aisée.  Une  admirable  cathédrale  s'éleva  vers  la 
fin  du  xiu^  siècle;  les  couvons  pullulèrent  à  partir  du  xvii^  Des 
rues  entières  étaient  formées  des  longs  et  hauts  murs  de  ces  de- 
meures cloîtrées.  L'évêché,  belle  construction  du  xvii®  siècle,  et 
quelques  hôtels  de  chanoines  étaient  les  seules  maisons  civilement 
habitables.  Au  bas  de  la  ville,  à  l'entrée  de  la  grand'rue,  flanquée 
de  constructions  en  tourelles,  se  groupaient  quelques  auberges  des- 
tinées aux  gens  de  mer. 

Ce  n'est  que  peu  de  temps  avant  la  révolution  qu'une  petite  no- 
'  blesse  s'établit  à  côté  de  l'évêché;  elle  venait  en  grande  partie  des 
campagnes  voisines.  La  Bretagne  a  eu  deux  noblesses  bien  dis- 
tinctes. L'une  a  dû  son  titre  au  roi  de  France,  et  a  montré  au  plus 
haut  degré  les  défauts  et  les  qualités  ordinaires  de  la  noblesse 
française;  l'autre  était  d'origine  celtique  et  vraiment  bretonne.  Cette 
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dernière  comprenait,  dès  l'époque  de  l'invasion,  les  chefs  de  pa- 
roisse, les  premiers  du  peuple,  de  même  race  que  lui,  possédant  par 
héritage  le  droit  de  marcher  à  sa  tête  et  de  le  représenter.  Rien  de 
plus  respectable  que  ce  noble  de  campagne  quand  il  restait  paysan, 
étranger  à  l'intrigue  et  au  souci  de  s'enrichir;  mais  quand  il  venait  à 
la  ville,  il  perdait  presque  toutes  ses  qualités,  et  ne  contribuait  plus 
que  médiocrement  à  l'éducation  intellectuelle  et  morale  du  pays. 

La  révolution,  pour  ce  nid  de  prêtres  et  de  moines,  fut  en  appa- 
rence un  arrêt  de  mort.  Le  dernier  évêque  de  Tréguier  sortit  un 
soir  par  une  porte  de  derrière  du  bois  qui  avoisine  l'évêché  et  se 
réfugia  en  Angleterre.  Le  concordat  supprima  l'évêché;  la  pauvre 
ville  décapitée  n'eut  pas  même  un  sous-préfet,  on  lui  préféra  Lan- 
nion  et  Guingamp,  villes  plus  profanes,  plus  bourgeoises;  mais  de 
grandes  constructions,  aménagées  de  façon  à  ne  pouvoir  servir  qu'à 
une  seule  chose,  reconstituent  presque  toujours  la  chose  pour  la- 
quelle elles  ont  été  faites.  Au  moral,  il  est  permis  de  dire  ce  qui 
n'est  pas  vrai  au  physique  :  quand  les  creux  d'une  coquille  sont 
très  profonds,  ces  creux  ont  le  pouvoir  de  reformer  l'animal  qui  s'y 
était  moulé.  Les  immenses  édifices  monastiques  de  Tréguier  se  re- 
peuplèrent; l'ancien  séminaire  servit  à  l'établissement  d'un  collège 
ecclésiastique  très  estimé  dans  toute  la  province.  Tréguier,  en  peu 
d'années,  redevint  ce  que  l'avait  fait  saint  Tudwal  treize  cents  ans 
auparavant,  une  ville  tout  ecclésiastique,  étrangère  au  commerce, 
à  l'industrie,  un  vaste  monastère,  où  nul  bruit  du  dehors  ne  pé- 
nétrait, où  l'on  appelait  vanité  ce  que  les  autres  hommes  poursui- 
vent ,  et  où  ce  que  les  laïques  appellent  chimère  passait  pour  la 
seule  réalité. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  passa  mon  enfance,  et  j'y  contractai 
un  indestructible  pli.  Cette  cathédrale,  chef-d'œuvre  de  légèreté, 
fol  essai  pour  réaliser  en  granit  un  idéal  impossible,  me  faussa  tout 
d'abord.  Les  longues  heures  que  j'y  passais  ont  été  cause  de  ma 
complète  incapacité  pratique.  Ce  paradoxe  architectural  a  fait  de 
moi  un  homme  chimérique ,  disciple  de  saint  Tudwal ,  de  saint 
Iltud  et  de  saint  Cadoc,  dans  un  siècle  où  l'enseignement  de  ces 
saints  n'a  plus  aucune  application.  Je  contractai  de  bonne  heure 
contre  la  bourgeoisie  une  antipathie  instinctive,  que  ma  raison  de- 
puis a  réussi  à  combattre.  Quand  j'allais  à  Guingamp,  ville  plus 
laïque,  et  où  j'avais  des  parens  dans  la  classe  moyenne,  j'éprouvais 
de  l'ennui  et  de  l'embarras.  Là  je  ne  me  plaisais  qu'avec  une  pauvre 
servante  à  qui  je  lisais  des  contes.  J'aspirais  à  revenir  à  ma  vieille 
ville  sombre,  écrasée  par  sa  cathédrale,  mais  où  l'on  sentait  vivre 
une  forte  protestation  contre  tout  ce  qui  est  plat  et  banal.  Je  me 
retrouvais  moi-même,  quand  j'avais  revu  mon  haut  clocher,  la  nef 
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aiguë,  le  cloître  et  les  tombes  du  xv^  siècle  qui  y  sont  couchées;  je 
n'étais  à  l'aise  que  dans  la  compagnie  des  morts,  près  de  ces  cheva- 
liers, de  ces  nobles  dames,  dormant  d'un  sommeil  calme,  avec  leurs 
levrettes  à  leurs  pieds  et  leurs  grands  flambeaux  de  pierre  à  la  main. 

Les  environs  de  la  ville  présentaient  le  même  caractère  religieux 
et  idéal.  On  y  nageait  en  plein  rêve,  dans  une  atmosphère  aussi 
mythologique  au  moins  qu'à  Bénarès  ou  à  Jaguernat.  L'église  de 
Saint-Michel,  d'où  l'on  apercevait  la  pleine  mer,  avait  été  détruite 
par  la  foudre,  et  il  s'y  passait  encore  des  choses  merveilleuses.  Le 
jeudi  saint,  on  y  conduisait  les  enfans  pour  voir  les  cloches  aller  à 
Rome.  On  nous  bandait  les  yeux,  et  alors  il  était  beau  de  voir  toutes 
les  pièces  du  carillon,  par  ordre  de  grandeur,  de  la  plus  grosse  à  la 
plus  petite,  revêtues  de  la  belle  robe  de  dentelle  brodée  qu'elles  por- 
tèrent le  jour  de  leur  baptême,  traverser  l'air  pour  aller,  en  bour- 
donnant gravement,  se  faire  bénir  par  le  pape.  —  Yis-à-vis,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  était  la  charmante  vallée  du  Tromeur, 
arrosée  par  une  ancienne  divonne  ou  fontaine  sacrée,  que  le  chris- 
tianisme sanctifia  en  y  rattachant  le  culte  de  la  Vierge.  La  chapelle 
brûla  en  1828;  elle  ne  tarda  pas  à  être  rebâtie,  et  l'ancienne  sta- 
tue fut  remplacée  par  une  autre  beaucoup  plus  belle.  On  vit  bien 
dans  cette  circonstance  la  fidélité  qui  est  le  fonds  du  caractère 
breton.  La  statue  neuve,  toute  blanche  et  or,  trônant  sur  l'autel 
avec  ses  belles  coiffes  neuves,  ne  recevait  presque  pas  de  prières; 
il  fallut  conserver  dans  un  coin  le  tronc  noir,  calciné  :  tous  les 
hommages  allaient  à  celui-ci.  En  se  tournant  vers  la  Vierge  neuve, 
on  eût  cru  faire  une  infidélité  à  la  vieille. 

Saint  Yves  était  l'objet  d'un  culte  encore  plus  populaire.  Le  digne 
patron  des  avocats  est  né  dans  le  minihi  de  Tréguier,  et  sa  petite 
église  y  est  entourée  d'une  grande  vénération.  Ce  défenseur  des 
pauvres,  des  veuves,  des  orphelins,  est  devenu  dans  le  pays  le 
grand  justicier,  le  redresseur  de  torts.  En  l'adjurant  avec  certaines 
formules,  dans  sa  mystérieuse  chapelle  de  S aùit-Yves-de-Ia- Vérité^ 
contre  un  ennemi  dont  on  est  victime,  en  lui  disant  :  «  Tu  étais 
juste  de  ton  vivant,  montre  que  tu  l'es  encore,  »  on  est  sûr  que  l'en- 
nemi mourra  dans  l'année.  Tous  les  délaissés  sont  ses  pupilles.  A  la 
mort  de  mon  père,  ma  mère  me  conduisit  à  sa  chapelle  et  le  con- 
stitua mon  tuteur.  Je  ne  peux  pas  dire  que  le  bon  saint  Yves  ait 
merveilleusement  géré  nos  afl'aires,  ni  surtout  qu'il  m'ait  donné 
une  remarquable  entente  de  mes  intérêts;  mais  je  lui  dois  mieux 
que  cela;  il  m'a  donné  contentement  qui  passe  richesse  et  une 
bonne  humeur  naturelle  qui  m'a  tenu  en  joie  jusqu'à  ce  jour. 

Le  mois  de  mai,  où  tombait  la  fête  de  ce  saint  excellent,  n'était 
qu'une  suite  de  processions  au  minihi-,  les  paroisses,  précédées  de 
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leurs  croix  processionnelles,  se  rencontraient  sur  les  chemins;  on 
faisait  alors  embrasser  les  croix  en  signe  d'alliance.  La  veille  de  la 
fête,  le  peuple  se  réunissait  le  soir  dans  l'église,  et,  à  minuit,  le 
saint  étendait  le  bras  pour  bénir  l'assistance  prosternée  ;  mais ,  s'il 
y  avait  dans  la  foule  un  seul  incrédule  qui  levât  les  yeux  pour 
voir  si  le  miracle  était  réel,  le  saint,  justement  blessé  de  ce  soup- 
çon, ne  bougeait  pas,  et,  par  la  faute  du  mécréant,  personne  n'était 
béni. 

On  clergé  sérieux,  désintéressé,  honnête,  veillait  à  la  conserva- 
tion de  ces  croyances  avec  assez  d'habileté  pour  ne  pas  les  affai- 
blir et  néanmoins  pour  ne  pas  trop  s'y  compromettre.  Ces  dignes 
prêtres  ont  été  mes  premiers  précepteurs  spirituels,  et  je  leur  dois 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Toute  parole  d'eux  me  sem- 
blait un  oracle;  j'avais  un  tel  respect  pour  mes  maîtres  que  je  n'eus 
jamais  un  doute  sur  ce  qu'ils  me  dirent,  avant  l'âge  de  seize  ans, 
quand  je  vins  à  Paris.  J'ai  eu  depuis  des  maîtres  autrement  brillans 
et  sagaces  ;  je  n'en  ai  pas  connu  de  plus  vénérables,  et  voilà  ce  qui 
cause  souvent  des  dissidences  entre  moi  et  quelques-uns  de  mes 
amis.  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  la  vertu  absolue;  je  sais  ce 
que  c'est  que  la  foi,  et,  bien  que  plus  tard  j'aie  reconnu  qu'une 
grande  part  d'ironie  a  été  cachée  par  le  séducteur  suprême  dans  nos 
plus  saintes  illusions,  j'ai  gardé  de  ce  vieux  temps  de  précieuses  ex- 
périences. Au  fond,  je  sens  que  ma  vie  est  toujours  gouvernée  par 
une  foi  que  je  n'ai  plus.  La  foi  a  cela  de  particulier  que,  disparue, 
elle  agit  encore.  La  grâce  survit  par  l'habitude  au  sentiment  vivant 
qu'on  en  a  eu.  On  continue  de  faire  machinalement  ce  qu'on  faisait 
d'abord  en  esprit  et  en  vérité.  Après  qu'Orphée,  ayant  perdu  son 
idéal,  eut  été  mis  en  pièces  par  les  Ménades,  sa  lyre  ne  savait  tou- 
jours dire  qu'Eurydice,  Eurydice. 

La  règle  des  mœurs  était  le  point  sur  lequel  ces  bons  prêtres 
insistaient  le  plus,  et  ils  en  avaient  le  droit  par  leur  conduite  irré- 
prochable. Leurs  sermons  sur  ce  sujet  me  faisaient  une  impression 
profonde,  qui  a  suffi  à  me  rendre  chaste  durant  toute  ma  jeunesse. 
Ces  prédications  avaient  quelque  chose  de  solennel  qui  m'étonnait. 
Les  traits  s'en  sont  empreints  si  profondément  dans  mon  cerveau 
que  je  ne  me  les  rappelle  pas  sans  une  sorte  de  terreur.  Tantôt 
c'était  l'exemple  de  Jonathas  mourant  pour  avoir  mangé  un  peu  de 
miel.  Gustans  gustavi paidulum  melUs,  et  ecce  morior.  Cela  me  fai- 
sait faire  des  réflexions  sans  fin.  Qu'était-ce  que  ce  peu  de  miel  qui 
fait  mourir?  Le  prédicateur  se  gardait  de  le  dire,  et  accentuait  son 
effet  par  ces  mots  mystérieux  :  tetigisse  periisse,  dits  d'un  ton  pro- 
fond et  larmoyant.  D'autres  fois  le  texte  était  ce  passage  de  Jérémie 
mors  ascendit  per  fenestras,  qui  m'intriguait  encore  beaucoup  plus. 
Cette  mort  qui  monte  par  les  fenêtres,  ces  ailes  de  papillon  que  l'on 
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souille  dès  qu'on  les  touche,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Le 
prédicateur  disait  ces  mots  le  front  plissé,  le  regard  au  ciel.  Ce  qui 
mettait  le  comble  à  mes  préoccupations  était  un  endroit  de  la  vie 
de  je  ne  sais  quel  saint  personnage  du  xvii®  siècle,  lequel  comparait 
les  femmes  à  des  armes  à  feu  qui  blessent  de  loin.  Pour  le  coup,  je 
n'en  revenais  pas;  je  fai&ais  les  plus  folles  hypothèses  pour  imagi- 
ner comment  une  femme  peut  ressembler  à  un  pistolet.  Quoi  de 
plus  incohérent?  La  femme  blesse  de  loin,  et  voilà  que  d'autres 
fois  on  est  perdu  pour  la  toucher.  C'était  à  n'y  rien  comprendre. 
Pour  sortir  de  ces  embaiTas  insolubles,  je  m'enfonçais  dans  l'étude 
avec  rage,  et  je  n'y  pensais  plus. 

Dans  la  bouche  de  personnes  en  qui  j'avais  une  confiance  absolue, 
ces  saintes  inepties  prenaient  une  autorité  qui  me  saisissait  jusqu'au 
fond  de  mon  être.  Maintenant,  avec  ma  pauvre  âme  déveloutée  de 
cinquante  ans,  cette  impression  dure  encore.  La  comparaison  des 
armes  à  feu  surtout  me  rendait  extrêmement  réseiTé.  Il  m'a  fallu 
des  années  et  presque  les  approches  de  la  vieillesse  pour  voir  que 
cela  aussi  est  vanité,  et  que  l'Ecclésiaste  seul  fut  un  sage  quand  il 
dit  :  «  Va  donc,  mange  ton  pain  en  joie  avec  la  femme  que  tu  as 
une  fois  aimée.  »  Mes  idées  à  cet  égard  survécurent  à.mes  croyances 
religieuses,  et  c'est  ce  qui  me  préserva  de  la  choquante  inconvenance 
qu'il  y  aurait  eue,  si  les  gens  du  monde  avaient  pu  prétendre  que 
j'avais  quitté  l'état  ecclésiastique  par  d'autres  raisons  que  celles 
tirées  de  l'hébreu  et  de  la  philologie.  L'éternel  lieu  commun  :  «  où 
est  la  femme?  »  par  lequel  les  laïques  croient  expliquer  tous  les  cas 
de  ce  genre,  est  quelque  chose  de  fade  qui  porte  à  sourire  ceux  qui 
connaissent  les  choses  comme  elles  sont. 

Mon  enfance  s'écoulait  dans  cette  grande  école  de  foi  et  de  res- 
pect. La  liberté  où  tant  d'étourdis  se  trouvent  portés  du  premier 
bond  fut  pour  moi  une  acquisition  lente.  Je  n'arrivai  au  point  d'é- 
mancipation que  le  gamin  de  Paris  atteint  sans  aucun  effort  de 
réflexion,  qu'après  avoir  traversé  Gesenius  et  toute  l'exégèse  alle- 
mande. Il  me  fallut  dix  années  de  méditation  et  de  travail  for- 
cené pour  voir  que  mes  maîtres  n'étaient  pas  infaillibles.  Le  plus 
grand  chagrin  de  ma  vie  a  été  en  entrant  dans  cette  nouvelle  voie  de 
contrister  ces  maîtres  vénérés  ;  mais  j'ai  la  certitude  absolue  que 
j'ai  eu  raison,  et  que  la  peine  qu'ils  éprouvèrent  fut  la  conséquence 
de  ce  qu'il  y  avait  de  respectablement  borné  dans  leur  manière 
d'envisager  l'univers. 

ÏI. 

L'éducation  que  ces  bons  prêtres  me  donnaient  était  aussi  peu 
littéraire  que  possible.  Nous  faisions  beaucoup  de  vers  latins  ;  mais 
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on  n'admettait  pas  que,  depuis  le  poème  de  la  Reiigioji  de  Ra- 
cine le  fils,  il  y  eût  aucune  poésie  française.  Le  nom  de  Lamartine 
n'était  prononcé  qu'avec  ricanement  ;  l'existence  de  M.  Hugo  était 
inconnue.  Faire  des  vers  français  passait  pour  un  exercice  des  plus 
dangereux  et  eût  entraîné  l'exclusion.  J'attribue  en  partie  à  cela 
mon  inaptitude  à  laisser  ma  pensée  se  gouverner  par  la  rime,  inap- 
titude que  j'ai  depuis  bien  vivement  regrettée,  car  souvent  le  mou- 
vement et  le  rhythme  me  viennent  en  vers;  mais  une  invincible 
association  d'idées  me  fait  écarter  l'assonance,  que  l'on  m'avait  ha- 
bitué à  regarder  comme  un  défaut,  et  pour  laquelle  mes  maîtres 
m'inspiraient  une  sorte  de  crainte.  Les  études  d'histoire  et  de 
sciences  naturelles  étaient  également  nulles.  En  revanche,  on  nous 
faisait  pousser  assez  loin  l'étude  des  mathématiques.  J'y  apportais 
une  extrême  passion;  ces  combinaisons  abstraites  me  faisaient  rêver 
jour  et  nuit.  Notre  professeur,  l'excellent  abbé  Duchesne,  nous  don- 
nait des  soins  particuliers ,  à  moi  et  à  mon  émule  et  ami  de  cœur, 
Guyomar,  singulièrement  doué  pour  ces  études.  Nous  revenions 
toujours  ensemble  du  collège.  Notre  chemin  le  plus  court  était  de 
prendre  par  la  place,  et  nous  étions  trop  consciencieux  pour  nous 
écarter  d'un  pas  de  l'itinéraire  qui  était  rationnellement  indiqué; 
mais  quand  nous  avions  eu  en  composition  quelque  curieux  pro- 
blème, nos  discussions  se  prolongeaient  bien  au-delà  de  la  classe, 
et  alors  nous  revenions  par  l'hôpital-général ,  car  il  y  avait  de  ce 
côté  de  grandes  portes  cochères,  toujours  fermées,  sur  lesquelles 
nous  tracions  nos  figures  et  nos  calculs  avec  de  la  craie;  les  traces 
s'en  voient  peut-être  encore;  ces  portes  en  effet  appartenaient  à  de 
grands  couvens,  où  l'on  ne  change  jamais  rien. 

L'Jiôpital-général ,  ainsi  nommé  parce  que  la  maladie ,  la  vieil- 
lesse et  la  misère  s'y  donnaient  rendez-vous,  était  un  bâtiment 
énorme,  couvi'ant,  comme  toutes  les  vieilles  constructions,  beau- 
coup d'espace  pour  loger  peu  de  monde.  Devant  la  porte  était  un 
petit  auvent  où  se  réunissaient,  quand  il  faisait  beau,  les  convales- 
cens  et  les  bien  portans.  L'hospice  en  effet  ne  contenait  pas  seu- 
lement des  malades,  il  comprenait  aussi  des  pauvres,  remis  à  la 
charité  publique,  et  même  des  pensionnaires,  qui,  pour  un  capital 
insignifiant ,  y  vivaient  chétivement ,  mais  sans  souci.  Toute  cette 
compagnie  venait  à  chaque  rayon  de  soleil,  à  l'ombre  de  l'auvent, 
s'asseoir  sur  de  vieilles  chaises  de  paille.  C'était  l'endroit  le  pluis 
vivant  de  la  petite  ville.  En  passant,  Guyomar  et  moi,  nous  saluions 
et  nous  étions  salués,  car,  quoique  très  jeunes,  nous  étions  déjà 
censés  clercs.  Gela  nous  paraissait  naturel;  une  seule  chose  excitait 
notre  surprise.  Bien  que  nous  fussions  trop  inexpérimentés  pour 
rien  voir  de  ce  qui  suppose  la  connaissance  de  la  vie,  il  y  avait 
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parmi  les  pauvres  de  l'hôpital  une  personne  devant  laquelle  nous 
ne  passions  jamais  sans  quelque  étonnement. 

C'était  une  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans,  coiffée  d'une  large 
capote  d'une  forme  impossible  à  classer.  D'ordinaire  elle  était  à 
peu  près  immobile,  l'air  sombre,  égaré,  l'œil  terne  et  fixe.  Quand 
nous  passions,  cet  œil  mort  s'animait.  Elle  nous  suivait  d'un  re- 
gard étrange,  tantôt  doux  et  triste,  tantôt  dur  et  presque  féroce.  En 
nous  retournant,  nous  lui  trouvions  l'air  cruel  et  irrité.  Nous 
nous  regardions  sans  rien  comprendre.  Gela  coupait  court  à  nos 
conversations,  et  jetait  un  nuage  sur  notre  gaîté.  Elle  ne  nous  fai- 
sait pas  précisément  peur;  elle  passait  pour  folle;  or  les  fous  n'é- 
taient pas  alors  traités  de  la  manière  cruelle  que  nos  habitudes  ad- 
ministratives ont  depuis  inventée.  Loin  de  les  séquestrer,  on  les 
laissait  vaguer  tout  le  jour.  Tréguier  a  d'ordinaire  beaucoup  de 
fous;  comme  toutes  les  races  du  rêve ,  qui  s'usent  à  la  poursuite  de 
l'idéal ,  les  Bretons  de  ces  parages ,  quand  ils  ne  sont  pas  mainte- 
nus par  une  volonté  énergique,  s'abandonnent  trop  facilement  à  un 
état  intermédiaire  entre  l'ivresse  et  la  folie,  qui  n'est  souvent  que 
l'erreur  d'un  cœur  inassouvi.  Ces  fous  inoffensifs,  échelonnés  à  tous 
les  degrés  de  l'aliénation  mentale,  étaient  une  sorte  d'institution, 
une  chose  municipale.  On  disait  «  nos  fous,  »  comme  à  Venise  on 
disait  nostre  carampane.  On  les  rencontrait  partout;  ils  vous  sa- 
luaient, vous  accueillaient  de  quelque  plaisanterie  nauséabonde,  qui 
tout  de  même  faisait  sourire.  On  les  aimait,  et  ils  rendaient  des 
services.  Je  me  souviendrai  toujours  du  bon  fou  Brian,  qui  s'ima- 
ginait être  prêtre,  passait  une  partie  du  jour  à  l'église,  imitant  les 
cérémonies  de  la  messe.  La  cathédrale  était  pleine  toute  l'après- 
midi  d'un  murmure  nasillard;  c'était  la  prière  du  bon  fou,  qui  en 
valait  bien  une  autre.  On  avait  le  bon  goût  et  le  bon  sens  de  le 
laisser  faire  et  de  ne  pas  établir  de  frivoles  distinctions  entre  les 
simples  et  les  humbles  qui  viennent  s'agenouiller  devant  Dieu. 

La  folle  de  l'hôpital-général,  par  sa  mélancolie  obstinée,  n'avait 
pas  cette  popularité.  Elle  ne  parlait  à  personne ,  personne  ne  son- 
geait à  elle,  son  histoire  était  évidemment  oubliée.  Elle  ne  nous  dit 
jamais  un  seul  mot;  mais  cet  œil  fauve  et  hagard  nous  frappait 
profondément,  nous  troublait.  J'avais  souvent  pensé  depuis  à  cette 
énigme  sans  arriver  à  me  l'expliquer.  J'en  eus  la  clé  il  y  a  huit  ans, 
quand  ma  mère,  arrivée  à  quatre-vingt-cinq  ans  sans  infirmités,  fut 
atteinte  d'une  maladie  cruelle  qui  la  mina  lentement. 

Ma  mère  était  tout  à  fait  de  ce  vieux  monde  par  ses  sentimens  et 
ses  souvenirs.  Elle  parlait  admirablement  le  breton,  connaissait  tous 
les  proverbes  des  marins  et  une  foule  de  choses  que  personne  au 
monde  ne  sait  plus  aujourd'hui.  Tout  était  peuple  en  elle,  et  son 
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esprit  naturel  donnait  une  vie  surprenante  aux  longues  histoires 
qu'elle  racontait  et  qu'elle  était  presque  seule  à  savoir.  Ses  souf- 
frances ne  portèrent  aucune  atteinte  à  son  étonnante  gaîté;  elle  plai- 
santait encore  l'après-midi  où  elle  mourut.  Le  soir,  pour  la  distraire, 
je  passais  une  heure  avec  elle  dans  sa  chambre,  sans  autre  lu- 
mière (elle  aimait  cette  demi-obscurité)  que  la»  faible  clarté  du  gaz 
de  la  rue.  Sa  vive  imagination  s'éveillait  alors,  et,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  aux  vieillards,  c'étaient  les  souvenirs  d'enfance  qui  lui 
revenaient  le  plus  souvent  à  l'esprit.  Elle  revoyait  Tréguier,  Lan- 
nion,  tels  qu'ils  furent  avant  la  révolution;  elle  passait  en  revue 
toutes  les  maisons,  désignant  chacune  par  le  nom  de  son  proprié- 
taire d'alors.  J'entretenais  par  mes  questions  cette  rêverie,  qui  lui 
plaisait  et  l'empêchait  de  songer  à  son  mal. 

Un  jour  la  conversation  tomba  sur  l'hôpital-général.  Elle  m'en  fit 
toute  l'histoire.  «  Je  l'ai  vu  changer  bien  des  fois,  me  dit-elle.  Il  n'y 
avait  nulle  honte  à  y  être,  car  on  y  avait  connu  les  personnes  les 
plus  respectées.  Sous  le  premier  empire,  avant  les  indemnités,  il 
servit  d'asile  aux  vieilles  demoiselles  nobles  les  mieux  élevées.  On 
les  voyait  rangées  à  la  porte  sur  de  pauvres  chaises.  Jamais  on  ne 
surprit  chez  elles  un  murmure  ;  cependant,  quand  elles  apercevaient 
venir  de  loin  les  acquéreurs  des  biens  de  leur  famille,  personnes  re- 
lativement grossières  et  bourgeoises ,  roulant  équipage  et  étalant 
leur  luxe,  elles  rentraient  et  allaient  prier  à  la  chapelle  afin  de  ne  pas 
les  rencontrer.  C'était  moins  pour  s'éviter  à  elles-mêmes  un  regret 
sur  des  biens  dont  elles  avaient  fait  le  sacrifice  à  Dieu  que  par  délica- 
tesse, de  peur  que  leur  présence  ne  parût  un  reproche  à  ces  parve- 
nus. Plus  tard,  les  rôles  furent  bien  changés;  mais  l'hôpital  continua 
de  recevoir  toutes  sortes  d'épaves.  Là  mourut  le  pauvre  Pierre  Re- 
nan, ton  oncle,  qui  mena  toujours  une  vie  de  vagabond  et  passait  sa 
vie  dans  les  cabarets  à  lire  aux  buveurs  les  livres  qu'il  prenait  chez 
nous,  et  le  bonhomme  Système,  que  les  prêtres  n'aimaient  pas, 
quoique  ce  fût  un  homme  de  bien ,  et  Gode,  la  vieille  sorcière,  qui, 
le  lendemain  de  ta  naissance,  alla  consulter  pour  toi  l'étang  du  Mi- 
nihi ,  et  Marguerite  Galvez ,  qui  fit  un  faux  serment  et  fut  frappée 
d'une  maladie  de  consomption  le  jour  où  elle  sut  que  l'on  avait  ad- 
juré saint  Yves-de-la-Vérité  de  la  faire  mourir  dans  l'année  (1). 

—  Et  cette  folle,  lui  dis-je,  qui  était  d'ordinaire  sous'_rauvent,[et 
qui  nous  faisait  peur  à  Guyomar  et  à  moi? 

Elle  réfléchit  un  moment  pour  voir  de  qui  je  parlais,  et,  repre- 
nant vivement  :  — Ah!  celle-là,  mon  fils,  c'était  la  fille  du  broyeur 
de  lin. 

(1)  Je  raconterai  p^ut-itre  un  jour  ces  histoires. 
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—  Qu'est-ce  que  le  broyeur  de  lin? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  conté  cette  histoire.  Vois-tu,  mon  fils,  on 
ne  comprendrait  plus  cela  maintenant;  c'est  trop  ancien.  Depuis  que 
je  suis  dans  ce  Paris,  il  y  a  des  choses  que  je  n'ose  plus  dire...  Ces 
nobles  de  campagne  étaient  si  respectés!  J'ai  toujours  pensé  que 
c'étaient  les  vrais  nobles...  Ah  !  si  on  racontait  cela  à  ces  Parisiens, 
ils  riraient.  Ils  n'admettent  que  leur  Paris;  je  les  trouve  bornés  au 
fond...  Non,  on  ne  peut  plus  comprendre  combien  ces  vieux  nobles 
de  campagne  étaient  respectés,  quoiqu'ils  fussent  pauvres. 

Elle  s'arrêta  quelque  temps,  puis  reprit. 

III. 

«  Te  souviens-tu  de  la  petite  commune  de  TrédarzeCy  dont  on 
voyait  le  clocher  de  la  tourelle  de  notre  maison?  A  moins  d'un 
quart  de  lieue  du  village,  composé  alors  presque  uniquement  de 
l'église,  de  la  mairie  et  du  presbytère,  s'élevait  le  manoir  de  Ker- 
melle.  C'était  un  manoir  comme  tant  d'autres,  une  ferme  soignée, 
d'apparence  ancienne,  entourée  d'un  long  et  haut  mur,  de  belle 
teinte  grise.  On  entrait  dans  la  cour  par  une  grande  porte  cintrée, 
surmontée  d'un  abri  d'ardoises,  à  côté  de  laquelle  se  trouvait  une 
porte  plus  petite  pour  l'usage  de  tous  les  jours.  Au  fond  de  la  cour 
était  la  maison,  au  toit  aigu,  au  pignon  tapissé  de  lierre.  Un  co- 
lombier, une  tourelle,  deux'oa  trois  fenêtres  bien  bâties,  presque 
comme  des  fenêtres  d'église,  indiquaient  une  demeure  noble,  un  de 
ces  vieux  castels  qui  étaient  habités  avant  la  révolution  par  une 
classe  de  personnes  dont  il  est  maintenant  impossible  de  se  figurer 
le  caractère  et  les  mœurs. 

(f  Ces  nobles  de  campagne  étaient  des  paysans  comme  les  auti'es, 
mais  chefs  des  autres.  Anciennement  il  n'y  en  avait  qu'un  dans 
chaque  paroisse  :  ils  étaient  les  têtes  de  colonne  de  la  population; 
personne  ne  leur  contestait  ce  droit,  et  on  leur  rendait  de  grands 
honneurs  (1).  Mais  déjà,  vers  le  temps  de  la  révolution,  ils  étaient 
devenus  rares.  Les  paysans  les  tenaient  pour  les  chefs  laïques  de 
la  paroisse,  comme  le  curé  était  le  chef  ecclésiastique.  Celui  de  Tré- 
darzec,  dont  je  te  parle,  était  un  beau  vieillard,  grand  et  vigou- 
reux comme  un  jeune  homme,  à  la  figure  franche  et  loyale.  Il  por- 
tait les  cheveux  longs  relevés  par  un  peigne,  et  ne  les  laissait  tomber 
que  le  dimanche  quand  il  allait  communier.  Je  le  vois  encoare  (il 
venait  souvent  chez  nous  à  Tréguier),  sérieux,  grave,  un  peu  triste, 

(1)  Quels  Leaux  chefs  de  landwehr  ces  gens-là  eussent  faits  !  On  ne  remplacera 
pas  cela. 
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car  il  était  presque  seul  de  son  espèce  :  cette  petite  noblesse  de 
race  avait  disparu  en  grande  partie;  les  autres  étaient  venus  se  fixer 
à  la  ville  depuis  longtemps.  Toute  la  contrée  l'adorait.  11  avait  un 
banc  à  part  à  l'église;  chaque  dimanche  on  l'y  voyait  assis  au  pre- 
mier rang  des  fidèles,  avec  son  ancien  costume  et  ses  gants  de  cé- 
rémonie, qui  lui  montaient  presque  jusqu'au  coude.  Au  moment  de 
la  communion,  il  prenait  par  le  bas  du  chœur,  dénouait  ses  cheveux, 
déposait  ses  gants  sur  une  petite  crédence  préparée  pour  lui  près 
du  jubé,  et"  traversait  le  chœur  seul,  druit,  ferme,  sans  perdre  une 
ligne  de  sa  haute  taille.  Personne  n'allait  à  la  communion  que  quand 
il  était  de  retour  à  sa  place  et  qu'il  avait  achevé  de  remettre  ses 
gantelets. 

«  Il  était  très  pauvre;  mais  il  le  dissimulait  par  devoir  d'état.  Ces 
nobles  de  campagne  avaient  autrefois  certains  privilèges  qui  les  ai- 
daient à  vivre  un  peu  différemment  des  paysans  ;  tout  cela  s'était 
perdu  avec  le  temps.  Kermelle  était  dans  un  grand  embarras.  Sa 
qualité  de  noble  lui  défendait  de  travailler  aux  champs;  il  se  tenait 
renfermé  chez  lui  tout  le  jour,  et  s'occupait  à  huis-clos  à  une  be- 
sogne qui  n'exigeait  pas  le  plein  air.  Quand  le  lin  a  roui,  on  lui  fait 
subir  une  sorte  de  décortication  qui  ne  laisse  subsister  que  la  fibre 
textile.  Ce  fut  le  travail  auquel  le  pauvre  Kermelle  crut  pouvoir  se 
livrer  sans  déroger.  Personne  ne  le  voyait,  l'honneur  professionnel 
était  sauf;  mais  tout  le  monde  le  savait,  et,  comme  alors  chacun 
avait  un  sobriquet,  il  fut  bientôt  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
broyeur  de  lin.  Ce  surnom,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  prit  la 
place  du  nom  véritable,  et  ce  fut  de  la  sorte  qu'il  fut  universelle- 
ment désigné. 

u  C'était  comme  un  patriarche  vivant.  Tu  rirais  si  je  te  disais  avec 
quoi  le  broyeur  de  lin  suppléait  à  l'insulïïsante  rémunération  de  son 
pauvre  petit  travail.  On  croyait  que  comme  chef,  il  était  déposi- 
taire de  la  force  de  son  sang,  qu'il  possédait  éminemment  les  dons 
de  sa  race,  et  qu'il  pouvait  avec  sa  salive  et  ses  altouchemens  la 
relever  quand  elle  était  affaiblie.  On  était  persuadé  que,  pour  opé- 
rer des  guérisons  de  cette  sorte,  il  fallait  un  nombre  énorme  de 
quartiers  de  noblesse,  et  que  lui  seul  les  avait.  Sa  maison  était  en- 
tourée à  certains  jours  de  gens  venus  de  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Quand  un  enfant  marchait  tardivement,  avait  les  jambes  faibles,  on 
le  lui  apportait.  Il  trempait  son  doigt  dans  sa  salive,  traçait  des 
onctions  sur  les  reins  de  l'enfant,  que  cela  fortifiait.  Il  faisait  tout 
cela  gravement,  sérieusement.  Que  veux-tu?  On  avait  la  foi  alors; 
on  était  si  simple  et  si  bon.  Lui,  pour  rien  au  monde  n'aurait  voulu 
être  payé,  et  puis  les  gens  qui  venaient  étaient  trop  pauvres  pour 
s'acquitter  en  argent;  on  lui  offrait  en  cadeau  une  douzaine  d'œufs, 
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un  morceau  de  lard,  une  poignée  de  lin,  une  motte  de  beurre,  un 
lot  de  pommes  de  terre ,  quelques  fruits.  Il  acceptait.  Les  nobles 
des  villes  se  moquaient  de  lui,  mais  bien  à  tort  :  il  connaissait  le 
pays;  il  en  était  l'âme  et  l'incarnation. 

«  A  l'époque  de  la  révolution,  il  émigra  à  Jersey;  on  ne  voit  pas 
bien  pourquoi;  certainement  on  ne  lui  aurait  fait  aucun  mal;  mais 
les  nobles  de  Tréguier  lui  dirent  que  le  roi  l'ordonnait,  et  il  partit 
avec  les  autres.  Il  revint  de  bonne  heure,  trouva  sa  vieille  maison, 
que  personne  n'avait  voulu  occuper,  dans  l'état  où  il  l'avait  lais- 
sée. A  l'époque  des  indemnités,  on  essaya  de  lui  persuader  qu'il 
avait  perdu  quelque  chose,  et  il  y  avait  plus  d'une  bonne  raison  à 
alléguer.  Les  autres  nobles  étaient  fâchés  de  le  voir  si  pauvre,  et 
auraient  voulu  le  relever;  cet  esprit  simple  n'entra  pas  dans  les 
raisonnemens  qu'on  lui  fit.  Quand  on  lui  demanda  de  déclarer  ce 
qu'il  avait  perdu  :  —  Je  n'avais  rien,  dit-il,  je  n'ai  pu  rien  perdre. 
—  On  ne  réussit  pas  à  tirer  de  lui  d'autre  réponse,  et  il  resta  pauvre 
comme  auparavant. 

«  Sa  femme  mourut,  je  crois,  à  Jersey.  Il  avait  une  fille  qui  était 
née  vers  l'époque  de  l'émigration.  C'était  une  belle  et  forte  fille 
(tu  ne  l'as  vue  que  fanée);  elle  avait  de  la  force  de  nature,  un  teint 
splendide,  un  sang  pur  et  fort.  Il  eût  fallu  la  marier  jeune,  mais 
c'était  impossible.  Ces  faillis  petits  nobles  de  petite  ville,  qui  ne 
sont  bons  à  rien  et  qui  ne  valaient  pas  le  quart  du  vieux  noble  de 
campagne,  n'auraient  pas  voulu  d'elle  pour  leur  fils.  Les  prin- 
cipes empêchaient  de  la  mariera  un  paysan.  La  pauvre  fille  restait 
ainsi  suspendue  comme  une  âme  en  peine  :  elle  n'avait  pas  de  place 
ici-bas;  on  eût  dit  le  reste  d'un  monde  disparu.  Son  père  était  le 
dernier  de  sa  race,  et  elle  semblait  jetée  à  plaisir  sur  la  terre  pour 
n'y  pas  trouver  un  coin  où  se  caser.  Elle  était  douce  et  soumise. 
C'était  un  beau  corps,  presque  sans  âme.  L'instinct  chez  elle  était 
tout.  C'eût  été  une  mère  excellente.  A  défaut  du  mariage,  on  eût 
dû  la  faire  religieuse;  la  règle  et  les  austérités  l'eussent  calmée; 
mais  il  est  probable  que  le  père  n'était  pas  assez  riche  pour  payer 
la  dot,  et  sa  condition  ne  permettait  pas  de  la  faire  sœur  converse. 
Pauvre  fille;  jetée  dans  le  faux,  elle  était  condamnée  à  y  périr. 

«  Elle  était  née  droite  et  bonne,  n'eut  jamais  de  doute  sur  ses 
devoirs;  elle  n'eut  d'autre  tort  que  d'avoir  des  veines  et  du  sang. 
Aucun  jeune  homme  du  village  n'aurait  osé  être  indiscret  avec  elle, 
tant  on  respectait  son  père.  Le  sentiment  de  sa  supériorité  l'empê- 
chait de  se  tourner  vers  les  jeunes  paysans  :  pour  ceux-ci,  elle  était 
une  demoiselle;  ils  ne  pensaient  pas  à  elle.  La  pauvre  fille  vivait 
ainsi  dans  une  solitude  absolue.  Il  n'y  avait  dans  la  maison  qu'un 
jeune  garçon  de  douze  ou  treize  ans,  neveu  de  Kermelle,  que  ce- 
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lui-ci  avait  recueilli,  et  auquel  le  vicaire,  digne  homme  s'il  en  fut, 
apprenait  ce  qu'il  savait,  le  latin. 

«  L'église  restait  la  seule  diversion  de  la  pauvre  enfant.  Elle  était 
pieuse  par  nature ,  quoique  trop  peu  intelligente  pour  rien  com- 
prendre aux  mystères  de  notre  religion.  Le  vicaire,  un  bon  prêtre, 
très  attaché  à  ses  devoirs,  avait  pour  le  broyeur  de  lin  le  respect 
qu'il  devait;  les  heures  que  lui  laissaient  son  bréviaire  et  les  soins 
de  son  ministère,  il  les  passait  chez  ce  dernier.  Il  faisait  l'éducation 
du  jeune  neveu;  pour  la  fille,  il  avait  ces  manières  réservées  qu'ont 
nos  ecclésiastiques  bretons  avec  les  «  personnes  du  sexe  » ,  comme 
ils  disent.  Il  la  saluait,  lui  demandait  de  ses  nouvelles,  mais  ne  cau- 
sait jamais  avec  elle,  si  ce  n'est  de  choses  insignifiantes.  La  mal- 
heureuse s'éprenait  de  lui  de  plus  en  plus.  Le  vicaire  était  la  seule 
personne  de  son  rang  qu'elle  vît,  s'il  est  permis  de  parler  de  la 
sorte.  Ce  jeune  prêtre  était  avec  cela  une  personne  très  attrayante. 
A  la  pudeur  exquise  que  respirait  tout  son  extérieur  se  joignait  un 
air  triste,  résigné,  discret.  On  sentait  qu'il  avait  un  cœur  et  des 
sens,  mais  qu'un  principe  plus  élevé  les  dominait,  ou  plutôt  que 
le  cœur  et  les  sens  se  transformaient  chez  lui  en  quelque  chose  de 
supérieur.  Tu  sais  le  charme  infini  de  quelques-uns  de  nos  bons 
ecclésiastiques  bretons.  Les  femmes  sentent  cela  bien  vivement.  Cet 
invincible  attachement  à  un  vœu,  qui  est  à  sa  manière  un  hom- 
mage à  leur  puissance,  les  enhardit,  les  attire,  les  flatte.  Le  prêtre 
devient  pour  elles  un  frère  sûr,  qui  a  dépouillé  à  cause  d'elles  son 
sexe  et  ses  joies.  De  là  un  sentiment  où  se  mêlent  la  confiance,  la 
pitié,  le  regret,  la  reconnaissance.  Mariez  le  prêtre,  et  vous  détrui- 
rez un  des  élémens  les  plus  nécessaires,  une  des  nuances  les  plus 
délicates  de  notre  société.  La  femme  protestera,  car  il  y  a  une 
chose  à  laquelle  la  femme  tient  encore  plus  qu'à  être  aimée,  c'est 
qu'on  attache  de  l'importance  à  l'amour.  On  ne  flatte  jamais  plus 
la  femme  qu'en  lui  témoignant  qu'on  la  craint.  L'église,  en  impo- 
sant pour  premier  devoir  à  ses  ministres  la  chasteté,  caresse  la  va- 
nité féminine  en  ce  qu'elle  a  de  plus  intime. 

«  La  pauvre  fille  se  prit  ainsi  pour  le  vicaire  d'un  amour  profond, 
qui  occupa  bientôt  son  être  tout  entier.  La  vertueuse  et  mystique 
race  à  laquelle  elle  appartenait  ne  connaît  pas  la  frénésie  qui  ren- 
verse les  obstacles,  et  qui  n'estime  rien  avoir  si  elle  n'a  pas  tout. 
Oh  !  elle  se  fût  contentée  de  bien  peu  de  chose.  Qu'il  admît  seu- 
lement son  existence,  elle  eût  été  heureuse.  Elle  ne  lui  demandait 
pas  un  regard,  une  pensée  eût  suffi.  Le  vicaire  était  naturelle- 
ment son  confesseur;  il  n'y  avait  pas  d'autre  prêtre  dans  la  pa- 
roisse. Les  habitudes  de  la  confession  catholique,  si  belles,  mais 
si  périlleuses,  excitaient  étrangement  son  imagination.  Une  fois 
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par  semaine,  le  samedi,  c'était  une  douceur  inexprimable  pour 
elle  d'être  une  demi -heure  seule  avec  lui,  comme  face  à  face 
avec  Dieu,  de  le  voir,  |de  le  sentir  remplissant  le  rôle  de  Dieu,  de 
respirer  son  haleine,  de  subir  la  douce  humiliation  de  ses  répri- 
mandes, de  lui  dire  ses  peasées  les  plus  intimes ,  ses  scrupules , 
ses  appréhensions.  Il  ne  faut  pas  croire]  néanmoins  qu'elle  en 
abusât.  Bien  rarement  une  femme  pieuse  ose  se  servir  de  la  con- 
fession pour  une  confidence  d'amour.  Elle  y  peut  jouir  beaucoup, 
elle  risque  de  s'y  abandonner  à  des  sentimens  qui  ont  leur  danger; 
mais  ce  que  de  tels  sentimens  ont  toujours  d'un  peu  mystique  est 
inconciliable  avec  l'horreur  d'un  sacrilège.  En  tout  cas ,  notre 
pauvre  fille  était  si  timide  que  la  parole  eût  expiré  sur  ses  lèvres , 
et  lui  ne  l'eût  pas  laissé  achever.  Sa  passion  était  un  feu  silen- 
cieux, intime,  dévorant.  Avec  cela,  le  voir  tous  les  jours,  plu- 
sieurs ibis  par  jour,  lui  beau,  jeune,  toujours  occupé  de  fonctions 
majestueuses,  officiant  avec  dignité  au  milieu  d'un  peuple  incliné, 
ministre,  juge  et  directeur  de  sa  propre  âme!  C'en  était  trop.  La  tête 
de  la  malheureuse  enfant  n'y  tint  pas,  elle  s'égarait.  Des  désordres 
de  plus  en  plus  graves  se  produisaient  dans  cette  organisation  forte 
et  qui  ne  souffrait  pas  d'être  déviée.  Le  vieux  père  attribuait  à  une 
certaine  faiblesse  d'esprit  ce  qui  était  le  résultat  des  ravages  in- 
times de  rêves  impossibles  en  un  cœur  que  l'amour  avait  trans- 
verbéré. 

«  Gomme  un  violent  cours  d'eau  qui,  rencontrant  un  obstacle  in- 
franchissable, renonce  à  son  cours  direct  et  se  détourne,  la  pauvre 
fille,  n'ayant  aucun  moyen  de  dire  son  amour  à  celui  qu'elle  aimait, 
se  rabattait  sur  bien  peu  de  chose  :  obtenir  un  instant  son  attention, 
ne  pas  être  pour  lui  la  première  venue,  être  admise  à  lui  rendre  de 
petits  services,  pouvoir  s'imaginer  qu'elle  lui  était  utile,  cela  lui 
suffisait.  Mon  Dieu,  qui  sait?  pouvait-elle  se  dire,  il  était  homme 
après  tout;  peut-être  au  fond  se  sentait-il  touché  et  n'était-il  re- 
tenu que  par  la  discipline  de  son  état...  Tous  ces  efforts  rencontrè- 
rent une  barre  de  fer,  un  mur  de  glace.  Le  vicaire  ne  sortit  pas 
d'une  froideur  absolue.  Elle  était  la  fille  de  l'homme  qu'il  respec- 
tait le  plus;  mais  elle  était  une  femme.  Oh  !  s'il  l'avait  évitée,  s'il 
l'avait  traitée  durement,  c'eût  été  pour  elle  un  triomphe  et  la  preuve 
qu'elle  l'avait  atteint  au  cœur;  mais  cette  politesse  toujours  la  même, 
cette  résolution  de  ne  pas  voir  les  signes  les  plus  évidens  d'amour, 
étaient  quelque  chose  de  terrible.  Il  ne  la  reprenait  pas,  ne  se  ca- 
chait pas  d'elle;  il  ne  sortait  pas  du  parti  inébranlable  qu'il  avait 
pris  de  n'admettre  son  existence  que  comme  une  abstraction. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  ce  fut  cruel.  Repoussée,  désespérée, 
la  pauvre  fille  dépérissait,  son  œil  s'égara,  mais  elle  s'observait;  au 


LE  BROYEUR   DE  LIN.  255 

fond  personne  ne  voyait  son  secret,  elle  se  rongeait  intérieurement. 
«  Quoi  !  se  disait-elle,  je  ne  pourrai  arrêter  un  moment  son  regard; 
il  ne  m'accordera  pas  que  j'existe  ;  je  ne  serai,  quoi  que  je  fasse, 
pour  lui  qu'une  ombre,  qu'un  fantôme ^  qu'une  âme  entre  cent 
autres.  Son  amour,  ce  serait  trop  désirer;  mais  son  attention,  son 
regard?..  Être  son  égale,  lui  si  savant,  si  près  de  Dieu,  je  n'y  sau- 
rais prétendre  ;  être  mère  pai'  lui,  oh  !  ce  serait  un  sacrilège  ;  mais 
être  à  lui,  être  Marthe  pour  lui,  la  première  de  ses  servantes,  char- 
gée des  soins  modestes  dont  je  suis  bien  capable,  et  de  la  sorte 
avoir  tout  en  commun  avec  lui,  tout,  c'est-à-dire  le  ménage,  le 
linge,  tout  ce  qui  importe  à  l'humble  femme  qui  n'a  pas  été  initiée 
à  de  plus  hautes  pensées,  oh  !  ce  serait  le  paradis»  »  Elle  restait 
des  heures  immobile,  assise  en  sa  chaise,  sur  cette  idée  fixe.  Elle 
le  voyait,  s'imaginait  être  avec  lui,  l'entourant  de  soins,  gouvernant 
sa  maison,  baisant  le  bas  de  sa  robe.  Elle  repoussait  ces  rêves  in- 
sensés; mais  après  s'y  être  livrée  des  heures  elle  était  pâle,  à  demi 
morte.  Elle  n'existait  plus  pour  ceux  qui  l'entouraient.  Son  père 
aurait  dû  le  voir;  mais  que  pouvait  le  simple  vieillard  contre  un 
mal  dont  son  âme  honnête  ne  pouvait  même  concevoir  la  pensée  ? 

a  Gela  se  continua  ainsi  peut-être  une  année.  Il  est  probable  que 
le  vicaire  ne  s'aperçut  de  rien,  tant  nos  prêtres  vivent  à  cet  égard 
dans  le  convenu,  dans  une  sorte  de  résolution  de  ne  pas  voir.  Cette 
chasteté  admirable  ne  faisait  qu'exalter  l'imagination  de  la  pauvre 
enfant.  L'amour  chez  elle  devint  culte,  adoration  pure,  exaltation. 
Elle  trouvait  ainsi  un  repos  relatif.,  Son  imagination  se  portait  vers 
des  jeux  inofTensifs;  elle  voulait  se  dire  qu'elle  travaillait  pour  lui, 
qu'elle  était  occupée  à  faire  quelque  chose  pour  lui.  Elle  était  arri- 
vée à  rêver  éveillée,  à  exécuter  comme  une  somnambule  des  actes 
dont  elle  n'avait  qu'une  demi-conscience.  Nuit  et  jour,  elle  n'avait 
plus  qu'une  pensée;  elle  se  figurait  vivant  avec  lui,  le  servant,  le 
soignant,  comptant  son  linge,  s'occupant  de  ce  qui  était  trop  humble 
pour  lui.  Toutes  ces  chimères  arrivèrent  à  prendre  un  corps  et  l'ame- 
nèrent à  un  acte  étrange  qui  ne  peut  être  expliqué  que  par  l'état  de 
folie  où  elle  était  décidément  depuis  quelque  temps.  » 


Ce  qui  suit  en  effet  serait  incompréhensible,  si  l'on  ne  tenait 
compte  de  certains  traits  du  caractère  breton.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
particulier  chez  les  peuples  de  race  bretonne,  c'est  l'amour.  L'a- 
mour est  chez  eux  un  sentiment  tendre,  profond,  affectueux,  bien 
plus  qu'une  passion.  C'est  une  volupté  intérieure  qui  use  et  tue. 
Rien  ne  ressemble  moins  au  feu  des  peuples  méridionaux.  Le  para- 
dis qu'ils  rêvent  est  frais,  vert,  sans  ardeurs.  Nulle  race  ne  compte 
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plus  de  morts  par  amour;  le  suicide  y  est  rare;  ce  qui  domine,  c'est 
la  lente  consomption.  Le  cas  est  fréquent  chez  les  jeunes  conscrits 
bretons.  Incapables  de  se  distraire  par  des  amours  vulgaires  et  vé- 
nales ,  ils  succombent  à  une  sorte  de  langueur  indéfinissable.  La 
nostalgie  n'est  que  l'apparence;  la  vérité  est  que  l'amour  chez  eux 
s'associe  d'une  manière  indissoluble  au  village,  au  clocher,  à  Y  An- 
gélus du  soir,  au  paysage  favori.  L'homme  passionné  du  midi  tue 
son  rival,  tue  l'objet  de  sa  passion.  Le  sentiment  dont  nous  parlons 
ne  tue  que  celui  qui  l'éprouve,  et  voilà  pourquoi  la  race  bretonne 
est  une  race  facilement  chaste;  par  son  imagination  vive  et  fine, 
elle  se  crée  un  monde  aérien  qui  lui  suffit.  La  vraie  poésie  d'un  tel 
amour,  c'est  la  chanson  de  printemps  du  Cantique  des  Cantiques, 
poème  admirable,  bien  plus  voluptueux  que  passionné.  Hie7ns  tran- 
siit;  imber  abiit  et  recessit...  Vox  turturis  audita  est  in  terra  nos- 
tra...  Surge,  arnica  mea,  et  veni, 

lY. 

Ma  mère  continua  ainsi  : 

«  Tout  n'est  au  fond  qu'une  grande  illusion,  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que,  dans  beaucoup  de  cas,  rien  n'est  plus  facile  que  de  duper 
la  nature  par  des  singeries  qu'elle  ne  sait  pas  distinguer  de  la  réalité. 
Je  n'oublierai  jamais  la  fille  de  Marzin,  le  menuisier  de  la  grande  rue, 
qui,  folle  aussi  par  suppression  de  sentiment  maternel,  prenait  une 
bûche,  l'emmaillotait  de  chiffons,  lui  mettait  un  semblant  de  bonnet 
d'enfant,  puis  passait  les  jours  à  dorloter  dans  ses  bras  ce  poupon 
fictif,  à  le  bercer,  à  le  serrer  contre  son  sein,  à  le  couvrir  de  baisers. 
Quand  on  le  mettait  le  soir  dans  un  berceau  à  côté  d'elle,  elle  restait 
tranquille  jusqu'au  lendemain.  Il  y  a  des  instincts  pour  qui  l'appa- 
rence suffît  et  qu'on  endort  par  des  fictions.  La  pauvre  Kermelle  ar- 
riva ainsi  à  réaliser  ses  songes,  à  faire  ce  qu'elle  rêvait.  Ce  qu'elle  rê- 
vait, c'était  la  vie  en  commun  avec  celui  qu'elle  aimait,  et  la  vie  qu'elle 
partageait  en  esprit,  ce  n'était  pas  naturellement  la  vie  du  prêtre, 
c'était  la  vie  du  ménage.  La  pauvre  fille  était  faite  pour  l'union 
conjugale.  Sa  folie  était  une  sorte  de  folie  ménagère,  un  instinct  de 
ménage  contrarié.  Elle  imaginait  son  paradis  réalisé,  se  voyait  te- 
nant la  maison  de  celui  qu'elle  aimait,  et,  comme  déjà  elle  ne  sé- 
parait plus  bien  ses  rêves  de  ce  qui  était  vrai,  elle  fut  amenée  à 
une  incroyable  aberration.  Que  veux-tu?  ces  pauvres  folles  prou- 
vent par  leurs  égaremens  les  saintes  lois  de  la  nature  et  leur  iné- 
vitable fatalité. 

((  Ses  journées  se  passaient  à  ourler  du  linge,  à  le  marquer.  Or, 
dans  sa  pensée,  ce  linge  était  destiné  à  la  maison  qu'elle  imaginait, 
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à  ce  nid  en  commun  où  elle  eût  passé  sa  vie  aux  pieds  de  celui 
qu'elle  adorait.  L'hallucination  allait  si  loin  que  ces  draps,  ces  ser- 
viettes, elle  les  marquait  aux  initiales  du  vicaire;  souvent  même 
ces  initiales  et  les  siennes  propres  se  mêlaient.  Elle  faisait  bien  ces 
petits  travaux  de  femme.  Son  aiguille  allait,  allait  sans  cesse,  et 
elle  filait  des  heures  délicieuses  plongée  dans  son  rêve,  croyant 
qu'elle  et  lui  ne  faisaient  qu'un.  Elle  trompait  ainsi  sa  passion  et 
y  trouvait  des  momens  de  volupté  qui  la  rassasiaient  pour  des 
journées. 

«  Les  semaines  s'écoulaient  de  la  sorte  à  tracer  point  par  point 
les  lettres  du  nom  qu'elle  aimait,  à  les  marier  aux  siennes,  et  ce 
rêve  était  pour  elle  une  grande  consolation.  Sa  main  était  toujours 
occupée  pour  lui,  ces  linges  piqués  par  elle  lui  semblaient  elle- 
même.  Ils  seraient  près  de  lui ,  le  toucheraient ,  serviraient  à  ses 
usages;  ils  seraient  elle-même  près  de  lui.  Quelle  joie  qu'une  telle 
pensée!  Elle  serait  toujours  privée  de  lui,  c'est  vrai;  mais  l'impossible 
est  l'impossible  ;  elle  se  serait  approchée  de  lui  autant  que  c'était 
permis.  Durant  un  an,  elle  savoura  ainsi  en  imagination  son  pauvre 
petit  bonheur.  Seule,  les  yeux  fixés  sur  son  ouvrage,  elle  était  d'un 
autre  monde,  se  croyait  sa  femme  dans  la  faible  mesure  du  pos- 
sible. Les  heures  coulaient  d'un  mouvement  lent  comme  son  ai- 
guille; sa  pauvre  imagination  était  soulagée.  Et  puis  elle  avait 
parfois  quelque  espérance;  peut-être  se  laisserait-il  toucher,  peut- 
être  une  larme  lui  échapperait-elle  en  découvrant  cette  surprise, 
marque  de  tant  d'amour.  «  Il  verra  comme  je  l'aime,  il  songera 
qu'il  est  doux  d'être  ensemble.  »  Elle  sej  perdait  ainsi  durant  des 
jours  dans  ses  rêves,  qui  se  terminaient  d'ordinaire  par  des  accès 
de  complète  prostration. 

«  Enfin  le  jour  vint  où  le  ménage  fut  complet.  Qu'en  faire?  L'idée 
de  le  forcer  à  accepter  un  service  d'elle,  à  être  son  obligé  en  quel- 
que chose,  s'empara  d'elle  absolument.  Elle  voulait,  si  j'ose  le  dire, 
voler  sa  reconnaissance ,  l'amener  par  violence  à  lui  savoir  gré  de 
quelque  chose.  Yoici  ce  qu'elle  imagina.  Gela  n'avait  pas  le  sens 
commun,  c'était  cousu  de  fil  blanc;  mais  sa  raison  sommeillait,  et 
depuis  longtemps  elle  ne  suivait  plus  que  les  feux  follets  de  son 
imagination  détraquée. 

«  On  était  à  l'époque  des  fêtes  de  Noël.  Après  la  messe  de  minuit, 
le  vicaire  avait  coutume  de  recevoir  au  presbytère  le  maire  et  les  no- 
tables pour  leur  donner  une  collation.  Le  presbytère  touchait  à  l'é- 
glise. Outre  l'entrée  principale  sur  la  place  du  village,  il  avait  deux 
issues  :  l'une  donnant  à  l'intérieur  de  la  sacristie  et  mettant  ainsi 
l'église  et  la  cure  en  communication;  l'autre,  au  fond  du  jardin, 
débouchant  sur  les  champs.  Le  manoir  de  Kermelle  était  à  un 
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demi-quart  de  lieue  de  là.  Pour  éviter  un  détour  au  jeune  garçon 
qui  venait  prendre  les  leçons  du  vicaire,  on  lui  avait  donné  la  clé 
de  cette  porte  de  derrière.  La  pauvre  obsédée  s'empara  de  cette  clé 
pendant  la  mess3  de  minuit  et  entra  dans  la  cure.  La  servante  du  vi- 
caire, pour  pouvoir  assister  à  la  messe,  avait  mis  le  couvert  d'avance. 
Notre  folle  enleva  rapidement  tout  k  linge  et  le  cacha  dans  le  ma- 
noir. 

«  Au  sortir  de  la  messe,  le  vol  se  révéla  sur-le-champ.,  L'émoi  fut 
extrême.  On  s'étonna  tout  d'abord  que  le  linge  seul  eût  disparu.  Le 
vicaire  ne  voulut  pas  renvoyer  ses  hôtes  sans  collation.  Au  moment 
du  plus  vif  embarras,' la  fille  apparaît  :  «  Ah!  pour  cette  fois,  vous 
accepterez  nos  services,  monsieur  le  curé.  Dans  un  quart  d'heure, 
notre  linge  va  être  porté  chez  vous.  »  Le  vieux  Kermelle  se  joignit  à 
elle,  et  le  vicaire  laissa  faire,  ne  se  doutant  pas  naturellement  d'un 
pareil  raffinement  de  supercherie  chez  une  créature  à  laquelle  on 
n'accordait  que  l'esprit  le  plus  borné. 

«  Le  lendemain  on  réfléchit  à  ce  vol  smgulier.Iln'y  avait  nulle  trace 
d'effraction.  La  principale  porte  du  presbytère  et  celle  au  fond  du 
jardin  étaient  intactes,  fermées  comme  elles  devaient  l'êti-e.  Quant 
à  l'idée  que  la  clé  confiée  à  Kermelle  eût  pu  servir  à  l'exécution  du 
vol,  une  pareille  idée  eût  semblé  folle;  elle  ne  vint  à  personne.  Res- 
tait la  porte  de  la  sacristie;  il  parut  évident  que  le  vol  n'avait  pu  se 
faire  que  par  là,,  Le  sacristain  avait  été  vu  dans  l'église  tout  le  temps 
de  l'oflice.  La  sacristine  au  contraire  avait  fait  des  absences;  elle 
avait  été  à  l'âtre  du  presbytère  chercher  des  charbons  pour  les  en- 
censoirs; elle  avait  vaqué  à  deux  ou  trois  autres  petits  soins;  le 
soupçon  se  porta  donc  sur  elle.  C'était  une  excellente  femme ,  sa 
culpabilité  paraissait  souverainement  invraisemblable;  mais  que 
/aire  contre  des  coïncidences  accablantes?  On  ne  sortait  pas  de  ce 
raisonnement  :  «  le  voleur  est  entré  par  la  porte  de  la  sacristie;  or 
la  sacristine  seule  a  pu  passer  par  cette  porte,  et  il  est  prouvé  qu'elle 
y  a  passé  en  réalité;  elle-même  l'avoue.  «  On  cédait  trop  alors  à 
l'idée  qu'il  était  bon  que  tout  crime  fût  suivi  d'une  arrestation.  Gela 
donnait  une  haute  idée  de  la  sagacité  extraordinaire  de  la  justice,  de 
la  promptitude  de  son  coup  d'œil ,  de  la  sûreté  avec  laquelle  elle 
saisissait  la  piste  d'un  crime.  On  emmena  l'innocente  femme  à  pied 
enti'e  les  geodarmes.  L' effet  de  la  gendarmerie,  quand  elle  arrivait 
dans  un  village,  avec  ses  armes  luisantes  et  ses  belles  buffleteries, 
était  immense.  Tout  le  monde  pleurait;  la  sacristine  seule  restait 
calme  et  disait  à  tous  qu'elle  était  certaine  que  son  innocence  écla- 
terait. 

«  Effectivement,  dès  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  on  reconnut 
l'impossibilité  de  la  supposition  qu'on  avait  faite.  Le  troisième  jour, 
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les  gens  du  village  osaient  à  peine  s'aborder,  se  communiquer  leurs 
réflexions.  Tous  eu  effet  avaient  la  même  pensée  et  n'osaient  se 
la  dire.  Cette  pensée  leur  paraissait  à  la  fois  évidente  et  absurde, 
c'est  que  la  clé  du  broyeur  de  lin  avait  seule  pu  servir  au  vol.  Le 
vicaire  évitait  de  sortir  pour  n'avoir  pas  à  exprimer  un  doute  qui 
l'obsédait.  Jusque-là,  il  n'avait  pas  examiné  le  linge  que  l'on  avait 
substitué  au  sien.  Ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  les  marques; 
il  s'étonna,  réfléchit  tristement,  ne  se  rendit  pas  compte  du  mystère 
des  deux  lettres,  tant  les  bizarres  hallucinations  d'une  pauvre  folle 
étaient  impossibles  à  deviner. 

«  Il  était  plongé  dans  les  plus  sombres  pensées,  quand  il  vit  en- 
trer le  broyeur  de  lin,  droit  en  sa  haute  taille  et  plus  pâle  que  la 
mort.  Le  vieillard  resta  debout,  fondit  en  larmes.  «  C'est  elle,  dit-il , 
oh!  la  malheureuse,  j'aurais  dû  la  surveiller  davantage,  entrer 
mieux  dans  ses  pensées;  mais,  toujours  mélancolique,  elle  m'échap- 
pait. »  Il  révéla  le  mystère  ;  un  instant  après,  on  rapportait  au  pres- 
bytère le  linge  qui  avait  été  volé. 

«  La  pauvre  fille,  vu  son  peu  de  sens,  avait  pu  espérer  que  l'es- 
clandre s'apaiserait  et  qu'elle  jouirait  doucement  de  son  petit  stra- 
tagème amoureux.  L'arrestation  de  la  sacristine  et  l'émotion  qui  en 
fut  la  suite  gâtèrent  toute  son  intrigue.  Si  le  sens  moral  n'avait  pas 
été  chez  elle  aussi  oblitéré  qu'il  l'était,  elle  n'eût  pensé  qu'à  déli- 
vrer la  sacristine;  mais  elle  n'y  songeait  guère.  Elle  était  plongée 
dans  une  sorte  de  stupeur,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  re- 
mords. Ce  qui  l'abattait,  c'était  l'avortement  évident  de  sa  tentative 
sur  l'esprit  du  vicaire.  Toute  autre  âme  que  celle  d'un  prêtre  eût 
été  touchée  de  la  révélation  d'un  si  violent  amour.  Celle  du  vicaire 
n'éprouva  rien.  Il  s'interdit  de  penser  à  cet  événement  extraordi- 
naire, et,  dès  qu'il  vit  clairement  l'innocence  de  la  sacristine,  il 
dormit,  dit  sa  messe  et  son  bréviaire  avec  le  même  calme  que  tous 
les  jours. 

u  La  maladresse  qu'on  avait  faite  en  arrêtant  la  sacristine  parut 
alors  dans  son  énormité.  Sans  cela,  l'ailaire  aurait  pu  être  étouffée. 
Il  n'y  avait  pas  eu  vol  réel  ;  mais  après  qu'une  innocente  avait  fait 
plusieurs  jours  de  prison  pour  un  fait  qualifié  de  vol,  il  était  bien 
difficile  de  laisser  impunie  la  vraie  coupable.  La  folie  n'était  pas 
évidente;  il  faut  même  dire  que  cette  folie  n'était  qu'intérieure. 
Avant  cela  il  n'était  venu  à  la  pensée  de  personne  que  la  fille  de 
Kermelle  fût  folle.  Extérieurement  elle  était  comme  tout  le  monde, 
sauf  son  mutisme  presque  absolu.  On  pouvait  donc  contester  l'alié- 
nation mentale;  en  outre  l'explication  vraie  était  si  bizarre,  si  in- 
croyable, qu'on  n'osait  même  pas  la  présenter.  La  folie  n'étant  pas 
constatée,  le  fait  d'avoir  laissé  arrêter  la  sacristine  était  impardon- 
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nable.  Si  le  vol  n'avait  été  qu'un  jeu,  l'auteur  de  l'espièglerie  au- 
rait dû  la  faire  cesser  plus  tôt,  dès  qu'une  tierce  personne  en  était 
victime.  La  malheureuse  fut  arrêtée  et  conduite  à  Saint-Brieuc  pour 
les  assises.  Elle  ne  sortit  pas  un  moment  de  son  complet  anéantis- 
sement; elle  semblait  hors  du  monde.  Son  rêve  était  fini,  l'espèce 
de  chimère  qu'elle  avait  nourrie  quelque  temps  et  qui  l'avait  soute- 
nue étant  tombée  à  plat,  elle  n'existait  plus.  Son  état  n'avait  rien  de 
violent,  c'était  un  silence  morne;  les  médecins  alors  la  virent  et  ju- 
gèrent son  fait  avec  discernement. 

«  Aux  assises,  la  cause  fut  vite  entendue.  On  ne  put  tirer  d'elle 
une  seule  parole.  Le  broyeur  de  lin  entra,  droit  et  ferme,  la  figure 
résignée.  Il  s'approcha  de  la  table  du  prétoire,  y  déposa  ses  gants, 
sa  croix  de  Saint-Louis,  son  écharpe.  «  Messieurs,  dit-il,  je  ne  peux 
les  reprendre  que  si  vous  l'ordonnez;  mon  honneur  vous  appartient. 
C'est  elle  qui  a  tout  fait,  et  pourtant  ce  n'est  pas  une  voleuse... 
Elle  est  malade.  »  Le  brave  homme  fondait  en  larmes,  il  suffoquait. 
«Assez,  assez!  »  entendit-on  de  toutes  parts.  L'avocat-général 
montra  du  tact,  et  sans  faire  une  dissertation  sur  un  cas  de  rare 
physiologie  amoureuse,  il  abandonna  l'accusation. 

«  La  délibération  du  jury  ne  fut  pas  longue  non  plus.  Tous  pleu- 
raient. Quand  l'acquittement  fut  prononcé,  le  broyeur  de  lin  reprit 
ses  insignes,  se  retira  rapidement,  emmenant  sa  fille  et  revint  au 
village  de  nuit. 

«  Au  milieu  de  cet  éclat  public,  le  vicaire  ne  put  éviter  d'apprendre 
la  vérité  sur  une  foule  de  points  qu'il  se  dissimulait.  Il  n'en  fut 
pas  plus  ému.  Les  faits  évidens  dont  tout  le  monde  s'entretenait,  il 
feignait  de  les  ignorer.  Il  ne  demanda  pas  son  changement;  l'évêque 
ne  songea  pas  à  le  lui  proposer.  On  pourrait  croire  que,  la  première 
fois  qu'il  vit  Kermelle  et  sa  fille,  il  éprouva  quelque  trouble.  Il  n'en 
fut  rien.  Il  se  rendit  au  manoir  à  l'heure  où  il  savait  devoir  rencon- 
trer le  père  et  la  fille.  «  Yous  avez  péché  gravement,  dit-il  à  celle-ci, 
moins  par  votre  folie,  que  Dieu  vous  pardonnera,  qu'en  laissant  em- 
prisonner la  meilleure  des  femmes.  Une  innocente,  par  votre  faute, 
a  été  traitée  pendant  plusieurs  jours  comme  une  voleuse.  La  plus 
honnête  femme  de  la  paroisse  a  été  emmenée  par  les  gendarmes, 
à  la  vue  de  tous.  Vous  lui  devez  réparation.  Dimanche,  la  sacristine 
sera  à  son  banc,  au  dernier  rang,  près  de  la  porte  de  l'église;  au 
Credo,  vous  irez  la  prendre,  et  vous  la  conduirez  par  la  main  à 
votre  banc  d'honneur,  qu'elle  mérite  plus  que  vous  d'occuper.  » 

«  La  pauvre  folle  fit  machinalement  ce  qui  lui  était  enjoint.  Ce 
n'était  plus  un  être  sentant.  Depuis  ce  temps,  on  ne  vit  presque 
plus  le  broyeur  de  lin  ni  sa  famille.  Le  manoir  était  devenu  une 
sorte  de  tombeau,  d'où  l'on  n'entendait  sortir  aucun  signe  de  vie. 
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((  La  sacristine  mourut  la  première.  L'émotion  avait  été  trop  forte 
pour  cette  simple  femme.  Elle  n'avait  pas  douté  un  moment  de  la 
Providence;  mais  tout  cela  l'avait  ébranlée.  Elle  s'affaiblit  peu  à 
peu.  C'était  une  sainte.  Elle  avait  un  sentiment  exquis  de  l'église. 
On  ne  comprendrait  plus  cela  maintenant  à  Paris,  où  l'église  signifie 
peu  de  chose.  Un  samedi  soir,  elle  sentit  venir  sa  fin.  Sa  joie  fut 
grande.  Elle  fit  appeler  le  vicaire;  une  faveur  inouie  occupait  son 
imagination;  c'était  la  que,  pendant  grand'messe  du  dimanche,  son 
corps  restât  exposé  sur  le  petit  appareil  qui  sert  à  porter  les  cer- 
cueils. Assister  à  la  messe  encore  une  dernière  fois,  quoique  morte, 
entendre  ces  paroles  consolantes,  ces  chants  qui  sauvent;  être  là 
sous  le  drap  mortuaire,  au  milieu  de  l'assemblée  des  fidèles,  famille 
qu'elle  avait  tant  aimée,  tout  entendre  sans  être  vue,  pendant  que 
tous  penseraient  à  elle,  prieraient  pour  elle,  seraient  occupés  d'elle, 
communier  encore  une  fois  avec  les  personnes  pieuses  avant  de  des- 
cendre sous  la  terre,  quelle  joie!  Elle  lui  fut  accordée.  Le  vicaire 
prononça  sur  sa  tombe  des  paroles  d'édification. 

((  Le  vieux  vécut  encore  quelques  années,  mourant  peu  à  peu, 
toujours  renfermé  chez  lui,  ne  causant  plus  avec  le  vicaire.  Il  allait 
à  l'église,  mais  ne  se  mettait  pas  à  son  banc.  11  était  si  fort  qu'il 
résista  huit  ou  dix  ans  à  cette  morne  agonie. 

«  Ses  promenades  se  bornaient  à  faire  quelques  pas  sous  les 
hauts  tilleuls  qui  abritaient  le  manoir.  Or  un  jour  il  vit  à  l'horizon 
quelque  chose  d'insolite.  C'était  le  drapeau  tricolore  qui  flottait  sur 
le  clocher  de  Tréguier;  !a  révolution  de  juillet  venait  de  s'accom- 
plir. Quand  il  apprit  que  le  roi  était  parti,  il  comprit  mieux  que 
jamais  qu'il  avait  été  de  la  fin  d'un  monde.  Ce  devoir  professionnel, 
auquel  il  avait  tout  sacrifié,  devenait  sans  objet.  Il  ne  regretta  pas 
de  s'être  attaché  à  une  idée  trop  haute  du  devoir;  il  ne  songea  pas 
qu'il  aurait  pu  s'enrichir  comme  les  autres;  mais  il  douta  de  tout, 
excepté  de  Dieu.  Les  carlistes  de  Tréguier  allaient  répétant  par- 
tout que  cela  ne  durerait  pas,  que  le  roi  légitime  allait  revenir.  Il 
souriait  de  ces  folles  prédictions.  Il  mourut  peu  après,  assisté  par 
le  vicaire,  qui  lui  commenta  ce  beau  passage  qu'on  lit  à  l'office  des 
morts  :  «  Ne  soyez  pas  comme  les  païens,  qui  n'ont  pas  d'espé- 
rance. » 

«  Après  sa  mort,  sa  fille  se  trouva  sans  ressources.  On  s'entendit 
pour  qu'elle  fût  placée  à  l'hospice  ;  c'est  là  que  tu  l'as  vue.  Mainte- 
nant sans  doute  elle  est  morte  aussi,  et  d'autres  occupent  son  lit  à 
l'hôpital-général.  » 

Ernest  Renan. 
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Rembrandt  serait  en  effet  inexplicable,  si  l'on  ne  voyait  en  lui 
deux  hommes  de  nature  adverse  qui  se  sont  fort  embarrassés.  Leur 
force  est  presque  égale^  leur  portée  n'a  rien  de  comparable;  quant 
à  leur  objectif,  il  est  absolument  opposé.  Ils  ont  tenté  de  se  mettre 
d'accord,  et  n'y  sont  parvenus  qu'à  la  longue,  dans  des  circon- 
stances demeurées  célèbres  et  très  rares.  D'habitude  ils  agissaient 
et  pensaient  séparément,  ce  qui  leur  a  toujours  réussi.  Les  longs 
efforts,  les  témérités,  les  quelques  avortemens,  le  dernier  chef- 
d'œuvre  de  ce  grand  homme  double,  — les  Syndics,  — ne  sont  pas 
autre  chose  que  la  lutte  et  la  réconciliation  finale  de  ses  deux  na- 
tures. La  Ronde  de  nuit  a  pu  vous  donner  l'idée  du  peu  d'entente 
qui  régnait  entre  elles  lorsque,  trop  tôt  sans  doute,  Rembrandt  en- 
treprit de  les  faire  collaborer  à  la  même  œuvre.  Il  me  reste  à  vous 
les  montrer  chacune  dans  son  domaine.  En  voyant  jusqu'à  quel  point 
elles  étaient  contraires  et  complètes,  vous  comprendrez  mieux  pour- 
quoi Rembrandt  eut  tant  de  peine  à  trouver  une  œuvre  mixte  où 
elles  pussent  se  manifester  ensemble  et  sans  se  nuire. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1*^,  15  janvier,  1"  et  15  février,  et  du  1"  mars. 
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D'abord  il  y  a  le  peintre  que  j'appellerai  l'homme  extérieur'  :  es- 
prit clair,  main  rigoureuse,  logique  infaillible,  en  tout  l'opposé  du 
romanesque  génie  à  qui  les  admirations  du  monde  se  sont  données 
presque  tout  entières,  et  quelquefois,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire,  un  peu  trop  vite.  A  sa  façon,  à  ses  heures,  le  Rembrandt  dont 
je  veux  parler  est  lui-même  un  maître  supérieur.  Sa  manière  de 
voir  est  des  plus  saines,  sa  manière  de  peindre  édifie  par  la  simpli- 
cité des  moyens;  sa  manière  d'être  atteste  qu'il  veut  être  avant  tout 
compréhensible  et  véridique.  Sa  palette  est  sage,  limpide,  teintée 
aux  vraies  couleurs  du  jour  et  sans  nuage.  Son  dessin  se  fait  ou- 
blier, mais  n'oublie  rien.  Il  est  excellemment  physionomique.  Il 
exprime  et  caractérise  en  leur  individualité  des  traits,  des  regards, 
des  attitudes  et  des  gestes,  c'est-à-dire  les  habitudes  normales  et 
les  accidens  furtifs  de  la  vie.  Son  exécution  a  la  propriété,  l'am- 
pleur, la  haute  tenue,  le  tissu  serré,  la  force  et  la  concision  propres 
aux  praticiens  passés  maîtres  dans  l'art  des  beaux  langages.  Sa 
peinture  est  grise  et  noire,  mate,  pleine,  extrêmement  grasse  et  sa- 
voureuse. Elle  a  pour  les  yeux  le  charme  d'une  opulence  qui  se  dé- 
robe au  lieu  de  s'afficher,  d'une  habileté  qui  ne  se  trahit  que  par 
les  échappées  du  plus  grand  savoir. 

Si  vous  la  comparez  aux  peintures  de  même  mode  et  de  même 
gamme  qui  distinguent  les  portraitistes  hollandais.  Hais  excepté, 
vous  vous  apercevez,  à  je  ne  sais  quoi  de  plus  nourri  dans  le  ton, 
à  je  ne  sais  quelles  chaleurs  intimes  dans  les  nuances,  aux  coulées 
de  la  pâte,  aux  ardeurs  de  la  facture,  qu'un  tempérament  de  feu 
se  cache  sous  la  tranquillité  apparente  de  la  méthode.  Quelque 
chose  vous  avertit  que  l'artiste  qui  peint  ainsi  se  tient  à  quatre  pour 
ne  pas  peindre  autrement,  que  cette  palette  affecte  une  sobriété  de 
circonstance,  enfin  que  cette  matière  onctueuse  et  grave  est  beau- 
coup plus  riche  au  fond  qu'elle  n'en  a  l'air,  et  qu'à,  l'analyse  on 
y  découvrirait,  comme  un  alliage  magnifique,  des  réserves  d'or  en 
fusion. 

Yoilà  sous  quelle  forme  inattendue  Rembrandt  se  révèle  chaque 
fois  qu'il  sort  de  lui-même  pour  se  prêter  à  des  obligations  tout  ac- 
cidentelles. Et  telle  est  la  puissance  d'un  pareil  esprit,  quand  il  se 
porte  avec  sincérité  d'un  monde  sur  un  autre,  que  ce  thaumaturge 
est  encore  un  des  témoins  les  plus  capables  de  nous  donner  une 
idée  fidèle  et  une  idée  inédite  du  monde  extérieur  tel  qu'il  est.  Ses 
ouvrages  ainsi  conçus  sont  peu  nombreux.  Je  ne  sache  pas,  et  la 
raison  en  est  facile  à  saisir,  qu'aucun  de  ses  tableaux,  je  veux  dire 
aucune  de  ses  œuvres  imaginées  ou  imaginaires,  se  soit  jamais  re- 
vêtue de  cette  forme  et  de  cette  couleur  relativement  imperson- 
nelles. Aussi  ne  rencontrez-vous  chez  lui  cette  manière  de  sentir  et 
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de  peindre  que  dans  les  cas  où,  soit  fantaisie,  soit  obligation,  il  se 
subordonne  à  son  sujet.  On  pourrait  y  rattacher  quelques  portraits 
hors  ligne  disséminés  dans  les  collections  de  l'Europe,  et  qui  méri- 
teraient qu'on  fît  d'eux  une  étude  à  part.  C'est  également  à  ces  mo- 
mens  de  rare  abandon,  dans  la  vie  d'un  homme  qui  s'oublia  peu  et 
ne  se  donna  que  par  complaisance ,  que  nous  devons  les  portraits 
des  galeries  Six  et  Van-Loon,  et  c'est  à  ces  œuvres  parfaitement 
belles  que  je  conseillerai  de  recourir,  si  l'on  veut  savoir  comment 
Rembrandt  traitait  la  personne  humaine  lorsque,  pour  des  motifs 
qu'on  suppose,  il  consentait  à  ne  s'occuper  que  de  son  modèle. 

Le  plus  célèbre  est  celui  du  bourgmestre  Six.  Il  date  de  1656, 
l'année  fatale,  celle  où  Rembrandt  vieilli,  ruiné,  se  retirait  sur  le 
Roosgracht  [canal  aux  roses),  ne  sauvant  de  ses  prospérités  qu'une 
chose  qui  les  valait  toutes  ,  son  génie  intact.  On  s'étonne  que  le 
bourgmestre,  qui  vivait  avec  Rembrandt  dans  une  étroite  familia- 
rité depuis  quinze  ans  et  dont  il  avait  déjà  gravé  le  portrait  en 
1647,  ait  attendu  si  tard  pour  se  faire  peindre  par  son  illustre  ami. 
Tout  en  admirant  beaucoup  ses  portraits,  Six  avait-il  quelque  rai- 
son de  douter  de  leur  ressemblance?  Ne  savait-il  pas  comment  le 
peintre  en  avait  usé  jadis  avec  Saskia,  avec  quel  peu  de  scrupule 
il  s'était  peint  lui-même  trente  ou  quarante  fois  déjà,  et  craignait-il 
pour  sa  propre  image  une  de  ces  infidélités  dont  plus  souvent  que 
personne  il  avait  été  témoin? 

Toujours  est-il  que,  cette  fois  entre  autres,  et  certainement  par 
égard  pour  un  homme  dont  l'amitié  et  le  patronage  le  suivaient  en 
sa  mauvaise  fortune,  tout  à  coup  Rembrandt  se  maîtrise  comme  si 
son  esprit  et  sa  main  n'avaient  jamais  commis  le  moindre  écart.  Il 
est  libre,  mais  scrupuleux,  aimable  et  sincère.  D'après  ce  person- 
nage peu  chimérique,  il  fait  une  peinture  sans  chimère,  et  de  la 
même  main  qui  signait,  deux  ans  avant,  en  1654 ,  la  Belhsabée  du 
musée  Lacaze,  une  étude  sur  le  vif  assez  bizarre,  il  signe  un  des 
meilleurs  portraits  qu'il  ait  peints,  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
pratique  qu'il  ait  jamais  exécutés»  Il  s'abandonne  encore  plus  qu'il 
ne  s'observe.  La  nature  est  là  qui  le  dirige.  La  transformation  qu'il 
fait  subir  aux  choses  est  insensible,  et  il  faudrait  approcher  de  la 
toile  un  objet  réel  pour  apercevoir  des  artifices  dans  cette  peinture 
si  délicate  et  si  mâle,  si  savante  et  si  naturelle.  Le  faire  est  rapide, 
la  pâte  un  peu  grosse  et  lisse,  de  premier  jet,  sans  reliefs  inutiles, 
coulante,  abondante,  plutôt  écrasée  et  légèrement  blaireautée  par 
les  bords.  Pas  d'écart  trop  vif,  nulle  brusquerie,  pas  un  détail  qui 
n'ait  son  intérêt  secondaire  ou  de  premier  ordre.  Une  atmosphère 
incolore  circule  autour  de  ce  personnage,  observé  chez  lui,  dans  ses 
habitudes  de  corps  et  dans  ses  habits  de  tous  les  jours.  Ce  n'est 
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pas  tout  à  fait  un  gentilhomme,  ce  n'est  pas  non  plus  un  bourgeois; 
c'est  un  homme  distingué,  bien  mis,  fort  à  son  aise  en  ses  al- 
lures, dont  l'œil  est  posé  sans  être  trop  fixe,  la  physionomie  calme, 
la  mine  un  peu  distraite.  Il  va  sortir,  il  est  coiffé,  il  met  des  gants 
de  couleur  grisâtre.  La  main  gauche  est  déjà  gantée,  la  droite  est 
nue;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  terminées  et  ne  pouvaient  plus 
l'être,  tant  l'ébauche  est  définitive  en  son  négligé.  Ici  la  justesse 
du  ton,  la  vérité  du  geste,  la  parfaite  rigueur  de  la  forme  sont  telles 
que  tout  est  dit  comme  il  fallait.  Le  reste  était  affaire  de  temps  et 
de  soin.  Et  je  ne  reprocherais  ni  au  peintre,  ni  au  modèle  de  s'être 
tenus  pour  satisfaits  devant  un  si  spirituel  à-peu-près.  Les  cheveux 
sont  roux,  le  feutre  est  noir;  le  visage  est  aussi  reconnaissable  à 
son  teint  qu'à  son  expression,  aussi  individuel  qu'il  est  vivant.  Le 
pourpoint  est  gris-tendre;  le  court  manteau  jeté  sur  l'épaule  est 
rouge  avec  des  passementeries  d'or.  L'un  et  l'autre  ont  leur  cou- 
leur propre,  et  le  choix  de  ces  deux  couleurs  est  aussi  fin  que  le 
rapport  des  deux  couleurs  est  juste.  Comme  expression  morale, 
c'est  charmant,  —  comme  vérité,  c'est  absolument  sincère ^  — 
comme  art,  c'est  de  la  plus  haute  qualité. 

Quel  peintre  eût  été  capable  de  faire  un  portrait  comme  celui-ci? 
Vous  pouvez  l'éprouver  par  les  comparaisons  les  plus  redoutables, 
il  y  résiste.  Rembrandt  lui-même  y  eût -il  apporté  tant  d'expé- 
rience et  de  laisser- aller,  c'est-à-dire  un  tel  accord  de  qualités 
mûres,  avant  d'avoir  passé  par  les  profondes  recherches  et  les 
grandes  audaces  qui  venaient  d'occuper  les  années  les  plus  labo- 
rieuses de  sa  vie?  je  ne  le  crois  pas.  Piien  n'est  perdu  des  efforts 
d'un  homme,  et  tout  lui  sert,  même  ses  erreurs.  Il  y  a  là  la  bonne 
humeur  d'un  esprit  qui  se  détend,  le  sans-façon  d'une  main  qui  se 
délasse  et  par-dessus  tout  cette  manière  d'interpréter  la  vie,  qui 
n'appartient  qu'aux  penseurs  rompus  à  de  plus  hauts  problèmes. 
Sous  ce  rapport,  et  si  l'on  songe  aux  tentatives  de  la  Ronde  de 
nuit,  la  parfaite  réussite  du  portrait  de  Six  est,  si  je  ne  me  trompe, 
un  argument  sans  réplique. 

Je  ne  sais  pas  si  les  portraits  de  Martin  Daey  et  de  sa  femme, 
les  deux  imposans  panneaux  qui  ornent  le  grand  salon  de  l'hôtel 
Van-Loon,  valent  plus  ou  moins  que  celui  du  bourgmestre.  Dans 
tous  les  cas,  ils  sont  plus  imprévus,  et  beaucoup  moins  connus;  le 
nom  des  personnages  les  ayant  d'abord  moins  recommandés.  D'ail- 
leurs ils  ne  se  rattachent  visiblement  ni  à  la  première  manière  de 
Rembrandt  ni  à  la  seconde.  Rien  plus  encore  que  le  portrait  de  Six, 
ils  sont  une  exception  dans  l'œuvre  de  ses  années  moyennes,  et  le 
besoin  qu'on  a  de  classer  les  ouvrages  d'un  maître  d'après  telle  ou 
telle  page  ultra-célèbre,  les  a  fait,  je  crois,  considérer  comme  des 
toiles  sans  type,  et,  pour  ce  motif,  un  peu  négliger.  L'un ,  celui 
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du  mari,  est  de  1634,  deux  ans  après  la  Leçon  d'anatomie;  l'autre, 
celui  de  la  femme,  de  1643,  douze  mois  après  la  Ronde  dt  nuit. 
Neuf  années  les  séparent,  et  cependant  ils  ont  l'air  d'avoir  été  con- 
çus à  la  même  heure ,  et  si  rien  dans  le  premier  ne  rappelle  la  pé- 
riode timide,  appliquée,  mince  et  jaunâtre  dont  la  Leçon  d'anato- 
mie  demeure  le  spécimen  le  plus  important  ;  rien,  absolument  rien 
dans  le  second  ne  porte  la  trace  des  tentatives  audacieuses  dans 
lesquelles  Rembrandt  venait  d'entrer.  Yoici,  très  sommairement 
indiqué  par  des  notes ,  quelle  est  la  valeur  originale  de  ces  dewx 
pages  admirables. 

Le  mari  est  debout,  de  face,  en  pourpoint  noir,  culotte  noire, 
avec  chapeau  d^  feutre  noir,  une  collerette  de  guipures,  manchettes 
de  guipures,  nœud  de  guipures  aux  jarretières,  larges  cocardes 
de  guipures  sur  des  souliers  noirs.  Il  a  le  bras  gauche  plié  et  la 
main  cachée  sous  un  manteau  noir,  galonné  de  satin  noir  ;  de  la 
main  droite  écartée  et  jetée  en  avant ,  il  tient  un  gant  de  daim. 
Le  fond  est  noirâtre,  le  parquet  gris.  Belle  tête  douce  et  grave,  un 
peu  ronde,  jolis  yeux  regardant  bien;  dessin  charmant,  grand,  fa- 
cile et  familier,  du  plus  parfait  naturel.  Peinture  égale,  ferme  de 
•bords,  d'une  consistance  et  d'une  ampleur  telles  qu'elle  pourrait 
être  mince  ou  épaisse  sans  qu'on  exigeât  ni  plus  ni  moins  ;  imagi- 
nez un  Velasquez  hollandais  plus  intime  et  plus  recueilli.  Quant  au 
rang  du  personnage,  la  plus  intime  manière  de  le  bien  marquer  :  ce 
n'est  pas  un  prince,  à  peine  un  grand  seigneur;  c'est  un  gentil- 
homme de  bonne  naissance,  de  belle  éducation,  d'élégantes  habi- 
tudes. La  race,  l'âge,  le  tempérament,  la  vie  en  un  mot  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  caractéristique,  tout  ce  qui  manquait  à  la  Leçon 
d'anatomie,  ce  qui  devait  manquer  plus  tard  à  la  Ronde  de  nuit 
vous  le  trouvez  dans  cette  œuvre  de  pure  bonne  foi. 

La  femme  est  posée  de  même  en  pied,  devant  un  fond  noirâtre  et 
sur  un  parquet  gris,  et  pareillement  toute  habillée  de  noir,  avec 
collier  de  perles,  bracelets  de  perles,  nœuds  de  dentelles  d'argent 
à  la  ceinture,  cocardes  de  dentelles  d'argent  fixées  sur  de  fines 
mules  de  satin  blanc.  Elle  est  maigre,  blanche  et  longue.  Sa  jolie 
tête  un  peu  penchée  vous  regarde  avec  des  yeux  tranquilles,  et  son 
teint  de  couleur  incertaine  emprunte  un  éclat  des  plus  vifs  à  l'ar- 
deur de  sa  chevelure  qui  tourne  au  roux.  Un  léger  grossissement 
de  la  taille,  très  déceintnent  exprimé  sous  l'ampleur  de  la  robe,  lui 
donne  un  air  de  jeune  matrone  infmiraent  respectable.  Sa  main 
droite  tient  un  éventail  de  plumes  noires  à  chaînette  d'or;  l'autre 
pendante  est  toute  pâle,  fluette,  allongée,  de  race  exquise. 

Du  noir,  du  gris,  du  blanc  :  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et  la 
tonalité  est  sans  pareille.  Une  atmosphère  invisible,  et  cependant 
de  l'air;  un  modelé  court  et  cepesndant  tout  le  relief  possible  ;  une 
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inimitable  manière  d'être  précis  sans  petitesse,  d'opposer  le  tra- 
vail le  plus  délicat  aux  plus  larges  ensembles,  d'exprimer  par  le 
ton  le  luxe  et  le  prix  des  choses;  en  un  mot,  une  sûreté  d'œil, 
une  sensibilité  de  palette,  une  certitude  dans  la  main  qui  suffi- 
raient à  la  gloire  d'un  maître  :  voilà ,  si  je  me  trompe ,  d'éton- 
nantes qualités  obtenues  par  le  même  homme  qui  venait  quelques 
mois  auparavant  de  signer  la  Ronde  de  nuit.  ^ 

N'avais-je  pas  raison  d'en  appeler  de  Rembrandt  à  Rembrandt? 
Si  l'on  supposait,  en  efl'et  la  Leçon  d'anatomie  et  la  Ronde  de  nuit 
traitées  ainsi,  avec  le  respect  des  choses  nécessaires,  des  physio- 
nomies, des  costumes,  des  traits  t}7)iques,  ne  serait-ce  pas  dans 
ce  genre  de  compositions  à  portraits  un  extraordinaire  exemple  à 
méditer  et  à  suivre?  Rembrandt  ne  risquait-il  pas  beaucoup  à  se 
compliquer?  Était-il  moins  original  quand  il  s'en  tenait  à  la  sim- 
plicité de  ces  belles  pratiques?  Quel  sain  et  fort  langage,  un  peu  de 
tradition,  mais  si  bien  à  lui  !  Pourquoi  en  changer  du  tout  au  tout? 
Avait-il  donc  un  si  pressant  besoin  de  se  créer  un  idiome  étrange, 
expressif,  mais  incorrect,  et  que  personne  après  lui  n'a  pu  parler 
sans  tomber  dans  les  barbarismes?  Telles  sont  les  questions  qui  se 
poseraient  d'elles-mêmes,  si  Rembrandt  avait  consacré  sa  vie  à 
peindre  des  personnages  de  son  temps,  tels  que  le  docteur  Tidp, 
le  capitaine  Kock,  le  bourgmestre  Six,  M.  Martin  Daey;  mais  le 
grand  souci  de  Rembrandt  n'était  pas  là.  Si  le  peintre  des  dehor» 
avait  si  spontanément  trouvé  sa  formule  et  du  premier  coup  pour 
ainsi  dire  atteint  son  but,  il  n'en  était  pas  de  même  du  créateur  in- 
spiré que  nous  allons  voir  à  l'œuvre.  Celui-ci  était  bien  autrement 
difficile  à  satisfaire,  parce  qu'il  avait  à  dire  des  choses  qui  ne  se 
traitent  pas  comme  de  beaux  yeux,  de  jolies  mains,  de  riches  gui- 
pures sur  des  satins»  noirs,  et  pour  lesquelles  il  ne  suffit  pas  d'un 
aperçu  catégorique,  d'une  palette  claire,  de  quelques  locutions 
franches,  nettes  et  concises. 

Vous  rappelez-vous  le  Bon  Samaritain  que  nous  avons  au  Louvre? 
Vous  souvenez-vous  de  cet  homme  à  moitié  mort,  plié  en  deux, 
soutenu  par  les  épaules,  porté  par  les  jambes,  brisé,  faussé  dans 
tout  son  corps,  haletant  au  mouvement  de  la  marche,  les  jambes 
nues,  les  pieds  rassemblés,  les  genoux  se  touchant,  un  bras  con- 
tracté gauchement  sur  sa  poitrine  creuse,  le  front  enveloppé  d'un 
bandage  où  l'on  voit  du  sang?  Yous  souvenez-vous  de  ce  petit 
masque  souffi'ant,  avec  son  œil  demi-clos,  son  regard  éteint,  sa 
physionomie  d'agonisant,  un  sourcil  relevé,  cette  bouche  qui  gémit 
et  ces  deux  lèvres  écartées  par  une  imperceptible  grimace  oii  la 
plainte  expire?  Il  est  tard,  tout  est  dans  l'ombre;  hormis  une  ou 
deux  lueurs  flottantes  qui  semblent  se  déplacer  à  travers  la  toile, 
tant  elles  sont  capricieusement  posées,  mobiles  et  légères,  rien  ne 
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le  dispute  à  la  tranquille  uniformité  du  crépuscule,  k  peine,  dans 
ce  mystère  du  jour  qui  finit,  remarquez-vous  à  la  gauche  du  tableau 
le  cheval  d'un  si  beau  style  et  l'enfant  à  mine  souffreteuse  qui  se 
hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  regarde  par-dessus  l'encolure  de  la 
bête,  et,  sans  grande  pitié,  suit  des  yeux  jusqu'à  l'hôtellerie  ce 
blessé  qu'on  a  ramassé  sur  le  chemin,  qu'on  emporte  avec  précau- 
tion, qui  pèse  entre  les  mains  des  porteurs  et  qui  geint.  La  toile  est 
enfumée,  toute  imprégnée  d'ors  sombres,  très  riche  en  dessous, 
surtout  très  grave.  La  matière  est  boueuse  et  cependant  transpa- 
rente; le  faire  est  lourd  et  cependant  subtil,  hésitant  et  résolu,  pé- 
nible et  libre,  très  inégal,  incertain,  vague  en  quelques  endroits» 
d'une  étonnante  précision  dans  d'autres.  Je  ne  sais  quoi  vous  invite 
à  vous  recueillir  et  vous  avertirait,  si  la  distraction  était  permise  de- 
vant une  œuvre  aussi  impérieuse,  que  l'auteur  était  lui-même  sin- 
gulièrement attentif  et  recueilli  lorsqu'il  la  peignit.  Arrêtez-vous,  re- 
gardez de  loin,  de  près,  examinez  longtemps.  Nul  contour  apparent, 
pas  un  accent  donné  de  routine,  une  extrême  timidité  qui  n'est  pas 
de  l'ignorance  et  qui  vient,  dirait-on,  de  la  crainte  d'être  banal,  ou 
du  prix  que  le  penseur  attache  à  l'expression  immédiate  et  directe 
de  la  vie;  une  structure  des  choses  qui  semble  exister  en  soi,  pres- 
que sans  le  secours  des  formules  connues,  et  rend  sans  nul  moyen 
saisissable  les  incertitudes  et  les  précisions  de  la  nature.  Des  jambes 
nues  et  des  pieds  de  construction  irréprochable  de  style  aussi  ;  on 
ne  les  oublie  pas  plus  en  leur  petite  dimension  qu'on  n'oublie  les 
jambes  et  les  pieds  du  Christ  dans  V Ensevelissement  de  Titien.  Dans 
ce  pâle,  maigre  et  gémissant  visage,  rien  qui  ne  soit  une  expression, 
une  chose  venant  de  l'âme,  du  dedans  au  dehors  :  l'atonie,  la  souf- 
france, et  comme  la  triste  joie  de  se  voir  recueilli  quand  on  se  sent 
mourir.  Pas  une  contorsion,  pas  un  trait  qui  dépasse  la  mesure,  pas 
une  touche,  dans  cette  manière  de  rendre  l'inexprimable,  qui  ne 
soit  pathétique  et  contenue;  tout  cela  dicté  par  une  émotion  pro- 
fonde et  traduit  par  des  moyens  tout  à  fait  extraordinaires. 

Cherchez  autour  de  ce  tableau  sans  grand  extérieur  et  que  la 
seule  puissance  de  sa  gamme  générale  impose  de  loin  à  l'attention 
de  ceux  qui  savent  voir;  parcourez  la  grande  galerie,  revenez  même 
jusqu'au  salon  carré,  consultez  les  peintres  les  plus  forts  et  les  plus 
habiles,  depuis  les  Italiens  jusqu'aux  fins  Hollandais,  depuis  Gior- 
gion  dans  son  Concert  jusqu'à  Metzu  dans  sa  Visite,  depuis  Hol- 
bein  dans  son  Érasme  jusqu'à  Terburg  et  Ostade;  examinez  les 
peintres  de  sentimens,  de  physionomie,  d'attitudes,  les  hommes 
d'observation  scrupuleuse  ou  de  verve;  rendez-vous  compte  de  ce 
qu'ils  se  proposent,  étudiez  leurs  recherches,  mesurez  leur  do- 
maine, pesez  bien  leur  langue,  et  demandez-vous  si  vous  apercevez 
quelque  part  une  pareille  intimité  dans  l'expression  d'un  visage, 
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une  émotion  de  celte  nature,  une  telle  ingénuité  dans  la  manière 
de  sentir,  quelque  chose  en  un  mot  qui  soit  aussi  délicat  à  con- 
cevoir, aussi  délicat  à  dire,  et  qui  soit  dit  en  termes  ou  plus  origi- 
•  naux,  ou  plus  exquis,  ou  plus  parfaits. 

On  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  définir  ce  qui  fait  la  perfec- 
tion d'Holbein,  ou  même  l'étrange  beauté  de  Léonard.  On  dirait  à 
peu  près,  grâce  à  quelle  attentive  et  forte  observation  des  traits 
humains  le  premier  doit  l'évidence  de  ses  ressemblances,  la  préci- 
sion de  sa  forme,  la  clarté  et  la  rigueur  de  son  langage.  Peut-être 
soupçonnerait-on  dans  quel  monde  idéal  des  hautes  formules  ou  des 
types  rêvés  Léonard  a  deviné  ce  que  devait  être  en  soi  la  Joconde 
et  comment  de  cette  conception  première  il  a  tiré  le  regard  de  ses 
Saint  Jean  et  de  ses  Vierges.  On  expliquerait  avec  moins  de  peine 
encore  les  lois  du  dessin  chez  les  imitateurs  hollandais.  Partout  la 
nature  est  là  pour  les  enseigner,  les  soutenir,  les  retenir,  et  pour 
assister  leur  main  aussi  bien  que  leur  œil.  Mais  Rembrandt?  Si  l'on 
cherche  son  idéal  dans  le  monde  supérieur  des  formes,  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'y  a  vu  que  des  beautés  morales  et  des  laideurs  physi- 
ques. Si  l'on  cherche  ses  points  d'appui  dans  le  monde  réel ,  on 
découvre  qu'il  en  exclut  tout  ce  qui  sert  aux  autres,  qu'il  le  con- 
naît aussi  bien,  ne  le  regarde  qu'à  peu  près,  et  que,  s'il  l'adapte  à 
ses  besoins,  il  ne  s'y  conforme  presque  jamais.  Cependant  il  est 
plus  naturel  que  personne,  tout  en  étant  moins  près  de  la  nature, 
plus  familier,  tout  en  étant  moins  terre  à  terre,  plus  trivial  et  tout 
aussi  noble,  laid  dans  ses  types,  extraordinairement  beau  par  le 
sens  des  physionomies,  moins  adroit  de  sa  main,  c'est-à-dire  moins 
couramment  et  moins  également  sûr  de  son  fait,  et  cependant  d'une 
habileté  si  rare,  si  féconde  et  si  ample  qu'elle  peut  aller  du  Sama- 
ritain aux  Syndics,  du  Tobie  à  la  RoJide  de  nuit,  de  la  Famille  du 
meimisier  au  Portrait  de  Six,  aux  portraits  des  Martin  Daey,  c'est- 
à-dire  du  pur  sentiment  à  l'apparat  presque  pur  et  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  superbe. 

Ce  que  je  vous  dis  à  propos  du  Samaritain,  je  le  dirais  du  Tobie;  . 
je  le  dirai  à  plus  forte  raison  des  Disciples  d'Emmaiis,  une  mer- 
veille un  peu  trop  perdue  dans  un  coin  du  Louvre  et  qui  peut 
compter  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  maître.  Il  suffirait  de  ce  pe- 
tit tableau  de  pauvre  apparence,  de  mise  en  scène  nulle,  de  cou- 
leur terne,  de  facture  discrète  et  presque  gauche,  pour  établir  à 
tout  jamais  la  grandeur  d'un  homme.  Sans  parler  du  disciple  qui 
comprend  et  joint  les  mains,  de  celui  qui  s'étonne,  pose  sa  ser- 
viette sur  la  table,  regarde  droit  à  la  tête  du  Christ  et  dit  nettement 
ce  qu'en  langage  ordinaire  on  pourrait  traduire  par  une  exclamation 
d'homme  stupéfait,  —  sans  parler  du  jeune  valet  aux  yeux  noirs  qui 
apporte  un  plat  et  ne  voit  qu'une  chose,  un  homme  qui  allait  man- 
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ger,  ne  mange  pas  et  se  signe  avec  componction,  —  on  pourrait  de 
cette  œuvre  unique  ne  conserver  que  le  Christ,  et  ce  serait  assez. 
Quel  est  le  peintre  qui  n'a  pas  fait  un  Christ,  à  Rome,  à  Florence, 
à  Sienne,  à  Milan,  à  Venise,  à  Bâle,  à  Bruges,  cà  Anvers?  Depuis 
Léonard,  Raphaël  et  Titien  jusqu'à  Van-Eyck,  Holbein,  Rubens  et 
Van-Dyck,  comment  ne  l'a-t-on  pas  déifié,  humanisé,  transfiguré, 
montré  dans  son  histoire,  dans  sa  passion,  dans  la  mort?  Comment 
n'a- 1- on  pas  raconté  les  aventures  de  sa  vie  terrestre,  conçu  les 
gloires  de  son  apothéose?  L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  :  pâle, 
amaigri,  assis  de  face,  rompant  le  pain  comme  il  avait  fait  le  soir 
de  la  Cène,  dans  sa  robe  de  pèlerin,  avec  ses  lèvres  noirâtres  où 
le  supplice  à  laissé  des  traces,  ses  grands  yeux  bruns,  doux,  large- 
ment dilatés  et  levés  vers  le  ciel,  avec  son  nimbe  froid,  une  sorte 
de  phosphorescence  autour  de  lui  qui  le  met  dans  une  gloire  indé- 
cise, et  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  vivant  qui  respire  et  qui  certaine- 
ment a  passé  par  la  mort.  L'attitude  de  ce  revenant  divin,  ce  ge&te 
impossijjle  à  décrire,  à  coup  sûr  impossible  à  copier,  l'intense  ar- 
deur de  ce  visage,  dont  le  type  est  exprimé  sans  traits  et  dont  la 
physionomie  tient  au  mouvement  des  lèvres  et  au  regard ,  —  ces 
choses  inspirées  on  ne  sait  d'où  et  produites  on  ne  sait  comment, 
tout  cela  est  sans  prix.  Aucun  art  ne  les  rappelle,  personne  avant 
Rembrandt,  personne  après  lui  ne  les  a  dites. 

Trois  des  portraits  signés  de  sa  main  et  que  possède  notre  gale- 
rie sont  de  même  essence  et  de  même  valeur  :  son  Portrait  (nu- 
méro Zil3  du  catalogue),  le  beau  buste  de /^ime  homme  aux  petites 
moustaches,  aux  longs  cheveux  (numéro  /|17),  et  le  Portrait  de 
femme  (numéro  /il9),  peut-être  celui  de  Saskia  à  la  fin  de  sa 
courte  vie.  Pour  multiplier  les  exemples,  c'est-à-dire  les  témoi- 
gnages de  sa  souplesse  et  de  sa  force,  de  sa  présence  d'esprit  quand 
il  rêve,  de  sa  prodigieuse  lucidité  quand  il  discerne  l'invisible,  il 
faudrait  citer  la  Famille  du  menuisier,  où  Rembrandt  se  jette  en 
plein  dans  le  merveilleux  de  la  lumière,  cette  fois  en  toute  réussite, 
parce  que  la  lumière  est  dans  la  vérité  de  son  sujet,  et  surtout  les 
Deux  Philosophes,  deux  miracles  de  clair-obscur  que  lui  seul  était 
capable  d'accomplir  sur  ce  thème  abstrait  :  la  Méditation. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  dans  quelques  pages,  non  pas  les  plus 
célèbres,  un  exposé  des  facultés  uniques  et  de  la  belle  manière  de 
ce  grand  esprit.  Notez  que  ces  tableaux  sont  de  toutes  les  dates  et 
que  par  conséquent  il  n'est  guère  possible  d'établir  à  quel  moment 
de  sa  carrière  il  a  été  le  plus  maître  de  sa  pensée  et  de  son  métier, 
en  tant  que  poète.  Il  est  positif  qu'à  partir  de  la  Ronde  de  nuit  il  y 
a  dans  ses  procédés  matériels  un  changement,  quelquefois  un  pro- 
grès, quelquefois  seulement  un  parti-pris,  une  habitude  nouvelle; 
mais  le  vrai  et  le  profond  mérite  de  ses  ouvrages  n'a  presque  rien 
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à  voir  avec  les  nouveautés  de  son  travail.  Il  revient  d'ailleurs  à  sa 
langue  incisive  et  légère  quand  le  besoin  de  dire  expressément  des 
choses  profondes  l'emporte  dans  son  esprit  sur  la  tentation  de  les 
dire  plus  énergiquement  qu'autrefois. 

La  Ronde  de  nuit  est  de  16Zi2,  le  Tobie  de  1637,  la  Famille  du 
menuisier  de  I6/1O,  le  Samaritain  de  16/i8,  les  Deux  Philosophes 
de  1633,  les  Disciples  d'Emmaûs,  le  plus  limpide  et  le  plus  trem- 
blant, de  16A8.  Et  si  son  portrait  est  de  163/i,  celui  du  jeune 
hojnme,  un  des  plus  accomplis  qui  soient  sortis  de  sa  main,  est  de 
1658.  Ce  que  je  conclurai  seulement  de  cette  énumération  de  dates, 
c'est  que,  six  ans  après  la  Ronde  de  nuit,  il  signait  les  Disciples 
d'Emmaûs  et  le  Samaritain-,  or,  lorsqu'après  un  éclat  pareil,  en 
pleine  gloire,  —  et  quelle  gloire  bruyante, —  applaudi  par  les  uns, 
contredit  par  les  autres,  on  se  calme  au  point  de  demeurer  si 
humble;  on  se  possède  assez  pour  revenir  de  tant  de  turbulence  à 
tant  de  sagesse,  c'est  qu'à  côté  du  novateur  qui  cherche,  du  peintre 
qui  s'évertue  à  perfectionner  ses  ressources,  il  y  a  le  penseur  qui 
poursuit  son  œuvre  comm.e  il  peut,  comme  il  la  sent,  presque  tou- 
jours avec  la  force  de  clairvoyance  propre  aux  cerveaux  illuminés 
par  les  intuitions. 

II. 

Avec  les  Syndics,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  Rembrandt  défi- 
nitif. En  1661,  il  n'avait  plus  que  huit  ans  à  vivre.  Pendant  ces 
dernières  années,  tristes,  difficiles,  fort  délaissées,  toujours  labo- 
rieuses, la  pratique  allait  s'alourdir;  quant  à  la  manière  elle  ne  de- 
vait plus  changer.  Avait-elle  donc  tant  changé  que  cela?  A  prendre 
Rembrandt  depuis  1632  jusqu'aux  Syndics,  de  son  point  de  départ 
à  son  point  d'arrivée,  quelles  sont  les  variations  qui  se  sont  pro- 
duites en  ce  génie  obstiné  et  si  peu  mêlé  aux  autres?  Le  mode  est 
devenu  plus  expéditif  ;  la  brosse  est  plus  large,  la  matière  plus 
lourde  et  plus  substantielle,  le  tuf  plus  résistant.  La  solidité  des 
constructions  premières  est  d'autant  plus  grande  que  la  main  doit 
agir  avec  plus  d'emportement  sur  les  surfaces.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pelle traiter  magistralement  une  toile,  parce  qu'en  effet  de  tels  élé- 
mens  sont  peu  maniables ,  que  souvent  au  lieu  de  les  gouverner  à 
son  aise  on  en  est  esclave,  et  qu'il  faut  un  long  passé  d'expériences 
heureuses  pour  employer  sans  trop  de  risques  de  pareils  expédiens, 

Rembrandt  était  arrivé  à  ce  degré  d'assurance  graduellement  et 
plutôt  par  secousse,  avec  des  impulsions  subites,  puis  des  retours 
en  arrière.  Quelquefois  des  tableaux  très  sages  avaient  succédé,  je 
vous  l'ai  dit,  à  des  œuvres  qui  ne  l'étaient  pas;  mais  finalement, 
après  ce  long  trajet  de  trente  années ,  il  s'était  fixé  sur  tous  les 
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points,  et  les  Syndics  peuvent  être  considérés  comme  le  résumé 
de  ses  acquisitions,  ou  pour  mieux  dire  comme  le  résultat  écla- 
tant de  ses  certitudes.  Ce  sont  des  portraits  réunis  dans  un  même 
cadre,  non  pas  les  meilleurs,  mais  comparables  aux  meilleurs  qu'il 
ait  faits  dans  ces  dernières  années.  Bien  entendu,  ils  ne  rappel- 
lent en  rien  ceux  des  Martin  Daey.  Ils  n'ont  pas  non  plus  la  fraî- 
cheur d'accent  et  la  netteté  de  couleur  de  Six.  Ils  sont  conçus  dans 
le  style  ombré,  fauve  et  puissant  du  Jeune  homme  du  Louvre,  —  et 
beaucoup  meilleurs  que  le  Saint  Matthieu,  qui  date  de  la  même  an- 
née et  où  déjà  se  trahit  la  vieillesse.  Les  habits  et  les  feutres  sont 
noirs,  mais  à  travers  le  noir  on  sent  des  rousseurs  profondes;  les 
linges  sont  blancs,  mais  fortement  glacés  de  bistre;  les  visages,  ex- 
trêmement vivans,  sont  animés  par  de  beaux  yeux  lumineux  et  di- 
rects qui  ne  regardent  pas  précisément  le  spectateur  et  dont  le 
regard  cependant  vous  suit,  vous  interroge,  vous  écoute.  Ils  sont 
individuels  et  ressemblans.  Ceux-là  sont  bien  des  bourgeois,  des 
marchands,  mais  des  notables,  réunis  chez  eux  devant  une  table  à 
tapis  rouge,  leur  registre  ouvert  sous  la  main,  surpris  en  plein  con- 
seil. Ils  sont  occupés  sans  agir,  ils  parlent  sans  remuer  les  lèvres. 
Pas  un  ne  pose,  ils  vivent.  Les  noirs  s'affirment  ou  s'estompent.  Une 
atmosphère  chaude  décuplée  de  valeur  enveloppe  tout  cela  de  demi- 
teintes  riches  et  graves.  La  saillie  des  linges,  des  visages,  des  mains 
est  extraordinaire,  et  l'extrême  vivacité  de  la  lumière  est  aussi  fine- 
ment observée  que  si  la  nature  elle-même  en  avait  donné  la  qualité 
et  la  mesure.  On  dirait  presque  de  ce  tableau  qu'il  est  des  plus  con- 
tenus et  des  plus  modérés,  tant  il  y  a  d'exactitude  dans  ses  équi- 
libres, si  l'on  ne  sentait  à  travers  toute  cette  maturité  pleine  de  sang- 
froid  beaucoup  de  nerfs,  d'impatience  et  de  flamme.  C'est  superbe. 
Prenez  quelques-uns  de  ses  beaux  portraits  conçus  dans  le  même 
esprit,  et  ils  sont  nombreux,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  peut 
être  une  réunion  ingénieusement  disposée  de  quatre  ou  cinq  por- 
traits de  premier  ordre.  L'ensemble  est  grandiose,  l'œuvre  est  dé- 
cisive. On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  révèle  un  Rembrandt  ni  plus 
fort,  ni  même  plus  audacieux  ;  mais  elle  atteste  que  le  chercheur  a 
retourné  bien  des  fois  le  même  problème,  et  qu'enfin  il  en  a  trouvé 
la  solution. 

La  page  au  reste  est  trop  célèbre  et  trop  justement  consacrée 
pour  que  j'y  insiste.  Ce  que  je  tiendrais  à  bien  établir,  le  voici  :  elle 
est  à  la  fois  très  réelle  et  très  imaginée,  copiée  et  conçue,  prudem- 
ment conduite  et  magnifiquement  peinte.  Tous  les  efforts  de  Rem- 
brandt ont  donc  porté;  pas  une  de  ses  recherches  n'a  été  vaine. 
Que  se  proposait-il,  en  somme?  Il  entendait  traiter  la  nature  vivante 
à  peu  près  comme  il  traitait  les  fictions,  mêler  l'idéal  au  vrai. 
A  travers  quelques  paradoxes,  il  y  parvient.  Il  noue  ainsi  tous  les 
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chaînons  de  sa  belle  carrière.  Les  deux  hommes  qui  longtemps  s'é- 
taient partagé  les  forces  de  son  esprit,  se  donnent  la  main  à  cette 
heure  de  parfaite  réussite.  Il  clôt  sa  vie  par  une  entente  avec  lui- 
même  et  par  un  chef-d'œuvre.  Était-il  fait  pour  connaître  la  paix 
de  l'esprit?  Du  moins,  les  Syndics  signés,  il  put  croire  ce  jour  venu. 

Un  dernier  mot  pour  en  finir  avec  la  Ronde  de  nuit.  Je  vous  ai  dit 
que  la  donnée  me  semblait  ici  trop  réelle  pour  admettre  autant  de 
magie,  et  que  par  conséquent  la  fantaisie  qui  la  trouble  ne  me  pa- 
raissait pas  à  sa  place,  —  que,  considéré  comme  représentation  d'une 
scène  réelle,  le  tableau  s'expliquait  mal,  et  que,  envisagé  comme 
art,  il  manquait  des  ressources  d'idéal,  qui  sont  le  naturel  élément 
où  Rembrandt  s'affirme  avec  tous  ses  mérites.  Je  vous  ai  dit  en 
outre  qu'une  qualité  incontestable  se  manifestait  déjà  dans  ce  ta- 
bleau :  l'art  d'introduire,  dans  un  cadre  étendu  et  dans  une  scène 
aussi  largement  développée,  un  pittoresque  nouveau,  une  transfor- 
mation des  choses,  une  force  de  clair-obscur,  dont  nul  avant  ni 
après  lui  n'a  aussi  profondément  connu  les  secrets.  J'ai  osé  dire  que 
ce  tableau  ne  démontrait  point  que  Rembrandt  fût  un  grand  dessi- 
nateur, dans  le  sens  où  d'ordinaire  on  entend  le  dessin,  qu'il  attes- 
tait toutes  les  différences  qui  le  séparent  des  grands  et  vrais  colo- 
ristes; je  n'ai  pas  dit  la  distance,  parce  que  entre  Rembrandt  et  les 
grands  manieurs  de  palette  il  n'y  a  que  des  dissemblances  et  pas  de 
degrés.  Enfin  j'ai  tâché  d'expliquer  pourquoi,  dans  cette  œuvre  en 
particulier,  il  n'est  pas  non  plus  ce  qu'on  appelle  un  bel  exécutant, 
et  je  me  suis  servi  de  ses  tableaux  du  Louvre  et  de  ses  portraits  de 
la  famille  Six  pour  établir  que,  lorsqu'il  consent  à  voir  la  nature 
telle  qu'elle  est,  sa  pratique  est  admirable,  et  que,  lorsqu'il  exprime 
un  sentiment,  ce  sentiment  parût-il  inexprimable,  c'est  alors  un 
exécutant  sans  pareil. 

N'ai-je  pas  à  peu  près  tracé  par  là  les  contours  et  les  limites  de 
ce  grand  esprit?  Et  ne  vous  est-il  pas  aisé  de  conclure? 

La  Ronde  de  nuit  est  un  tableau  intermédiaire  dans  sa  vie,  qu'il 
partage  à  peu  près  par  moitié,  moyen  dans  le  domaine  de  ses  fa- 
cultés. Il  révèle,  il  manifeste,  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  aussi 
souple  génie.  Il  ne  le  contient  pas,  il  ne  marque  sa  perfection  dans 
aucun  des  genres  qu'il  a  traités,  mais  il  fait  pressentir  que  dans 
plusieurs  il  peut  être  parfait.  Les  têtes  du  fond,  une  ou  deux  phy- 
sionomies dans  les  premiers  plans  témoignent  de  ce  que  doit  être  le 
portraitiste  et  montrent  quelle  est  sa  manière  nouvelle  de  traiter  la 
ressemblance  par  la  vie  abstraite,  par  la  vie  même.  Une  fois  pour 
toutes,  le  maître  du  clair-obscur  aura  donné,  de  cet  élément  jus- 
qu'alors confondu  avec  tant  d'autres,  une  expression  distincte.  Il 
aura  prouvé  qu'il  existe  en  soi,  indépendamment  de  la  forme  exté- 
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rieure  et  du  coloris,  et  qu'il  pourra  par  sa  force,  la  variété  de  son 
emploi,  la  puissance  de  ses  effets,  le  nombre,  la  profondeur  ou  la 
subtilité  des  idées  qu'il  exprime,  devenir  le  principe  d'un  art  nou- 
veau. Il  aura  prouvé  qu'on  peut  soutenir  des  comparaisons  écra- 
santes, sans  coloris,  par  la  seule  action  des  lumières  sur  des  ombres. 
Il  aura  par  là  formulé  plus  expressément  que  personne  la  loi  des 
valeurs  et  rendu  d'incalculables  services  à  notre  art  moderne.  Sa 
fantaisie  s'est  fourvoyée  dans  cette  œuvre  un  peu  terre  à  terre  par 
sa  donnée.  Et  cependant  la  Petite  fille  au  coq,  bien  ou  mal  à  pro- 
pos, est  là  pour  attester  que  ce  grand  portraitiste  est  avant- tout  un 
visionnaire,  que  ce  très  exceptionnel  coloriste  est  d'abord  un  peintre 
de  lumière,  que  son  atmosphère  étrange  est  l'air  qui  convient  à  ses 
conceptions,  et  qu'il  y  a  en  dehors  de  la  nature,  ou  plutôt  dans  les 
profondeurs  de  la  nature,  des  choses  que  ce  pêcheur  de  perles  a 
seul  découvertes. 

Un  grand  effort  et  d'intéressans  témoignages,  voilà  selon  moi  ce 
que  le  tableau  contient  de  plus  positif.  Il  n'est  incohérent  que  parce 
qu'il  affecte  beaucoup  de  visées  contraires.  Il  n'est  obscur  que  parce 
que  la  donnée  même  était  incertaine  et  la  conception  peu  claire.  Il 
n'est  violent  que  parce  que  l'esprit  du  peintre  se  tendait  à  l'em- 
brasser, et  excessif  que  parce  que  la  main  qui  l'exécutait  était  moins 
résolue  qu'audacieuse.  On  y  cherche  des  mystères  qui  n'y  sont  pas. 
Le  seul  mystère  que  j'y  découvre,  c'est  l'éternelle  et  secrète  lutte 
entre  la  réalité  telle  qu'elle  s'impose  et  la  vérité  telle  que  la  con- 
çoit un  cerveau  épris  de  chimères.  Son  importance  historique  lui 
vient  de  la  grandeur  du  travail  et  de  l'importance  des  tentatives 
dont  elle  est  le  résumé ,  sa  célébrité  de  ce  qu'elle  est  étrange  ;  son 
titre  enfin  le  moins  douteux  ne  lui  vient  pas  de  ce  qu'elle  est,  mais, 
je  vous  l'ai  dit,  de  ce  qu'elle  affu-me  et  de  ce  qu'elle  annonce. 

Un  chef-d'œuvre  n'a  jamais  été,  que  je  sache,  une  œuvre  sans 
défaut;  mais  ordinairement  il  est  du  moins  le  formel  et  le  complet 
exposé  des  facultés  d'un  maître.  A  ce  titre,  le  tableau  d'Amsterdam 
serait-il  un  chef-d'œuvre?  Je  ne  le  pense  pas.  Pourrait-on,  d'après 
cette  seule  page,  écrire  une  étude  bien  judicieuse  sur  ce  génie  de 
si  grande  envergure?  aurait-on  sa  mesure?  Si  la  Ronde  de  nuit  dis- 
paraissait, qu'arriverait-il?  quel  vide,  quelle  lacune?  Et  qu'arrive- 
rait-il également  si  tels  et  tels  tableaux,  si  tels  et  tels  portraits 
choisis  venaient  à  disparaître?  Quelle  est  celle  de  ces  pertes  qui  di- 
minuerait le  plus  ou  le  moins  la  gloire  de  Rembrandt  et  dont  raison- 
nablement la  postérité  aurait  le  plus  à  souffrir?  Enfin  connaît-on 
parfaitement  Rembrandt  quand  on  l'a  vu  à  Paris,  à  Londres,  à 
Dresde?  et  le  connaîtrait- on  parfaitement  si  on  ne  l'avait  vu  qu'à 
Amsterdam  dans  le  tableau  qui  passe  pour  son  œuvre  maîtresse? 
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J'imaginerais  qu'il  en  est  de  la  Ronde  de  nuit  comme  de  VAssomp- 
iw?i  de  Titien,  page  capitale  et  fort  significative,  qui  n'est  point  un 
de  ses  meilleurs  tableaux.  J'imagine  aussi,  sans  aucun  rapproche- 
ment quant  aux  mérites  des  œuvres,  que  Véronèse  resterait  ignoré 
s'il  n'avait  pour  le  représenter  que  V Enlèvement  d'Europe^  une  de 
ses  pages  les  plus  célèbres  et  certainement  les  plus  bâtardes,  une 
œuvre  qui,  loin  de  prédire  un  pas  en  avant,  annoncerait  la  déca- 
dence de  l'homme  et  le  déclin  de  toute  une  école.  La  Ronde  de 
nuit  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  le  seul  malentendu  qu'il  y  ait 
dans  l'histoire  de  l'art. 

III. 

La  vie  de  Rembrandt  est,  comme  sa  peinture,  pleine  de  demi- 
teintes  et  de  coins  sombres.  Autant  Rubens  se  montre  tel  qu'il  était 
au  plein  jour  de  ses  œuvres,  de  sa  vie  publique,  de  sa  vie  privée, 
net,  lumineux  et  tout  chatoyant  d'esprit,  de  bonne  humeur,  de 
grâce  hautaine  et  de  grandeur,  autant  Rembrandt  se  dérobé  et 
semble  toujours  cacher  quelque  chose,  soit  qu'il  ait  peint,  soit  qu'il 
ait  vécu.  Point  de  palais  avec  l'état  de  maison  d'un  grand  seigneur, 
point  de  train  et  de  galeries  à  l'italienne.  Une  installation  médiocre, 
la  maison  noirâtre  d'un  petit  marchand,  le  pêle-mêle  intérieur 
d'un  collectionneur,  d'un  bouquiniste,  d'un  amateur  d'estampes  et 
de  raretés.  Nulle  affaire  publique  qui  le  tire  hors  de  son  atelier  et 
le  fasse  entrer  dans  la  politique  de  son  temps,  nulles  grandes  fa- 
veurs qui  jamais  l'aient  rattaché  à  aucun  prince.  Point  d'honneurs 
officiels,  ni  ordres,  ni  titres,  ni  cordons,  rien  qui  le  mêle  de  près  ni 
de  loin  à  tel  fait  ou  à  tels  personnages  qui  l'auraient  sauvé  de  l'ou- 
bli, car  l'histoire  en  s' occupant  d'eux  aurait  incidemment  parlé  de 
lui.  Rembrandt  était  du  tiers,  à  peine  du  tiers,  comme  on  eût  dit 
en  France  en  1789.  Il  appartenait  à  ces  foules  où  les  individus  se 
confondent,  dont  les  mœurs  sont  plates,  les  habitudes  sans  aucun 
cachet  qui  les  relève,  et  même  en  ce  pays  de  soi-disant  égalité 
dans  les  classes,  protestant,  républicain,  sans  préjugés  nobiliaires, 
la  singularité  de  son  génie  n'a  pas  empêché  que  la  médiocrité  so- 
ciale de  l'homme  ne  le  retînt  en  bas  dans  les  couches  obscures  et 
ne  l'y  noyât.  Pendant  fort  longtemps  on  n'a  rien  su  de  lui  que  d'a- 
près le  témoignage  de  Sandrart  ou  de  ses  élèves,  ceux  du  moins  qui 
ont  écrit,  Hoogstraeten,  Houbraken,  et  tout  se  réduisit  à  quelques 
légendes  d'ateliers,  à  des  renseignemens  contestables,  à  des  juge- 
mens  trop  légers,  à  des  commérages.  Ce  qu'on  apercevait  de  sa  per- 
sonne, c'étaient  des  bizarreries,  des  manies,  quelques  trivialités,  des 
défauts,  presque  des  vices.  On  le  disait  intéressé,  cupide,  même 
avare,  quelque  peu  trafiquant,  et  d'autre  part  on  le  disait  dissipa- 
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teur  et  désordonné  dans  ses  dépenses,  témoin  sa  ruine.  11  avait 
beaucoup  d'élèves,  les  mettait  en  cellule  dans  des  chambres  à 
compartimens,  veillait  à  ce  qu'il  n'y  eût  entre  eux  ni  contact,  ni 
influences,  et  tirait  de  cet  enseignement  méticuleux  de  gros  re- 
venus. On  cite  quelques  fragmens  de  leçons  orales  recueillis  par  la 
tradition  qui  sont  des  vérités  de  simple  bon  sens,  mais  ne  tirent 
point  à  conséquence.  Il  n'avait  pas  vu  l'Italie,  ne  recommandait 
pas  ce  voyage,  et  ce  fut  là,  pour  ses  ex-disciples  devenus  des  doc- 
teurs en  esthétique,  un  grief  et  l'occasion  de  regretter  que  leur 
maître  n'eût  pas  ajouté  cette  culture  nécessaire  à  ses  saines  doc- 
trines et  à  son  original  talent.  On  lui  savait  des  goûts  singuliers, 
l'amour  des  vieilles  défroques,  des  friperies  orientales,  des  casques, 
des  épées,  des  tapis  d'Asie.  Avant  de  connaître  plus  exactement  le 
détail  de  son  mobilier  d'artiste  et  toutes  les  curiosités  instructives 
et  utiles  dont  il  avait  encombré  sa  maison,  on  n'y  voyait  qu'un  dés- 
ordre de  choses  hétéroclites,  tenant  de  l'histoire  naturelle  et  du 
bric-à-brac,  panoplies  sauvages,  bêtes  empaillées,  herbes  dessé- 
chées. Cela  sentait  le  capharnaûm,  le  laboratoire,  un  peu  la  science 
occulte  et  la  cabale,  et  cette  baroquerie,  jointe  à  la  passion  qu'on  lui 
supposait  pour  l'argent,  donnait  à  la  figure  méditative  et  rechignée 
de  ce  travailleur  acharné  je  ne  sais  quel  air  compromettant  de 
chercheur  d'or.  Il  avait  la  rage  de  poser  devant  un  miroir  et  de  se 
peindre,  non  pas  comme  Rubens  le  faisait  dans  des  tableaux  hé- 
roïques, sous  de  chevaleresques  dehors,  en  homme  de  guerre  et 
pêle-mêle  avec  des  figures  d'épopée,  mais  tout  seul,  en  un  petit 
cadre,  les  yeux  dans  les  yeux,  pour  lui-même  et  pour  le  seul  prix 
d'une  lumière  frisante  ou  d'une  demi-teinte  plus  rare,  jouant  sur 
les  plans  arrondis  de  sa  grosse  figure  à  pulpe  injectée.  Il  se  retrous- 
sait la  moustache,  mettait  de  l'air  et  du  jeu  dans  sa  chevelure  fri- 
sottante; il  souriait  d'une  lèvre  forte  et  sanguine,  et  son  petit  œil 
noyé  sous  d'épaisses  saillies  frontales  dardait  un  regard  singulier 
où  il  y  avait  de  l'ardeur,  de  la  fixité,  de  l'insolence  et  du  contente- 
ment. Ce  n'était  pas  l'œil  de  tout  le  monde.  Le  masque  avait  des 
plans  solides;  la  bouche  était  expressive,  le  menton  volontaire. 
Entre  les  deux  sourcils,  le  travail  avait  tracé  deux  sillons  verticaux, 
des  renflemens,  et  ce  pli  contracté  par  l'habitude  de  froncer  propre 
aux  cerveaux  qui  se  concentrent,  réfractent  les  sensations  reçues 
et  font  effort  du  dehors  au  dedans.  Il  se  parait  d'ailleurs  et  se  tra- 
vestissait à  la  façon  des  gens  de  théâtre.  Il  empruntait  à  son  ves- 
tiaire de  quoi  se  vêtir,  se  coiffer  ou  s'orner,  se  mettait  des  turbans, 
des  toques  de  velours,  des  feutres,  des  pourpoints,  des  manteaux, 
quelquefois  une  cuirasse;  il  agrafait  une  joaillerie  à  sa  coiffure, 
attachait  à  son  cou  des  chaînes  d'or  avec  pierreries.  Et  pour  peu 
qu'on  ne  fût  pas  dans  le  secret  de  ses  recherches,  on  arrivait  à  se 
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demander  si  toutes  ces  complaisances  du  peintre  pour  le  modèle 
n'étaient  pas  des  faiblesses  de  l'homme  auxquelles  l'artiste  se  prê- 
tait. Plus  tard,  après  ses  années  mûres,  dans  les  jours  difficiles,  on  le 
vit  paraître  en  des  tenues  plus  graves,  plus  modestes,  plus  véridi- 
ques  :  sans  or,  sans  velours,  en  vestes  sombres,  avec  un  mouchoir 
en  serre-tête,  le  visage  attristé,  ridé,  macéré,  la  palette  entre  ses 
rudes  mains.  Cette  tenue  de  désabusé  fut  une  forme  nouvelle  que 
prit  l'homme  quand  il  eut  passé  cinquante  ans,  mais  elle  ne  fit  que 
compliquer  davantage  l'idée  vraie  qu'on  aimerait  à  se  former  de  lui. 
Tout  cela  en  somme  ne  faisait  pas  un  ensemble  très  concordant,  ne 
se  tenait  pas,  cadrait  mal  avec  le  sens  de  ses  œuvres,  la  haute  por- 
tée de  ses  conceptions,  le  sérieux  profond  de  ses  visées  habituelles. 

Les  saillies  de  ce  caractère-  mal  défini,  les  points  révélés  de  ses 
habitudes  presque  inédites ,  se  détachaient  avec  quelque  aigreur 
sur  le  fond  d'une  existence  terne,  neutre,  enfumée  d'incertitudes 
et  biographiquement  assez  confuse. 

Depuis  lors,  la  lumière  s'est  répandue  à  peu  près  sur  toutes  les 
parties  demeurées  douteuses  de  ce  tableau  ténébreux.  L'histoire  de 
Rembrandt  a  été  faite  et  fort  bien  en  Hollande,  et  même  en  France, 
d'après  les  écrivains  hollandais.  Grâce  aux  travaux  d'un  de  ses  ado- 
rateurs les  plus  fervens,  M.  Vosmaert,  nous  savons  maintenant  de 
Rembrandt  sinon  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir,  du  moins  tout  ce 
que  probablement  on  saura  jamais,  et  cela  suffit  pour  le  faire  aimer, 
plaindre,  estimer,  et  je  crois  bien  comprendre. 

A  le  considérer  par  l'extérieur,  c'était  un  brave  homme,  aimant 
le  chez  soi,  la  vie  de  ménage,  le  coin  du  feu ,  un  homme  de  fa- 
mille, une  nature  d'époux  plus  que  de  libertin,  un  monogame  qui 
ne  put  jamais  supporter  ni  le  célibat  ni  le  veuvage,  et  que  des  cir- 
constances mal  expliquées  entraînèrent  à  se  marier  trois  fois ,  un 
casanier,  cela  va  de  soi;  peu  économe,  car  il  ne  sut  pas  aligner  ses 
comptes,  pas  avare,  car  il  se  ruina,  et  que,  s'il  dépensa  peu  d'ar- 
gent pour  son  bien-être,  il  le  prodigua,  paraît-il,  pour  les  curiosi- 
tés de  son  esprit ,  difficile  à  vivre,  peut-être  ombrageux,  solitaire, 
en  tout  et  dans  sa  sphère  modeste  un  être  singuher.  Il  n'eut  pas  de 
faste,  mais  il  eut  une  sorte  d'opulence  cachée,  des  trésors  enfouis  en 
valeurs  d'art,  qui  lui  causèrent  bien  des  joies,  qu'il  perdit  dans  un 
total  désastre  et  qui  sous  ses  yeux,  devant  une  porte  d'auberge,  en 
un  jour  vraiment  sinistre,  se  vendirent  à  vil  prix.  Tout  n'était  pas 
bric-à-brac,  on  l'a  bien  vu  d'après  l'inventaire  dressé  lors  de  la 
vente,  dans  ce  mobilier,  dont  la  postérité  s'occupa  longtemps  sans 
le  connaître.  Il  y  avait  là  des  marbres,  des  tableaux  italiens,  des 
tableaux  hollandais,  en  grand  nombre  des  œuvres  de  lui,  surtout 
des  gravures,  et  des  plus  rares,  qu'il  échangeait  contre  les  siennes 
ou  payait  fort  cher.  Il  tenait  à  toutes  ces  choses,  belles,  curieuse- 
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ment  recueillies  et  de  choix,  comme  à  des  compagnons  de  solitude, 
à  des  témoins  de  son  travail,  aux  confidens  de  sa  pensée,  aux  in- 
spirateurs de  son  esprit.  Peut-être  thésaurisait-il  comme  un  dilet- 
tante, comme  un  érudit,  comme  un  délicat  en  fait  de  jouissances 
intellectuelles,  et  telle  est  probablement  la  forme  inusitée  d'une 
avarice  dont  on  ne  comprenait  pas  le  sens  intime.  Quant  à  ses 
dettes,  qui  l'écrasèrent,  il  en  avait  déjà  à  l'époque  où,  dans  une 
correspondance  qui  nous  a  été  conservée,  il  se  disait  riche.  II  était 
assez  fier,  et  il  souscrivait  des  lettres  de  change  avec  le  sans-façon 
d'un  homme  qui  ne  connaît  pas  le  prix  de  l'argent  et  ne  compte 
pas  assez  exactement  ni  celui  qu'il  possède  ni  celui  qu'il  doit. 

H  eut  une  femme  charmante,  Saskia,  qui  fut  comme  un  rayon 
dans  ce  perpétuel  clair-obscur  et  pendant  des  années  trop  courtes, 
à  défaut  d'élégance  et  de  charmes  bien  réels,  y  mit  quelque  chose 
comme  un  éclat  plus  vif.  Ce  qui  manque  à  cet  intérieur  morne, 
comme  à  ce  labeur  morose  tout  en  profondeur,  c'est  l'expansion, 
un  peu  de  jeunesse  amoureuse ,  de  grâce  féminine  et  de  tendresse. 
Saskia  lui  apportait- elle  tout  cela?  On  ne  le  voit  pas  distincte- 
ment. Il  en  fut  épris,  dit-on,  la  peignit  souvent,  l'aiTubla,  comme 
il  avait  fait  pour  lui-même,  de  déguisemens  bizarres  ou  magnifi- 
ques, la  couvrit  ainsi  que  lui-même  de  je  ne  sais  quel  luxe  d'oc- 
casion, la  représenta  en  Juive,  en  Odalisque,  en  Judith,  peut-être 
en  Snsanne  et  en  Belhsabée,  ne  la  peignit  jamais  comme  elle  était 
vraiment,  et  ne  laissa  pas  d'elle  un  portrait  habillé  ou  non  qui 
fût  fidèle,  —  on  aime  à  le  croire.  Voilà  tout  ce  que  nous  connais- 
sons de  ses  joies  domestiques  trop  vite  éteintes.  Saskia  mourut 
jeune  en  16^2,  l'année  même  où  il  produisait  la  Rende  de  nuit. 
De  ses  enfans,  car  il  en  eut  plusieurs  de  ses  trois  mariages,  on 
ne  rencontre  pas  une  seule  fois  l'aimable  et  riante  figure  dans  ses 
tableaux.  Son  fils  Titus  mourut  quelques  mois  avant  lui.  Les  autres 
disparaissent  dans  l'obscurité  qui  couvrit  ses  dernières  années  et 
suivit  sa  mort. 

On  sait  que  Rubens,  dans  sa  grande  vie  si  entraînante  et  tou- 
jours heureuse,  eut  à  son  retour  d'Italie,  quand  il  se  sentit  dépaysé 
dans  son  propre  pays,  puis  après  la  mort  d'Isabelle  Brandt,  quand 
il  se  vit  veuf  et  seul  dans  sa  maison,  un  moment  de  grande  fai- 
blesse et  comme  une  soudaine  défaillance.  On  en  a  la  preuve  d'a- 
près ses  lettres.  Chez  Rembrandt,  il  est  impossible  de  savoir  ce  que 
le  cœur  souffrit.  Saskia  meurt,  son  labeur  continue  sans  un  jour 
d'arrêt,  on  le  constate  par  la  date  de  ses  tableaux  et  mieux  encore 
par  ses  eaux-fortes.  Sa  fortune  s'écroule,  il  est  traîné  devant  la 
chambre  des  insolvables,  tout  ce  qu'il  aimait  lui  est  enlevé  :  il  em- 
porte son  chevalet,  s'installe  ailleurs,  et  ni  les  contemporains,  ni  la 
postérité  n'ont  recueilli  ni  un  cri,  ni  une  plainte  de  cette  étrange 
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nature  qu'on  aurait  pu  croire  absolument  terrassée.  Sa  production 
ne  faiblit  ni  ne  décline.  La  faveur  l'abandonne  avec  la  fortune,  avec 
le  bonheur,  avec  le  bien-être  :  il  répond  aux  injustices  du  sort,  aux 
infidélités  de  l'opinion  par  le  portrait  de  Six  et  par  les  Syndics, 
sans  parler  du  Jeune  homme  du  Louvre  et  de  tant  d'autres  œuvres 
classées  parmi  ses  plus  posées,  ses  plus  convaincues  et  ses  plus  vi- 
goureuses. Dans  ses  deuils,  au  milieu  de  malheurs  humilians,  il 
conserve  je  ne  sais  quelle  impassibilité,  qui  serait  tout  à  fait  inex- 
plicable ,  si  l'on  ne  savait  ce  dont  est  capable,  comme  ressort, 
comme  indifférence  ou  comme  promptitude  d'oubli,  une  âme  occu- 
pée de  vues  profondes. 

Eut-il  beaucoup  d'amis?  On  ne  le  croit  pas;  à  coup  sûr  il  n'eut 
pas  tous  ceux  qu'il  méritait  d'avoir  :  ni  Vondel,  qui  lui-même 
était  un  familier  de  la  maison  Six;  ni  Rubens,  qu'il  connaissait  bien, 
qui  vint  en  Hollande  en  1636,  y  visita  tous  les  peintres  célèbres,  lui 
excepté,  et  mourut  l'année  qui  précéda  la  Ronde  de  nuit,  sans  que 
le  nom  de  Rembrandt  figure  ou  dans  ses  lettres  ou  dans  ses  col- 
lections. Était-il  fêté,  très  entouré,  très  en  vue?  Non  plus.  Quand  il 
est  question  de  lui  dans  les  Apologies,  dans  les  écrits,  dans  les  pe- 
tites poésies  fugitives  et  de  circonstance  du  temps,  c'est  en  sous- 
ordre,  un  peu  par  esprit  de  justice,  par  hasard,  sans  grande  cha- 
leur. Les  littérateurs  avaient  d'autres  préférences,  après  lesquelles 
venait  Rembrandt,  lui  le  seul  illustre.  Dans  les  cérémonies  offi- 
cielles, aux  grands  jours  des  pompes  de  tout  genre,  on  l'oubliait, 
ou  pour  ainsi  parler  on  ne  le  voit  nulle  part,  au  premier  rang,  sur 
les  estrades. 

Malgré  son  génie,  sa  gloire,  le  prodigieux  engouement  qui  poussa 
les  peintres  vers  lui  dans  ses  débuts,  ce  qu'on  appelle  le  monde 
était,  même  à  Amsterdam,  un  milieu  social  dont  on  lui  entr'ouvrit 
la  porte  peut-être,  mais  dont  il  ne  fut  jamais.  Ses  portraits  ne  le 
recommandaient  pas  plus  que  sa  personne.  Quoiqu'il  en  eût  fait  de 
magnifiques  et  d'après  des  personnages  d'élite,  ce  n'était  point  de 
ces  œuvres  plaisantes,  naturelles,  lucides,  qui  pouvaient  le  poser 
dans  certaines  compagnies,  y  être  goûtées  et  l'y  faire  admettre.  Je 
vous  ai  dit  que  le  capitaine  Kock,  qui  figure  dans  la  Ronde  de  nuit, 
s'était  dédommagé  plus  tard  avec  Van  der  Helst;  quant  à  Six,  un 
jeune  homme  par  rapport  à  lui,  et  qui,  je  persiste  à  le  croire,  ne  se 
fit  peindre  qu'à  son  corps  défendant,  lorsque  Rembrandt  allait  chez 
ce  personnage  officiel,  il  allait  plutôt  chez  le  bourgmestre  et  le  mé- 
cène que  chez  l'ami.  D'habitude  et  de  préférence,  il  frayait  avec 
des  gens  de  peu,  boutiquiers,  petits  bourgeois.  On  a  même  trop  ra- 
baissé ces  fréquentations  très  humbles,  mais  non  dégradantes, 
comme  on  le  disait.  Encore  un  peu,  on  lui  eût  reproché  des  habi- 
tudes crapuleuses,  lui  qui  ne  hantait  guère  les  cabarets,  chose  rare 
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alors,  parce  que  dix  ans  après  son  veuvage  on  crut  s'apercevoir 
que  ce  solitaire  avait  des  relations  suspectes  avec  sa  servante.  Pour 
cela,  la  servante  fut  réprimandée  et  Rembrandt  passablement  dé- 
crié. A  ce  moment  d'ailleurs,  tout  tournait  mal,  fortune,  honneur, 
et  quand  il  quitte  le  Breestraat,  sans  gîte,  sans  le  sou,  mais  en 
règle  avec  ses  créanciers,  il  n'y  a  plus  ni  talent  ni  gloire  acquise  qui 
tienne.  On  perd  sa  trace,  on  l'oulDlie,  et  pour  le  coup  sa  personne 
disparait  dans  la  petite  vie  nécessiteuse  et  obscure  d'où  il  n'était, 
à  dire  vrai,  jamais  sorti. 

En  tout,  comme  on  le  voit,  c'était  un  homme  à  part,  un  rêveur, 
peut-être  un  taciturne,  quoique  sa  figure  dise  le  contraire;  peut- 
être  un  caractère  anguleux  et  un  peu  rude,  tendu,  tranchant,  peu 
commode  à  contredire,  encore  moins  à  convaincre,  ondoyant  au 
fond,  raide  en  ses  formes,  à  coup  siir  un  original.  S'il  fut  célèbre 
et  choyé  et  vanté  d'abord,  en  dépit  des  jaloux,  des  gens  à  courte 
vue,  des  pédans  et  des  imbéciles,  on  se  vengea  bien  quand  il  ne  fut 
plus  là. 

Dans  sa  pratique,  il  ne  peignait,  ne  crayonnait,  ne  gravait  comme 
personne.  Ses  œuvres  étaient  même,  en  leurs  procédés,  des  énigmes. 
On  admirait  non  sans  quelque  inquiétude;  on  le  suivait  sans  trop  le 
comprendre.  C'était  surtout  à  son  travail  qu'il  avait  des  airs  d'al- 
chin^iste.  A  le  voir  à  son  chevalet,  avec  une  palette  certainement 
engluée,  d'où  sortaient  tant  de  matières  lourdes,  d'où  se  déga- 
geaient tant  d'essences  subtiles,  ou  penché  sur  ses  planches  de 
cuivre  et  burinant  contre  toutes  les  règles,  —  on  cherchait,  au  bout 
de  son  burin  et  de  sa  brosse,  des  secrets  qui  venaient  de  plus  loin. 
Sa  manière  était  si  nouvelle,  qu'elle  déroutait  les  esprits  forts,  pas- 
sionnait les  esprits  simples.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  d'entre- 
prenant, d'insubordonné  et  d'étourdi  parmi  les  écoliers  peintres  cou- 
rait à  lui.  Ses  disciples  directs  furent  médiocres;  la  queue  fut 
détestable.  Chose  frappante  après  l'enseignement  cellulaire  que  je 
vous  ai  dit,  pas  un  ne  sauva  tout  à  fait  son  indépendance.  Ils  l'imi- 
tèrent comme  jamais  maître  ne  fut  imité  par  des  copistes  serviles,  et 
bien  entendu  ne  prirent  de  lui  que  le  pire  de  ses  procédés. 

Était-il  savant,  instruit?  Avait-il  seulement  quelque  lecture? 
Parce  qu'il  avait  l'esprit  des  mises  en  scène,  qu'il  toucha  à  l'his- 
toire, à  la  mythologie,  aux  dogmes  chrétiens,  on  dit  oui.  On  dit 
non,  parce  qu'à  l'examen  de  son  mobilier  on  découvrit  d'innom- 
brables gravures  et  presque  pas  de  livres.  Était-ce  enfin  un  philo- 
sophe comme  on  entend  le  mot  philosopher.  Qu'a-t-il  pris  au  mou- 
vement de  la  réforme?  A-t-il,  comme  on  s'en  est  a\àsé  de  nos 
jours,  contribué  pour  sa  part  d'artiste  à  déchirer  les  dogmes  et  à 
révéler  les  côtés  purement  humains  de  l'Évangile?  Aurait-il  inten- 
tionnellement dit  son  mot  dans  les  questions  politiques,  religieuses, 
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sociales,  qui  si  longtemps  avaient  bouleversé  son  pays  et  qui  fort 
heureusement  étaient  enfin  résolues?  11  peignit  des  mendians,  des 
déshérités,  des  gueux,  plus  encore  que  des  riches,  des  juifs  plus 
souvent  encore  que  des  chrétiens;  s'ensuit-il  qu'il  eût  pour  les 
classes  misérables  autre  chose  que  des  prédilections  purement  pit- 
toresques? Tout  cela  est  plus  que  conjectural,  et  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  creuser  davantage  une  œuvre  déjà  si  profonrle  et  d'a- 
jouter une  hypothèse  à  tant  d'hypothèses.  Le  fait  est  qu'il  est  dif- 
cile  de  l'isoler  du  mouvement  intellectuel  et  moral  de  son  pays  et 
de  son  temps,  qu'il  a  respiré  dans  le  xvii*  siècle  hollandais  l'air 
natal  dont  il  a  vécu.  Venu  plus  tôt  il  serait  inexplicable;  né  par- 
tout ailleurs,  il  jouerait  plus  étrangement  encore  ce  rôle  de  co- 
mète qu'on  lui  attribue  hors  des  axes  de  l'art  moderne;  venu  plus 
tard,  il  n'aurait  plus  cet  immense  mérite  de  clore  un  passé  et  d'ou- 
vrir une  des  grandes  portes  de  l'avenir.  Sous  tous  les  rapports,  il  a 
trompé  bien  des  gens.  Gomme  homine,  il  manquait  de  dehors,  d'où 
l'on  a  conclu  qu'il  était  grossier.  Gomme  homme  d'études,  il  a  dé- 
rangé plus  d'un  système,  d'où  l'on  a  conclu  qu'il  manquait  d'é- 
tudes. Gomme  homme  de  goût,  il  a  péché  contre  toutes  les  lois  com- 
munes, d'où  l'on  a  conclu  qu'il  manquait  de  goût.  Gomme  artiste 
épris  du  beau,  il  a  donné  des  choses  de  la  terre  quelques  idées  fort 
laides.  On  n'a  pas  remarqué  qu'il  regardait  ailleurs.  Bref,  si  fort 
qu'on  le  vantât,  si  méchamment  qu'on  l'ait  dénigré,  si  injustement 
qu'on  l'ait  pris  en  bien  comme  en  mal,  à  l'inverse  de  sa  nature, 
personne  ne  soupçonnait  exactement  sa  vraie  grandeur. 

Remarquez  qu'il  est  le  moins  Hollandais  des  peintres  hollandais, 
et  que,  s'il  est  de  son  temps,  il  n'y  est  jamais  tout  à  fait.  Ge  que 
ses  compatriotes  ont  observé,  il  ne  le  voit  pas;  ce  dont  ils  s'écar- 
tent, c'est  là  qu'il  revient.  On  a  dit  adieu  à  la  fable,  et  il  y  re- 
tourne, à  la  Bible,  il  l'illustre,  aux  Évangiles,  il  s'y  complaît.  Il 
les  habille  à  sa  mode  personnelle,  mais  il  en  dégage  un  sens  uni- 
que, nouveau,  universellement  compréhensible.  Il  rêve  de  Saint 
Siméoriy  de  Jacob  et  de  Laban,  de  VEnfant  prodigue,  de  Tobie,  des 
Apôires,  de  la  Sainte  Famille^  du  liai  David^  du  Calcaire,  du 
Samaritain^  de  Lazare,  des  Évangélistes.  Il  tourne  autour  de  Jé- 
rusalem, (XEmmam,  toujours,  on  le  sent,  tenté  par  la  synagogue. 
Ges  thèmes  consacrés,  il  les  voit  apparaître  en  des  milieux  sans 
noms,  sous  des  costumes  sans  bon  sens.  Il  les  conçoit,  il  les  for- 
mule avec  aussi  peu  de  souci  des  traditions  que  peu  d'égards  pour 
la  vérité  locale.  Et  telle  est  cependant  sa  force  créatrice  que  cet 
esprit  si  particulier,  si  personnel,  donne  aux  sujets  qu'il  traite  une 
expression  générale,  un  sens  intime  et  typique  que  les  grands  pen- 
seurs ou  dessinateurs  épiques  n'atteignent  pas  toujours.  Je  vous  ai 
dit  quelque  part  en  cette  étude  que  son  principe  était  d'extraire  des 
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choses  un  élément  parmi  tous  les  autres,  ou  plutôt  de  les  abstraire 
tous  pour  n'en  saisir  expressément  qu'un  seul.  Il  a  fait  ainsi  dans 
tous  ses  ouvrages  œuvre  d'analyste,  de  distillateur,  ou,  pour  parler 
plus  noblement,  de  métaphysicien  plus  encore  que  de  poète.  Ja- 
mais la  réalité  ne  l'a  saisi  par  des  ensembles.  A  voir  la  façon  dont 
il  traitait  les  corps,  on  pourrait  douter  de  l'intérêt  qu'il  prenait  aux 
enveloppes.  Il  aimait  les  femmes  et  ne  les  a  vues  que  difformes,  il 
aimait  les  tissus  et  ne  les  imitait  pas;  mais  en  revanche,  à  défaut 
de  grâce,  de  beauté,  de  lignes  pures,  de  délicatesse  dans  les  chairs, 
il  exprimait  le  corps  nu  par  des  souplesses,  des  rondeurs,  des  élas- 
ticités, avec  un  amour  des  substances,  un  sens  de  l'être  vivant,  qui 
font  le  ravissement  des  praticiens.  Il  décomposait  et  réduisait  tout, 
la  couleur  autant  que  la  lumière,  de  sorte  qu'en  éliminant  des  ap- 
parences tout  ce  qui  est  multiple,  en  condensant  ce  qui  est  épars, 
il  arrivait  à  dessiner  sans  bords,  à  peindre  un  portrait  presque  sans 
traits  apparens,  à  colorer  sans  coloris,  à  concentrer  la  lumière  du 
monde  solaire  en  un  rayon.  Il  n'est  pas  possible  dans  un  art  plas- 
tique de  pousser  plus  loin  la  curiosité  de  l'être  en  soi.  A  la  beauté 
physique  il  substitue  l'expression  morale,  —  à  l'imitation  des  choses, 
leur  métamorphose  presque  totale,  —  à  l'examen,  les  spéculations 
du  psychologue,  —  à  l'observation  nette,  savante  ou  naïve,  des 
aperçus  de  visionnaire  et  des  apparitions  si  sincères  que  lui-même 
il  en  est  la  dupe.  Par  cette  faculté  de  double  vue,  grâce  à  cette 
intuition  de  somnambule,  dans  le  surnaturel,  il  voit  plus  loin  que 
n'importe  qui.  La  vie  qu'il  perçoit  en  songe  a  je  ne  sais  quel  accent 
de  l'autre  monde  qui  rend  la  vie  réelle  presque  froide  et  la  fait  pâ- 
lir. Voyez  au  Louvre  son  Portrait  de  femme^  à  deux  pas  de  la  Mai- 
tresse  de  Titien.  Comparez  les  deux  êtres,  interrogez  bien  les  deux 
peintures,  et  vous  comprendrez  la  différence  des  deux  cerveaux. 
Son  idéal,  comme  dans  un  rêve  poursuivi  les  yeux  fermés,  c'est  la 
lumière  :  le  nimbe  autour  des  objets,  la  phosphorescence  sur  un 
fond  noir.  C'est  fugitif,  incertain,  formé  de  linéamens  insensibles, 
tout  prêts  à  disparaître  avant  qu'on  ne  les  fixe,  éphémère  et  éblouis- 
sant. Arrêter  la  vision ,  la  poser  sur  la  toile,  lui  donner  sa  forme, 
son  relief,  lui  conserver  sa  contexture  fragile,  lui  rendre  son  éclat, 
et  que  le  résultat  soit  une  solide,  mâle  et  substantielle  peinture, 
réelle  autant  que  pas  une  autre,  et  qui  résiste  au  contact  de  Rubens, 
de  Titien,  de  Véronèse,  de  Giorgion,  de  Van-Dyck,  voilà  ce  que 
Rembrandt  a  tenté.  L'a-t-il  fait?  Le  témoignage  universel  est  là 
pour  le  dire. 

Il  Un  dernier  mot.  En  procédant  comme  il  procédait  lui-même,  en 
extrayant  de  cet  œuvre  si  vaste  et  de  ce  multiple  génie  ce  qui  le 
représente  en  son  principe,  en  le  réduisant  à  ses  élémens  natifs,  en 
éhminant  sa  palette,  ses  pinceaux,  ses  huiles  colorantes,  ses  glacis. 
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ses  empâtemens,  tout  le  mécanisme  du  peintre,  on  arriverait  enfin 
à  saisir  l'essence  première  de  l'artiste  dans  le  graveur.  Rembrandt 
est  tout  entier  dans  ses  eaux-fortes.  Esprit,  tendances,  imagina- 
tions, rêveries,  bon  sens,  chimères,  difficultés  de  rendre  l'impos- 
sible, réalités  dans  le  rien,  —  vingt  eaux-fortes  de  lui  le  révèlent, 
font  pressentir  tout  le  peintre,  et,  mieux  encore,  l'expliquent.  Même 
métier,  même  parti -pris,  même  négligé,  même  insistance,  même 
étrangeté  dans  le  faire ,  même  désespérante  et  soudaine  réussite 
par  l'expression.  A  les  bien  confronter,  je  ne  vois  nulle  différence 
entre  le  Tobie  du  Louvre  et  telle  planche  gravée.  Il  n'est  personne 
qui  ne  mette  le  graveur  au-dessus  de  tous  les  graveurs.  Sans  aller 
aussi  loin  quand  il  s'agit  de  sa  peinture,  il  serait  bon  de  penser  plus 
souvent  à  la  Pièce  aux  cent  florins  lorsqu'on  hésite  à  le  comprendre 
en  ses  tableaux.  On  verrait  que  toutes  les  scories  de  cet  art,  un  des 
plus  difficiles  à  épurer  qu'il  y  ait  au  monde,  n'altèrent  en  rien  la 
flamme  incomparablement  belle  qui  brûle  au-dedans,  et  je  crois 
qu'on  changerait  enfin  tous  les  noms  qu'on  a  donnés  à  Rembrandt 
pour  lui  donner  les  noms  contraires. 

Au  vrai,  c'était  un  cerveau  servi  par  un  œil  de  noctiluque,  par 
une  main  habile  sans  grande  adresse.  Ce  travail  pénible  venait 
d'un  esprit  agile  et  délié.  Cet  homme  de  rien,  ce  fureteur,  ce  cos- 
tumier, cet  érudit  nourri  de  disparates,  cet  homme  des  bas-fonds, 
de  vol  si  haut,  cette  nature  de  phalène  qui  va  à  ce  qui  brille,  cette 
âme  si  sensible  à  certaines  formes  de  la  vie,  si  indifférente  aux 
autres,  cette  ardeur  sans  tendresse,  cet  amoureux  sans  flamme  vi- 
sible, cette  nature  de  contrastes,  de  contradictions  et  d'équivoques, 
émue  et  peu  éloquente,  aimante  et  peu  aimable,  ce  disgracié  si  bien 
doué,  ce  prétendu  homme  de  matière,  ce  irivial^  ce  laid^  c'était  un 
pur  spiritualiste,  disons-le  d'un  seul  mot  :  un  idéologue,  je  veux 
dire  un  esprit  dont  le  domaine  est  celui  des  idées  et  la  langue 
celle  des  idées.  La  clé  du  mystère  est  là. 

A  le  prendre  ainsi,  tout  Rembrandt  s'explique  :  sa  vie,  son  œuvre, 
ses  penchans,  ses  conceptions,  sa  poétique,  sa  méthode,  ses  procé- 
dés, et  jusqu'à  la  patine  de  sa  peinture,  qui  n'est  qu'une  spiritua- 
lisation  audacieuse  et  cherchée  des  élémens  matériels  de  son 
métier. 


IV. 

Bruges. 

Je  reviens  par  Gand  et  par  Bruges,  c'est  d'ici  qu'en  bonne  lo- 
gique j'aurais  dû  partir,  si  j'avais  eu  la  pensée  d'écrire  une  histoire 
raisonnée  des  écoles  dans  les  Pays-Bas;  mais  l'ordre  chronologique 
n'importe  guère  ea  ces  études  qui  n'ont,  vous  vous  en  êtes  aperçu, 
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ni  plan,  ni  méthode.  Je  remonte  le  fleuve  au  lieu  de  le  descendre. 
J'en  ai  suivi  le  cours  irrégulièrement,  avec  quelque  négligence  et 
beaucoup  d'oublis.  Je  l'ai  même  abandonné  assez  loin  de  son  em- 
bouchure et  ne  vous  ai  pas  montré  comment  il  finit,  car,  à  partir 
d'un  certain  point,  il  finit  par  des  insignifiances  et  s'y  perd.  Main- 
tenant j'aime  à  penser  que  je  suis  à  la  source,  et  que  je  vais  voir 
jaillir  ce  premier  flot  d'inspirations  cristallines  et  pures,  d'où  le 
vaste  mouvement  de  l'art  septentrional  est  sorti. 

Autres  pays,  autres  temps,  autres  idées.  Je  quitte  Amsterdam  et 
le  xvii^  siècle  hollandais.  Je  laisse  l'école  après  son  grand  éclat  : 
supposons  que  ce  soit  vers  1670,  deux  ans  avant  l'assassinat  des 
frères  de  "Witt  et  le  stathoudérat  héréditaire  du  futur  roi  d'Angle- 
terre, Guillaume  III.  A  cette  date,  de  tous  les  beaux  peintres  que 
nous  avons  vus  naître  dans  les  trente  premières  années  du  siècle,  que 
reste-t-il?  Les  grands  sont  morts  ou  vont  mourir,  précédant  Rem- 
brandt ou  le  suivant  de  près.  Ceux  qui  subsistent  sont  des  vieil- 
lards à  bout  de  carrière.  En  1683,  sauf  Van  der  Heyden  et  Van  der 
Neer,  qui  représentent  encore  à  eux  seuls  une  école  éteinte,  pas  un 
ne  survit.  C'est  le  règne  des  Tempesta,  des  Mignon,  des  Netscher, 
des  Lairesse  et  des  Yan  der  Werf.  Tout  est  fini.  Je  traverse  Anvers. 
J'y  revois  Rubens  imperturbable  et  plein  comme  un  grand  esprit 
qui  contient  en  lui  le  bien  et  le  mal,  le  progrès  et  la  décadence,  et 
qui  termine  en  sa  propre  vie  deux  époques,  la  précédente  et  la 
sienne.  Après  lui  je  vois,  comme  après  Rembrandt,  ceux  qui  l'en- 
tendent mal,  ne  sont  pas  de  force  à  le  suivre  et  le  compromettent. 
Rubens  m'aide  à  passer  du  xvii*  siècle  au  xvl^  Ce  n'est  déjà  plus 
ni  Louis  XIII,  ni  Henri  IV,  ni  l'infante  Isabelle,  ni  l'archiduc  Albert; 
déjà  ce  n'est  plus  même  ni  le  duc  de  Parme,  ni  le  duc  d'Albe,  ni 
Philippe  II,  ni  Charles-Quint. 

Nous  remontons  encore  à  travers  la  politique,  les  mœurs  et  la 
peinture.  Charles-Quint  n'est  pas  né,  ni  près  de  naître,  son  père  non 
plus.  Son  aïeule  Marie  de  Bourgogne  est  une  enfant  de  vingt  ans,  et 
son  bisaïeul  Charles  le  Téméraire  vient  de  mourir  à  Nancy,  quand 
finit  à  Bruges,  par  une  série  de  chefs-d'œuvre  sans  pareils,  cette 
étonnante  période  comprise  entre  les  débuts  des  Van-Eyck  et  la  dis- 
parition de  Memling,  au  moins  son  départ  présumé  des  Flandres. 
Placé  comme  je  le  suis  entre  les  deux  villes,  Gand  et  Bruges,  entre 
les  deux  noms  qui  les  illustrent  le  plus  par  la  nouveauté  des  tenta- 
tives et  la  pacifique  portée  de  leur  génie,  je  suis  entre  le  monde 
moderne  et  le  moyen  âge,  et  j'y  suis  en  pleins  souvenirs  de  la  pe- 
tite cour  de  France  et  de  la  grande  cour  de  Bourgogne,  avec 
Louis  XI,  qui  veut  faire  une  France,  avec  Charles  le  Téméraire, 
qui  rêve  de  la  défaire,  avec  Gommines,  l'historien-diplomate ,  qui 
passe  d'une  maison  à  l'autre.  Je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  ces 
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temps  de  violences  et  de  ruses,  de  finesse  en  politique,  de  sau- 
vagerie en  fait,  de  perfidies,  de  trahisons,  de  sermens  jurés  et  vio- 
lés, de  révoltes  dans  les  villes,  de  massacres  sur  les  champs  de 
bataille,  d'efforts  démocratiques  et  d'écrasement  féodal ,  de  demi- 
culture  intellectuelle,  de  faste  inoui.  Rappelez-vous  seulement  cette 
haute  société  bourguignonne  et  flamande,  cette  cour  gantoise,  si 
luxueuse  par  les  habits,  si  raffinée  par  les  élégances,  si  négligée,  si 
brutale,  si  malpropre  au  fond,  superstitieuse  et  dissolue,  païenne 
en  ses  fêtes,  dévote  à  travers  tout  cela.  Voyez  les  pompes  ecclésias- 
tiques, les  pompes  princières,  les  galas,  les  carrousels,  les  festins 
et  leurs  goinfreries,  les  représentations  scéniques  et  leurs  licences, 
l'or  des  chasubles,  l'or  des  armures,  l'or  des  tuniques,  les  pierre- 
ries, les  perles,  les  diamans;  imaginez  en  dessous  l'état  des  âmes, 
et  de  ce  tableau  qui  n'est  plus  à  faire,  ne  retenez  qu'un  trait,  -^ 
c'est  que  la  plupart  des  vertus  primordiales  manquaient  alors  à  la 
conscience  humaine  :  la  droiture,  le  respect  sincère  des  choses  sa- 
crées, le  sentiment  du  devoir,  celui  de  la  patrie,  et  chez  les  femmes 
comme  chez  les  hommes,  la  pudeur.  Voilà  surtout  ce  dont  il  faut  se 
souvenir  quand,  au  milieu  de  cette  société  brillante  et  affreuse,  on 
voit  fleurir  l'art  inattendu  qui  devait,  semble-t-il,  en  représenter  le 
fond  moral  avec  les  surfaces. 

C'est  en  ;lZi20  que  les  Van-Eyck  s'établissent  à  Gand.  Hubert, 
l'aîné,  met  la  main  au  grandiose  triptyque  de  Saint-Bavon  :  il  en 
conçoit  l'idée,  en  ordonne  le  plan,  en  exécute  une  partie  et  meurt  à 
la  tâche  vers  l/i2(5.  Jean,  son  jeune  frère  et  son  élève,  poursuit  le 
travail,  le  termine  en  lZi32,  fonde  à  Bruges  l'école  qui  porte  son 
nom,  et  y  meurt  en  IZiAO,  le  9  juillet.  En  vingt  ans,  l'esprit  humain, 
représenté  par  ces  deux  hommes,  a  trouvé  par  la  peinture  la  plus 
idéale  expression  de  ses  croyances,  la  plus  physionomique  expres- 
sion des  visages,  non  pas  la  plus  noble,  mais  la  première  et  cor- 
recte manifestation  des  corps  en  leurs  formes  exactes,  la  première 
image  du  ciel,  de  l'air,  des  campagnes,  des  vêtemens,  de  la  richesse 
extérieure  par  des  couleurs  vraies;  il  a  créé  un  art  vivant,  inventé 
ou  perfectionné  son  mécanisme ,  fixé  une  langue  et  produit  des 
œuvres  impérissables.  Tout  ce  qui  était  à  faire  est  fait.  Van  der 
W^eyden  n'a  d'autre  importance  historique  que  de  tenter  à  Bruxelles 
ce  qui  s'accomplissait  merveilleusement  à  Gand  et  à  Bruges,  de 
passer  plus  tard  en  Italie,  d'y  populariser  les  procédés  et  l'esprit 
flamands,  et  surtout  d'avoir  laissé  parmi  ses  ouvrages  un  chef- 
d'œuvre  unique,  je  veux  dire  un  élève  qui  s'appelait  Memling. 

D'où  venaient  les  Van-Eyck,  quand  on  les  voit  se  fixer  à  Gand, 
au  centre  d'une  corporation  de  peintres  qui  existait  déjà?  Qu'y  ap- 
portèrent-ils? qu'y  trouvèrent-ils?  Quelle  est  l'importance  de  leurs 
découvertes  dans  l'emploi  des  couleurs  à  l'huile?  Quelle  fut  enfia 
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la  part  de  chacun  des  deux  frères  dans  cette  imposante  page  de 
V Agneau  pascal?  Toutes  ces  questions  ont  été  posées,  discutées 
savamment,  mal  résolues.  Ce  qu'il  y  a  de  probable ,  quant  à  leur 
collaboration,  c'est  que  Hubert  fut  l'inventeur  du  travail ,  qu'il  en 
peignit  les  parties  supérieures,  les  grandes  figures,  Dîeu  le  père  ^ 
la  Vierge,  saint  Jean,  certainement  aussi  Y  Adam  et  Y  Eve  en  leur 
minutieuse  et  peu  décente  nudité.  Il  a  conçu  le  type  féminin  et  sur- 
tout le  masculin,  qui  devaient  servir  à  son  frère.  Il  a  mis  des  barbes 
héroïques  sur  des  visages  qui,  dans  la  société  du  temps,  n'en  por- 
taient pas;  il  a  dessiné  ces  ovales  pleins,  —  avec  leurs  yeux  saillans, 
leurs  regards  fixes,  à  la  fois  doux  et  farouches,  leurs  poils  frisés, 
leurs  cheveux  bouclés,  leurs  mines  hautaines,  boudeuses,  leurs  lè- 
vres violentes,  enfin  tout  cet  ensemble  de  caractères  moitié  byzan- 
tins, moitié  flamands,  si  fortement  empreints  de  l'esprit  de  l'époque 
et  du  lieu.  Dieu  le  père  avec  sa  tiare  étincelante  à  brides  tombantes, 
son  attitude  hiératique,  ses  habits  sacerdotaux,  est  encore  la  double 
figuration  de  l'idée  divine  telle  qu'elle  était  représentée  sur  la  terre 
en  ses  deux  personnifications  redoutées,  l'empire  et  le  pontificat. 

La  Vierge  a  déjà  le  manteau  à  agrafes,  les  robes  ajustées,  le  front 
bombé,  le  caractère  très  humain  et  la  physionomie  sans  aucune 
grâce,  que  Jean  donnera  quelques  années  plus  tard  à  toutes  ses 
madones.  Le  saint  Jean  n'a  ni  rang,  ni  type  dans  l'échelle  sociale 
où  ce  peintre  observateur  prenait  ses  formes.  C'est  un  homme  dé- 
classé, maigre,  allongé,  un  peu  souffreteux,  un  homme  qui  a  pâti, 
langui,  jeûné,  quelque  chose  comme  un  vagabond.  Quant  à  nos 
premiers  parens,  c'est  à  Bruxelles  qu'il  faut  les  voir  clans  les  pan- 
neaux originaux  qui  ont  paru  trop  peu  vêtus  pour  une  chapelle,  et 
non  dans  la  copie  de  Saint-Bavon,  plus  bizarres  encore  avec  le  ta- 
blier de  cuir  noir  qui  les  habille.  IN 'y  cherchez  bien  entendu  rien 
qui  rappelle  la  Sixtine  ou  les  Loges.  Ce  sont  deux  êtres  sauvages, 
horriblement  poilus,  sortis  l'un  et  l'autre,  sans  que  nul  sentiment 
de  leur  laideur  les  intimide,  de  je  ne  sais  quelles  forêts  primitives, 
laids,  enflés  du  torse,  maigres  des  jambes  :  Eve  avec  son  gros 
ventre,  emblème  trop  évident  de  la  première  maternité.  Tout  cela, 
dans  sa  bizarrerie  naïve,  est  fort,  rude,  très  imposant.  Le  trait  en 
est  rigide,  la  peinture  ferme,  lisse  et  pleine,  la  couleur  nette,  grave, 
déjà  égale  par  le  ressort,  le  rayonnement  mesuré,  l'éclat  et  la  con- 
sistance au  coloris  si  audacieux  de  la  future  école  de  Bruges.  Si, 
comme  tout  porte  à  le  croire,  Jean  Yan-Eyck  est  l'auteur  du  pan- 
neau central  et  des  volets  inférieurs  dont  malheureusement  on  ne 
possède  plus  à  Saint-Bavon  que  les  cppies  faites  cent  ans  après  par 
Coxcie,  il  n'avait  plus  qu'à  se  développer  dans  l'esprit  et  confor- 
mément à  la  manière  de  son  frère.  Il  y  joignit  de  son  propre  fonds 
plus  de  vérité  dans  les  visages,  plus  d'humanité  dans  les  physiono- 
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mies,  plus  de  luxe  et  de  réalité  minutieuse  dans  les  architectures, 
les  étoffes  et  les  dorures.  Il  y  introduisit  surtout  le  plein  air,  la  vue 
des  campagnes  fleuries,  des  lointains  bleuâtres.  Enfin  ce  que  son 
frère  avait  maintenu  dans  les  splendeurs  du  mythe  et  sur  des  fonds 
byzantins,  il  le  fit  descendre  au  niveau  des  horizons  terrestres. 

Les  temps  sont  révolus.  Le  Christ  est  né  et  mort.  L'œuvre  de  la 
rédemption  est  accomplie.  Voulez-vous  savoir  comment  plastique- 
ment,  non  pas  en  enlumineur  de  missel,  mais  en  peintre,  Jean 
Van-Eyck  a  compris  l'exposé  de  ce  grand  mystère?  le  voici  :  une 
vaste  pelouse  toute  émaillée  de  fleurs  prin tanières  ;  en  avant,  la 
Fontaine  de  vie,  un  joli  jet  d'eau  retombant  en  gerbes  dans  un 
bassin  de  marbre  ;  au  centre,  un  autel  drapé  de  pourpre,  et  sur  l'au- 
tel un  Agneau  blanc ,  immédiatement  autour,  une  guirlande  de  pe- 
tits anges  ailés,  presque  tous  en  blanc,  avec  quelques  nuances  de 
bleu  pâle  et  de  gris  rosâtre.  Un  grand  espace  libre  isole  l'auguste 
symbole,  et  sur  ce  gazon  non  foulé  il  n'y  a  plus  que  le  vert  sombre 
des  frondaisons  épaisses  et  par  centaines  l'étoile  blanche  des  pâ- 
querettes des  prés.  Le  premier  plan  de  gauche  est  occupé  par  les 
prophètes  agenouillés  et  par  un  groupe  abondant  d'hommes  de- 
bout. 11  y  a  là  tous  ceux  qui,  croyant  d'avance,  ont  annoncé  le 
Christ,  et  aussi  les  païens,  les  docteurs,  les  philosophes,  les  incré- 
dules, depuis  des  bardes  antiques  jusqu'à  des  bourgeois  de  Gand; 
barbes  épaisses,  visages  un  peu  camards,  lèvres  faisant  la  moue, 
physionomies  toutes  vivantes;  peu  de  gestes,  des  attitudes;  un  petit 
résumé  en  vingt  figures  du  monde  moral,  après  comme  depuis  le 
Christ,  pris  en  dehors  des  confesseurs  de  la  nouvelle  foi.  Ceux  qui 
doutent  encore  hésitent  et  se  recueillent,  ceux  qui  avaient  nié  sont 
confondus,  les  prophètes  sont  dans  l'extase.  Le  premier  plan  de 
droite,  juste  en  pendant,  —  et  avec  cette  symétrie  voulue  sans  la- 
quelle il  n'y  aurait  plus  ni  majesté  dans  l'idée  ni  rhythme  dans 
l'ordonnance,  —  le  premier  plan  de  droite  est  occupé  par  le  groupe 
des  douze  apôtres  agenouillés  et  par  l'imposante  assemblée  des  vrais 
serviteurs  de  l'Évangile,  prêtres,  abbés,  évêques  et  papes,  tous 
imberbes,  gras,  blêmes  et  calmes,  ne  regardant  guère,  sûrs  du 
fait,  adorant  en  toute  béatitude,  magnifiques  en  leurs  habits  rouges, 
avec  leurs  chasubles  d'or,  leurs  mitres  d'or,  leurs  crosses  d'or, 
leurs  étoles  lissées  d'or,  le  tout  emperlé,  chargé  de  rubis,  d'éme- 
raudes,  une  étincelante  bijouterie  jouant  sur  cette  pourpre  ardente, 
qui  est  le  rouge  de  Van-Eyck.  Au  troisième  plan,  loin  derrière 
Y  Agneau,  et  sur  un  terrain  relevé  qui  va  conduire  aux  horizons,  un 
bois  vert,  un  bocage  d'orangers,  de  rosiers  et  de  myrtes  tous  en 
fleurs  ou  en  fruits,  d'où  sortent,  à  droite,  le  long  cortège  des  Mar- 
tyrs, à  gauche,  celui  des  Saintes  femmes  coiffées  de  roses  et  por- 
tant des  palmes.  Celles-ci,  habillées  de  couleurs  tendres,  sont  toutes 
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en  bleu  pâle,  en  bleu,  en  rose  et  en  lilas.  Les  Martyrs^  pour  la 
plupart  des  évoques,  sont  en  manteaux  bleus,  et  rien  n'est  plus 
exquis  que  l'effet  de  ces  deux  théories  lointaines,  fines,  précises, 
toujours  vivantes,  se  détachant  par  ces  notes  d'azur  clair  ou  foncé 
sur  l'austère  tenture  du  bois  sacré.  Enfin  une  ligne  de  collines 
plus  sombres,  puis  Jérusalem  figurée  par  une  silhouette  de  ville 
ou  plutôt  par  des  clochers  d'églises,  de  hautes  tours  et  des  flè- 
ches, et  pour  extrême  plan  de  lointaines  montagnes  bleues.  Le 
ciel  a  la  sérénité  immaculée  qui  convient  en  un  pareil  moment. 
Pâle  en  bas,  faiblement  teinté  d'outremer  à  son  sommet,  il  a  la 
blancheur  nacrée,  la  netteté  matinale  et  la  poétique  signification 
d'une  belle  aurore.  Tel  est  traduit,  c'est-à-dire  trahi  par  un  résumé 
glacial,  le  panneau  central  et  la  partie  maîtresse  de  ce  colossal 
triptyque.  "Vous  en  ai-je  donné  l'idée?  Nullement;  l'esprit  peut  s'y 
arrêter  à  l'infini,  y  rêver  à  l'infini,  sans  trouver  le  fond  de  ce  qu'il 
exprime  ou  de  ce  qu'il  évoque.  L'œil  de  même  peut  s'y  complaire 
sans  épuiser  l'extraordinaire  richesse  des  jouissances  qu'il  cause  ou 
des  enseignemens  qu'il  nous  donne.  Le  petit  tableau  des  Mages  de 
Bruxelles  n'est  plus  qu'un  délicieux  amusement  de  bijoutier  à  côté 
de  cette  concentration  puissante  de  l'âme  et  des  dons  manuels  d'un 
vrai  grand  homme. 

Reste,  quand  on  a  vu  cela,  à  considérer  attentivement  la  Vierge 
et  le  Saint  Donatien  du  musée  de  Bruges.  Ce  tableau,  dont  la  re- 
production se  trouve  au  musée  d'Anvers,  est  le  plus  important 
qu'ait  signé  Van-Eyck,  au  moins  quant  à  la  dimension  des  figures. 
Il  est  de  l/i36,  par  conséquent  postérieur  de  quatre  ans  à  V Agneau 
mystique^.  Par  la  mise  en  scène,  le  style  et  le  caractère  de  la  forme, 
de  la  couleur  et  du  travail,  il  rappelle  la  Vierge  au  donateur,  que 
nous  avons  au  Louvre.  Il  n'est  pas  plus  précieux  âans  le  fini,  pas 
plus  finement  observé  dans  le  détail.  Le  clair-obscur  ingénu  qui 
baigne  la  petite  composition  du  Louvre,  cette  vérité  parfaite  et 
cette  idéalisation  de  toutes  choses  obtenue  par  le  soin  de  la  main, 
la  beauté  du  travail,  la  transparence  inimitable  de  la  matière;  ce 
mélange  d'observation  méticuleuse  et  de  rêveries  poursuivies  à 
travers  des  demi-teintes,  —  ce  sont  là  des  qualités  supérieures  que 
le  tableau  de  Bruges  atteint  et  ne  dépasse  pas.  Mais  ici  tout  est  plus 
large,  plus  mûr,  plus  grandement  conçu,  construit  et  peint.  Et 
l'œuvre  en  devient  plus  magistrale,  en  ce  qu'elle  entre  en  plein 
dans  les  visées  de  l'art  moderne  et  qu'elle  est  sur  le  point  de  les 
satisfaire  toutes. 

La  Vierge  est  laide.  L'enfant,  un  nourrisson  rachitique  à  cheveux 
rares,  copié  sans  altération  sur  un  pauvre  petit  modèle  mal  nourri, 
porte  un  bouquet  de  fleurs  et  caresse  un  perroquet.  A  droite  de  la 
Vierge,  saint  Donatien,  mitre  d'or,  en  chape  bleue;  à  gauche  et 
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formant  coulisse,  Saint  George,  un  beau  jeune  homme,  une  sorte 
d'androgyne  dans  une  armure  damasquinée,  soulève  son  casque, 
salue  l'enfant-Dieu  d'un  air  étrange  et  lui  sourit.  Mantegna,  quand 
il  conçut  sa  Minerve  chassant  les  vices,  avec  sa  cuirasse  ciselée,  son 
casque  d'or  et  son  joli  visage  en  colère,  n'aurait  pas  buriné  le 
Saint  George  dont  je  parle  d'un  outil  plus  ferme,  ne  l'aurait  pas 
bordé  d'un  trait  plus  incisif  et  ne  l'aurait  jamais  peint  ni  coloré 
comme  cela.  Entre  la  Vierge  et  le  Saint  George  à  genoux  figure  le 
chanoine  George  de  Pala  { Van  der  Paele),  le  donateur.  C'est  incon- 
testablement le  plus  fort  morceau  du  tableau.  II  est  en  surplis 
blanc;  il  tient  dans  ses  mains  jointes,  dans  ses  mains  courtes,  car- 
rées, toutes  ridées,  un  livre  ouvert,  des  gants,  des  besicles  en  corne; 
sur  son  bras  gauche  pend  une  bande  de  fourrures  grises.  C'est  un 
vieillard.  Il  est  chauve;  de  petits  poils  follets  jouent  sur  ses  tempes, 
dont  l'os  est  visible  et  dur  sous  la  peau  mince.  Le  masque  est  épais, 
les  yeux  sont  bridés,  les  muscles  réduits,  durcis,  couturés,  crevas- 
sés par  l'âge.  Ce  gros  visage  flasque  et  rugueux  est  une  merveille 
de  dessin  physionomique  et  de  peinture.  Tout  l'art  d'Holbein  est  là- 
dedans.  Ajoutez  à  la  scène  son  cadre  et  son  ameublement  ordinaire  : 
le  trône,  le  dais  à  fond  noir  avec  dessins  rouges,  une  architecture 
compliquée,  des  marbres  sombres,  un  bout  de  verrière  qui  tamise  à 
travers  ses  vitres  lenticulaires  le  jour  verdâtre  des  tableaux  de  Van- 
Eyck,  un  parquet  de  marbre,  et  sous  les  pieds  de  la  "Vierge  ce  beau 
tapis  oriental,  ce  vieux  Persan,  peut-être  bien  copié  en  trompe-l'œil, 
mais  dans  tous  les  cas  tenu,  comme  le  reste,  dans  une  dépendance 
parfaite  avec  le  tableau.  La  tonalité  est  grave,  sourde  et  riche,  ex- 
traordinairement  harmonieuse  et  forte.  La  couleur  y  ruisselle  à  pleins 
bords.  Elle  est  entière,  mais  très  savamment  composée,  et  reliée  plus 
savamment  encore  par  des  valeurs  subtiles.  En  vérité,  quand  on 
s'y  concentre,  c'est  une  peinture  qui  fait  oublier  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  et  donnerait  à  penser  que  l'art  de  peindre  a  dit  son  dernier 
mot,  et  cela  dès  la  première  heure.  Et  cependant,  sans  changer 
de  thème  ni  de  mode,  Memling  allait  dire  quelque  chose  de  plus. 
L'histoire  de  Memling,  telle  que  les  traditions  l'avaient  trans- 
mise, était  originale  et  touchante.  Un  jeune  peintre  attaché  après 
la  mort  de  Yau-Eyck  à  la  maison  de  Charles  le  Téméraire,  peut- 
être  un  jeune  soldat  des  guerres  de  Suisse  et  de  Lorraine,  un  com- 
battant de  Granson  et  de  Morat,  rentrait  en  Flandre  fort  désem- 
paré; et  un  soir  de  janvier  l/i77,  par  un  des  jours  glacés  qui 
suivirent  la  défaite  de  Nancy  et  la  mort  du  duc,  il  venait  frapper  à 
\ Hôpital  Saint-Jean  et  y  demander  un  gîte,  du  repos,  du  pain  et 
des  soins.  On  lui  donnait  tout  cela.  Il  se  remettait  de  ses  fatigues, 
de  ses  blessures,  et,  l'année  suivante,  dans  la  solitude  de  cette  mai- 
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son  hospitalière,  dans  la  tranquillité  du  cloître,  il  entreprenait  la 
Châsse  de  sainte  Ursule,  puis  exécutait  le  Mariage  de  sainte  Cathe- 
rine et  les  autres  petits  diptyques  ou  triptyques  qu'on  y  voit  au- 
jourd'hui. Malheureusement,  paraît-il,  et  quel  dommage!  ce  joli 
roman  n'est  qu'une  légende  à  laquelle  il  faut  renoncer.  D'après  l'his- 
toire véridique,  Memling  serait  tout  simplement  un  bourgeois  de 
Bruges  qui  faisait  de  la  peinture  comme  tant  d'autres,  l'avait  ap- 
prise à  Bruxelles,  la  pratiquait  en  ÎA72,  vivait  rue  Saint-George,  et 
non  point  à  Y  Hôpital  Saint-Jean,  en  propriétaire  aisé  et  mourut  en 
lâ95.  De  ses  voyages  en  Italie,  de  son  séjour  en  Espagne,  de  sa 
mort  et  de  sa  sépulture  au  couvent  de  Miraflorès,  qu'y  a-t-il  de  vrai 
ou  de  faux?  Du  moment  que  la  fleur  de  la  légende  a  disparu,  autant 
vaut  que  le  reste  suive.  Il  subsiste  néanmoins  plus  qu'une  étran- 
geté  dans  l'éducation,  dans  les  habitudes  et  dans  la  carrière  de  cet 
homme,  il  reste  une  chose  assez  merveilleuse,  la  qualité  même  de 
son  génie,  si  surprenante  à  pareille  heure  et  dans  de  pareils  mi- 
lieux. 

D'ailleurs,  malgré  les  démentis  des  historiens,  c'est  encore  à 
VHôpiial  Saint-Jean  qui  a  conservé  ses  ouvrages  qu'on  aime  à 
se  représenter  Memling  quand  il  les  peignit.  Et  lorsqu'on  les  re- 
trouve au  fond  de  cet  hospice  toujours  le  même,  entre  ces  murs  de 
place  forte,  dans  ce  carrefour  humide,  étroit,  herbeux,  à  deux  pas 
de  la  vieille  église  de  Notre-Dame,  c'est  encore  là  et  pas  ailleurs 
que  malgré  soi  on  les  a  vus  naître.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  la 
Châsse  de  sainte  Ursule,  qui  est  bien  la  plus  célèbre  des  œuvres 
de  Memling  et  passe  à  tort  pour  la  meilleure.  C'est  une  miniature 
à  l'huile,  ingénieuse,  ingénue,  exquise  en  certains  détails,  enfan- 
tine en  beaucoup  d'autres,  une  inspiration  charmante,  —  à  vrai  dire, 
un  travail  par  trop  minutieux.  Et  la  peinture,  loin  de  faire  un  pas 
en  avant,  aurait  rétrogradé  depuis  Van-Eyck  et  même  depuis  Van 
der  Weyden  (regardez  à  Bruxelles  ses  deux  triptyques  et  surtout  sa 
Femme  qui  pleure),  si  Memling  s'était  arrêté  là. 

Le  Mariage  de  sainte  Catherine  au  contraire  est  une  page  déci- 
sive. Je  ne  sais  pas  si  elle  marque  un  progrès  matériel  sur  Yan- 
Eyck  :  ceci  est  à  examiner;  mais  du  moins  elle  marque,  dans  la  ma- 
nière de  sentir  et  dans  l'idéal,  un  élan  tout  personnel  qui  n'existait 
pas  chez  Van-Eyck  et  qu'aucun  art  quel  qu'il  soit  ne  manifeste  aussi 
délicieusement.  La  Vierge  est  au  centre  de  la  composition  sur  une 
estrade,  assise  et  trônant.  A  sa  droite,  elle  a  saint  Jean  le  précur- 
seur et  sainte  Catherine  avec  sa  roue  emblématique,  à  sa  gauche 
sainte  Barbe,  et  au-dessus  le  donateur  Jean  Floreins  dans  le  cos- 
tume ordinaire  de  frère  de  l'hôpital  Saint-Jean.  Sur  le  second  plan 
figurent  saint  Jean  l'Évangéliste  et  deux  anges  en  habits  de  prêtres. 
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Je  néglige  la  Vierge,  très  supérieure  par  le  choix  du  type  aux 
vierges  de  Van-Eyck,  très  inférieure  aux  portraits  des  deux  saintes. 
La  sainte  Catheriue  est  en  longue  jupe  collante  et  traînante  à  fond 
noir,  ramagée  d'or,  avec  manches  de  velours  cramoisi,  corsage 
échancré  et  collant;  un  petit  diadème  d'or  et  de  pierreries  enferme 
son  front  bombé.  Un  voile  transparent  comme  de  l'eau  ajoute  à  la 
blancheur  du  teint  la  pâleur  d'un  tissu  impalpable.  Rien  n'est  plus 
exquis  que  ce  visage  enfantin  et  féminin,  si  finement  serré  dans  sa 
coiffure  d'orfèvreries  et  de  gaze,  et  jamais  peintre  amoureux  des 
mains  d'une  femme  ne  peignit  quelque  chose  de  plus  parfait  en  son 
geste,  dans  son  dessin,  dans  son  galbe,  que  la  main  pleine  et 
longue,  fuselée  et  nacrée  qui  tend  un  de  ses  doigts  à  l'anneau  des 
fiançailles. 

La  sainte  Barbe  est  assise.  Avec  sa  jolie  tête  droite,  son  cou 
droit,  sa  nuque  haute  et  lisse  à  fermes  attaches,  ses  lèvres  serrées 
et  mystiques,  ses  belles  paupières  pures  et  baissées  sur  un  regard 
qu'on  devine,  elle  lit  attentivement  dans  un  livre  d'heures  au  dos 
duquel  on  voit  un  bout  de  couverture  en  soie  bleue.  Son  buste  se 
dessine  sous  le  corsage  ajusté  d'une  robe  verte.  Un  manteau  grenat 
l'étoffe  et  l'habille  un  peu  plus  amplement  de  ses  larges  plis  très 
pittoresques  et  très  savans.  Memling  n'eût-il  fait  que  ces  deux 
figures,  —  et  le  Donateur  avec  le  saint  Jean  sont  aussi  des  mor- 
ceaux de  premier  ordre,  de  même  intérêt,  quant  à  l'esprit,  —  on 
pourrait  presque  dire  qu'il  eût  fait  assez  pour  sa  gloire  d'abord,  et 
surtout  pour  l'étonnement  de  ceux  que  certains  problèmes  préoc- 
cupent et  pour  le  ravissement  qu'on  éprouve  à  les  voir  résolus.  A 
n'observer  que  la  forme,  le  dessin  parfait,  le  geste  naturel  et  sans 
pose,  la  netteté  des  teints,  la  douceur  satinée  des  épidémies,  leur 
unité,  leur  souplesse;  à  considérer  les  ajustemens  dans  leur  couleur 
si  riche,  dans  leur  coupe  si  juste  et  si  physionomique,  on  dirait  de 
la  nature  elle-même  observée  par  un  œil  admirablement  sensible 
et  sincère.  Les  fonds,  l'architecture  et  les  accessoires  ont  toute  la 
somptuosité  des  mises  en  scène  de  Van-Eyck.  Un  trône  à  colonnes 
noires,  un  portique  de  marbre,  un  parquet  de  marbre;  sous  les 
pieds  de  la  Vierge,  un  tapis  persan;  enfin  pour  perspective  une 
campagne  toute  blonde  et  la  silhouette  gothique  d'une  ville  à  clo- 
chers noyée  dans  le  tranquille  éclat  d'une  lumière  élyséenne;  le 
même  clair-obscur  que  dans  Van-Eyck  avec  des  souplesses  nou- 
velles; quelques  distauces  mieux  marquées  entre  les  demi-teintes 
et  les  lumières  ;  en  tout  une  œuvre  moins  énergique  et  plus  tendre, 
—  tel  est,  en  le  résumant  d'un  coup  d'œil,  le  premier  aspect  du 
Mariage  mystique  de  sainte  Catherine. 

Je  ne  vous  parle  ni  des  autres  petits  tableaux  si  respectueuse- 
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ment  conservés  dans  cette  même  salle  ancienne  de  V Hôpital  Saint- 
Jean,  ni  du  Saint  Christophe  du  musée  de  Bruges,  pas  plus  que  je 
ne  vous  ai  parlé  du  portrait  de  la  femme  de  Van-Eyck  et  de  sa  fa- 
meuse Tête  de  Christ  exposée  au  même  musée.  Ce  sont  de  beaux 
ou  de  curieux  morceaux  qui  confirment  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de 
la  manière  de  voir  de  Van-Eyck,  de  la  manière  de  sentir  de  Mem- 
ling;  mais  les  deux  peintres,  les  deux  caractères,  les  deux  génies, 
sont  révélés  plus  fortement  qu'ailleurs  dans  leurs  deux  tableaux  du 
Saint  Donatien  et  de  la  Sainte  Catherine.  C'est  sur  le  même  ter- 
rain et  dans  la  même  acception  qu'on  peut  les  comparer,  les  oppo- 
ser, et  l'un  par  l'autre  les  mettre  décidément  en  évidence. 

Comment  se  sont  formés  leurs  talens?  quelle  éducation  supé- 
rieure a  pu  leur  donner  tant  d'expérience?  qui  leur  a  dit  de  voir 
avec  cette  naïveté  forte,  cette  attention  émue,  cette  patience  éner- 
gique, ce  sentiment  toujours  égal  dans  un  travail  si  appliqué  et  si 
lent?  Sitôt  formés  l'un  et  l'autre,  si  vite  et  si  parfaitement!  La  pre- 
mière renaissance  italienne  n'a  rien  de  comparable.  Et  dans  l'ordre 
particulier  des  sentimens  exprimés,  des  sujets  mis  en  scène,  on 
convient  que  nulle  école  lombarde,  ou  toscane,  ou  vénitienne,  n'a 
produit  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  ce  premier  jet  de  l'école  de 
Bruges.  La  pratique  elle-même  est  accomplie.  La  langue  depuis 
s'est  enrichie,  s'est  assouplie,  s'est  développée,  bien  entendu  avant 
de  se  corrompre.  Elle  n'a  jamais  retrouvé  ni  cette  concision  expres- 
sive, ni  cette  propriété  de  moyens,  ni  cet  éclat. 

Considérez  Van-Eyck  et  Memling  par  l'extérieur  de  leur  art, 
c'est  le  même  art  qui,  s' appliquant  à  des  choses  augustes,  les  rend 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux.  Riches  tissus,  perles  et  or,  ve- 
lours et  soies,  marbres  et  métaux  ciselés,  la  main  n'est  occupée 
qu'à  faire  sentir  le  luxe  et  la  beauté  des  matières,  par  le  luxe  et  la 
beauté  du  travail.  En  cela,  la  peinture  est  encore  bien  près  de  ses 
origines,  car  elle  entend  lutter  de  ressources  avec  l'art  des  orfèvres, 
des  graveurs  et  des  émailleurs.  On  voit  d'autre  part  à  quelle  dis- 
tance elle  en  est  déjà.  Sous  le  rapport  des  procédés,  il  n'y  a  donc 
pas  de  différences  très  sensibles  entre  Memling  et  Jean  Van-Eyck, 
qui  le  précéda  de  quarante  ans.  On  se  demanderait  lequel  a  marché 
le  plus  vite  et  le  plus  loin.  Et,  si  les  dates  ne  nous  apprenaient  pas 
quel  fut  l'inventeur  et  quel  fut  le  disciple,  on  s'imaginerait,  à  des 
sûretés  de  résultat  plus  grandes  encore,  que  Van-Eyck  a  plutôt 
profité  des  leçons  de  Memling,  C'est  à  les  croire  d'abord  contem- 
porains tant  les  compositions  sont  identiques,  la  méthode  identique, 
les  archaïsmes  du  même  moment. 

Les  premières  différences  qui  apparaissent  dans  leur  pratique 
sont  des  différences  de  sang  et  tiennent  à  des  nuances  de  tempéra- 
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ment  entre  les  deux  natures.  Chez  Van-Eyck,  il  y  a  plus  de  char- 
pente, de  muscles  et  d'afïliix  sanguin;  de  là  la  frappante  virilité  de 
ses  visages  et  le  style  de  ses  tableaux.  En  tout,  c'est  un  portraitiste 
de  la  famille  d'Holbein,  précis,  aigu,  pénétrant  jusqu'à  la  violence. 
Il  voit  plus  juste  et  aussi  plus  gros  et  plus  court.  Les  sensations 
qui  lui  viennent  de  l'aspect  des  choses  sont  plus  robustes,  celles 
qui  lui  viennent  de  leur  teinture  plus  intenses.  Sa  palette  a  des 
plénitudes,  une  abondance  et  des  rigueurs  que  celle  de  Memling 
n'a  pas.  Sa  gamme  est  plus  également  forte  et  mieux  tenue  comme 
ensemble,  composée  de  valeurs  plus  savantes.  Ses  blancs  sont  plus 
onctueux,  sa  pourpre  plus  riche,  et  le  bleu  indigo,  le  beau  bleu 
d'ancien  émail  japonais  qui  lui  est  propre,  plus  nourri  de  principes 
colorans  et  de  substance  plus  épaisse. 

Il  est  plus  fortement  saisi  par  le  luxe  et  le  haut  prix  des  objets 
rares  qui  fourmillaient  dans  les  fastueuses  habitudes  de  son  temps. 
Jamais  rajah  indien  ne  mit  plus  d'or  et  de  pierreries  sur  ses  habits 
que  Van-Eyck  n'en  mit  dans  ses  tableaux.  Quand  un  tableau  de 
Van-Eyck  est  beau,  et  celui  de  Bruges  en  est  le  meilleur  exemple, 
on  dirait  d'une  bijouterie  émaillée  sur  or,  ou  de  ces  étoffes  aux 
couleurs  variées  dont  la  trame  est  d'or.  L'or  se  sent  partout,  dessus 
et  dessous.  Lorsqu'il  ne  joue  pas  dans  les  surfaces,  il  apparaît  sous 
le  tissu.  Il  est  le  lien,  la  base,  l'élément  visible  ou  latent  de  cette 
peinture  opulente  entre  toutes.  Van-Eyck  est  aussi  plus  adroit 
parce  que  sa  main  de  copiste  obéit  à  des  préférences  marquées. 
Il  est  plus  précis ,  plus  affirmatif ;  il  imite  excellemment.  Lors- 
qu'il peint  un  tapis,  il  le  tisse  avec  un  choix  de  teintures  meilleures. 
Quand  il  peint  des  marbres ,  il  est  plus  près  du  poli  des  marbres, 
et  lorsqu'il  fait  miroiter  dans  l'ombre  de  ses  chapelles  les  lentilles 
opalines  de  ses  vitraux,  il  arrive  au  parfait  trompe-l'œil. 

Chez  Memling,  même  puissance  de  ton,  même  éclat,  avec  moins 
d'ardeur  et  de  vérité  vraie.  Je  n'oserais  pas  dire  que,  dans  ce  mer- 
veilleux triptyque  de  la  Sainte  Catherine,  malgré  l'extrême  ré- 
sonnance  du  coloris,  sa  gamme  soit  aussi  soutenue  que  celle  de  son 
grand  devancier.  En  revanche,  il  a  déjà  des  passages,  des  demi- 
teintes  vaporeuses  et  fondues  que  Van-Eyck  n'avait  pas  connues. 
La  figure  du  saint  Jean,  celle  du  Donateur  indiquent  dans  la  voie 
des  sacrifices,  dans  les  relations  de  la  lumière  principale  avec 
les  secondaires,  et  dans  le  rapport  des  choses  avec  le  plan  qu'elles 
occupent,  un  progrès  sur  le  Saint  Donatien  et  surtout  un  pas  dé- 
cisif sur  le  triptyque  de  Saint-Bavon.  La  couleur  même  des  vête- 
mens,  l'un  grenat  foncé,  l'autre  rouge  un  peu  étouffé,  révèle  un 
art  nouveau  de  composer  le  ton  vu  dans  l'ombre  et  des  combinai- 
sons de  palette  déjà  plus  subtiles.  Le  travail  de  la  main  n'est  pas 
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très  différent.  Cependant  il  diffère,  et  voici  en  quoi  :  partout  où  le 
sentiment  le  soutient,  l'anime  et  l'émeut,  Memling  est  aussi  ferme 
que  Van-Eyck.  Partout  où  l'intérêt  de  l'objet  est  moindre  et  moindre 
surtout  le  prix  qu'affectueusement  il  y  attache,  relativement  à  Van- 
Eyck  on  peut  dire  qu'il  faiblit.  L'or  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  ac- 
cessoire, et  la  nature  vivante  est  plus  étudiée  que  la  nature  morte. 
Les  têtes,  les  mains,  les  cous,  la  pulpe  nacrée  d'une  peau  rosâtre, 
—  c'est  là  qu'il  s'applique  et  qu'il  excelle,  parce  qu'en  effet,  dès 
qu'on  les  compare  au  point  de  vue  du  sentiment,  il  n'y  a  plus  rien 
de  commun  entre  Van-Eyck  et  lui.  Un  monde  les  sépare.  A  quarante 
ans  de  distance,  ce  qui  est  bien  peu,  il  s'est  produit  dans  la  ma- 
nière de  voir  et  de  sentir,  de  croire  et  d'inspirer  les  croyances,  un 
phénomène  étrange  et  qui  éclate  ici  comme  une  lumière. 

Van-Eyck  voyait  avec  son  œil,  Memling  commence  à  voir  avec 
son  esprit.  L'un  pensait  bien,  pensait  juste;  l'autre  n'a  pas  l'air  de 
penser  autant,  mais  il  a  le  cœur  qui  bat  tout  autrement.  L'un  co- 
piait et  imitait;  l'autre  copie  de  même,  imite  et  transfigure.  Celui-là 
reproduisait,  sans  aucun  souci  de  l'idéal,  les  types  humains,  sur- 
tout les  types  virils  qui  lui  passaient  sous  les  yeux  à  tous  les  éche- 
lons de  la  société  de  son  temps.  Celui-ci  rêve  en  regardant  la  na- 
ture, imagine  en  la  traduisant,  y  choisit  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable, 
de  plus  délicat  dans  les  formes  humaines  et  crée,  surtout  comme 
type  féminin,  un  être  d'élection  inconnu  jusque-là,  disparu  depuis. 
Ce  sont  des  femmes,  mais  des  femmes  vues  comme  il  les  aime  et 
selon  les  tendres  prédilections  d'un  esprit  tourné  vers  la  grâce,  la 
noblesse  et  la  beauté.  Cette  image  inédite  de  la  femme,  il  en  fait 
une  personne  réelle  et  aussi  un  emblème.  Il  ne  l'embellit  pas,  mais 
il  aperçoit  en  elle  ce  que  nul  n'y  a  vu.  On  dirait  qu'il  ne  la  peint 
ainsi  que  parce  qu'il  y  découvre  un  charme,  des  attraits,  une  con- 
science aussi ,  dont  personne  encore  ne  s'était  douté.  11  la  pare  au 
physique  et  au  moral.  En  peignant  le  beau  visage  d'une  femme,  il 
peint  une  âm.e  charmante.  Son  application,  son  talent,  les  soins  de 
sa  main  ne  sont  qu'une  forme  des  égards  et  des  respects  attendris- 
sans  qu'il  a  pour  elle.  Nulle  incertitude  sur  l'époque,  sur  la  race, 
sur  le  rang  auxquels  appartiennent  ces  créatures  fragiles,  blondes, 
candides  et  cependant  mondaines.  Ce  sont  des  princesses,  et  du 
meilleur  sang.  Elles  en  ont  les  fines  attaches,  les  mains  oisives  et 
blanches,  la  pâleur  contractée  dans  la  vie  close.  Elles  ont  cette  façon 
naturelle  de  porter  leurs  habits,  leurs  diadèmes,  de  tenir  leur  mis- 
sel et  de  le  lire  qui  n'est  ni  empruntée,  ni  inventée  par  un  homme 
étranger  au  monde  et  à  ce  monde. 

Mais,  si  la  nature  était  ainsi,  d'où  vient  que  Van-Eyck  ne  l'a  pas 
vue  ainsi,  lui  qui  connut  le  même  monde,  y  fut  placé  probable- 
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ment  dans  des  situations  plus  hautes,  y  vécut  comme  peintre  et 
valet  de  chambre  de  Jean  de  Bavière  et  puis  de  Philippe  le  Bon,  au 
cœur  de  ces  sociétés  plus  que  royales?  Si  telles  étaient  les  petites 
princesses  de  la  cour,  comment  se  fait-il  que  Yan-Eyck  ne  nous  en 
ait  pas  donné  la  moindre  idée  délicate,  attachante  et  belle?  Pour- 
quoi n'a-t-il  bien  vu  que  des  hommes?  Pourquoi  du  fort,  du  trapu, 
du  rude,  ou  bien  du  laid,  quand  il  s'agit  de  passer  des  attributs 
virils  aux  féminins?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  sensiblement  eujbelli  VÈve 
de  son  frère  Hubert?  Pourquoi  si  peu  de  décence  au-dessus  du 
Mythe  de  V Agneau;  et  dans  Memling  toutes  les  délicatesses  ado- 
rables de  la  chasteté  et  de  la  pudeur;  de  jolies  femmes  avec  des 
airs  de  saintes,  de  beaux  fronts  honnêtes,  des  tempes  limpides, 
des  lèvres  sans  un  pli;  toutes  les  innocences  en  leur  fleur,  tous  les 
charmes  enveloppant  la  candeur  des  anges;  une  béatitude,  une  dou- 
ceur tranquille,  une  extase  en  dedans  qui  ne  se  voit  nulle  part? 
Quelle  grâce  du  ciel  était  donc  descendue  sur  ce  jeune  soldat  ou 
sur  ce  riche  bourgeois  pour  attendrir  son  âme,  épurer  son  œil,  cul- 
tiver son  goût  et  lui  ouvrir  à  la  fois  sur  le  monde  physique  et  sur  le 
monde  moral  des  perspectives  si  nouvelles? 

Moins  célestement  inspirés  que  les  femmes,  les  hommes  peints 
par  Memling  ne  ressemblent  pas  davantage  à  ceux  de  Van-Eyck.  Ce 
sont  des  personnages  doux  et  tristes,  un  peu  longs  de  corps,  à  teint 
cuivré,  à  nez  droit,  à  barbe  rare  et  légère,  aux  regards  pensifs. 
Moins  de  passions  et  la  même  ardeur.  Ils  ont  l'action  musculaire 
moins  prompte  et  m,oins  virile,  mais  on  leur  trouve  je  ne  sais  quoi 
de  grave  et  d'éprouvé  qui  leur  donne  l'air  d'avoir  traversé  la  vie 
en  souffrant  et  d'y  réfléchir.  Le  saint  Jean  dont  la  belle  tête  évan- 
gélique,  noyée  dans  la  demi-teinte,  est  d'une  exécution  si  veloutée, 
personnifie  une  fois  pour  toutes  le  type  des  figures  masculines 
telles  que  Memling  les  conçoit.  Il  en  est  de  même  du  Donateur 
avec  son  visage  de  Christ  et  sa  barbe  en  pointe.  Notez,  et  j'y  in- 
siste, que  saints  et  saintes  sont  manifestement  des  portraits. 

Cela  vit  d'une  vie  profonde,  sereine  et  recueillie.  Dans  cet  art 
cependant  si  humain,  pas  une  trace  des  vilenies  ou  des  atrocités 
du  temps.  Consultez  l'œuvre  de  ce  peintre,  qui,  de  quelque  façon 
qu'il  ait  vécu,  devait  bien  connaître  son  siècle  :  vous  n'y  trouverez 
pas  une  de  ces  scènes  tragiques  comme  on  s'est  plu  à  en  repré- 
senter depuis.  Pas  d'écartèlement  ni  de  poix  bouillante,  excepté 
incidemment,  à  titre  d'anecdote  et  de  médaillon;  pas  de  poignets 
coupés,  de  corps  nus  qu'on  écorche,  d'arrêts  féroces,  déjuge  as- 
sassin, pas  de  bourreaux.  Le  Martyre  de  saint  Ilippolyte,  qu'on 
voit  à  la  cathédrale  de  Bruges  et  qu'on  lui  attribuait,  est  de  Bouts 
ou  de  Gérard  David.  De  vieilles  et  touchantes  légendes  comme  la 
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Sainte  Ursule  ou  le  Saint  Christophe,  des  Vierges,  des  Saintes  fian- 
cées au  Christ,  des  prêtres  qui  croient,  des  Saints  qui  font  croire 
à  eux,  un  pèlerin  qui  passe  et  sous  les  traits  duquel  on  reconnaît 
l'artiste,  —  voilà  les  personnages  de  Memling.  En  tout,  une  bonne 
foi,  une  honnêteté,  une  ingénuité,  qui  tiennent  du  prodige;  un 
mysticisme  de  sentiment  qui  se  trahit  plus  qu'il  ne  se  montre,  dont 
on  a  le  parfum,  sans  qu'il  en  transpire  aucune  affectation  dans  la 
forme,  un  art  chrétien  s'il  en  fut,  exempt  de  tout  mélange  avec  les 
idées  païennes.  Si  Memling  échappe  à  son  siècle,  il  oublie  les  autres. 
Son  idéal  est  à  lui.  Peut-être  annoncerait-il  les  Bellin,  les  Boticelli, 
les  Pérugin;  mais  ni  Léonard,  ni  Luini,  ni  les  Toscans,  ni  les  Pio- 
mains  de  la  vraie  renaissance.  Ici  pas  de  Saint  Jean  qu'on  prendrait 
pour  un  Bacchus,  pas  de  Vierge  ou  de  Sainte  Elisabeth  avec  le 
sourire  étrangement  païen  d'une  Joconcle,  pas  de  j^rojjhètes  ressem- 
blant à  des  dieux  antiques  et  philosophiquement  confondus  avec 
les  sibylles.  Ni  mythes,  ni  symboles  profonds.  Il  n'est  pas  besoin 
d'une  exégèse  bien  savante  pour  expliquer  cet  art  sincère,  de  pure 
bonne  foi,  d'ignorance  et  de  croyance.  Il  dit  ce  qu'il  veut  dire  avec 
la  candeur  des  simples  d'esprit  et  de  cœur,  avec  le  naturel  d'un 
enfant.  11  peint  ce  qu'on  vénère,  ce  que  l'on  croit,  comme  on  y  croit. 
Il  s'abstrait  dans  son  monde  intime,  s'y  enferme,  s'y  élève  et  s'y 
épanche.  Rien  du  monde  extérieur  ne  pénètre  dans  ce  sanctuaire 
des  âmes  en  plein  repos,  ni  ce  qu'on  y  fait,  ni  ce  qu'on  y  pense, 
ni  ce  qu'on  y  dit,  ni  aucunement  ce  qu'on  y  voit. 

Imaginez,  au  milieu  des  horreurs  du  siècle,  un  lieu  privilégié, 
une  sorte  de  retraite  angélique  idéalement  silencieuse  et  fermée  où 
les  passions  se  taisent,  où  les  troubles  cessent,  où  l'on  prie,  où  l'on 
adore,  où  tout  se  transfigure,  laideurs  physiques,  laideurs  morales, 
où  naissent  des  sentimens  nouveaux,  où  poussent  comme  des  lys 
des  ingénuités,  des  douceurs,  une  mansuétude  surnaturelles,  et 
vous  aurez  une  idée  de  l'âme  unique  de  Memling  et  du  miracle 
qu'il  opère  en  ses  tableaux.  Chose  singulière,  pour  parler  digne- 
ment d'un  pareil  esprit,  par  égard  pour  lui,  pour  soi-même,  il  fau- 
drait se  servir  de  termes  particuliers  et  refaire  à  notre  langage  une 
sorte  de  virginité  de  circonstance.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'on 
le  ferait  connaître;  mais  les  mots  ont  servi  à  de  tels  usages  depuis 
Memling,  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  trouver  ceux  qui  lui  con- 
viennent. 

Eugène  Fromentin. 


LA 


RELIGION  AU  JAPON 


On  ne  sait  rien  d'une  nation,  tant  qu'on  n'a  pas  scruté  les  ressorts 
secrets  de  sa  vie  morale  et  analysé  les  forces  organiques  dont  un 
examen  superficiel  ne  montre  que  les  résultais.  Sous  les  apparences 
extérieures,  qui  ne  sont  que  des  indices,  l'observateur  est  impatient 
de  découvrir  les  principes  d'action,  comme,  sous  l'enveloppe  épaisse 
des  muscles,  l'anatomiste  met  à  nu  le  réseau  des  nerfs.  Après  avoir 
essayé  une  tâche  de  ce  genre  à  propos  de  la  littérature  dramatique 
et  de  la  législation ,  nous  voudrions  interroger  à  leur  tour  les  ma- 
nifestations religieuses  du  Japon,  pour  en  tirer  une  conclusion  tou- 
chant la  valeur  morale  et  le  génie  intime  du  peuple  japonais.  Quelle 
étude  semble  au  premier  abord  promettre  plus  d'enseignemens 
immédiats?  iN'est-ce  pas  dans  les  objets  de  son  adoration,  comme 
dans  un  miroir  grossissant,  qu'une  nation  aime  à  s'admirer  elle- 
même,  telle  qu'elle  est,  ou  plutôt  telle  qu'elle  prétend  être? 
L'homme  fait  ses  dieux  à  son  image.  Pour  beaucoup  de  peuples,  le 
caractère  national  et  le  caractère  religieux  se  confondent  en  un  seul 
qui  forme  leur  originalité  dans  la  famille  humaine.  Qui  pourrait  con- 
cevoir dépouillés  de  leurs  croyances  le  peuple  d'Israël,  les  conqué- 
rans  arabes,  la  catholique  Espagne,  l'Angleterre  protestante?  La  foi  et 
l'esprit  de  la  race  se  sont  si  bien  mariés  ensemble  qu'il  devient  im- 
possible de  discerner  leur  rôle  particulier  dans  la  genèse  nationale, 
et  que  l'un  ne  peut  échapper  aux  vicissitudes  qui  altèrent  l'autre. 

Il  faut  remonter  à  des  époques  et  à  des  origines  diverses  pour 
retrouver  les  élémens  de  l'histoire  religieuse  du  Japon.  Pendant  de 
longs  siècles,  le  culte  primitif,  sorte  de  paganisme  borné  que  nous 
étudierons  sous  le  nom  de  shinto,  régna  sans  partage.  Au  vi^  siècle 
de  notre  ère,  les  doctrines  bouddhistes  se  répandirent  avec  rapidité 
et  prirent  possession  du  pays  sans  cependant  anéantir  l'ancienne 
croyance  indigène.  Avant  même  l'introduction  du  bouddhisme,  les 
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théories  philosophiques  de  Confucius  et  de  Lao-tseu  s'étaient  fait 
leur  place.  Or  il  n'entre  pas  dans  îe  génie  oriental  de  proscrire  les 
religions  par  la  persécution  :  si  le  christianisme  a  été  banni  et  per- 
sécuté, c'est  moins  comme  hérésie  que  comme  danger  politique;  en 
général,  l'esprit  de  prosélytisme  ne  va  pas  jusqu'à  l'intolérance,  et 
la  religion  dominante  en  supporte  une  autre  à  côté  d'elle,  sans 
chercher  par  des  eiïorts  violens  à  la  réduire  au  néant.  De  là  vient 
que  les  différentes  croyances  ont  vécu  côte  à  côte  pendant  douze 
siècles,  se  rapprochant  insensiblement  les  unes  des  autres,  s'em- 
pruntant  réciproquement  des  symboles,  des  pratiques,  se  confon- 
dant presque  dans  un  alliage  où  domine  manifestement  le  scepti- 
cisme. Séparer  ces  élémens  confondus,  indiquer  l'origine  de  chacune 
des  religions,  ses  dogmes,  sa  valeur  propre,  son  effet  spécial  sur  les 
progrès  de  la  nation  et  ses  résultats  historiques ,  puis  étudier  dans 
la  période  actuelle  la  religion,  ou,  pour  mieux  dire,  l'état  des  es- 
prits au  point  de  vue  religieux  résultant  de  cette  coexistence  sécu- 
laire, —  exposer  enfin  quelles  conclusions  cet  examen  provoque  sur 
les  qualités  natives  ou  acquises  de  la  race  japonaise,  sur  son  apti- 
tude pour  la  civilisation  occidentale;  tel  serait  le  programme  d'une 
étude  qui,  pour  être  complète,  demanderait  de  longs  développe- 
mens  et  dont  nous  nous  bornerons  à  toucher  les  principaux  points. 

î. 

Le  bouddhisme,  en  s' introduisant  au  Japon,  a  si  bien  mêlé  ses 
dogmes  et  ses  pratiques  avec  le  culte  national,  qu'il  n'est  pas  facile 
de  restituer  dans  toute  sa  pureté,  disons  même  dans  sa  nudité,  la 
croyance  originaire.  Le  petit  nombre  de  sectateurs  qui  demeurent 
encore  nominalement  fidèles  à  la  religion  primitive  n'en  ont  con- 
servé la  tradition  que  surchargée  d'élémens  étrangers  qui  la  défi- 
gurent; inutile  donc  de  les  interroger,  leur  ignorance  complète  les 
réduit  sur  ce  chapitre  à  un  silence  qu'on  leur  a  fait  souvent  et  bien 
mal  à  propos  l'honneur  de  prendre  pour  une  dissimulation  insur- 
montable. Il  n'est  secret  si  bien  gardé  que  celui  qu'on  ignore,  et 
celui-là  échapperait  à  toutes  les  investigations  si  deux  sinologues 
éminens,  MM.  Satov^^  et  Kempermann,  n'avaient  pris  la  peine  de 
dépouiller,  pour  leur  arracher  le  mot  de  l'énigme,  les  volumineux 
commentaires  laissés  sur  la  religion  par  les  érudits  indigènes  (1). 
Si  l'on  veut  au  surplus  juger  de  l'incertitude  qu'offrent  non-seule- 
ment les  débuts  religieux,  mais  encore  les  icom mencemens  histori- 
ques du  Japon,  il  suffit  de  se  rappeler  comment  ces  traditions  sont 

(1)  Mitllieilungen  der  Deutschen  Gesellschaft  fur  Natur-und  Vôlkerkunde  Ostasiens, 
1814.  —  Asiatic  Society  transactions,  1874.  —  Voyez  aussi  Fu  su  mimi  'bukuro,  a 
budget  of  japanese  notes,  Yokohama  18T5. 
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parvenues  jusqu'à  nous.  En  68J,  Tempereur  Temmu  résolut  de  faire 
de  toutes  les  histoires  conservées  clans  les  diverses  familles  une 
vaste  compilation  destinée  à  former  les  annales  du  pays.  11  y  avait 
parmi  ses  gens  une  femme  douée  d'une  mémoire  extraordinaire,  à 
qui  on  eut  la  précaution  de  faire  apprendre  par  cœur  tous  ces  ré- 
cits. L'empereur  étant  mort  avant  que  cette  compilation  ne  fût 
écrite,  son  entreprise  fut  abandonnée  pendant  vingt-cinq  ans.  C'est 
au  bout  de  ce  temps  seulement  que  l'impératrice  Gemmiô  fît  écrire 
sous  la  dictée  de  la  vieille  servante  l'histoire  dont  sa  mémoire  était 
restée  seule  dépositaire.  Telle  est  l'origine  du  Kodjiki,  le  plus  an- 
cien document  écrit  sur  la  religion  et  l'histoire. 

Le  shin-to  ou  la  voie  des  dieux,  nom  tiré  du  chinois,  qu'on  a 
donné  postérieurement  au  culte  indigène  pour  le  distinguer  des 
croyances  étrangères,  semble,  comme  le  polythéisme  antique,  avoir 
son  origine  dans  l'adoration  d'abord  du  soleil,  puis  successivement 
des  grandes  forces  de  la  nature  personnifiées.  C'est  là  l'idée  géné- 
rale qui  ressort  des  fables  confuses  qui  en  constituent  la  théogojiie. 
Avant  la  naissance  des  choses,  il  n'existait  rien  que  l'espace  infini 
m.  vivaient  à  l'état  de  piii's  esprits  des  dieux  invisibles  qui  n'ont 
d'autre  réalité  que  celle  des  songes,  et  ne  sont  représentés  que  par 
des  noms  métaphoriques  :  le  maître  du  ciel,  le  fils  du  ciel  et  de  la 
tecre,  le  fils  des  dieux.  Ces  dieux  s'engendraient  d'une  manière 
mystérieuse  et  surnaturelle;  la  durée  de  leur  gouvernement  dépasse 
tout  ce  que  l'esprit  peut  concevoir.  Alors,  au  milieu  de  l'espace, 
surgit  une  chose  indéfinissable,  suspendue  comme  un  nuage,  d'où 
perça  une  forme  semblable  à  une  corne  ou  à  une  jeune  pousse  de 
roseau,  qui  ensuite  s'accrut  et  s'étendit  démesurément;  ce  fut  le 
ciel.  Puis  une  seconde  forme  se  dessina  à  son  tour  et  se  trouva,  par 
la  suite  incommensurable  des  tenjps,  être  la  lune.  Cependant  sept 
générations  de  dieux  se  succédèrent  par  couple  mâle  et  femelle  sans 
commerce  entre  eux,  et  aboutirent  enfin  à  Izanagi  et  Izanami,  les 
derniers  représentans  de  l'âge  purement  divin.  Les  célestes  époux 
n'imitèrent  pas  la  continence  observée  par  leurs  prédécesseurs  : 
un  jour  qu'ils  se  tenaient  sur  le  pont  aérien  situé  entre  le  ciel  et  les 
eaux  (où  l'on  croit  reconnaître  la  voie  lactée),  l'idée  leur  vint  de 
sonder  la  profondeur  des  mers;  le  dieu  y  plongea  sa  lance,  et  les 
gouttes  qui  en  tombèrent  quand  il  la  retira  formèrent  une  île 
(Awadsi)  où  ils  descendirent,  et  qui  fut  le  théâtre  des  premières 
amours  terrestres.  L'idylle  qui  s'ensuivit  rappelle  par  ses  détails 
naïfs  l'embarras  des  héros  de  Longus.  La  déesse  Izanami  mit  d'abord 
au  monde  un  fils  si  mal  fait  qu'il  fut,  comme  Yulcain,  abandonné  de 
ses  parens  et  jeté  à  la  mer,  où  il  se  sauva  sur  une  barque  et  devint 
le  compagnon  des  pêcheurs  qui  le  recueillirent;  puis  elle  eut  une 
série  d'enfans  qui  furent  les  huit  grandes  îles  de  l'empire  japonais; 
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quant  aux  autres,  elles  furent  formées  de  l'écume  de  la  mer,  et 
bientôt  après  prirent  naissance  les  déités  innombrables  qui,  sous  le 
nom  de  kami,  peuplent  le  panthéon  shintoïste.  Le  dernier  des 
dieux  qu'Izanami  conçut  d'une  manière  charnelle  fut  celui  du  feu; 
elle  le  mit  au  monde  avec  de  telles  douleurs  qu'elle  s'enfuit  épou- 
vantée dans  la  région  des  ténèbres,  où  son  époux  vint  la  chercher. 
Souillé  lui-même  par  ce  contact  impur,  il  se  livra  à  une  purifica- 
tion d'où  naquirent  encore  une  foule  de  dieux,  et  en  dernier  lieu, 
de  son  œil  gauche  Amatéras,  si  belle  et  si  brillante  qu'elle  éclairait 
le  ciel  et  la  terre  et  qu'il  en  fit  la  déesse  du  ciel,  de  son  œil  droit 
Suzan,  à  qui  échut  l'empire  des  mers.  Ce  dernier  était  d'un  carac- 
tère si  violent  que,  pour  échapper  à  ses  persécutions,  sa  sœur  Ama- 
téras se  réfugia  dans  une  caverne  obscure,  et  le  monde  se  trouva 
plongé  dans  les  ténèbres.  Les  dieux  ne  purent  la  décider  à  en  sor- 
tir qu'en  accomplissant  à  l'entrée  de  la  grotte  des  danses  et  des 
jeux,  qui  ont  donné  lieu  aux  rites  les  plus  caractéristiques  du  culte 
shintoïste.  Avec  Amatéras  commence  la  période  des  dieux  actuels. 
Ceux-ci,  issus  d'une  manière  surnaturelle  de  la  grande  déesse,  se 
sont  transmis  le  gouvernement  du  monde  pendant  une  période  de 
deux  millions  et  demi  d'années,  au  milieu  de  guerres  perpétuelles, 
et  ont  enfin  eu  pour  successeur  mortel  Sin-mu  Tenno,  premier  mi- 
kado (660  avant  J.-C),  dont  l'avènement  marque  l'an  1  de  la  chro- 
nologie dite  historique. 

11  n'est  pas  besoin  d'un  grand  effort  pour  retrouver  dans  ces 
différens  mythes  et  dans  beaucoup  d'autres  secondaires  un  pan- 
théisme analogue  à  celui  que  nous  présente  la  mythologie  classique, 
prenant  sa  source  dans  l'adoration  des  forces  et  dans  la  terreur  des 
phénomènes  de  la  nature;  mais,  tandis  que  dans  le  paganisme  an- 
tique l'imagination  populaire  semble  le  seul  ou  le  principal  créa- 
teur des  dieux  qui  peuplent  l'Olympe,  on  sent  davantage  dans  la 
théogonie  du  shinto  l'effort  suivi,  la  pensée  arrêtée  de  donner  une 
antiquité  immense  à  la  nation  et  une  origine  divine  à  ses  chefs. 
Faut-il  supposer,  pour  expliquer  ce  phénomène,  que  nous  ne  pos- 
sédons pas  encore  la  pure  tradition  originaire,  et  qu'il  ne  nous  est 
parvenu  qu'une  version  faussée  et  pervertie  dans  un  but  dynastique 
par  les  compilateurs  du  Kodjiki?  Faut-il  admettre,  avec  beaucoup 
de  sinologues,  que  le  culte  des  kami  ou  génies  a  sa  source  dans  la 
religion  primitive  des  Chinois,  avec  laquelle  il  présente  de  frap- 
pantes analogies,  et  que  la  vanité  nationale  lui  a  fait  subir,  en 
l'adoptant,  un  travail  semblable  à  celui  qui  accompagna  l'introduc- 
tion du  culte  d'Astarté  en  Grèce  et  celle  du  bouddhisme  ici  même? 
C'est  un  problème  que  la  science  n'a  pas  encore  abordé,  et  dont  la 
solution  jetterait  une  grande  lumière  sur  l'origine  toujours  indé- 
cise de  la  race  japonaise. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  devine  plutôt  qu'on  ne  distingue  visiblement 
la  retouche  officielle  et  l'intervention  théocratique  dans  la  légende 
à  côté  du  mythe  spontané.  Souvent  au  contraire  celui-ci  apparaît 
dans  toute  sa  simplicité.  La  fable  d'Amatéras,  la  déesse  du  soleil, 
cachée  dans  une  caverne  et  laissant  le  monde  en  proie  aux  ténè- 
bres, a  un  rapport  direct  avec  le  changement  des  saisons.  D'autres» 
avec  un  sens  moral  très  différent,  reproduisent  les  procédés  de 
l'imagination  des  peuples  enfans.  On  songe  à  l'hésitation  d'Hercule 
entre  la  vertu  et  la  volupté,  ou  à  la  tradition  biblique  de  la  chute 
de  l'homme  en  entendant  l'aventure  de  Ninigi-no-mikoto.  C'est  le 
deuxième  successeur  divin  d'Amatéras;  en  se  promenant  un  jour 
aux  environs  de  son  palais,  il  rencontra  une  jeune  fille  d'une  beauté 
merveilleuse  qui  lui  dit  s'appeler  la  Fleur  êclose  des  arbres;  il  en 
tomba  amoureux  et  demanda  sa  main  à  son  père,  le  dieu  des  mon- 
tagnes. Celui-ci  avait  une  fille  aînée  appelée  la  Longue  Roche,  aussi 
laide  que  sa  sœur  était  belle;  il  les  envoya  toutes  deux  au  jeune 
dieu,  qui  ne  manqua  pas  de  choisir  la  plus  jolie  et  de  renvoyer 
l'autre  à  son  père.  Celui-ci  lui  dit  alors  :  «  Si  je  t'ai  envoyé  mes 
deux  filles,  c'est  qu'en  prenant  l'aînée  tu  assurais  aux  dieux  une 
vie  éternelle,  tandis  qu'en  prenant  la  cadette  tu  leur  assurais  une 
félicité  sans  bornes;  mais,  puisque  tu  as  choisi  la  dernière  la  vie 
céleste  sera  désormais  aussi  fragile  que  les  fleurs,  et  le  ressentiment 
de  la  Longue-Roche  en  abrégera  la  durée.  »  La  fille  aînée  symbolise 
par  son  nom  même  la  longévité,  prix  d'une  vie  de  devoir,  tandis 
que  la  cadette  représente  l'ivresse  fugitive  du  plaisir. 

Considéré  comme  croyance  populaire,  le  pur  shinto  se  fondait 
sur  le  respect  des  ancêtres  et  d'un  passé  divin.  De  même  que  le  mi- 
kado a  pour  aïeux  les  maîtres  du  ciel,  les  grands  de  sa  cour  font 
remonter  leur  généalogie  jusqu'aux  kami  secondaires,  dont  ils  ont 
conservé  le  titre,  et  le  peuple  tout  entier  se  croit  issu  des  dieux 
créateurs  du  Japon,  de  sorte  que  l'orgueil  national  et  l'orgueil  de 
famille,  le  respect  des  dieux  et  celui  des  maîtres  se  confondent  à 
cette  époque  primitive  en  une  seule  et  profonde  vénération  pour 
les  puissances  mystérieuses  du  ciel.  Le  mikado  est  plus  que  le  pon- 
tife, c'est  le  représentant  et  l'héritier  de  la  divinité,  et  comme  tel 
c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  célébrer  le  culte  des  dieux  qui  sont 
ses  aïeux;  c'est  à  lui,  comme  à  un  médiateur  suprême,  d'offrir  au 
ciel  les  prières  et  les  sacrifices  de  la  terre  qu'il  gouverne.  Dans 
les  premiers  âges,  il  n'y  avait  pas  d'autre  temple  que  le  palais 
même  du  souverain,  et,  lorsque  plus  tard  on  en  construisit  de  nou- 
veaux ,  le  vulgaire  en  était  exclu  ;  le  prince ,  émanation  du  ciel , 
avait  seul  charge  d'âmes.  Encore  aujourd'hui,  c'est  un  hommage 
que  le  souverain  vient  rendre  à  ses  ancêtres  lorsque  chaque  an- 
née, le  3  novembre,  anniversaire  de  la  mort  de  Sin-mu  Tenno,  il 
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se  rend  au  temple  voisin  du  siro  pour  y  offrir  ses  prières.  Les  pre- 
miers compagnons  de  Sin-mu  qui  se  partagèrent  les  provinces  étaient 
eux-mêmes  des  héritiers  des  puissances  célestes  et  leur  rendaient 
un  hommage  de  descendant  à  aïeul;  ce  sont  eux  qui,  entourés  de 
leur  nombreuse  famille,  célébraient  le  culte  des  dieux  de  leur  race 
dans  le  principal  temple  de  chaque  province.  Celle-ci  était  dédiée 
au  kami  dont  les  petits-fils  étaient  ses  maîtres,  et  l'on  retrouve  en- 
core dans  chacune  un  temple  principal  {ichi  no  mya)  consacré  à  ce 
culte. 

Ainsi,  tandis  que  le  vulgaire  était  éloigné  des  autels  et  réduit  à 
quelques  pratiques  domestiques,  c'étaient  les  maîtres  de  la  terre 
qui  seuls  conservaient  le  privilège  de  s'entretenir  avec  ceux  du 
monde  invisible.  C'est  à  eux  que  les  dieux  avaient  particulièrement 
confié  ce  soin;  c'est  par  ces  intermédiaires  que  leurs  bénédictions 
pouvaient  se  répandre  sur  le  monde.  On  peut  donc  distinguer  à  cette 
époque  deux  cultes  dans  le  shinto  :  l'un  est  instinctif,  naïf,  plé- 
béien; l'autre  est  officiel,  liturgique,  célébré  par  une  caste  laïque 
d'institution  divine  à  la  tête  de  laquelle  est  placé  le  mikado.  Le 
gouvernement,  théocratie  militaire  qui  ne  perdra  son  caractère 
hiératique  que  dans  les  guerres  civiles,  se  réseiTe  dès  le  début  le 
prestige  des  communications  avec  le  ciel,  et  de  là  vient  que  les  rites 
et  les  emblèmes  du  shinto  ont  un  sens  mystérieux  qui  échappe  à 
ses  propres  adhérons. 

Au  reste,  rien  n'est  plus  simple  que  le  culte  primitif,  ou  pour 
mieux  dire  il  n'y  a  pas  de  culte,  pas  d'adoration,  pas  de  cérémo- 
nies pieuses  placées  à  des  intervalles  réguliers,  comme  dans  les  re- 
ligions monothéistes  de  l'Europe.  Chaque  kami  a  une  ou  plusieurs 
journées  consacrées  à  sa  mémoire,  pendant  lesquelles  le  peuple  se 
livre  à  des  fêtes  autour  de  son  temple  ou  mya  :  on  ne  l'adore  pas, 
on  l'honore  ;  on  se  réjouit  en  mémoire  de  ses  exploits.  Il  n'y  a  point 
de  sacrifices;  tout  se  borne  à  des  offrandes  de  gâteaux,  d'huile,  d'oi- 
seaux vivans,  à  des  représentations  dramatiques,  à  des  réjouissances 
comme  celles  qu'Énée  faisait  célébrer  en  l'honneur  de  son  père  An- 
chise.  Une  particularité  frappante  du  shinto,  c'est  que  jamais  dans 
les  temples  qui  y  sont  consacrés  on  ne  rencontre  d'idoles.  Le  temple 
est  d'une  construction  très  simple,  en  bois  brut,  recouvert  d'un  toit 
de  chaume  ou  de  planchettes  de  sapin  superposées  de  manière  à 
imiter  le  chaume.  On  trouve  invariablement  avant  d'y  arriver  le 
tori,  sorte  de  portique  en  bois  ou  en  pierre,  composé  de  deux  mon- 
tans  verticaux,  qui  supportent  une  solive  horizontale  relevée  aux 
extrémités.  On  y  monte  par  des  escaliers  de  bois  :  à  l'entrée  se 
trouve  un  gong  sur  lequel  les  fidèles  doivent  frapper  au  moyen 
d'une  grosse  corde  suspendue  à  côté  pour  appeler  le  dieu;  on  ne 
pénètre  pas  dans  l'intérieur  généralement  désert,  où  sur  une  table 
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en  forme  d'autel  se  trouvent  le  miroir  et  le  goheî,  attributs  insépa- 
rables du  shinto.  Le  miroir  rappelle  celui  qui  fut  donné  par  Ama- 
■  téras  à  ses  descendans  quand  elle  les  envoya  pour  gouverner  le 
monde  en  leur  disant  qu'il  leur  suffirait  d'y  regarder  pour  y  voir 
l'âme  de  leur  mère  et  y  trouver  par  conséquent  la  vérité;  elle  y 
joignit  un  sabre  et  un  globe  de  cristal ,  qui  sont  encore  conservés 
par  la  maison  impériale.  Le  gohei  est  composé  de  bandes  de  pa- 
pier blanc  découpées  d'une  façon  particulière  et  suspendues  à  des 
tiges  de  bambou  de  chaque  côté  du  miroir;  c'est  un  emblème  de 
pureté.  Ces  mya  sont  presque  toujours  situés  au  milieu  d'un  bos- 
quet de  cyprès  ou  de  bambous,  au  penchant  d'une  colline,  et  peu- 
plés d'oiseaux  qui  trouvent  leur  sûreté  dans  la  vénération  qui 
entoure  le  bois  sacré.  Il  est  rare  aujourd'hui  d'y  rencontrer  un  Ja- 
ponais en  prière.  Les  uns  sont  abandonnés  et  fermés,  les  autres  des- 
servis par  de  simples  laïques  qui  en  sont  les  gardiens.  A  certains 
jours  de  fête  seulement,  les  environs  s'emplissent  d'une  foule  joyeuse 
et  nullement  recueillie;  les  desservans  revêtent  un  costume  parti- 
culier, celui  de  la  cour,  et  l'on  se  livre  à  des  réjouissances  qui  nous 
reportent  en  pleine  antiquité  grecque;  mais  les  innovations  boud- 
dhistes ont  tellement  envahi  les  cérémonies  qu'il  faut  recourir  aux 
érudits  pour  se  faire  une  idée  de  l'ancien  culte  :  on  voit  que  le  feu 
y  tenait  une  grande  place,  ainsi  que  les  danses,  souvenir  des  heu- 
reux efforts  faits  jadis  par  les  divins  habitans  de  la  terre  pour  arra- 
cher Amatéras  de  sa  caverne. 

En  résumé,  la  «  voie  des  dieux  »  présente  l'évolution  qu'on 
remarque  dans  la  plupart  des  dogmes  polythéistes  :  les  peuples 
débutent  par  un  naturalisme  naïf  auquel  si*ccède  peu  à  peu  la  per- 
sonnification des  forces  naturelles;  puis,  à  mesure  que  les  sentimens 
s'élèvent  et  que  les  traditions  s'accumulent,  ils  aiment  à  donner  aux 
héros  de  leur  histoire  une  place  dans  leur  panthéon.  La  plupart  des 
kami  dont  on  rencontre  les  sanctuaires  ne  sont  que  des  hommes 
divinisés,'  comme  Hercule  et  Thésée,  comme  les  héros  de  l'Edda; 
mais  à  travers  ces  diverses  phases  on  ne  sent  pas  le  souffle  puis- 
sant du  panthéisme  grec,  qui  divinise  toutes  les  réalités  terrestres 
et  rapproche  l'homme  de  ses  dieux  en  rapprochant  les  dieux  de  la 
terre.  L'homme  d'Athènes  apostrophe  volontiers  les  immortels;  ils 
sont  mêlés  à  sa  vie,  à  ses  affaires,  il  leur  promet  des  récompenses, 
il  traite  avec  eux,  non  sans  indépendance;  il  les  aime  parce  qu'ils 
sont  beaux  et  impérissables,  il  ne  les  craint  pas.  Ici  au  contraire 
c'est  la  peur  qui  semble  avoir  dominé  l'imagination  en  travail,  c'est 
par  son  côté  terrible  que  la  nature  s'est  fait  voir  aux  yeux  des 
hommes;  au  lieu  des  tableaux  rians  de  l'Olympe,  on  se  croit  trans- 
porté au  milieu  des  sombres  et  muettes  divinités  de  l'Egypte  et  de 
la  Phénicie.  Les  dieux  créateurs  n'ont  ni  histoire,  ni  séjour  indiqué, 
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ni  occupations  connues,  et  ne  se  soucient  ni  du  monde,  ni  de  ses 
habitans.  Une  chose  frappe  encore  en  comparant  ces  deux  manifes- 
tations du  polythéisme  :  dans  la  tradition  antique,  telle  du  moins 
que  nous  l'ont  transmise  les  poètes  après  l'avoir  façonnée  suivant 
leur  génie,  tout  est  clair,  précis,  expliqué  par  des  mobiles  humains, 
accompli  par  des  moyens  surhumains  sans  doute,  mais  non  point 
surnaturels;  il  n'y  a  pas  de  mystères  pour  l'esprit.  Dans  le  mythe 
japonais,  tout  est  vague,  inconcevable  et  surpasse  l'entendement. 
Dans  l'une,  l'homme  se  sent  en  communion  avec  la  grande  nature, 
Y  aima  mater-,  dans  l'autre,  il  se  sent  écrasé  par  elle.  Là,  comme 
partout,  se  révèlent  l'indécision  ,  l'obscurité  des  conceptions  de 
l'esprit  japonais,  cet  état  d'incertitude,  de  formation  inachevée  qui 
caractérise  la  langue,  la  littérature,  les  pensées  de  ce  peuple  im- 
patient de  tout  savoir,  incapable  de  rien  approfondir. 

D'ailleurs  une  conception  ne  prend  forme  dans  l'imagination  des 
masses  qu'à  la  condition  d'y  être  l'objet  d'une  certaine  émotion. 
L'homme  ne  tient  à  définir  que  ce  qui  le  touche.  La  religion  n'émeut 
pas  le  Japonais,  elle  ne  tient  aucune  place  dans  ses  préoccupations. 
Si  par  esprit  religieux  il  faut  entendre  la  contemplation  d'êtres  su- 
périeurs, juges  des  actions  humaines  et  la  volonté  d'obéir  à  leurs 
décrets,  on  peut  dire  que  l'esprit  religieux  est  complètement  ab- 
sent de  la  doctrine  que  nous  examinons.  La  «  voie  des  dieux  » 
n'enseigne  rien  de  plus  que  le  culte  des  ancêtres;  elle  ne  contient 
pas  de  dogme  relatif  à  l'essence  des  dieux,  à  la  théorie  des  peines 
et  des  récompenses,  à  l'immortalité  de  l'âme.  Sans  doute  les  em- 
pereurs morts  deviennent  des  kami-,  descendans  de  la  déesse  du 
soleil,  ils  reprennent  leur  place  à  côté  d'elle,  mais  en  est-il  de 
même  des  simples  mortels?  Ni  les  fidèles,  ni  les  prêtres,  aussi  igno- 
rans  que  les  fidèles,  ni  les  commentateurs  ne  peuvent  le  dire. 

S'il  ne  renferme  pas  de  catéchisme,  le  shinto  est  encore  plus 
dépourvu  d'un  code  de  morale.  A  part  des  prescriptions  supersti- 
tieuses contre  l'impureté  physique  et  une  classification  détaillée  des 
choses  impures  qui  rappelle  encore  une  fois  l'Egypte,  le  croyant  ne 
trouve  dans  ses  traditions  que  des  exemples  de  kami  à  suivre  ou  à 
éviter,  mais  pas  de  préceptes  de  conduite  ;  il  y  a  plus,  les  savans 
théologiens  du  shinto  (car  cette  étrange  religion  a  eu  les  siens)  en 
font  un  mérite  à  leur  croyance.  D'après  eux,  «  les  habitans  de  l'Em- 
pire du  soleil  levant,  ayant  été  créés  par  les  dieux,  possèdent  na- 
turellement la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  et  font  leur  devoir 
par  instinct;  s'il  en  était  autrement,  ils  seraient  inférieurs  aux  ani- 
maux qui,  eux,  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  enseigne  ce  qu'ils  ont  à 
faire.  Dans  les  autres  pays  qui  ne  sont  pas  le  domaine  spécial  de  la 
sage  Amatéras,  les  esprits  du  mal,  ayant  trouvé  le  champ  libre,  ont 
corrompu  l'humanité,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  fallu  rédiger  un 
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corps  de  préceptes  moraux  qu'on  a  tant  de  peine  à  observer.  C'est 
notamment  aux  vices  des  Chinois  qu'on  doit  l'inutile  fatras  de  leurs 
études  sur  les  devoirs.  »  Ainsi  tout  Japonais  est  sûr  de  bien  vivre, 
s'il  consulte  son  cœur.  Sans  s'arrêter  au  quiétisme  satisfait  qui  res- 
sort d'une  pareille  théorie,  on  se  demande  naturellement  ce  qui  en 
résulte  en  pratique,  et  sur  quelle  base  repose  la  notion  du  devoir. 
Il  serait  curieux  en  effet  de  voir  à  l'œuvre,  dans  une  nation  de 
25  millions  d'hommes,  cette  morale  indépendante  au  sujet  de  la- 
quelle on  a  livré  tant  de  batailles;  mais  c'est  un  spectacle  refusé 
à  nos  yeux  :  le  même  auteur  prend  soin  de  nous  le  faire  savoir. 
Voici  à  peu  près  son  raisonnement  :  les  hommes,  créatures  divines, 
font  naturellement  le  bien  ,  parce  que  l'âge  des  dieux  continue  sur 
la  terre  et  qu'ils  n'ont  qu'à  suivre  leur  «  voie;  »  or  les  dieux  ont 
un  représentant  permanent,  c'est  l'empereur.  Son  esprit  est  en  har- 
monie parfaite  et  constante  avec  sa  divine  mère;  il  n'a  qu'à  écouter 
sa  voix  et  au  besoin  à  demander  ses  conseils  pour  connaître  la  vé- 
rité sur  toutes  choses;  donc,  pour  suivre  la  «  voie  des  dieux,  »  il 
suffit  d'obéir  aux  volontés  du  mikado.  Voilà  comment  l'absence 
d'une  loi  morale  aboutit  à  la  théorie  de  l'obéissance  passive.  Le 
pouvoir  n'est  pas  seulement  la  source  de  l'autorité  temporelle  et 
spirituelle,  il  est  encore  le  représentant  de  la  vérité  absolue. 

Telle  est  en  peu  de  mots  la  politique  du  shinto,  il  est  inutile  d'a- 
jouter qu'elle  n'a  pas  toujours  été  respectée,  surtout  par  les  grands, 
qui,  dans  leurs  dissensions  perpétuelles,  se  sont  joués  de  la  majesté 
impériale  pendant  de  longs  siècles  ;  mais  le  dogme  n'en  est  pas 
moins  resté  enraciné  dans  la  conscience  populaire  au  point  de  sup- 
primer totalement  la  liberté  d'examen  quand  l'autorité  a  parlé.  On 
conçoit  quelle  force  le  gouvernement  des  mikados  retirait  d'une  telle 
doctrine,  et  l'on  s'explique  les  efforts  qu'il  fit  pour  la  faire  revivre 
après  que  l'introduction  du  bouddhisme  et  l'usurpation  des  shogoun 
eut  abaissé  sa  puissance.  On  vit  alors  tant  à  Kioto  que  dans  la  pro- 
vince de  Mito,  gouvernée  par  un  daïmio  ligué  avec  la  cour  contre 
le  shogounat,  s'élever  une  école  de  shintoïstes  raisonneurs,  dont  la 
tentative  fait  songer  involontairement  à  celle  que  l'empereur  Julien 
imagina  pour  ressusciter  le  paganisme  expirant.  Ces  théoriciens  de 
la  religion  nationale  s'efforcèrent  de  la  séparer  de  tous  les  élémens 
étrangers,  et  d'en  faire  une  arme  contre  le  bouddhisme,  depuis  long- 
temps établi  en  maître,  et  contre  les  shogoun  détenteurs  de  fait  du 
pouvoir  administratif.  Ils  écrivaient  en  1820  :  a  Notre  pays,  créé  par 
Izanaghi  et  Izanami,  a  donné  naissance  au  soleil,  il  est  gouverné  à 
tout  jamais  par  son  sublime  descendant,  il  est  par  là  bien  supérieur 
à  toutes  les  autres  contrées  dont  il  tient  la  tête;  par  là  ses  habitans 
sont  honnêtes  et  ont  le  cœur  droit ,  par  là  ils  ne  sont  pas  adonnés 
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aux  vaines  théories  et  au  mensonge,  comme  ceux  des  autres  pays, 
et  eux  seuls  possèdent  la  vérité  sur  l'origine  de  l'univers.  »  Ce  mou- 
vement plus  littéraire  que  politique  ne  laissa  pas  cependant  d'é- 
branler l'autorité  des  shogoun,  qui  s'écroula  définitivement  en 
1867  sous  l'influence  d'autres  causes  qu'on  a  vues  ailleurs  (1). 
On  peut  comprendre  quel  prestige  exerçait  encore  sur  les  esprits  la 
vieille  croyance  nationale,  quand  on  vit  les  soldats  aguerris  et  nom- 
breux du  shogoun  se  débander  devant  l'oriflamme  aux  armes  impé- 
riales. Les  troupes  coalisées,  qui  sans  cela  n'étaient  que  des  re- 
belles, virent  sous  cette  égide  toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  elles. 
Le  gouvernement  restauré  se  garda  bien  de  négliger  un  si  puis- 
sant moyen  d'action.  Toujours  préoccupé  de  rétablir  le  culte  des 
kami,  au  détriment  du  bouddhisme,  il  poursuit  sans  bruit  et  sans 
intolérance  cette  tâche  difficile,  tantôt  grattant  les  peintures  des 
temples  bouddhistes  pour  leur  donner  l'apparence  des  mya,  tantôt 
réinstallant  en  grande  pompe  les  emblèmes  shintoïstes  à  la  place 
des  idoles  étrangères.  Le  17  juillet  1873,  une  cérémonie  de  ce  genre 
s'accomplissait  au  temple  de  Shiba,  l'un  des  plus  fréquentés  d'Yeddo. 
Les  statues  avaient  été  retirées,  et  dans  la  salle  vide,  sur  un  autel, 
on  avait  placé  le  miroir  et  le  gohei.  De  tous  les  points  de  la  ville, 
la  foule  s'était  réunie  par  groupes,  bannières  en  tête,  traînant  di- 
vers trophées,  entre  autres  un  bateau  sur  roues  richement  décoré, 
et  faisant  retentir  l'air  de  cris  prolongés,  musique  sans  doute  la 
plus  agréable  aux  dieux,  car  on  ne  la  leur  ménage  pas;  de  chaque 
groupe  se  détachaient  en  arrivant  des  émissaires,  qui  allaient  re- 
mettre aux  prêtres  réunis  dans  le  temple  les  offrandes  apportées  par 
leur  corporation.  D'un  côté  de  l'autel  se  tenaient  les  prêtres  boud- 
dhistes qui  cédaient  la  place,  de  l'autre  les  prêtres  du  shinto,  qui  al- 
laient la  prendre.  Dans  la  grande  cour  d'entrée,  sur  une  estrade  en 
plein  air  des  danseurs  revêtus  de  longues  robes  de  cour  exécutaient 
des  danses  sacrées  au  son  des  flûtes  de  Pan.  Le  lendemain,  une  pro- 
clamation annonçait  que  le  temple  venait  d'être  consacré  aux  dieux 
créateurs  du  Japon  et  particulièrement  à  Amatéras,  déesse  du  so- 
leil, aïeule  de  l'empereur,  dont  on  rappelait  les  bienfaits  journa- 
liers, en  conseillant  de  l'honorer  et  de  lui  adresser  ainsi  qu'aux  trois 
autres  kami  la  prière  suivante  :  «  0  vous,  grands  dieux,  ancêtres 
du  ciel,  protégez-nous  jour  et  nuit  et  faites-nous  vivre  heureux  ! 
Nous  nous  inclinons  avec  respect  devant  vous.  »  De  ce  jour,  le  temple 
changea  d'habitans;  mais  les  prêtres  bouddhistes,  qid  avaient  prêté 
la  main  à  cette  consécration,  en  eurent  sans  doute  quelque  re- 
mords, car  un  mois  après  le  pétrole  coula,  si  l'on  en  croit  certaines 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1875. 
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rumeurs,  sur  les   lambris  du   sanctuaire  débaptisé,  et  en  deux 
heures  il  fut  consumé  par  les  flammes. 

Il  est  peu  probable  que  le  shinto  détrône  jamais  la  religion  pro- 
fessée par  la  grande  majorité  des  Japonais;  il  lui  manque  pour  cela 
un  symbole,  des  dogmes,  une  morale,  tout  ce  qui  fait  la  vitalité  et 
facilite  la  propagation  d'une  croyance  religieuse.  Après  avoir  es- 
sayé de  donner  une  idée  de  son  caractère  et  de  ses  vicissitudes,  il 
nous  reste  à  nous  expliquer  sur  les  résultats  qu'il  a  produits  rela- 
tivement à  l'éducation  du  peuple  japonais,  sur  son  rôle  dans  la  ci- 
vilisat'on  indigène  ;  mais  nous  ne  pourrons  déterminer  sa  part  d'in- 
fluence qu'après  avoir  étudié  les  autres  cioyances  qui  sont  venues 
se  mêler  à  lui  ou  le  supplanter. 

II. 

C'est  la  destinée  du  Japon  qu'à  l'origine  de  toutes  les  grandes 
manifestations  de  l'esprit  national  dans  les  arts,  dans  les  sciences, 
dans  la  littérature,  dans  la  philosophie,  on  retrouve  l'imitation 
étrangère  et  particulièrement  l'intervention  de  la  Chine.  Le  sliinto 
n'échappe  pas  à  cette  loi.  C'est  au  vii^  siècle  de  notre  ère  que  la  phi- 
losophie de  Confucius  et  Mencius  (Shoung-tseu  et  Meng-tseu)  s'in- 
troduisit avec  l'étude  des  belles-lettres  chinoises  à  la  cour  de  Kioto. 
On  connaît  la  doctrine  de  Confucius,  et  ce  n'est  pas  lui  rendre  un 
hommage  exagéré  de  dire  qu'elle  est  le  plus  bel  effort  de  l'esprit  hu- 
main dans  la  recherche  de  la  perfection  morale  en  dehors  de  toute 
pensée  religieuse.  Elle  rappelle  par  là  ce  que  l'école  de  Socrate 
nous  a  laissé  de  plus  sublime.  Comme  le  sage  grec  qui  fut  presque 
son  contemporain,  le  sage  chinois  se  distingue  par  une  confiance  im- 
perturbable dans  la  droiture  morale  de  l'âme  abandonnée  à  sa  libre 
direction;  mais  en  même  temps  il  exige  de  ses  disciples  une  tension 
perpétuelle  de  la  volonté  et  de  l'entendement,  pour  discerner  en  toute 
occasion  le  bien  et  le  mal  et  conformer  leur  conduite  à  la  «  voie  » 
droite.  Une  telle  doctrine  est  nécessairement  contemplative;  elle  ne 
peut  donc  être  dans  sa  plénitude  que  l'apanage  d'un  petit  nombre 
de  moralistes  ou  de  politiques,  car  il  est  encore  plus  souvent  ques- 
tion, surtout  dans  Mencius,  des  règles  d'un  bon  gouvernement  que 
des  devoirs  d'un  particulier  vertueux.  Tout  en  faisant  le  plus  grand 
honneur  à  l'humanité,  le  confucianisme  ne  peut  constituer  la  règle 
de  conduite  d'un  peuple  nombreux  et  ignorant.  En  dehors  des  pri- 
vilégiés,  il  ne  s'est  jamais  répandu  chez  les  masses  que  comme  un 
catéchisme  étroit,  résumé  dans  les  cinq  devoirs  :  dsin,  vivre  ver- 
tueusement; gi^  rendre  justice  à  tout  le  monde;  re,  être  poli;  tsi, 
bien  gouverner;  sin,  avoir  la  conscience  pure.  Admirables  préceptes 
sans  doute,  mais  qui,  pour  être  médités  et  appliqués  aux  actions 
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journalières,  demandent  plus  de  loisirs  que  n'en  possède  le  vul- 
gaire. A  cette  sagesse  si  noble  et  si  pure,  il  manque  le  souffle  vivi- 
fiant et  enthousiaste  qui  a  répandu  dans  tout  l'univers  un  livre 
moins  savant,  écrit  par  de  pauvres  fils  de  pêcheurs  et  de  charpen- 
tiers, la  charité.  Le  philosophe,  suivant  Gonfucius,  est  impeccable, 
maltérable,  sublime,  mais  froid  et  insensible;  sans  doute  il  doit  se 
montrer  bienveillant,  surtout  quand  il  est  assis  sur  le  trône,  mais 
ce  ne  sera  que  pour  remplir  un  office  de  la  vie,  non  pour  satis- 
faire une  affection  intime  et  maîtresse.  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres!  »  Cette  parole,  que  le  monde  latin,  aussi  las  de  ses  vertus 
égoïstes  que  de  ses  vices,  attendait  depuis  des  siècles,  Gonfucius 
ne  l'a  pas  dite,  le  monde  oriental  ne  l'a  pas  encore  entendue,  et 
qui  sait  s'il  n'est  pas  trop  tard  pour  la  lui  faire  entendre  ! 

L'enseignement  moral  des  écoles  chinoises  ne  pouvait,  malgré 
toute  sa  grandeur,  détrôner  une  religion  qui,  tout  incomplète 
qu'elle  fût,  répondait  mieux  au  besoin  de  surnaturel  qui  domine 
toujours  les  masses.  Il  se  répandit  à  la  cour,  dans  les  écoles,  éloi- 
gna beaucoup  d'esprits  des  superstitions  grossières  du  passé  et  fut 
l'origine  du  scepticisme  religieux  des  hautes  classes;  mais  il  ne 
forma  pas  un  schisme  à  côté  et  en  dehors  du  shùito.  D'ailleurs  il  ne 
prétendait  rien  changer  ni  à  la  religion  établie,  ni  à  la  police  de 
l'état;  le  respect  des  traditions,  des  ancêtres,  des  pouvoirs  consti- 
tués, est  l'un  de  ses  traits  saillans.  L'empereur  reste  aux  yeux  des 
philosophes  comme  aux  yeux  des  croyans  la  représentation  visible 
de  la  divinité  sur  la  terre;  lui  obéir  fait  partie  des  cinq  devoirs,  et 
l'on  doit  non-seulement  rendre  à  Gésar  ce  qui  est  à  Gésar,  mais 
s'incliner  avec  vénération  devant  ses  volontés.  La  libre  pensée  chi- 
noise s'arrête  confondue  devant  la  majesté  du  trône;  il  n'y  a  pour 
elle  d'autre  souveraineté  terrestre  que  celle  du  maître.  Le  peuple, 
il  est  vrai,  doit  être  traité  comme  une  famille  par  un  père  tendre; 
mais,  en  fils  respectueux,  il  doit  toujours  et  en  tous  cas  obéir.  Mal- 
gré cette  attitude  inoffensive,  les  rares  sectateurs  de  la  «  voie  »  in- 
spirèrent quelque  ombrage  lors  des  persécutions  dirigées  contre  les 
chrétiens  au  xvii^  siècle;  leurs  principes  sévères  et  plus  encore  leur 
indifférence  pour  les  cérémonies  des  divers  cultes  les  rendaient  sus- 
pects de  christianisme  et  les  faisaient  confondre  avec  les  adeptes  de 
cette  religion  détestée;  on  les  forçait  à  garder  chez  eux,  comme 
preuve  d'orthodoxie,  quelques-uns  des  emblèmes  de  la  religion  offi- 
cielle; peu  à  peu  leur  nombre  diminua  sous  l'empire  de  la  crainte; 
aujourd'hui  les  livres  de  Gonfucius  et  de  Mencius  sont  encore  en- 
seignés dans  les  écoles,  mais  sans  plus  d'efficacité  que  les  dialogues 
de  Platon  ou  les  traités  de  Xénophon  dans  nos  lycées. 

Comme  la  doctrine  de  Gonfucius,  le  bouddhisme  n'est  parvenu  au 
Japon  que  par  l'intermédiaire  de  la  Chine,  vers  le  milieu  du  vi®  siè- 
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cle.  Après  avoir  traversé  dans  ce  pays  même  des  phases  diverses  et 
ne  s'y  être  établi  définitivement  qu'au  v^  siècle,  il  parvint  en  Corée 
et  de  là  passa  au  Japon.  C'est  en  l'année  552  après  Jésus -Christ 
(1"212  de  l'ère  japonaise)  qu'un  prince  coréen  présenta  officielle- 
ment à  la  cour  diverses  idoles  et  quelques  livres  bouddhistes.  L'in- 
troduction du  nouveau  culte  rencontra  d'abord  une  longue  et  ora- 
geuse résistance;  ses  adversaires  ne  manquèrent  pas  d'attribuer  à 
cette  innovation  certaines  calamités  qui  à  cette  époque  visitaient  le 
pays,  ils  obtinrent  même  en  585  la  liberté  de  brûler  les  temples 
nouveaux  qui  déjà  s'étaient  élevés  et  de  jeter  les  idoles  dans  les 
rivières.  On  montre  encore  à  Osaka  un  endroit  qui  aurait  été  le 
théâtre  d'une  de  ces  scènes  de  destruction.  iNéanmoins  la  religion 
nouvelle  avait  trop  d'influence  et  trop  grande  était  son  attraction 
sur  les  esprits  pour  que  cette  résistance  officielle  fût  durable.  Dans 
la  lutte  entre  deux  croyances,  c'est  toujours  celle  qui  a  les  for- 
mules les  plus  précises  et  les  symboles  les  mieux  arrêtés  qui  finit 
par  l'emporter.  La  doctrine  étrangère  devait  donc  triompher  des 
dogmes  indéterminés  du  culte  national  ;  elle  trouva  son  apôtre  dans 
Sho-tokù-taishi,  qui  réussit  à  la  faire  consacrer,  quoiqu'il  n'appar- 
tînt pas  au  clergé.  Sa  statue  se  trouve  à  côté  de  celle  de  Bouddha 
dans  presque  tous  les  temples,  et  c'est  une  gloire  qu'aucun  laïque 
ne  partage  avec  lui  (575-624). 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé  de  pré- 
senter une  analyse,  même  succincte,  des  origines  et  des  doctrines 
du  bouddhisme  qui  forment  aujourd'hui  la  croyance  de  plus  de 
600  miUions  d'hommes.  Il  nous  suffira  de  mettre  en  lumière  les 
points  par  où  il  diffère  du  shinto  ou  se  confond  avec  lui.  Ainsi,  tan- 
dis que  l'un,  subjugué  par  l'évidence  des  phénomènes  extérieurs  et 
impuissant  à  en  saisir  la  loi  suprême  ou  à  leur  trouver  une  cause, 
s'arrête  à  adorer  les  effets  qu'il  divinise  et  fait  de  ses  dieux  des 
êtres  concrets,  l'autre,  se  jetant  dans  l'extrême  contraire,  s'élance 
d'un  bond  vers  la  notion  de  l'absolu,  niant  la  réalité  phénoménale, 
indifférent  aux  accidens  d'un  monde  fugitif  et  contingent,  et  re- 
présente l'essence  suprême  comme  purement  abstraite  et  indépen- 
dante de  ses  attributs.  Malgré  l'opposition  des  deux  systèmes  reli- 
gieux, nous  les  verrons  plus  d'une  fois  se  mêler  à  tel  point,  qu'il 
n'est  pas  toujours  facile  de  discerner  ce  qui  appartient  à  chacun 
d'eux.  Ainsi,  quoique  la  théorie  bouddhiste  ne  s'accorde  guère  avec 
l'idée  d'un  paradis,  le  bouddhisme  japonais  en  admet  un  {goku 
raku)  où  les  âmes  de  ceux  qui  ont  bien  vécu  doivent  séjourner  au 
milieu  de  plaisirs  éternels  en  attendant  leur  absorption  dans  l'es- 
sence absolue.  C'est  le  sort  réservé  aux  tièdes,  qui  n'ont  pas  réussi 
durant  leur  vie  à  réaliser  le  détachement  parfait.  Quant  aux  mé- 
chans,  ils  passent  dans  un  lieu  de  châiimens  [djin  koku),  où  ils 
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sont  tourmentés  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  et  d'une  fa- 
çon plus  ou  moins  terrible,  suivant  la  gravité  de  lem'S  fautes. 
Jemma,  juge  suprême,  examine  leurs  actions,  qui  viennent  se  re- 
produire dans  un  grand  miroir  qu'il  tient  en  main.  Toutefois  leurs 
supplices  ne  sont  pas  éternels  ;  leurs  parens ,  restés  sur  la  terre, 
peuvent  par  leurs  prières  et  par  l'intercession  d'Amida  (le  Bouddha 
japonais)  obtenir  pour  eux  une  atténuation  de  peine,  et  abréger  la 
durée  de  leurs  tourmens,  ce  qui  donne  un  prix  inestimable  aux 
sacrifices  domestiques  consacrés  à  la  mémoire  des  défunts  ;  leurs 
âmes  passent  alors  dans  les  corps  d'animaux  accusés  des  mômes 
penchans  dont  ces  damnés  ont  à  expier  la  souillure,  serpens,  cra- 
pauds, insectes,  etc.,  puis  passent  enfin  dans  des  corps  humains 
et  peuvent  alors  mériter  une  éternelle  félicité.  De  toute  manière 
l'âme  des  bêtes  et  celle  des  hommes  n'est  qu'une  même  substance, 
une  émanation  de  l'intelligence,  et  jouit  de  la  même  immortalité. 
Il  est  facile  de  voir  dans  ces  dogmes  une  pensée  étrangère  au  fon- 
dateur du  bouddhisme,  greffée  sur  la  doctrine  originaire,  afin  de 
lui  donner  une  forme  saisissable  et  populaire. 

A  ne  l'envisager  que  comme  une  conception  indépendante  au 
sujet  du  plus  grand  problème  qui  s'offre  à  l'humanité,  on  ne  peut 
contester  au  bouddhisme  une  certaine  grandeur,  et  si  l'on  songe 
qu'il  a  eu  pour  mission  de  combattre  partout  le  panthéisme  régnant 
sans  partage,  on  devra  reconnaître  qu'il  a  été  pour  le  monde  un 
bienfait  plutôt  qu'une  calamité.  Avec  Sakya  l'homme  n'est  plus  le 
jouet  d'une  puissance  supérieure;  il  se  possède,  il  domine  par  son 
intelligence  ce  monde  qui  naguère  l'écrasait;  ce  n'est,  il  est  vrai, 
que  pour  en  connaître  l'inanité,  mais  que  d'orgueil  il  peut  encore 
concevoir  à  sonder  la  profondeur  de  son  propre  néant  et,  foulant 
aux  pieds  des  chimères,  à  s'élever  par  la  force  de  la  pensée  jusqu'à 
la  contemplation  directe  de  l'absolu!  Désormais  il  considère  face  à 
face  un  piincipe  inaccessible;  il  se  sent  plus  loin  de  son  dieu,  mais 
il  sent  son  dieu  plus  haut. 

Cet  hommage  une  fois  rendu  à  la  beauté  spéculative  de  la  reli- 
gion bouddhiste  et  à  la  pureté  de  sa  morale,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elle  était  peu  propre  à  élever  d'une  manière  efficace  la  condition 
spirituelle  de  la  créature  humaine.  A  quoi  bon  délivrer  l'homme  de 
ses  superstitions  païennes  et  le  faire  maître  de  l'univers,  si  du 
même  coup  cet  univers  est  pour  lui  dépeuplé,  vide,  mensonger?  Quel 
effort  tenter  désormais  en  vue  d'un  résultat  terrestre?  A  quoi  bon 
le  travail,  l'énergie,  l'action,  puisque  tout  cela  n'a  pour  objet  que 
des  fantômes?  Si  la  métaphysique  indienne  est  moins  accablante 
que  le  panthéisme  et  moins  fataliste,  car  elle  réserve  la  liberté  hu- 
maine, on  peut  dire  qu'elle  renferme  la  formule  du  désespoir.  Aussi 
se  demande-t-on  coanment  une  religion  si  désolante  s'est  propagée 
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d'une  manière  si  universelle  clans  l'Inde,  en  Chine,  au  Japon.  On 
peut  en  donner  pour  raison  la  pauvreté  des  cultes  qu'elle  a  rem- 
placés; on  sait  d'ailleurs  qu'une  croyance  attire  cent  fois  plus  de 
prosélytes  par  ses  séductions  qu'elle  n'en  décourage  par  ses  ter- 
reurs. En  ce  qui  concerne  particulièrement  le  bouddhisme  au  Japon, 
il  avait  pour  lui  le  mérite  d'élever  la  dignité  royale  et  de  se  trou- 
ver d'accord  avec  les  traditions  du  pays  et  les  visées  de  la  cour. 
Sakya  était  de  la  classe  des  princes  guerriers  kshattriyas  et,  obligé 
de  s'appuyer  sur  eux  dans  sa  réaction  contre  les  brahmines,  avait 
exalté  l'autorité  temporelle,  ce  qui  devait  concilier  à  sa  doctrine 
l'aristocratie  territoriale  du  daïmio  et  même  entraîner  dans  le  mou- 
vement général  certains  mikados  oublieux  de  leur  origine  céleste 
et  prêts  à  en  faire  bon  marché.  Enfin  le  budsdo,  la  «  voie  des  idoles 
étrangères,  »  n'étant  qu'un  dogme  métaphysique  accompagné  d'une 
règle  morale,  sans  mythe  défini,  se  prêtait  à  toutes  les  alliances 
avec  les  vieilles  mythologies  asiatiques,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  s'in- 
troduire sans  révolution  à  côté  de  la  «  voie  des  kami.  »  il  faut  par- 
dessus tout  tenir  compte  de  ce  penchant  à  l'imitation  étrangère 
propre  au  tempérament  japonais. 

Aussi  la  diffusion  fut-elle  rapide  :  les  temples  érigés  de  toutes 
parts  dans  l'empire  servaient  en  même  temps  d'écoles,  et  pendant 
le  moyen  âge  japonais  (600  à  1400)  ce  furent  des  foyers  de  lu- 
mière. Malheureusement  le  clergé  voulut  profiter  de  son  influence 
spirituelle  pour  gouverner  l'état,  s'arroger  des  privilèges  exorbi- 
tans,  notamment  le  droit  d'asile.  Les  couvens  devinrent  le  refuge 
des  condamnés,  des  disgraciés  politiques,  des  mécontens  et  des  va- 
gabonds. Peu  à  peu  le  clergé  même  leur  ouvrit  ses  rangs;  ces  re- 
crues ne  lui  apportaient  ni  la  science,  ni  les  bons  exemples,  et  son 
abaissement  moral  ne  tarda  pas  à  devenir  profond  pendant  que  sa 
puissance  croissante  excitait  les  ombrages  des  grands  feudataires. 
A  la  fin,  Nobunaga  lui  déclara  une  guerre  acharnée  et  réussit  à  sa- 
per sa  puissance  politique  (xvi*  siècle);  mais  la  religion  subsista  et 
continua  d'offrir  ses  dignités  aux  empereurs  qui  abdiquaient.  Les 
shogoun  la  protégèrent;  le  testament  de  Yéyas  porte  en  plusieurs 
passages  la  marque  de  sa  sollicitude  pour  la  secte  de  Yodo,  à  la- 
quelle il  appartenait,  et  qu'il  combla  de  bienfaits.  A  l'égard  des 
autres  sectes,  il  proclame  la  tolérance  en  conseillant  la  concorde; 
l'article  31  des  Cent  Lois  porte  :  «  Grands  et  petits  pourront  suivre 
leur  propre  inclination  en  ce  qui  concerne  les  dogmes  religieux  qui 
ont  eu  cours  jusqu'ici,  à  l'exception  de  l'école  fausse  et  corrompue 
(le  catholicisme).  Les  disputes  religieuses  ont  toujours  amené  la 
ruine  et  le  malheur  des  empires;  elles  doivent  dorénavant  cesser.» 

Le  conseil  n'était  pas  hors  de  saison,  car  le  nombre  des  sectes 
s'était  accru  aussi  vite  que  celui  des  prosélytes,  comme  il  arrive 
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toutes  les  fois  que  la  persécution  n'est  pas  là  pour  maintenir  entre 
les  coreligionnaires  le  lien  des  terreurs  communes.  On  en  a  compté 
jusqu'à  quatorze  principales,  dont  quelques-unes  ont  disparu  peu 
à  peu.  Le  trait  distinctif  de  ces  diverses  sectes  c'est  d'avoir  pour 
base,  non  pas  une  conception  différente  de  la  divinité,  comme  les 
hérésies  de  notre  moyen  âge,  mais  des  règles  de  morale  et  de  vie 
sensiblement  variables;  c'est  dans  la  théorie  de  la  destinée  hu- 
maine qu'elles  sont  en  désaccord.  Tandis  que  celle  de  Hosho  en- 
seigne une  complète  indifférence  pour  les  choses  de  ce  monde, 
celle  de  Gusha  conseille  l'empire  sur  ses  passions  et  ses  sentimens; 
une  troisième  s'attache  à  démontrer  l'absence  totale  de  réalité  dans 
les  choses  d'ici-bas.  «  La  vie  n'est  qu'un  rêve  prolongé,  les  objets 
ne  sont  que  des  ombres  trompeuses.  »  Quelques-unes  ne  se  distin- 
guent que  par  les  pratiques  qu'elles  imposent  à  leurs  prêtres  ou  les 
prières  qu'elles  exigent  de  leurs  disciples.   Les  trois  plus  impor- 
tantes de  celles  qui  survivent  sont  la  secte  de  Yodo,  à  laquelle  ap- 
partenaient les  shogoun,  et  qui  a  le  dépôt  de  leurs  tombes,  celle  de 
Monto  et  celle  de  Shoretzû.  Les  prêtres  de  Yodo  s'interdisent  le 
mariage,  ils  n'ont  d'autre  nourriture  que  des  légumes,  d'autre  oc- 
cupation que   de  répéter  constamment  la   même  prière  :  namra 
Mida  Butzu  (je  prie  Amida),  en  s'accompagnant  d'une  sorte  de 
cloche  ronde  qu'ils  frappent  à  coups  de  marteau.  Ils  professent  que 
pour  parvenir  à  la  perfection  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  livrer  à 
des  spéculations  philosophiques  et  que  les  exercices  pieux  suffisent; 
et  certes  si  on  fait  résider  le  souverain  bien  dans  l'abrutissement 
final,  ils  semblent  fort  près  d'y  atteindre.  Ce  sont  eux  qui  desservent 
les  temples  de  Shiba  et  de  Nikko.  Les  sectateurs  de  Monto  sont  plus 
larges  dans  leurs  idées,  ils  permettent  le  mariage  à  leurs  prêtres 
et  ne  s'astreignent  à  aucun  régime;  ils  recherchent  pour. leurs 
temples  des  lieux  fréquentés  au  milieu  des  villes  et  s'efforcent 
d'attirer  à  eux  le  plus  de  fidèles  possible.  Ils  se  consacrent  parti- 
culièrement à  Kannon,  la  bonne  déesse,  qui  n'exige  ni  macérations, 
ni  pénitences,  ni  pèlerinages,  ni  retraites  solitaires,  pour  assurer 
aux  hommes  une  place  à  côté  de  Bouddha.  La  prêtrise  est  chez  eux 
héréditaire,  et,  à  défaut  de  fils,  se  transmet  au  gendre  ou  à  un  hé- 
ritier d'adoption;  ils  forment  ainsi  une  sorte  de  caste  qu'on  a  vue 
parfois  prendre  des  allures  belliqueuses.  Leur  culte  est  très  brillant, 
très  décoratif;  leurs  prières  sont  écrites  dans  une  langue  accessible 
au  vulgaire  et  les  fidèles  en  les  prononçant  doivent  se  couvrir  la 
tête,  de  peur  de  laisser  voir  à  la  divinité  quelque  mauvais  sentiment 
peint  sur  leur  visage.  La  plus  violente  de  toutes  ces  coteries  est  celle 
de  Shoretiû,  dont  les  prêtres  s'imposent  le  célibat  et  la  nourriture 
végétale;  ils  pratiquent  l'examen  de  conscience  et  surtout  la  recon- 
naissance pharisaïque  pour  la  Providence,  qui  ne  les  a  pas  fait  naitre 
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dans  une  autre  foi.  Ils  sont  passionnés  pour  la  controverse,  poussent 
aux  dernières  limites  l'intolérance  du  langage  contre  leurs  adver- 
saires et  recourent  plus  que  tous  les  autres  aux  cliarmes,  aux  amu- 
lettes et  aux  pratiques  superstitieuses. 

Ces  diverses  écoles  vivent  dans  la  plus  complète  mésintelligence 
et  sur  le  pied  d'un  mépris  réciproque,  mais  sans  essayer  en  fait  de 
se  persécuter  ni  même  de  se  disputer  des  catéchumènes,  que  l'in- 
différence générale  rend  de  plus  en  plus  rares.  Elles  vivent  irré  - 
conciliables,  mais  elles  vivent  en  paix.  Leur  caractère  commun, 
c'est  de  placer  la  voie  du  salut  dans  certaines  pratiques  dévotes 
plutôt  que  dans  le  mérite  ou  le  démérite.  Les  membres  de  ce 
clergé  fractionné  jouissent  d'une  réputation  universelle  d'immo- 
ralité; ils  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  des  noms  et  des  cos- 
tumes différons;  bien  peu  comprennent  les  mystères  de  la  religion 
qu'ils  représentent.  Ceux  qui  attirent  le  plus  l'attention,  à  part  les 
yama-bushî,  dont  on  verra  plus  loin  l'occupation,  sont  les  prêtres 
mendians,  qui  vont  de  porte  en  porte  tendre  leur  éventail  pour  qu'on 
y  dépose  une  petite  aumône.  Autrefois  leur  ordre  était  le  refuge 
des  malfaiteurs;  la  tête  couverte  d'une  sorte  de  panier  renversé,  ils 
n'avaient  à  craindre  ni  la  honte  qui  s'attache  à  la  mendicité,  ni  sur- 
tout les  regards  gênans  de  la  police;  mais  l'usage  de  cette  coiffure 
leur  a  été  interdit,  et  leur  nombre  a  du  même  coup  sensiblement 
diminué.  Il  existe  aussi  de  véritables  moines,  vivant  dans  des  cou- 
vens,  où  ils  subsistent  par  la  générosité  des  princes  et  risquent  fort 
à  ce  prix  de  ne  pas  subsister  longtemps.  Les  femmes  ont  aussi 
quelques  congrégations;  une  statistique  relève  6,000  nonnes;  elles 
sont  rarement  de  haute  extraction,  se  consacrent  à  la  prière  et 
non  aux  œuvres  de  charité.  Le  monastère  est  pour  beaucoup  de 
femmes  malheureuses  en  ménage  un  asile  où  elles  vont  attendre 
que  le  mari  leur  accorde  la  lettre  de  divorce. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  le  bouddhisme  a 
dégénéré  depuis  son  fondateur.  Ce  qui  était  une  revendication  de 
l'âme  contre  la  tyrannie  des  réalités  terrestres  est  devenu  une  doc- 
trine d'anéantissement  volontaire  et  d'affaissement  intellectuel;  les 
préceptes  de  haute  morale,  d'examen  de  soi-même  ont  cédé  la  place 
à  des  observances  compliquées  et  puériles.  Les  jeûnes  et  les  préju- 
gés sur  l'impureté  de  certaines  substances,  qui  pouvaient  avoir  leur 
motif  sous  le  soleil  des  Indes,  ont  pris  une  place  prépondérante  et 
sont  devenus  matière  de  foi,  en  cessant  d'être  observés  comme  de 
simples  règles  d'hygiène.  Les  rites  ont  remplacé  les  maximes.  Un 
culte  surchargé  de  cérémonies  insignifiantes  a  envahi  la  pensée  re- 
ligieuse et  l'a,  pour  ainsi  dire,  pétrifiée  dans  d'étroites  formules. 
La  superstition  des  masses  et  l'ignorance  des  prêtres  ont  fait  le 
reste,  et  l'une  des  plus  hautes  aspirations  spiritualistes  s'est  abîmée 
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dans  les  mesquins  détails  de  la  liturgie.  Il  suffit  du  reste  d'assister 
à  un  office  de  la  secte  de  Yodo,  par  exemple,  pour  comprendre  l'at- 
trait que  la  pompe  extérieure  du  culte  exerce  sur  l'imagination  po- 
pulaire. Au  fond  du  temple  s'élève  la  statue  de  Bouddha,  assis  dans 
la  posture  connue;  à  ses  côtés  les  images  des  plus  célèbres  de  ses 
apôtres;  des  cierges  sont  allumés,  et  les  prêtres,  revêtus  de  riches 
chasubles  de  soie  brodées  d'or,  psalmodient  des  hymnes  alternés, 
au  son  du  gong.  Leur  chant  monotone  a  je  ne  sais  quelle  tristesse 
mystérieuse  qui  berce  l'âme  comme  dans  un  rêve;  l'impression 
qu'on  ressent  rappelle  un  peu  celle  qu'exercent  les  cérémonies  du 
culte  catholique,  avec  lequel  on  retrouve  à  chaque  instant  des  ana- 
logies frappantes.  Le  bouddhisme  s'est  jeté  dans  la  voie  opposée 
au  shinto,  et  par  besoin  de  réaction  a  exagéré  son  propre  carac- 
tère; tandis  que  la  religion  indigène  était  trop  nue,  il  s'est  fait  trop 
rituel  et  a  noyé  la  piété  dans  les  représentations  théâtrales. 

Cependant  le  clergé  ne  se  borne  pas  à  ces  exhibitions  grossières, 
et  certaines  sectes  y  joignent  encore  la  prédication.  Le  sermon  est 
généralement  très  populaire;  destiné  à  de  pauvres  esprits,  il  cherche 
moins  à  être  éloquent  qu'à  être  intelligible,  et  dans  ce  dessein  ne  se 
fait  pas  faute  d'exemples  tirés  soit  des  livi'es  sacrés  qui  fournissent 
le  texte  du  prône,  soit  de  l'histoire  ou  du  roman;  souvent  il  est 
tout  en  paraboles.  Le  prédicateur  est  à  peine  monté  en  chaire,  ou 
plutôt  assis  derrière  son  pupitre,  qu'il  entame  une  anecdote.  «  On 
ne  doit  jamais,  dit  par  exemple  l'un  d'eux,  oublier  les  relations  so- 
ciales basées  sur  celles  du  ciel  et  de  la  terre,  car  les  événemens 
les  plus  fâcheux  pourraient  en  résulter;  pour  vous  le  montrer,  je 
vais  vous  dire  une  amusante  histoire.  Il  y  avait  une  fois  dans  ce 
pays  un  jeune  homme  beau,  bien  fait  et  plein  d'esprit;  il  n'avait 
qu'un  seul  défaut  :  c'était  une  détestable  mémoire.  11  était  parvenu 
fort  heureusement  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans,  quand  son  père 
voulut  le  marier.  On  trouva  un  parti  à  sa  convenance,  les  formali- 
tés furent  remplies ,  le  jour  des  noces  arriva  et  l'on  procéda  à  la 
fête  nuptiale.  Le  jeune  mari  et  sa  fiancée  se  réunirent  avec  leurs 
amis,  les  coupes  circulèrent,  et  les  mets  furent  vigoureusement  at- 
taqués au  milieu  de  l'allégresse  générale.  L'époux  donnait  lui- 
même  l'exemple  et  avala  coup  sur  coup  jusqu'à  ce  qu'il  eût  bu  tout 
ce  qu'il  pouvait  boire,  après  quoi  les  invités  se  retirèrent,  et  les 
deux  jeunes  gens  restèrent  seuls.  Or  remarquez  ce  qui  résulta  de 
son  défaut  de  mémoire.  En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  aperçut 
la  jeune  fille  assise  au  milieu  de  la  chambre  et  fut  saisi  d'étonne- 
ment.  a  Qui  êtes- vous?  dit-il.  —  Je  suis  votre  femme,  je  pense!  — 
Ma  femme!  Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  marié;  tout  ce 
dont  je  me  souviens,  c'est  que  plusieurs  de  mes  amis  sont  venus, 
que  je  leur  ai  offert  un  repas,  et  que  j'ai  bu  pas  mal.  De  grâce,  pou- 
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vez-vous  me  dire  pourquoi  me  voilà  vêtu  de  mes  plus  beaux  habits? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  la  jeune  femme,  qui  était  également 
affligée  d'une  mauvaise  mémoire,  peut-être  ferions-nous  bien  de 
nous  renseigner.  »  Ils  tombent  d'accord  d'aller  consulter  chacun 
ses  parens.  Le  mari  court  à  la  chambre  de  son  père  :  «  Mon  père! 

—  Qu'y  a-t-il?  —  Il  y  a  une  étrangère  chez  moi,  qui  prétend  qu'elle 
est  ma  femme,  avez-vous  quelque  connaissance  de  cela?  —  Non. 
Je  ne  me  rappelle  rien  de  semblable.  »  Vous  voyez  qu'il  n'avait  pas 
plus  de  tête  que  son  fils.  Les  voilà  donc  fort  embarrassés.  Pendant 
ce  temps,  la  mariée  était  sortie  pour  interroger  ses  parens  ;  mais  en 
chemin  elle  oublie  où  ils  demeuraient.  Elle  interpelle  un  porteur  de 
kango  qui  passait  par  là  :  «  Holà  !  seriez-vous  assez  bon  pour  me 
dire  où  je  demeure?  —  Veuillez  me  faire  grâce  de  vos  plaisanteries, 
repart  l'autre.  —  Mais  vraiment  je  l'ai  oublié.  —  Eh  !  comment  le 
saurais-je,  puisque  vous  l'ignorez?  »  Et,  passant  son  chemin,  il  la 
laissa  au  milieu  de  la  rue.  N'était-ce  pas  là  une  jolie  situation  pour 
un  jeune  couple!  Et  tout  cela  parce  qu'ils  étaient  oublieux!  Vous 
riez,  et  je  vois  que  mon  histoire  vous  divertit ,  et  certes  il  n'est  que 
ridicule  d'oublier  son  propre  mariage,  si  l'on  observe  les  lois  de  la 
morale  :  il  n'en  résulte  pas  grand  malheur;  mais  qu'arriverait-il,  je 
vous  le  demande,  à  celui  qui  oublierait  ainsi  les  principes  du  ciel  et 
les  devoirs  de  la  terre?  Serait-ce  aussi  plaisant?  » 

Un  autre  raconte  plus  longuement  encore  comme  quoi  une  femme 
d'Osaka  trompait  son  mari  et  se  laissa  pousser  par  son  complice 
Isaburo  à  l'empoisonner;  lui  mort,  elle  subit  plus  que  jamais  l'as- 
cendant de  cet  homme,  qui  la  ruinait.  Son  fils,  voyant  les  vio- 
lences dont  elle  souffrait,  sans  connaître  la  faute  qui  en  était  l'ori- 
gine, résolut  de  débarrasser  sa  mère  d'un  tel  tyran.  Un  soir  que 
celui-ci  était  venu  coucher  chez  eux,  il  se  dirigea  vers  la  chambre 
qui  lui  était  réservée,  et,  voyant  une  personne  endormie  sous  la 
moustiquaire,  lui  enfonça  son  poignard  dans  le  cœur,  puis  courut  à 
la  chambre  de  sa  mère  pour  lui  annoncer  qu'il  l'avait  délivrée; 
mais  l'appartement  était  vide,  il  courut  au  cadavre  et  reconnut  trop 
tard  que  c'était  sa  propre  mère  qu'il  avait  tuée,  tandis  qu'lsaburo 
était  déjà  reparti.  Conclusion  :  le  ciel  punit  les  méchans  qui  le  bra- 
vent, et  nous  devons  nous  conformer  à  ses  décrets. 

Malgré  sa  mise  en  scène  un  peu  mélodramatique,  comme  on  voit, 
la  morale  de  ces  discours  est  irréprochable,  mais  froide  et  souvent 
désolante.  «  Il  est  inutile,  dit  un  prédicateur,  de  venir  adorer  la 
divinité  et  affirmer  votre  foi,  si  vous  n'avez  pas  la  vérité  au  fond 
du  cœur,  car  elle  ne  recevra  vos  offrandes  qu'à  ce  prix...  On  ferait 
mille  ri  (lieues)  pour  se  débarrasser  d'une  difformité  corporelle 
qui  ne  vous  gêne  pas,  on  ne  fait  rien  pour  se  corriger  d'un  défaut... 
Le  sort  de  l'homme  est  incertain  ;  il  court  sans  cesse  hors  des  routes 
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tracées.  Pourquoi  aller  admirer  les  fleurs  et  vous  enivrer  de  leur 
beauté?  A  peine  rentrés,  vous  sentez  toute  l'inanité  de  vos  plaisirs  ! 
Pourquoi  toujours  désirer?  Vous  voulez  voir  ceci,  vous  voulez  voir 
cela;  vous  voulez  manger  des  mets  recherchés,  porter  de  beaux  vê- 
temens;  vous  passez  le  temps  de  la  vie  à  souffler  vous-mêmes  sur  les 
flammes  qui  vous  consument.  Il  est  écrit  :  «  J'ai  été  amoureux  des 
fleurs,  elles  se  sont  épanouies  et  desséchées,  ô  tristesse  !  »  A  votre 
tour,  songez  à  cette  terrible  pensée  :  combien  le  volubilis  est  bril- 
lant de  fraîcheur  I  et  cependant  dans  l'espace  d'un  matin  il  ferme 
sa  corolle  et  se  flétrit.  Les  livres  sacrés  nous  apprennent  qu'un  cer- 
tain roi  vint  un  jour  dans  ses  jardins  pour  s'y  amuser  et  réjouir  ses 
yeux  de  la  beauté  des  plantes.  Au  bout  d'un  moment,  le  sommeil  le 
prit;  pendant  qu'il  dormait,  les  femmes  de  sa  cour  vinrent  mettre  le 
parterre  au  pillage;  quand  il  s'éveilla,  il  ne  restait  plus  de  ces  fleurs, 
qui  faisaient  sa  joie,  que  des  tiges  et  des  pétales  brisés.  A  cette  vue, 
le  roi  s'écria  :  «  Les  fleurs  passent  et  meurent;  il  en  est  ainsi  des 
êtres  humains.  Faits  pour  naître ,  vieillir,  soufî'rir  et  périr,  nous 
sommes  aussi  passagers  que  l'éclat  de  la  flamme ,  nous  nous  éva- 
nouissons comme  la  rosée  du  matin  !  »  Songez  donc  combien  la 
mort  est  proche  !  N'est-ce  pas  pitié  que,  durant  cette  vie  courte,  les 
hommes  se  consument  au  feu  des  vains  désirs,  et  commuent  y  échap- 
per autrement  que  par  les  divins  enseignemens  de  Bouddha?  » 

Telle  est  la  conclusion  désespérante  de  tous  les  moralistes  :  ce 
n'est  pas  aux  choses  de  ce  monde  qu'il  faut  nous  attacher,  elles 
nous  trompent,  elles  n'ont  pas  plus  de  réalité  qu'un  songe  et  sont 
fugitives  comme  lui.  «  L'odeur  et  la  couleur  s'évanouissent  :  sur  la 
terre,  qu'est-il  de  durable?  Je  n'ai  fait  que  passer,  et  déjà  elles  n'é- 
taient plus.  »  Ainsi  parlent  les  quatre  vers  qui  contiennent  le  pre- 
mier alphabet  de  l'enfance.  Détachons-nous  donc  de  ces  fantômes 
passagers.  Tout  effort  est  maudit,  s'il  n'est  point  fait  sur  nous- 
mêmes,  pour  nous  connaître  et  nous  absorber  dans  la  contempla- 
tion de  Bouddha,  pour  laquelle  ce  n'est  pas  trop  d'une  vie  si 
courte.  Qu'importe  le  monde  extérieur?  Respectons  l'autorité,  ren- 
dons à  César  ce  qui  est  à  César;  bénissons  le  monarque  qui  veille 
sur  ses  enfans  et  à  qui  seul  incombe  le  soin  de  pourvoir  à  leur 
existence,  tandis  qu'eux  se  livrent  à  la  prière.  «  Vous  dites  :  ma 
maison,  ma  femme,  ma  fille  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne  vous  appar- 
tient que  grâce  à  la  vigilance  du  gouvernement!  »  Ainsi,  glorifiant 
la  pureté  du  cœur,  mais  condamnant  la  vertu  active  et  passant 
sous  silence  la  charité,  qu'elle  ignore,  la  morale  bouddhiste,  en 
s'efforçant  de  peupler  le  monde  d'ascètes,  s'expose  à  le  couvrir  de 
paresseux.  L'homme  ne  se  détache  pas  impunément  des  objets  na- 
turels de  son  ambition  et  fuit  volontiers  la  peine  qui  n'emporte  pas 
sa  récompense.  Sans  doute  l'instinct,  plus  fort  que  les  doctrines, 
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le  ramènera  à  la  recherche  des  richesses  et  du  bien-être  ;  mais  ces 
biens  d'un  ordre  supérieur,  qui  ne  sont  que  l'ornement  de  la  vie,  la 
gloire,  la  liberté,  la  joie  des  grands  devoirs  accomplis,  à  quoi  bon 
les  conquérir,  si  la  vie  qu'ils  doivent  embellir  n'est  elle-même  qu'un 
rapide  temps  d'épreuves,  et  si  leur  poursuite  pénible  et  douteuse 
doit  elle-même  nous  détourner  du  grand  résultat  final  et  de  la  vé- 
ritable sagesse?  Le  croyant  se  courbe  alors  sous  le  poids  de  l'exis- 
tence, attendant  le  néant  comme  une  délivrance  et  s' abandonnant 
ici-bas  sans  combat  à  la  fatalité,  qu'elle  s'appelle  misère,  peste, 
injustice  ou  despotisme. 

III. 

Nous  avons  dû  indiquer  la  diversité  d'origine  et  d'enseignemens 
des  principales  croyances  qui  se  partagent  le  Japon  ;  mais  ce  serait 
se  faire  une  idée  très  fausse  de  l'état  du  pays  que  de  se  le  repré- 
senter comme  divisé  entre  deux  religions  ennemies,  formant  des 
partis  en  guerre  ou  même  en  hostilité.  Il  peut  se  rencontrer  des 
sentimens  de  ce  genre  parmi  les  membres  du  clergé  de  part  ou 
d'autre;  mais  pour  la  masse  de  la  nation,  les  distinctions  théologi- 
ques n'existent  pas,  soit  qu'elles  échappent  à  sa  légèreté,  soit  que 
la  curiosité  publique  ne  s'y  arrête  pas.  Chacun  honore  à  sa  façon 
ses  dieux  de  prédilection,  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  sont 
nés  au  Japon  ou  venus  de  l'Inde,  et  plus  d'un  fidèle,  si  l'on  peut 
employer  ce  mot  Là  où  manque  toute  ferveur,  va  porter  alternative- 
ment son  culte  aux  kami  ou  aux  idoles  étrangères,  sans  même  se 
douter  de  ce  singulier  cumul.  Cette  confusion  a  sa  cause  dans  une 
sorte  de  compromis  imaginé  par  un  prêtre  qui  vivait  au  ix«  siècle. 
Ayant  compris  que  le  bouddhisme  rencontrerait  une  longue  résis- 
tance parmi  les  sectateurs  des  anciennes  traditions  nationales,  Ko- 
bodaishi,  qui  se  donnait  pour  une  sorte  de  prophète  inspiré,  révéla 
à  ses  compatriotes  qu'en  réalité  les  deux  religions  n'en  faisaient 
qu'une ,  que  l'âme  de  Bouddha  avait  émigré  dans  le  corps  de  la 
déesse  Amatéras ,  et  qu'il  n'y  avait  rien  de  contradictoire  à  être  un 
adorateur  des  kami  et  un  sectateur  de  Sakya.  Dès  lors  le  vieux 
shinto  originaire  perdit  presque  tous  ses  adhérens,  et  c'est  à  peine 
si  aujourd'hui  on  en  retrouve  sous  le  nom  de  suitsu  quelques  groupes 
épars  dans  certaines  provinces;  les  kami  changèrent  de  nom  et  re- 
vêtirent les  attributs  et  les  légendes  des  héros  divinisés  dont  le 
culte  indien  s'était  chargé  à  travers  les  âges.  On  vit  alors  s'opérer 
un  de  ces  amalgames  fréquens  dans  les  croyances  populaires,  sem- 
blable à  celui  qui  signala  le  contact  du  paganisme  barbare  avec  le 
paganisme  romain.  Le  clergé  bouddhiste  ouvrit  ses  temples  aux 
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dieux  japonais;  comme  le  sénat  enfermait  au  Gapitole  les  dieux  des 
provinces  conquises,  il  les  débaptisa  et  les  adopta.  Amatéras  devint 
Amida;  du  héros  Yamato,  on  fit  Hachiman,  dieu  de  la  guerre;  les 
légendes  cosmogoniques  et  la  mythologie  furent  habillées  à  la  fa- 
çon indienne.  Cette  doctrine  de  transaction  se  répandit  rapidement. 
Aujourd'hui  toutes  ces  idoles  vivent  côte  à  côte,  adorées  quelquefois 
dans  le  même  temple  par  des  prêtres  d'ordres  différens  et  confon- 
dues dans  un  même  culte  par  une  population  insouciante  et  igno- 
rante de  leur  origine.  L'esprit  public  ne  fait  pas  entre  eux  plus  de 
distinctions  qu'un  habitant  du  Latium  n'en  devait  faire  entre  Vénus 
mère  des  Romains,  Minerve  fondatrice  d'Athènes  et  Bacchus  con- 
quérant de  l'Inde,  tous  enfans  d'un  même  père  nés  sous  des  cieux 
différens.  C'est  en  effet  dans  la  classe  populaire,  toujours  prompte 
à  confondre  dans  une  idée  générale  des  notions  d'origines  diverses, 
que  l'on  est  amené  à  étudier  les  manifestations  extérieures  de  la  re- 
ligion. Il  serait  inutile  de  les  suivre  parmi  les  classes  nobles  qui  ne 
forment  qu'une  faible  minorité,  et  qui  sous  une  enseigne  générale- 
ment bouddhiste  sont  vouées  au  scepticisme  pur. 

Quoique  les  statistiques  de  l'empire  relèvent  128,000  mya  shin- 
toïstes contre  98,000  tera  bouddhistes,  on  se  tromperait  en  attri- 
buant aux  adhérens  du  premier  culte  la  majorité  numérique.  Leurs 
sanctuaires  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  de  petites  chapelles  où 
quelquefois  l'on  ne  peut  même  pas  entrer,  perdues  dans  un  bos- 
quet solitaire  ou  à  un  carrefour  de  chemin,  vides  et  abandonnées; 
il  faut  d'ailleurs  tenir  compte  de  la  tendance  des  statisticiens  du 
gouvernement  à  grossir  le  chiffre  des  partisans  de  la  religion  qu'il 
encourage.  On  aura  une  idée  plus  exacte  en  comparant  le  nombre 
des  prêtres  bouddhistes  signalés  par  le  même  document,  —  75,000, 
plus  37,000  novices,  —  avec  celui  des  desservans  de  mya  ou  kan- 
nushi,  qui  se  borne  à  20,000.  Quant  au  recensement  individuel,  il 
serait  difficile  de  le  faire  :  beaucoup  de  gens  interrogés  auraient 
peine  à  dire  exactement  à  quelle  catégorie  ils  appartiennent.  En 
réalité,  sous  des  dénominations  diverses,  c'est  l'idolâtrie  indienne 
qui  règne.  La  doctrine  de  Sakya  s'est  altérée  et  corrompue  en  gran- 
dissant; elle  n'est  arrivée  au  Japon  que  suivie  d'un  imposant  cor- 
tège de  divinités  secondaires,  auxquelles  il  faut  ajouter  des  saints, 
des  apôtres  restés  célèbres  par  leur  sagesse  et  leur  piété.  Une  re- 
ligion toute  spirituelle  dans  l'esprit  de  son  fondateur  s'est  déformée, 
en  pénétrant  chez  des  races  vouées  au  fétichisme,  sous  l'action  de 
cette  tendance  universelle  des  peuples  à  matérialiser  leur  idéal.  De 
même  que  le  christianisme,  en  se  propageant  chez  les  barbares  au 
moyen  âge,  y  a  rencontré  des  superstitions  dont  il  a  longtemps  porté 
et  laborieusement  effacé  l'empreinte,  le  bouddhisme  a  été  supersti- 
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tienseraent  suivi  par  une  population  païenne  qui  l'a  façonné  à  son 
goût  et  à  la  mesure  de  son  intelligence.  11  a  été  plutôt  vaincu  par 
la  crédulité  qu'il  n'a  conquis  l'âme  religieuse  de  la  nation. 

Ce  serait  une  étude  ingrate  qu'un  dénombrement  complet  des 
30,000  habitans  du  panthéon  japonais.  C'est  à  peine  si  l'on  peut 
fixer  approximativement  le  nombre  des  déités  de  divers  ordres  qui 
ont,  suivant  leur  rang  et  l'elTicacité  de  leur  intervention,  une  plus 
ou  moins  grande  quantité  de  temples  et  d'adorateurs.  Chaque  secte 
a  ses  préférés;  chaque  province,  chaque  ville,  chaque  lieu  célèbre, 
a  son  patron,  son  dieu  de  prédilection,  les  uns  participant  franche- 
ment de  la  nature  divine,  les  autres  regardés  seulement  comme  des 
mortels  parvenus  à  la  suite  d'une  vie  exemplaire  à  l'état  de  hotoké, 
c'est-à-dire  bienheureux  replongés  dans  le  nirvana ,  ces  derniers 
sont  ceux  qu'on  prie  avec  le  plus  de  zèle  pour  en  obtenir  des  bien- 
faits généralement  très  temporels.  Parmi  les  premiers,  voici  d'abord 
Tai-shnku-sama  (empereur  des  cieux),  portant  un  globe  dans  la 
main  gauche  et  protecteur  de  la  vie  humaine  et  terrestre,  —  Mari- 
shi-ten-sama.  patron  des  étudians  et  des  apprentis,  pourvu  de  trois 
faces  et  de  six  bras  et  assis  sur  un  sanglier  au  galop, — Kangi-ten- 
sama  (joie  céleste),  représenté  jadis  par  deux  figures  qui  s'embras- 
saient en  souvenir  d'Izanami  et  Izanaghi,  créateurs  du  Japon.  Fudo- 
sama,  assis  au  milieu  des  flammes,  tient  d'une  main  un  glaive  et 
de  l'autre  une  corde  pour  châtier  les  méchans  et  lier  les  voleurs.  A 
l'entrée  des  grands  temples,  dans  deux  niches  de  chaque  côté  de  la 
porte,  on  ne  manque  jamais  de  rencontrer  deux  idoles  debout,  de 
contenance  farouche;  l'une,  peinte  en  rouge,  a  la  bouche  ouverte 
et  représente  le  principe  mâle;   l'autre,  peinte  en  vert,  ferme  la 
bouche  et  représente  le  principe  femelle,  deux  créations  emprun- 
tées à  la  métaphysique  chinoise.  Cette  figuration  symbolique  fait 
honneur,  comme  nous  le  faisait  un  jour  remarquer  un  guide,  à  la 
retenue  des  dames  du  Céleste-Empire;  c'est  plutôt  l'attitude  inverse 
que  le  principe  femelle  devrait  prendre  au  Japon.  Les  pèlerins  qui 
viennent  visiter  les  temples  ont  coutume  de  déposer  leurs  sandales 
de  paille  dans  la  niche  de  ces  féroces  gardiens  et  quelquefois  même 
on  en  fait  fabriquer,  à  leur  intention,  de  dimensions  colossales.  Fu- 
nadaïna  est  la  protectrice  des  voyageurs  et  des  marins;  elle  a  son 
petit  autel  dressé  dans  chaque  jonque.  Kompira-sama  est  l'un  des 
plus  populaires  parmi  ces  dieux  et  réunit  sur  sa  tête  plusieurs  lé- 
gendes d'origines  diverses;  sa  statue  est  pourvue  d'un  nez  colossal; 
le  dixième  jour  de  chaque  mois,  ses  temples  se  remplissent  de  pos- 
tulans  et  surtout  de  postulantes  qui  viennent  lui  demander  des  suc- 
cès de  différens  genres,  sous  la  promesse  de  s'abstenir  de  certaine 
nourriture  pendant  un  temps  donné.  Son  séjour  est  généralement 
gardé  par  un  démon  des  plus  terribles,  Tengu-sama,  qui,  semblable 
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aux  kabyres  de  la  Thrace,  habite  les  solitudes  et  défend  aux  pro- 
fanes l'approche  des  montagnes  saintes.  Kishi-mojin-sama  n'est 
autre  qu'un  croquemitaine  femelle  dont  on  effraie  les  enfans  avec 
une  aussi  sotte  insistance  que  partout  ailleurs. 

Viennent  ensuite  sept  kami,  regardés  comme  les  protecteurs  spé- 
ciaux de  l'empire  des  dieux,  que  la  peinture  et  la  statuaire  repro- 
duisent à  satiété  avec  des  attributs  invariables,  et  qui  sont  familiers 
à  quiconque  a  déroulé  des  kakémono  ou  regardé  des  boîtes  de  laque 
venant  du  Japon  :  ce  sont  BishamoUy  patron  des  soldats,  tout  cui- 
rassé, le  casque  en  tête,  la  lance  au  poing,  tenant  dans  la  main 
gauche  une  petite  pagode  où  sont  renfermées  les  âmes  des  dévots 
qu'il  est  prêt  à  défendre,  —  Ben-ten,  la  déesse  des  arts  et  de  l'ha- 
bileté, sorte  de  Mercure  femelle,  très  cultivée  par  les  femmes,  les 
marchands  et  les  gens  nombreux  qui  cherchent  le  plaisir;  on  la  re- 
présente la  tête  ceinte  d'une  couronne  d'or,  jouant  du  biwa,  sorte 
de  mandoline  à  quatre  cordes  et  accompagnée  de  serpens  dont  elle 
est  la  protectrice;  aussi  ses  adorateurs  se  gardent-ils  de  tuer  ce  rep- 
tile. Baikoku,  dieu  des  richesses  et  du  commerce,  se  présente  un 
maillet  à  la  main,  assis  sur  des  sacs  de  riz.  Yéhisu  est  une  person- 
nification de  Suzan,  qui,  chassé  du  ciel,  se  réfugia  chez  les  marins 
dont  il  est  le  patron;  il  tient  à  la  main  une  ligne  avec  laquelle  il  vient 
de  prendre  un  énorme  tai,  dont  il  s'amuse  à  agacer  une  grue.  Fuku- 
roku-jhi  est  un  grand  vieillard  au  front  chauve  et  démesurément 
haut,  à  barbe  blanche,  qui  s'appuie  sur  un  bâton  de  voyage  ;  c'est 
le  dieu  de  la  longévité;  Hoteî,  protecteur  des  enfans,  porte  sur  le 
dos  un  sac  rempli  de  friandises  pour  ceux  qui  sont  sages,  et  autour 
de  la  tête  des  yeux  qui  voient  de  tous  côtés  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Enfin  Juro,  monté  sur  un  cerf  et  dieu  de  la  prospérité,  complète  ce 
groupe  populaire.  On  en  use  assez  légèrement  avec  ces  dieux  moi- 
tié souverains,  moitié  bouffons;  il  n'est  pas  d'irrévérence  que  la 
fantaisie  des  peintres  ne  se  permette  à  leur  égard  :  tantôt  ils  trônent 
en  se  tenant  les  côtes  au  milieu  des  nuages,  tantôt  ils  se  livrent  sur 
un  bateau  en  dérive  à  une  orgie  pleine  d'abandon;  leur  troupe 
joyeuse  fait  penser  aux  fameux  éclats  de  rire  de  l'Olympe.  Il  faut 
nommer  après  ceux-là  Inari-sama,  qui  protège  l'agriculture;  c'est 
une  sorte  de  dieu  Pan,  qui  a  un  petit  sanctuaire  dans  chaque  pro- 
priété rurale,  reconnaissable  à  son  tori  peint  en  rouge  et  gardé  par 
deux  renards  de  pierre  qui  se  font  face.  Il  a  en  effet  les  renards  pour 
serviteurs  dévoués  ainsi  que  le  serpent;  sa  fête  au  second  mois  est 
une  des  plus  bruyantes  dont  retentissent  les  environs  d'Yeddo. 

On  honore  encore  sous  le  nom  générique  d'hotoké  les  saints  qui 
ont  échappé  par  une  vie  exemplaire  à  la  loi  de  la  résurrection.  Au 
premier  rang  est  Amida  Butzii,  ou  Bouddha^  ou  Amatêras,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Dai  Butzu,  Sa  statue  en  pierre  ou  en  bronze 
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le  représente  en  général  assis  les  jambes  croisées,  la  tête  légère- 
ment penchée  en  avant,  les  yeux  ouverts,  mais  le  regard  noyé  dans 
une  vague  rêverie;  il  a  une  verrue  caractéristique  entre  les  sourcils, 
à  la  naissance  du  nez.  Quelques-unes  de  ces  statues,  notamment  la 
représentation  colossale  qu'on  voit  à  Kamakura,  ont  une  admirable 
expression  d'impassibilité.  Shotoku  taishi  est  représenté  dans  les 
temples  à  côté  de  Bouddha,  dont  il  propagea  la  doctrine.  Sakyanio- 
rai  n'est  autre  que  le  fondateur  du  bouddhisme,  la  dernière  incar- 
nation de  l'intelligence  suprême.  On  connaît  les  peintures  et  les  ta- 
pisseries qui  représentent  sa  mort  :  le  saint  est  étendu  sur  une 
sorte  de  lit  de  parade,  que  les  profanes  comparent  irrespectueuse- 
ment à  une  table  de  billard;  autour  de  lui,  ses  fidèles  disciples  en 
larmes  et  des  représentans  de  toutes  les  espèces  animales,  mènent 
le  deuil  universel  de  la  nature;  le  chat  seul  est  absent.  Un  conte 
des  faubourgs  veut  qu'à  son  lit  de  mort  le  révélateur  ait  envoyé  un 
rat  chercher  le  remède  qui  devait  le  sauver;  le  chat  ne  put  s'empê- 
cher de  happer  le  rongeur  au  passage;  le  remède  n'arriva  pas  à 
temps,  et  le  chat  fut  exclu  pour  avoir  causé  la  mort  du  sauvem'  du 
genre  humain.  Nommons  encore  Ye??i7na^  le  Rhadamante  boud- 
dhiste; mais  il  est  temps  d'arrêter  cette  énumération,  le  lecteur 
aurait  peine  à  nous  suivre  à  travers  les  Go  hiaku  Rakkan  (500  saints) 
exposés  dans  un  seul  temple  à  Yeddo,  et  ce  ne  sont  pas  les  seuls. 

Les  temples  consacrés  à  ces  divers  cultes  couvrent  le  Japon  d'un 
bout  à  l'autre,  sauf  dans  l'île  de  Yéso,  où  l'on  n'en  voit  pas,  même 
dans  la  prétendue  capitale  qu'on  a  entrepris,  sans  succès,  d'y  bâtir. 
On  a  déjà  vu  en  quoi  consiste  le  mya  du  pur  shinto-,  quant  aux  tera, 
ils  affectent  difîérens  styles  suivant  la  secte  à  laquelle  ils  appartien- 
nent. Ceux  de  Monto,  précédés  d'un  lourd  portique  à  deux  étages, 
ressemblent  à  de  vastes  halles  où  le  public  va  et  vient;  ceux  de  Te?i- 
dai,  qui  ont  pour  type  les  monumens  élevés  à  Nikko  pour  recevoir 
les  cendres  de  Yéyas,  sont  d'un  genre  plus  grandiose  et  plus  re- 
cueilli. Presque  toujours  ces  monumens  sont  construits  au  penchant 
des  collines,  au  milieu  des  plus  beaux  arbres  de  la  contrée,  précédés, 
entourés,  encadrés  d'érables  aux  tons  resplendissans.  L'architec- 
ture en  est  ingénieuse,  mais  absolument  uniforme  pour  chaque 
genre  donné,  et  dépourvue  de  cette  inspiration  religieuse  qui  semble 
avoir  élevé  nos  cathédrales.  La  masse  énorme  du  toit  s'appesantit 
sur  des  piliers  disproportionnés;  on  se  sent  littéralement  écrasé 
quand  on  entre  dans  ces  basihques;  en  revanche  l'ornementation 
en  est  merveilleuse  de  richesse  et  de  délicatesse.  Ce  qui  fait  le  plus 
d'honneur  aux  artistes  japonais,  en  cette  matière,  c'est  le  goût  avec 
lequel  les  emplacemens  sont  choisis  et  les  dépendances  étagées 
dans  les  pentes  verdoyantes.  On  retrouve  là  cette  science  et  cette 
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adoration  instinctive  de  la  nature  qui  donnent  la  vie  à  tout  ce  qui 
sort  de  leurs  mains.  Toutes  ces  constructions  coûtent  fort  cher,  et 
l'on  s'étonne  de  les  voir  s'élever  au  milieu  d'une  population  pauvre. 
Les  offrandes  des  fidèles  et  les  quêtes  à  domicile  qui  sont  fréquem- 
ment pratiquées  par  les  prêtres  ne  suffiraient  pas  pour  y  subvenir; 
les  plus  beaux  sanctuaires  ont  été  bâtis  par  les  daïmio,  les  shogoun 
ou  les  mikado.  Ceux  qui  sont  entourés  de  cimetières  (et  ils  sont 
innombrables)  sont  entretenus  par  les  familles  des  morts  qu'ils  pro- 
tègent; mais  l'incendie  fait  des  ravages  constans  dans  ces  char- 
pentes de  sapin.  Que  de  terrains  déserts  là  où  s'élevait  jadis  un 
temple  célèbre!  Autrefois  on  les  reconstruisait,  et  ceux  de  Rioto, 
par  exemple,  ont  presque  tous  eu  leur  deuxième  ou  troisième  fon- 
dateur à  des  dates  connues;  à  l'heure  qu'il  est,  on  ne  songe  plus  à 
les  rebâtir  et  leur  place,  quand  elle  ne  reste  pas  vide,  est  occupée 
par  des  usines,  des  casernes  et  des  magasins.  Si  l'on  tient  compte 
en  outre  de  la  fragilité  des  matériaux,  qui  réclament  un  perpétuel 
entretien  et  de  l'appauvrissement  du  clergé,  qui  n'y  peut  suffire, 
on  peut  dès  à  présent  entrevoir  l'époque  où  le  Japon  ne  conservera 
plus  un  seul  vestige  de  ses  monumens  religieux. 

JNous  avons  dit  un  mot  des  offices  qui  se  célèbrent  dans  quelques- 
uns  de  ces  temples.  Le  clergé  seul  y  prend  part  ;  lui  seul  approche 
des  autels.  On  voit  bien  de  temps  en  temps  arriver  une  femme  ou  un 
j  eune  homme  qui  frappe  dans  ses  mains,  s'incline  légèrement,  frappe 
de  nouveau,  jette  une  petite  pièce  de  cuivre  dans  un  vaste  tronc  et 
s'en  va;  mais  il  n'y  a  point  de  prières  en  commun  auxquelles  les 
fidèles  se  donnent  rendez-vous.  La  courte  oraison  du  visiteur  con- 
siste à  demander  au  dieu  de  l'endroit  telle  faveur  spéciale  dont  il 
dispose,  ou  le  plus  souvent  à  se  recommander  à  lui  d'une  manière 
générale.  Quelquefois  on  vient  faire  un  vœu,  ou  déposer  en  ex-voto 
un  petit  tableau,  une  mèche  de  cheveux;  il  y  a  un  temple  près 
d'Yeddo  où  de  tous  ces  cheveux  on  a  fait  un  gros  câble  long  de 
plusieurs  mètres;  mais  la  prière  en  tant  qu'hommage  rendu  à  un 
être  supérieur,  la  méditation  recueillie  de  l'âme  devant  l'infini, 
l'élan  de  la  créature  vers  son  créateur,  n'ont  pas  leur  place  dans  les 
habitudes  des  laïques  les  plus  dévots.  Ce  sont  les  biens  de  la  terre 
qu'on  vient  demander  aux  dieux  et  les  biens  parfois  les  plus  pro- 
fanes. En  beaucoup  d'endroits  les  prêtres  se  chargent  eux-mêmes 
de  distribuer  des  prières  tout  imprimées,  que  les  postulans  n'ont 
plus  qu'à  mâchonner  pour  les  lancer  sous  forme  de  boulettes  à  la 
figure  de  l'idole,  séparée  d'eux  par  une  balustrade,  et  quelquefois 
couverte  en  entier  de  ces  trophées  d'un  nouveau  genre.  En  résumé, 
le  culte  intérieur  et  individuel  n'existe  pas. 

Le  véritable  culte  consiste  dans  les  fêtes  auxquelles,  à  des  jours 
marqués  par  le  calendrier,  on  se  livre  en  l'honneur  de  chaque 
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kami.  Le  temple  prend  alors  l'aspect  d'un  champ  de  foire;  les  pe- 
tites boutiques  en  plein  vent,  les  maisons  de  thé  faites  de  quel-^ 
ques  châssis  mobiles,  les  montreurs  de  bêtes,  les  marchands  d'amu- 
lettes, les  diseurs  de  bonne  aventure  prennent  possession  de  tous 
les  abords  du  temple.  On  y  donne,  sur  une  estrade  disposée  à  l'a- 
vance, une  représentation  burlesque  dont  le  sens  symbolique 
échappe  absolument  aux  spectateurs,  et  pendant  plusieurs  jours  de 
suite  la  foule  s'amuse  «  à  brides  avallées.  »  C'est  ce  qu'on  appelle 
«  un  matsîiri.  »  Les  plus  fêtés  sont  ceux  où  les  idoles,  revêtues  des 
plus  brillantes  parures,  sortent  montées  sur  des  chars  à  bœufs  ou 
traînées  à  bras  d'homme,  accompagnées  d'un  orchestre  de  tambours, 
de  gongs,  et  parcourent  les  rues  de  la  ville  au  milieu  d'un  long 
cri  poussé  à  pleins  poumons  sur  une  seule  note  de  tête  par  300  per- 
sonnes depuis  le  lever  du  jour  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Il  semble 
qu'on  soit  transporté  au  milieu  des  amharvalia,  des  Lupercalss  ou 
des  mystères  de  Gybèle,  et  si  jamais  l'antiquité  a  pu  prendre  aux 
yeux  d'un  moderne  un  caractère  de  réalité  frappant,  c'est  en  pré- 
sence de  ces  exhibitions  plébéiennes  auxquelles  il  ne  manque  que 
les  sacrifices  solennels  pour  compléter  la  ressemblance.  Quelque- 
fois les  dieux  se  déplacent  pour  plusieurs  semaines  et  viennent  dans 
un  temple  provisoire  recevoir  les  hommages  ou  plutôt  présider  aux 
amusemens  de  la  foule;  pendant  ce  temps,  ils  sont  censés  absens 
de  leur  séjour  habituel.  Au  mois  de  mars  1873,  faisant  une  excur- 
sion à  quelques  journées  d'Yeddo,  je  m'étonnais  de  ne  pas  obtenir 
d'œufs  dans  un  premier,  puis  dans  un  second  village;  j'appris  à  la 
fin  que  Fudo-sama,  patron  de  tout  le  district,  était  en  villégiature 
à  Yeddo  pour  quarante  jours  et  que  tous  les  œufs  du  pays  devaient 
lui  être  portés  sans  exception.  Yoilà  un  carême  bien  rigoureux  et 
qui,  par  une  coïncidence  bizarre,  tombe  juste  à  l'époque  du  nôtre. 
Plus  que  toutes  ces  cérémonies,  aujourd'hui  tant  soit  peu  négli- 
gées et  peu  encouragées  par  l'état,  ce  qui  donne  au  Japon  religieux 
son  originalité,  ce  sont  les  pèlerinages  aux  lieux  célèbres.  Chaque 
dieu  a  sa  contrée  de  prédilection,  sa  patrie  pour  ainsi  dire,  où  il  est 
d'usage  pour  ses  adorateurs  de  se  rendre  à  des  époques  marquées. 
Ces  excursions,  qui  ont  le  mérite  d'être  exemptes  de  toute  pensée 
politique,  ne  sont  pas  toujours  dépourvues  d'une  pensée  pieuse; 
mais  avant  tout  elles  répondent  aux  goûts  voyageurs  des  Japonais, 
à  leur  curiosité  des  beautés  naturelles  et  à  la  facilité  d«  la  vie  en 
voyage  pour  qui  n'a  d'autre  bagage  que  son  bâton,  un  vaste  chapeau 
de  paille  et  un  morceau  de  papier  huilé  en  guise  de  parapluie.  Le 
plus  renommé  de  ces  pèlerinages  est  celui  d'Isé,  où  l'on  va  admirer 
le  plus  ancien  des  temples  du  shinto  et  d'où  l'on  ne  manque  jamais 
de  rapporter  des  amulettes  pour  soi  et  ses  amis;  le  Fusi  yama,  la 
montagne  sainte  qui  plane  si  majestueusement  sur  la  baie  d'Yeddo, 
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reçoit  annuellement  des  milliers  de  visiteurs,  qui  ne  se  laissent  pas 
rebuter  par  les  fatigues  de  l'ascension;  à  Narita,  on  va  rendre  hom- 
mage à  Fudo-sama-,  à  Nikko,  on  vient  saluer  la  grande  ombre  du 
premier  shogoun  divinisé.  Ces  voyages  sont  quelquefois  entrepris 
pour  expier  quelque  gros  péché,  ou  pour  assurer  le  repos  éternel  de 
quelque  parent,  ou  en  exécution  d'un  vœu,  mais  bien  plus  souvent 
pour  satisfaire  une  fantaisie.  Du  reste  les  gros  bataillons  de  pèlerins 
sont  fournis  non  par  les  laïques,  mais  par  une  catégorie  de  moines 
errans  qu'on  appelle  yama  bushi  et  dont  la  vie  se  passe  à  voyager  de 
temple  en  temple,  quoiqu'ils  reconnaissent  Fudo-sama  pour  leur 
patron  spécial.  Leurs  observances  relativement  à  la  nourriture  sont 
très  rigoureuses  et  leur  dévotion  pousse  loin  le  scrupule,  comme  on 
pourra  en  juger  par  le  fait  suivant  : 

A  la  fin  de  juillet  1875,  je  me  trouvais  au  bord  du  lac  de  Tsu- 
sendji,  situé  à  environ  1,100  mètres  au-dessus  de  la  mer,  dans 
un  massif  montagneux  de  toute  beauté,  dominé  par  le  pic  vol- 
canique qui  porte  le  même  nom.  Je  comptais  y  passer  paisible- 
ment la  canicule  et  m'étais  installé  dans  l'unique  auberge  que 
possède  le  petit  village  occupé  en  temps  ordinaire  par  une  ving- 
taine d'habitans;  mais  j'avais  compté  sans  mon  hôte  :  trois  jours 
avant  la  fin  du  mois,  il  vint  m' avertir  qu'il  ne  pourrait  plus  me  loger 
à  partir  du  1"  août,  par  suite  de  l'arrivée  des  pèlerins.  Fort  peu 
soucieux  de  déplacer  mon  campement,  j'objectai  que  je  payais  mon 
écot  tout  comme  un  autre  et  même  suivant  un  tarif  beaucoup  plus 
élevé;  vaines  raisons!  J'offris  de  doubler  le  prix  de  la  location,  non; 
de  tripler,  quadrupler,  décupler;  rien  n'y  fît!  Il  refusa  50  francs 
par  jour.  Enfin,  poussé  à  bout,  il  finit  par  m' avouer,  non  sans  pro- 
testations comiques  de  respect,  que,  si  les  pèlerins  à  leur  ar- 
rivée voyaient  un  étranger  chez  lui,  non-seulement  personne  n'en- 
trerait dans  son  auberge,  mais  encore  qu'elle  serait  irrévocablement 
profanée  à  leurs  yeux  et  abandonnée  à  jamais  dans  la  suite.  Or, 
après  avoir  passé  un  examen  consciencieux  et  détaillé  de  toutes  les 
souillures  qui  pouvaient  résulter  de  la  présence  d'un  misérable 
pécheur  comme  moi,  j'obtins  la  conviction  que  la  principale  prove- 
nait des  truites  que  je  me  faisais  acheter  dans  les  environs  et  de 
quelques  conserves  de  viandes  apportées  avec  moi,  sans  parler  d'o- 
melettes fort  peu  orthodoxes.  L'homme  eut  satisfaction,  je  lui  évi- 
tai un  discrédit  irréparable  en  portant  mes  pénates  à  trois  lieues  plus 
loin;  mais  je  ne  manquai  pas  de  revenir  pendant  la  durée  du  pèle- 
rinage, qui  a  lieu  du  1"  au  7  août,  et  qui,  à  raison  de  1,500  personnes 
par  vingt-quatre  heures,  amène  environ  9,000  ou  10,000  individus. 
Le  spectacle  était  des  plus  curieux  :  ce  petit  village,  si  calme  quel- 
ques jours  auparavant,  était  plein  de  monde;  dans  le  sentier  qui  y 
conduit,  dans  les  maisons,  dans  le  temple  de  Gongen-sama  qui  s'y 
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élève,  se  pressait  une  foule  d'hommes  complètement  vêtus  de  blanc, 
le  bâton  à  la  main,  le  large  chapeau  pendu  dans  le  dos,  quelques- 
uns  portant  au  cou  ou  à  la  ceinture  un  scapulaire,  insigne  d'une 
dignité  hiératique;  c'étaient  les  yama  bushi.  Les  baraques,  aupara- 
vant désertes,  assez  vastes  pour  loger  un  régiment,  qui  s'étageaient 
sur  le  flanc  de  la  montagne,  s'étaient  remplies;  les  cuisines,  trop 
petites,  dégorgeaient  dans  la  rue,  et  de  toutes  parts  la  fumée  et  la 
vapeur  des  bassines  de  riz  se  mêlait  au  brouillard  fréquent  à  cette 
altitude.  Dès  leur  arrivée,  les  groupes  mettaient  habit  bas  et  allaient 
se  plonger  dans  les  eaux  glaciales  du  lac;  là,  après  s'être  purifiés, 
ils  se  mettaient  debout  dans  l'eau,  et,  tournés  vers  le  nord,  les  mains 
jointes,  récitaient  à  haute  voix  et  à  l'unisson  une  prière  que  je  n'ai 
pu  me  faire  expliquer;  c'est  le  seul  acte  d'adoration  vraiment  émou- 
vant que  j'ai  vu  au  Japon  ;  ils  se  rendaient  ensuite  au  bureau  des 
logemens  établi  par  le  grand-prêtre  de  Gongen,  où  on  leur  délivrait 
un  permis  de  loger  et  un  bon  de  nourriture,  le  tout  aux  frais  de  la 
famille  de  Tokungawa,  dont  le  chef  a  son  temple  à  Tsusendji.  A  peine 
réconfortés  d'une  tasse  de  riz,  ils  s'élançaient  vers  la  montagne 
haute  encore  de  900  mètres  au-dessus  de  leur  tête.  Ils  regardaient 
d'un  air  farouche  la  sacoche  pendue  à  mon  côté;  que  fùt-il  advenu 
de  moi,  s'il  y  eussent  découvert  l'excellent  déjeuner  de  mardi-gras 
que  j'allai  absorber  à  l'écart?  L'ascension  ne  présente,  comme  j'ai 
pu  m'en  assurer  plus  tard,  d'autre  difliculté  que  la  fatigue,  mais 
elle  est  considérée  comme  fort  périlleuse,  car  Tengu,  le  féroce  gar- 
dien des  montagnes,  en  défend  l'approche  à  ceux  qui  n'ont  pas  le 
cœur  pur.  Chaque  année,  il  y  a  des  cas  de  mort  de  ce  genre;  comme 
j'étais  là,  je  vis  rapporter  deux  malheureux  sur  lesquels  s'était  ap- 
pesanti le  bras  du  dieu.  Quant  à  moi,  lorsque  j'entrepris  d'y  grim- 
per avec  un  de  mes  amis  longtemps  après  le  pèlerinage,  le  prêtre 
gardien  du  lieu  me  menaça  des  plus  fâcheuses  aventures.  Au  som- 
met, nous- ne  trouvâmes  qu'une  toute  petite  niche  fermée,  et  sous 
nos  pieds  le  précipice  à  pic  d'un  ancien  cratère.  Le  soleil  se  levait 
radieux,  colorant  de  ses  teintes  roses  les  cimes  des  montagnes  voi- 
sines ;  à  travers  les  brumes  qui  s'élevaient  des  vallées,  le  lac  mer- 
veilleusement calme  dessinait  ses  contours  vaporeux  :  Tengii  était 
décidément  bon  diable;  mais  il  paraît  qu'il  est  implacable  pour  le 
beau  sexe  :  on  montre  au  bord  du  lac  une  pierre  de  forme  bizarre, 
qui  n'est  autre  qu'une  femme  tenant  encore  son  enfant  dans  ses 
bras,  pétrifiée  pour  avoir  voulu  faire  l'ascension. 

Si  les  pèlerinages  ont  un  certain  caractère  pieux,  les  obsèques 
ont  surtout  l'apparence  d'une  cérémonie  où  la  religion  n'a  qu'un 
rôle  accessoire.  Quand  une  personne  a  rendu  le  dernier  soupir,  on 
appelle  le  prêtre  qui  lui  donne  son  nom  posthume;  on  tourne  le 
cadavre  la  tête  vers  le  nord  et  l'on  dresse  à  son  chevet  une  table  où 
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l'on  place  des  gâteaux  de  farine  de  riz  et  une  veilleuse;  à  sa  gauche, 
on  dépose  les  plateaux,  les  coupes  et  les  bâtonnets  dont  le  défunt 
se  servait  habituellement  pour  manger  et  on  lui  sert  des  légumes. 
Au  bout  de  quarante-huit  heures,  on  lave  le  corps,  on  rase  la  tête, 
tandis  que  le  prêtre  récite  des  prières  ;  on  l'habille  ensuite  de  vê- 
temens  de  forme  ordinaire  et  d'étoffe  plus  ou  moins  riche,  mais 
toujours  de  couleur  blanche.  On  le  place  alors  dans  la  bière  dans 
la  posture  la  plus  habituelle  aux  vivans,  c'est-à-dire  accroupi  sur 
les  talons,  les  jambes  ramenées  sous  lui,  les  mains  jointes  dans 
l'attitude  de  la  prière.  La  bière  est  de  forme  cubique,  en  bois  de 
pin  soigneusement  raboté,  sans  aucun  ornement  ni  peinture;  on 
en  remplit  les  vides  avec  des  feuilles  de  thé  ou  de  l'encens.  Chez 
les  pauvres  gens,  l'enterrement  a  lieu  la  nuit,  pour  éviter  de  donner 
en  spectacle  la  modestie  du  cortège;  dans  la  classe  aisée,  il  se  com- 
pose d'un  prêtre  qui  précède  le  normiou,  où  est  contenu  le  corps  : 
ce  norimon^  de  forme  spéciale,  est  porté  sur  les  épaules  de  quatre 
hommes  et  couvert  d'une  étoile  blanche.  Derrière  viennent  les  pa- 
ïens et  les  amis,  portant  sur  les  épaules  un  manteau  de  soie  à  larges 
ailes  flottantes,  tout  à  fait  semblable  au  surplis  de  nos  diacres,  la 
tête  couverte  d'un  chapeau  de  paille  grossière  et  le  sabre  court 
passé  à  la  ceinture.  Certaines  sectes  brûlaient  leurs  morts,  on  le 
leur  a  défendu,  puis  de  nouveau  permis;  tantôt  on  brûle  le  coffre 
avec  son  contenu,  tantôt  on  se  contente  d'étendre  le  corps  sur  un 
bûcher  où  l'on  marque  d'avance  la  place  où  il  faudra  recueillir  les 
cendres;  elles  sont  enfermées  dans  des  urnes  de  porcelaine,  répar- 
ties entre  les  parens  quand  toute  la  famille  n'a  pas  le  même  tom- 
beau, et  confiées  à  la  terre. 

Les  shintoïstes  ensevelissent  leurs  morts  dans  une  bière  longue, 
OÙ  ils  sont  couchés;  on  les  conduit  avpc  l'assistance  des  prêtres 
au  cimetière,  où  ils  sont  enterrés  sans  crémation;  c'est  sur  ces 
tombes  que  jadis  les  serviteurs  des  grands  s'immolaient  de  leurs 
propres  mains,  comme  victimes  expiatoires;  mais  ces  sacrifices  fu- 
rent remplacés  par  des  images  grossières  que  l'on  enfouissait  avec 
le  mort,  puis  abandonnés  tout  à  fait.  Le  deuil  comprend  une  pre- 
mière période  de  cinquante  jours,  pendant  laquelle  il  est  interdit 
aux  enfans  et  à  l'époux  de  se  raser,  de  boire  aucune  liqueur,  de 
manger  autre  chose  que  des  végétaux,  puis  se  prolonge  pendant  une 
seconde  période  d'un  an,  où  les  parens  sont  frappés  d'impureté  et 
doivent  s'abstenir  d'entrer  dans  les  temples,  sauf  celui  auprès  duquel 
repose  le  défunt.  Chez  quelques  personnes,  on  écrit  au  revers  d'un 
miroir  d'acier  le  nom  du  mort  et  l'on  vient  pendant  quarante-neuf 
jours  déposer  des  offrandes  devant  cette  image. 

De  toutes  les  pratiques  religieuses,  il  n'en  est  pas  qui  soient  plus 
universellement  observées  que  les  marques  de  respect  données  aux 
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ancêtres;  c'est  là  seulement  que  l'on  retrouve  une  conviction  invin- 
cible chez  les  Japonais.  A  quelque  classe  de  la  société,  à  quelque 
secte  qu'ils  appartiennent,  ils  honorent  leurs  parens  vivans  et  les 
vénèrent  morts;  c'est  une  idée  enracinée  chez  eux  que  la  dévotion 
à  la  mémoire  des  trépassés  est  la  source  de  toutes  les  vertus  et  le 
signe  de  tous  les  actes  d'obéissance  que  la  loi  réclame  du  citoyen. 
Le  fils  pieux  sera  un  bon  sujet,  un  ami  loyal,  et  il  ne  lui  manquera 
aucune  des  vertus  domestiques.  Jamais  on  n'entre  dans  une  maison 
japonaise  sans  y  trouver  un  petit  autel  où  sont  déposées  des  of- 
frandes quotidiennes  aux  ancêtres,  et  c'est  pour  entretenir  ces  sa- 
crifices que  tout  homme  veut  avoir  une  postérité,  et  qu'à  l'imitation 
des  Romains  on  adopte  invariablement  un  enfant  mâle,  si  la  nature 
vous  en  a  refusé.  On  confond  dans  une  même  adoration  ses  aïeux 
et  les  dieux  lares,  qui  protègent  chaque  foyer,  lesquels  sont  en 
même  temps  les  patrons  de  la  localité.  Si  l'on  change  de  domicile, 
ce  ne  peut  être  que  du  consentement  de  ces  dieux  lares,  et  il  faut 
s'empresser  d'adopter  ceux  chez  qui  on  va  s'établir.  Leurs  noms 
sont  écrits  sur  des  bandes  de  papier  déposées  sur  l'autel  domes- 
tique. Il  est  d'un  mauvais  augure  de  les  en  voir  tomber.  Chaque 
soir,  une  veilleuse  est  allumée  devant  l'autel  et  aux  jours  de  fête  ou 
commémoraiifs  de  la  mort  d'un  proche,  on  offre  des  libations  de 
sakki.  Cette  habitude  touchante  tient  moins  du  sentiment  religieux 
que  du  culte  de  la  famille  et  a  sa  racine  dans  cette  solidarité  mo- 
rale, qui  ne  s'arrête  même  pas  devant  la  tombe.  C'est  encore  une 
cérémonie  de  famille  que  l'on  va  accomplir  au  temple  lorsque,  sept 
jours  après  la  naissance  d'un  enfant,  on  va  lui  donner  un  nom, 
lorsqu'à  trois  ans  les  filles  prennent  les  cheveux  longs,  à  sept  ans 
la  ceinture,  et  lorsqu'à  treize  ans  il  leur  est  permis  pour  la  pre- 
mière fois  de  se  laquer  les  dents,  ou  lorsque  les  garçons,  arrivés  à 
leur  cinquième  année,  revêtent  pour  la  première  fois  le  hakama^ 
large  pantalon  flottant  porté  par  les  samouraï. 

Eu  dehors  de  ces  coutumes  plus  patriarcales  que  dévotes,  les 
classes  populaires  se  livrent  à  une  foule  innombrable  de  pratiques 
superstitieuses  dont  l'énumération  fournirait  un  volume.  Les  femmes 
surtout  croient  à  la  prédiction  de  l'avenir  et  ne  se  font  pas  faute 
d'aller  consulter  des  sorciers  qui  le  découvrent,  soit  en  comptant 
d'une  façon  particulière  de  petites  tiges  de  bambou,  soit  en  tirant 
au  hasard  d'une  boîte  une  histoire  toute  prête  qui  est,  bien  entendu, 
celle  de  la  curieuse,  ou  bien  encore  en  répondant  aux  questions 
sous  l'inspiration  d'un  esprit  mystérieux,  à  la  façon  des  médiums. 
On  fait  ainsi  apparaître  l'esprit  d'un  sage  ou  d'un  saint  légendaire. 
Il  y  a  toute  une  science  divinatoire  qui  consiste  à  connaître  les  jours 
fastes  et  néfastes  pour  telle  ou  telle  entreprise,  l'emplacement  et 
l'orientation  à  donner  à  une  maison,  les  prières  à  demander  aux 
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prêtres  pour  le  succès  de  tel  ou  tel  projet,  pour  obtenir  une  gué- 
rison,  etc.  Une  Japonaise  jeune  ou  vieille  a  toujours  sur  elle  un  petit 
sachet  où  est  enfermée  une  amulette,  figure  ou  non  d'un  dieu  quel- 
conque, rapportée  d'un  pèlerinage  célèbre  et  qui  doit  lui  donner  la 
beauté  et  mille  autres  biens  mondains.  Le  peuple  croit  aux  spectres, 
aux  mauvais  esprits  qui  sont  condamnés  pour  quelque  crime  à  errer 
entre  ciel  et  terre  et  prennent  plaisir  à  tourmenter  les  mortels  :  les 
uns  sont  des  monstres,  les  autres  se  présentent  sous  une  forme  hu- 
maine; tous  semblent  les  personnifications  de  vagues  cauchemars. 
Ogni  Moiismc  est  une  voleuse  d'enfans;  Ouboumé  au  contraire  en 
conduit  un  et  demande  comme  complaisance  aux  voyageurs  de  le 
prendre  dans  leurs  bras  :  au  bout  d'un  instant,  elle  disparaît,  mais 
l'enfant  devient  de  plus  en  plus  lourd,  jusqu'à  ce  que  la  victime  de 
cette  persécution  laisse  glisser  de  ses  bras  un  énorme  caillou, 
qu'aucune  force  humaine  ne  peut  plus  soulever.  Qui  dira  tous  les 
préjugés  qui,  ici  comme  ailleurs,  hantent  l'imagination  populaire? 
Si  on  laisse  un  miroir  dans  un  kura  (sorte  de  magasin  à  l'épreuve 
du  feu  en  cas  d'incendie),  l'intérieur  s'allume  parce  que  la  flamme, 
ayant  vu  son  image,  veut  la  rejoindre;  vieux  souvenir  étrangement 
transformé  de  la  légende  shintoïste  d'Amatéras  dans  sa  caverne. 

Les  deux  héros  du  monde  des  esprits  sont  le  renard  {kitsuné) 
et  le  blaireau  [tanuki);  il  n'est  point  de  mauvais  tour  qu'ils  ne 
jouent,  souvent  même  les  poussant  jusqu'au  tragique,  attirant  les 
voyageurs  à  leur  suite  dans  des  précipices,  ou  éveillant  des  dor- 
meurs qui  sautent  à  la  hâte  sur  leurs  armes  et  pourfendent  leur 
meilleur  ami  accouru  à  leur  secours.  Leur  ruse  consiste  le  plus  sou- 
vent à  prendre  la  forme  humaine.  Le  chat  partage  avec  eux  cette 
mauvaise  réputation.  Un  prince  de  Hizen  avait  chez  lui  une  jeune 
et  belle  suivante  dont  il  était  fort  épris;  celle-ci,  en  rentrant  chez 
elle  un  soir,  s'entend  appeler  et,  sans  défiance,  ouvre  la  porte  à 
un  énorme  chat  qui  l'étrangle  et  prend  sa  place  et  sa  forme.  Nul 
ne  se  doute  de  la  substitution,  mais  le  prince  est  chaque  nuit  hanté 
par  d'horribles  visions,  la  fièvre  le  prend,  sa  santé  décline.  Vaine- 
ment on  place  une  garde  de  100  hommes  dans  sa  chambre;  à 
minuit,  un  sommeil  de  plomb  accable  tous  les  gardiens,  et  le  dé- 
mon revient  tourmenter  le  prince,  jusqu'à  ce  qu'un  jeune  soldat 
ayant  eu  le  courage,  pour  se  tenir  éveillé,  de  s'enfoncer  un  poignard 
dans  la  cuisse,  signale  l'arrivée  de  la  suivante  et  déjoue  ses  tenta- 
tives; elle  reprend  sa  forme,  et  on  finit  par  saisir  et  tuer  le  monstre. 
Ce  ne  sont  là  que  des  contes  de  fée  auxquels,  il  faut  le  dire,  per- 
sonne ne  croit  plus  bien  fermement,  sauf  les  enfans,  dont  l'esprit 
est  nourri  de  ces  rêveries.  On  les  répète  pourtant;  bien  des  gens 
sont  de  l'avis  de  Sganarelle,  qui  pardonnerait  volontiers  à  Don  Juan 
son  impiété,  si  du  moins  il  croyait  au  loup-garou,  et  de  toutes  ces 
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traditions,  des  pratiques  du  culte,  des  coutumes  de  la  famille,  se 
forme  un  héritage  que  les  générations  se  transmettent,  un  fonds  de 
vagues  croyances  ou  d'habitudes  superstitieuses  qu'on  observe  ma- 
chinalement, sans  les  juger  ni  même  y  réfléchir. 

IV. 

On  ne  peut  essayer  de  tracer  un  tableau  de  la  religion  au  Japon 
sans  réserver  une  place  à  l'épisode  sanglant  qui  a  caractérisé  le 
passage  du  christianisme.  Quoique  la  propagande  catholique  n'ait 
pas  laissé  de  vestiges  dans  les  mœurs,  son  histoire  intéresse  dou- 
blement les  contemporains,  qu'elle  peut  éclairer  d'une  part  sur  l'ap- 
titude des  Japonais  à  embrasser  et  à  conserver  la  foi  de  l'Évangile, 
d'autre  part  sur  la  haine  que  son  souvenir  éveille  au  fond  des 
cœurs.  Nulle  part  ses  conquêtes  n'ont  été  plus  rapides,  et  nulle  part 
moins  durables;  après  avoir  fait  des  prosélytes  par  centaines  de 
mille,  elle  a  disparu  en  quelques  années  sans  laisser  derrière  elle 
un  monument,  une  secte  organisée,  un  symbole,  car  on  ne  peut 
compter  pour  tels  les  traditions  vagues  et  défigurées  qui  surnagent 
dans  la  mémoire  de  quelques  habitans  de  Nagasaki,  descendans 
plus  ou  moins  avérés  des  anciens  chrétiens.  La  persécution,  qui  n'a 
ait  ailleurs  que  fortifier  l'église,  est  parvenue  ici  à  la  détruire. 

Les  jésuites,  depuis  longtemps  établis  à  Macao  et  investis  par  les 
bulles  papales  du  droit  exclusif  d'apostolat  dans  toute  cette  partie 
du  monde,  firent  leur  apparition  au  Japon  en  1549,  conduits  pa 
les  premiers  aventuriers  portugais.  C'étaient,  à  la  vérité,  de  singu- 
liers parrains  que  ces  écumeurs  de  mer.  L'ignorance  complète  de 
la  langue  du  pays  et  la  nécessité  de  recourir  à  une  prédication  mi- 
mique ne  rebutèrent  pas  le  zèle  des  missionnaires,  qui  réussirent  à 
s'établir  après  quelques  tâtonnemens.  Les  discordes  qui  déchiraient 
l'empire  des  dieux  leur  offrirent  une  occasion  de  s'étendre.  On  vit 
bientôt  les  églises  s'élever  à  la  place  des  tera  incendiés.  En  1582, 
les  pères  comptaient  150,000  indigènes  et  deux  cents  églises  gou- 
vernées par  trente-neuf  d'entre  eux  ou  par  des  novices  japonais; 
mais  l'esprit  de  l'inquisition  avait  pénétré  avec  les  ministres,  et  les 
persécutions  suivaient  quand  elles  ne  précédaient  pas  les  conver- 
sions. Le  Japon  ne  connaissait  pas  l'intolérance,  on  la  lui  apprit. 
Funeste  exemple  qui  devait  se  retourner  contre  ceux  qui  l'avaient 
donné! 

Avec  la  propagande  s'était  introduit  le  commerce,  avec  les  bien- 
faits de  la  religion  ceux  du  trafic.  C'est  ce  que  laisse  clairement 
entendre  le  discours  d'un  daïmio,  le  prince  de  Bungo,  aux  bonzes 
qui  se  plaignaient  d'être  abandonnés.  «  Allez,  leur  disait-il,  voilà 
treize  ans  que  ces  bons  pères  sont  parmi  nous;  à  leur  arrivée,  j'a- 
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vais  trois  provinces,  maintenant  j'en  ai  cinq  ;  mon  trésor  était  vide, 
il  est  plus  considérable  que  celui  d'aucun  de  mes  rivaux;  je  n'a- 
vais pas  d'enfans  mâles,  le  ciel  m'a  accordé  un  fils;  tout  m'a  réussi 
depuis  qu'ils  sont  chez  moi.  Quels  bienfaits  semblables  ai-je  reçus 
de  vos  dieux,  tant  que  je  les  ai  servis?  »  A  l'appui  de  cette  réponse, 
le  prince  faisait  raser  plusieurs  temples  et  brûler  quelques  couvens, 
donnant  par  cette  marque  de  son  zèle,  ajoute  l'écrivain  ecclésias- 
tique, une  preuve  évidente  de  sa  foi  et  de  sa  charité. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  nouvelle  religion  devint  le  lien 
politique  des  feudataires  qui  luttaient  contre  le  pouvoir  central  que 
Taïko-Sama  et  ses  successeurs  s'efforçaient  de  concentrer  dans  leurs 
mains.  Le  nom  de  chrétien  devint  synonyme  de  rebelle,  et  les  sho- 
goun, devenus  maîtres  de  l'aristocratie,  ne  voulurent  pas  laisser  gros- 
sir ce  ferment  de  discorde.  Le  christianisme  menaçait  de  former  un 
état  dans  l'état  ;  l'idée  d'un  pape  étranger,  suzerain  du  monarque, 
qui  était  lui-même  le  grand-pontife  de  sa  nation,  révoltait  l'esprit 
japonais  ;  aussi  le  clergé  bouddhiste,  qui  aurait  pu  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  une  foi  moins  éloignée  de  la  sienne  qu'on  ne  pour- 
rait le  croire,  menacé  dans  ses  intérêts  les  plus  immédiats,  se  jeta 
dans  la  lutte  avec  fureur  et  se  trouva  assez  puissant  pour  susciter 
l'ouragan  qui  devait  emporter  l'église. 

En  1587,  il  fut  enjoint  à  tous  les  jésuites  de  quitter  le  Japon. 
Dès  ce  jour,  l'arrêt  de  mort  de  l'église  japonaise  était  prononcé. 
Les  persécutions  commencèrent  contre  les  prosélytes  indigènes  : 
des  femmes  de  la  cour  furent  exilées;  un  daïmio  fut  contraint  d'ab- 
jurer. Une  inquisition  politique  sans  fanatisme,  mais  sans  scrupule, 
s'en  i)rit  aux  fidèles  eux-mêmes  ;  les  transportations  et  les  exécu- 
tions diminuèrent  rapidement  le  nombre  des  chrétiens.  La  barbarie 
des  persécuteurs  augmentait  avec  la  constance  des  fidèles.  Enfin 
40,000  infortunés,  derniers  représentans  de  l'église  du  Japon,  ré- 
fugiés à  Shimabara  en  1638,  y  périrent  massacrés  par  les  troupes 
du  shogoun  Yeyas,  aidées  des  canons  hollandais,  emportant  avec 
eux  pour  longtemps  et  peut-être  pour  toujours  les  dernières  espé- 
rances de  la  religion  chrétienne  au  Japon. 

Telle  fut  l'éclosion  éphémère  du  christianisme  au  Japon.  En 
soixante  ans ,  il  avait  germé,  grandi ,  s'était  épanoui  sur  ce  sol, 
qu'il  eût  pu  féconder  peut-être,  et  s'était  effeuillé  pour  disparaître 
absolument  sans  laisser  après  lui  ni  traces  de  son  passage  ni 
héritiers  de  ses  traditions.  On  ne  peut  assez  déplorer  le  zèle  ma- 
ladroit qui  discrédita  l'Évangile  par  ses  violences  et  menaça  des 
torches  de  1a  guerre  religieuse  un  pays  las  de  trois  siècles  de  guerre 
civile  et  affamé  de  repos.  Présenté  comme  une  simple  croyance  spi- 
tuelle,  le  dogme  n'eût  pas  rencontré  de  résistance  dans  une  nation 
assez  indifférente  en  pareille  matière,  et  sa  morale,  voisine  de  celle 
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du  bouddhisme,  se  fût  établie  sans  trop  de  peine;  il  n'en  faut 
d'autre  preuve  que  la  rapidité  avec  laquelle  elle  s'était  répandue. 
Mais  dès  que  le  pouvoir  ombrageux  des  shogoun  se  sentait  menacé, 
dès  que  la  vanité  nationale  s'était  crue  atteinte,  c'en  était  assez 
pour  faire  de  tout  chrétien  un  ennemi  de  son  pays,  un  rebelle,  un 
paria,  quelque  chose  de  plus  méprisable  que  le  giaour  en  Palestine 
ou  le  juif  du  moyen  âge.  Les  lois  postérieures  à  l'expulsion  totale 
sont  encore  pleines  de  ce  souvenir  et  de  l'horreur  qu'il  inspire,  ou 
qu'on  veut  qu'il  inspire.  Les  officiers  de  police  (o  7nets  ké)  sont 
spécialement  chargés  de  s'enquérir  des  familles  où  il  y  a  eu  jadis 
des  chrétiens  ;  ils  doivent  les  surveiller,  empêcher  leurs  membres 
de  changer  de  résidence,  et  examiner  avec  soin  le  corps  des  défunts 
pour  s'assurer  qu'ils  ne  portent  aucun  signe  particulier.  Les  nais- 
sances, les  mariages,  sont  dans  ces  familles  l'objet  d'une  inquisi- 
tion constante,  et  il  leur  est  interdit  de  se  perpétuer  par  l'adoption. 
On  poursuit  ainsi  jusqu'à  l'extinction  de  la  race  les  dernières  tra- 
ditions qui  pourraient  survivre.  Pendant  longtemps,  à  Nagasaki, 
les  Japonais  étaient  obligés  à  certain  jour  de  fouler  aux  pieds  la 
croix,  et  c'est  seulement  en  1872  que  la  légation  de  France  ob- 
tint la  promesse,  inexécutée  d'ailleurs,  que  les  écriteaux  injurieux 
pour  le  christianisme  seraient  retirés  des  temples  et  autres  lieux 
publics. 

Ainsi  le  seul  héritage  que  nous  ait  transmis  le  mouvement  reli- 
gieux du  xvi®  siècle,  c'est  une  haine  profonde  et  peu  raisonnée  du 
nom  chrétien.  11  a  certainement  compliqué  la  tâche  des  mission- 
naires contemporains,  qui  rencontrent  une  prévention  irrémédiable 
dans  les  esprits  les  plus  éclairés.  Le  seul  rôle  auquel  ils  puissent  donc 
aspirer  est  de  servir  de  guides  de  conscience  à  quelques  fidèles 
épars,  et  d'enseigner  le  catéchisme  à  quelques  enfans  dont  l'édu- 
cation leur  est  confiée.  Ils  attendent  sans  se  lasser  que  des  édits  de 
tolérance  et  l'ouverture  du  pays  leur  permettent  de  répandre  la 
parole  sacrée.  L'Angleterre  et  surtout  l'Amérique  envoient,  à  grands 
frais,  des  ministres  qui  s'installent  avec  leur  famille,  réussissent  en 
général  à  se  pourvoir  d'un  emploi  du  gouvernement,  et  se  gardent 
bien  de  le  compromettre  par  un  zèle  intempestif;  on  se  demande 
dans  quel  dessein  les  sociétés  qui  les  entretiennent  s'imposent  cette 
inutile  dépense.  Le  clergé  grec  est  représenté  pour  la  forme.  Les 
missions  étrangères  ont  une  petite  troupe  compacte,  dévouée, 
prête  à  tous  les  sacrifices,  et  impatiente  de  se  consacrer  à  l'œuvre 
de  la  propagande,  digne  en  un  mot,  à  tous  les  égards,  du  respect 
dont  elle  est  entourée;  mais  ses  efforts  se  brisent  en  premier  lieu 
contre  les  lois,  ensuite  contre  les  idées  invétérées  et  l'antagonisme 
moderne  de  la  nation. 

C'est  en  eifet  un  curieux  spectacle  que  le  mouvement  d'esprits 
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qui  s'accomplit  ici  au  sujet  des  croyances  de  l'Occident.  Le  fana- 
tisme étroit  qui  proscrivait  a  priori  toute  prédication  comme  un 
acte  de  rébellion,  tend  à  disparaître  chez  les  lettrés,  mais  le  sens 
critique  se  donne  carrière;  on  ne  repousse  plus,  on  examine,  et, 
examen  fait,  on  condamne.  L'école  nouvelle,  qu'on  serait  tenté 
d'appeler  rationaliste,  et  dont  on  peut  suivre  les  développemens 
dans  la  presse  quotidienne,  ne  se  met  guère  en  peine  de  défendre 
les  dogmes  bouddhistes,  dont  on  voit  bien  qu'elle  se  soucie  fort 
peu;  elle  s'applique  surtout  à  attaquer  le  christianisme  par  des  ar- 
gumens  dont  aucun  sans  doute  n'est  bien  nouveau,  mais  qu'il  n'est 
pas  moins  étrange  de  rencontrer  sous  la  plume  de  tels  écrivains. 

Les  miracles  font,  comme  on  le  pense  bien,  les  frais  de  cette  polé- 
mique. «  Les  missionnaires,  dit  l'un,  nous  prennent  pour  des  bar- 
bares et  des  ignorans.  Ils  nous  parlent  de  colonnes  et  de  nuages 
de  feu,  d'êtres  vivans  dans  des  baleines,  etc.,  et  c'est  avec  cela 
qu'ils  prétendent  nous  convertir;  mais,  miracles  pour  miracles,  les 
nôtres  ne  sont  pas  plus  absurdes  que  les  leurs.  »  Les  grands  mys- 
tères de  la  théologie  ne  passent  pas  plus  aisément  au  crible.  «  On 
a  bien  voulu  m'apprendre,  dit  un  autre  controversiste,  que  le  Christ 
était  non  pas  un  homme,  mais  le  fils  de  Dieu,  et  que  le  Tout-Puis- 
sant l'avait  envoyé  pour  racheter  les  péchés  des  hommes.  11  y  a  là 
quelque  chose  que  je  n'entends  pas  :  si  Dieu  est  tout-puissant,  s'il 
a  créé  et  gouverne  toutes  choses,  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  les 
hommes  meilleurs  dès  le  début?  Mon  précepteur  officieux  me  ré- 
pond que  les  hommes  étaient  bons  à  l'origine,  mais  qu'étant  déchus 
de  cet  état,  le  Christ  a  été  envoyé  pour  les  rédimer.  N'est-ce  pas  là 
tenir  trop  de  compte  de  l'humanité?  Si  Dieu  avait  un  tel  pouvoir, 
il  devait  donner  à  l'homme  la  force  de  se  maintenir  dans  sa  perfec- 
tion première  et  la  faculté  de  résister  au  mal;  cela  eût  épargné 
l'immense  sacrifice  nécessaire  pour  sa  rédemption.  »  On  voit  qu'ici 
le  raisonnement  n'a  pas  encore  pris  sur  lui  d'abdiquer  en  présence 
des  problèmes  où  s'abîme,  confondue  et  humiliée,  l'âme  chrétienne. 
L'homme  ne  fait  un  tel  sacrifice  qu'à  la  foi  de  son  enfance,  et  les 
croyans  passent  leur  vie  à  se  taxer  de  crédulité  d'un  culte  à  l'autre 
sans  s'interroger  sur  eux-mêmes.  La  doctrine  de  la  résurrection 
finale  et  du  jugement  dernier  ne  trouve  pas  grâce  devant  ces  in- 
traitables raisonneurs,  «  Pourquoi,  se  demandent-ils,  Dieu,  qui  est 
assez  puissant  pour  reconstituer  les  corps  avec  des  cendres  disper- 
sées au  vent,  ne  se  contente-t-il  pas  d'envoyer  les  hommes  direc- 
tement au  ciel  ou  au  séjour  des  châtimens,  sans  les  faire  passer 
par  l'épreuve  de  la  mort?..  Ce  jugement  qui  doit  avoir  lieu  après 
la  fin  du  monde,  ne  ressemblera- t-il  pas  à  une  tragédie  sans  spec- 
tateurs? » 

Le  plus  important  de  tous  ces  manifestes  antichrétiens  est  une 
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brochure  parue  dernièrement  (1),  qu'on  n'a  pas  été  peu  surpris  de 
voir  accompagnée  d'une  piéface  de  Shimadzu  Saburo,  prince  de 
Satzuma,  le  dernier  représentant  de  la  féodalité  japonaise,  celui-là 
même  qui  cause  en  ce  moment  tant  de  tribulations  au  gouvernement 
de  Yeddo.  C'est  l'exposé  le  plus  complet  et  le  plus  méthodique  qui 
ait  été  fait  par  un  lettré  japonais  des  objections  de  toute  nature  que 
soulève  et  des  sentimens  que  rencontre  dans  la  classe  la  plus  dis- 
tinguée la  religion  des  barbares  de  l'ouest.  L'essai  est  divisé  en  cinq 
parties  :  la  première  et  la  plus  longue  est  consacrée  à  une  revue 
générale  et  rapide  des  livres  mosaïques  sous  forme  d'un  commen- 
taire attaquant  tantôt  la  sincérité  des  témoignages,  tantôt  la  valeur 
de  l'enseignement  qui  en  résulte.  Le  monde  créé  de  rien,  tandis 
que  l'homme  et  la  femme  sont  pétris  de  limon;  le  serpent  doué  de 
la  parole,  la  faute  d'Eve  retombant  sur  ses  descendans,  le  déluge, 
la  destruction  universelle,  l'arche  et  la  confusion  des  langues  opé- 
rée par  Dieu  dans  la  crainte  de  voir  s'élever  une  tour  trop  haute, 
sont  autant  d'inventions  que  l'auteur  rejette  sans  hésiter,  et  il 
ajoute  :  «  Toutes  les  histoires  de  la  Bible  sont  semblables.  Il  fau- 
drait un  mois  pour  en  exposer  la  fausseté  en  les  prenant  une  à  une. 
L'intervention  de  Jéhovah  dans  la  vie  des  patriarches  pour  les  faire 
changer  de  nom,  les  marier,  les  faire  divorcer,  etc.,  semble  plu- 
tôt d'un  homme  que  d'un  Dieu.  Quelle  mesquinerie!  Et  puis  ce 
Dieu,  qui  est  le  père  de  l'humanité,  l'oublie  sans  cesse  en  ne  s'oc- 
cupant  que  de  son  peuple  à  lui;  il  détruit  les  Egyptiens  par  colère, 
c'est  une  divinité  malfaisante,  sars  cesse  acharnée  au  carnage.  » 

Dans  la  seconde  partie,  qui  est  incomparablement  la  plus  inté- 
ressante et  la  plus  neuve,  l'auteur,  se  plaçant  au  point  de  vue  d'un 
disciple  de  Confucius,  essaie  de  juger  la  valeur  du  christianisme 
comme  loi  morale.  Aux  yeux  du  philosophe  chinois,  a  la  fm  de 
l'homme  est  atteinte  lorsque,  tous  les  particuliers  vivant  tranquilles 
dans  leurs  maisons,  tout  l'univers  est  en  paix.  »  Pour  arriver  à  cet 
état  de  perfection,  il  faut  pratiquer  les  cinq  vertus  cardinales,  qui 
peuvent  se  résumer  dans  les  deux  principales,  la  fidélité  envers  les 
supérieurs  civils  et  politiques  de  tous  grades  et  l'obéissance  res- 
pectueuse envers  les  divers  membres  de  la  famille,  en  premier  lieu 
les  père  et  mère.  L'harmonie  dans  la  famille  qui  en  résulte  est  la 
base  de  l'ordre  public.  Fidélité  et  respect  filial,  voilà  donc  les  deux 
grands  devoirs  de  tout  homme  vivant.  Eh  bien  !  l'erreur  fondamen- 
tale de  Jésus,  c'est  qu'il  fait  peu  ou  point  de  cas  de  notre  vie  réelle 
et  actuelle  et  qu'il  dirige  toutes  les  pensées,  toutes  les  aspirations, 
vers  une  vie  future  dont  la  félicité  sera  sans  mesure  et  sans  terme. 

(1)  Bemmo,  or  an  exposition  of  error  (being  a  treatise  directed  against  christia- 
nity),  by  Yasui  Chinhei,  a  japanese  scholar,  with  a  préface  by  Shimadzu  Saburo. 
Trauslated  by  J.  H.  Gubbins,  of  H.  B.  M.  légation.  Yokohama. 
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De  là  le  mépris  qu'il  montre  pour  ces  relations  de  la  vie  qui  sont 
le  point  essentiel.  Sans  doute  le  devoir  filial  était  trop  profondé- 
ment gravé  dans  le  cœur  humain  pour  n'en  pas  tenir  compte;  aussi 
Jésus  lui  donne-t-il  une  place  dans  sa  doctrine,  mais  une  place  su- 
balterne, et  en  le  détournant  de  son  véritable  objet  vers  un  objet 
imaginaire  placé  dans  le  ciel.  Quant  au  devoir  de  soumission  comme 
sujet,  qui  est  presque  aussi  important,  il  ne  le  compte  pour  rien; 
lui-même  il  donne  l'exemple  de  la  rébellion  sous  toutes  les  formes. 
Donc  les  liens  de  famille  se  relâcheront,  et  les  discordes  civiles  écla- 
teront partout  où  se  répandront  ses  préceptes.  Entraînés  par  l'es- 
poir du  bonheur  futur,  ses  adhérens  ne  reculeront  devant  rien  pour 
y  parvenir,  n'hésiteront  devant  aucune  désobéissance.  Quant  à  cet 
état  dont  Jésus  parle  avec  tant  de  confiance,  c'est  une  fantaisie  de 
son  imagination  fondée  sur  une  connaissance  imparfaite  des  rap- 
ports entre  l'âme  et  le  corps.  Gonfucius,  lui,  ne  connaissait  pas  cet 
état  et  refusait  de  s'en  occuper.  Qu'est-ce  après  tout  qu'une  manière 
d'être  où  les  plaisirs  et  les  facultés  de  cette  vie  n'ont  plus  de  place? 
Comment  raisonner  là-dessus?  »  L'auteur  japonais  n'en  fait  donc  nul 
cas;  ni  au  prix  d'une  couronne  impériale,  ni  sous  la  menace  du  feu 
éternel,  il  ne  consentira  à  s'écarter  de  la  voie  toute  tracée  des  de- 
voirs purement  humains. 

Après  avoir  discuté  les  mérites  de  la  doctrine  du  Christ,  dans  la 
troisième  partie,  il  s'attaque  aux  thèses  qui  y  ont  été  ajoutées 
par  ses  successeurs  :  la  théorie  de  la  rédemption  ne  lui  semble 
qu'une  pure  invention,  la  résurrection  n'est  qu'une  pieuse  fraude  des 
disciples,  car,  à  supposer  que  Jésus  fût  vraiment  revenu  à  la  vie, 
comment  admettre  qu'il  ne  soit  apparu  qu'aux  apôtres  et  qu'il  ne 
se  soit  pas  montré  au  peuple  pour  fortifier  sa  foi?  La  quatrième 
partie  est  consacrée  à  combattre  l'erreur  de  ceux  qui  regardent  le 
chiistianisme  comme  une  superstition  du  même  caractère  inoffensif 
que  le  bouddhisme  :  c'est  lui  faire  trop  d'honneur.  Comme  loi  mo- 
rale, on  a  vu  qu'il  est  très  inférieur;  d'autre  part  son  esprit  agressif, 
impatient  de  conti'ôle  et  de  toute  rivalité,  tend  à  détruire  toutes  les 
coutumes  établies  chez  une  nation.  Depuis  son  apparition  avec  le 
Messie,  qui  se  déclarait  venu  dans  le  monde  pour  y  apporter  la 
discorde,  jusqu'à  nos  jours  où  il  a  engendré  vingt-cinq  sectes  diffé- 
rentes en  Amérique,  il  a  eu  pour  caractères  l'intolérance  et  le  fana- 
tisme. C'est  ce  zèle  aveugle  qui  constitue  son  principal  danger  au 
Japon.  Ceux  qui  pourraient  l'embrasser  sont  des  gens  du  peuple 
îgnorans  et  crédules,  surpris  par  des  aigumens  spécieux  et  répon- 
dant à  l'appel  que  l'on  fait  à  leurs  appétits  égoïstes.  Ses  partisans 
ne  cherchent  qu'à  obtenir  pour  eux-mêmes  le  bonheur  céleste,  et 
c'est  un  mobile  qui  n'est  propre  qu'à  corrompre  cet  idéal  de  dévoû- 
ment  au  prince  sur  lequel  reposent  le  caractère  et  les  mœurs  de  la 
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nation.  La  division  entre  les  classes,  la  guerre  civile,  voilà  les  con- 
séquences inévitables  de  son  introduction,  sans  compter,  dans  un 
avenir  lointain  peut-être,  mais  certain,  l'intervention  de  quelque 
puissance  étrangère  peu  scrupuleuse  qui  s'en  ferait  un  instrument 
de  domination  en  s' appuyant  sur  les  prosélytes  indigènes.  Enfin, 
dans  la  dernière  partie,  le  critique  essaie  d'établir  les  preuves  mé- 
taphysiques du  dogme  bouddhiste  et  de  donner  une  explication  ra- 
tionnelle de  la  cosmogonie  japonaise,  mais  il  se  perd  dans  le  do- 
maine des  hypothèses;  nous  ne  l'y  suivrons  pas. 

Malgré  la  rapidité  avec  laquelle  nous  avons  passé  en  revue  cet 
essai  d'un  caractère  évidemment  sincère  et  d'un  ton  généralement 
modéré,  on  peut  se  rendre  compte  des  obstacles  insurmontables 
que  rencontre  ici  le  christianisme.  Non -seulement  il  se  heurte  à 
la  vieille  théorie  shintoïste  latente  au  fond  des  âmes,  qui  repousse 
énergiquement  le  péché  originel,  mais  il  trouve  en  face  de  lui  une 
religion  organisée,  appuyée  sur  des  dogmes  suffisamment  mysté- 
rieux pour  frapper  l'esprit  des  foules,  sur  un  code  très  précis  de 
morale,  sur  une  théorie  complète  de  la  vie,  en  possession  du  pays, 
des  lois,  des  mœurs.  Il  ne  s'agit  pas  là  seulement,  comme  dans  l'Eu- 
rope du  iv^  siècle,  de  balayer  un  amas  confus  de  superstitions  gros- 
sières ayant  perdu  leur  sens  primitif,  mais  de  combattre  un  système 
complet.  Tout  milite  contre  lui,  la  simple  profession  de  foi  est  déjà 
une  rébellion,  et  l'on  ne  saurait  répéter  avec  trop  d'insistance  que 
la  moindre  désobéissance  est  une  tache,  une  souillure.  Le  Japonais 
subordonne  la  voix  de  sa  conscience  à  la  loi,  son  Dieu  à  son  empe- 
reur. Une  hérésie,  une  innovation  défendues  lui  semblent  une  félo- 
nie et  lui  en  laissent  les  remords. 

Parvînt-il  à  vaincre  ce  préjugé,  le  christianisme  verrait  se  dresser 
un  bien  autre  adversaire  :  c'est  le  scepticisme,  qui  descend  ici  jus- 
qu'aux classes  inférieures  et  règne  en  maître  absolu  dans  les  autres. 
La  doctrine  de  Bouddha,  si  on  ne  va  pas  jusqu'au  fond,  ressemble 
fort  à  une  négation  du  divin;  celle  de  Gonfucius  relègue  Dieu  dans 
le  domaine  des  suppositions;  elles  ont  formé  des  âmes  peu  crédules 
et  surtout  peu  religieuses.  Le  Japon  a  vieilli  dans  une  sorte  d'a- 
théisme dissimulé  sous  un  culte  éclatant.  Les  esprits  se  sont  accou- 
tumés à  se  contenter  d'une  contemplation  froide  et  sans  élan  devant 
une  divinité  inaccessible,  indéfinissable,  impersonnelle;  l'enthou- 
siasme ne  les  pénètre  pas,  ils  ne  peuvent  ni  le  concevoir  ni  le  sen- 
tir. Cet  amour  mystique  de  Dieu,  cett€  aspiration  ardente  du  cœur 
inassouvi  vers  un  être  suprême  et  compatissant,  qui  ont  peuplé  les 
solitudes  de  l'Egypte  et  fait  retentir  notre  moyen  âge,  ne  trouvent 
pas  d'écho  et  n'excitent  que  stupéfaction.  Le  penseur  désenchanté, 
déshabitué  de  toute  illusion,  n'en  cherche  pas  de  nouvelle,  et,  — 
libre  des  perplexités  de  l'imagination,  des  accès  de  doute  et  de  foi 
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qui  BOUS  tourmentent,  de  cette  curiosité  inquiète  de  Vau-delà  qui 
nous  travaille  sans  cesse,  —  il  examine  froidement  des  croyances 
que  le  génie  d'un  Pascal  subit  plutôt  que  de  tomber  dans  le  vide, 
et  les  déclare  imperturbablement  des  contes  de  nourrice.  Enfm 
cette  morale,  que  nous  proclamons  si  pure  et  que  nous  croyons 
volontiers  universelle,  excite  une  profonde  et  sincère  répugnance. 
On  lui  reproche  de  conduire  au  déchirement  de  la  famille,  à  la  des- 
truction de  l'état.  Ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  le  souffle  de  charité  qui 
l'anime,  la  compassion  pour  le  malheureux,  pour  le  faible,  pour  le 
pécheur  repentant,  toute  cette  tendresse  débordante  de  l'Évangile 
qui  a  transformé  le  monde  européen,  tout  cela  s'émousse  comme 
un  trait  sans  force  sur  l'acier  d'une  cuirasse  et  glisse  inutilement 
sur  des  cœurs  insensibilisés  par  dix  siècles  de  bouddhisme. 


V. 


Après  avoir  passé  en  revue  les  croyances  qui  se  sont,  à  des  degrés 
divers  et  à  des  époques  différentes,  répandues  au  Japon,  il  reste  à 
exposer  l'état  religieux  qui  résulte  de  leurs  vicissitudes,  les  carac- 
tères qu'elles  ont  imprimés  à  la  race,  la  valeur  morale  qu'elles  lui 
assignent  dans  le  présent  et  le  rang  qu'elles  lui  promettent  dans 
l'avenir.  On  a  pu  voir  qu'à  l'exception  du  christianisme  tous  les 
cultes  ont  joui  jusqu'à  présent  d'une  tolérance  universelle.  Le  chris- 
tianisme lui-même,  après  avoir  été  longtemps  persécuté,  n'est  plus 
aujourd'hui  proscrit.  Si  la  propagande  est  interdite,  la  conversion, 
quoique  mal  vue,  n'entraîne  aucune  peine.  L'exercice  public  du 
culte  n'étant  permis  qu'aux  étrangers  et  dans  les  limites  de  leurs 
concessions,  on  ne  peut  le  compter  parmi  les  religions  établies.  Le 
pur  shinto  ne  conserve  que  quelques  rares  sectateurs  dans  des  pro- 
vinces reculées  ;  ceux  de  la  secte  dite  riohu  shinto,  plus  nombreux, 
sont  tout  pénétrés  des  doctrines  bouddhistes;  le  confucianisme  ne 
sort  pas  des  écoles;  en  réalité,  la  religion  dominante  au  Japon  est 
sans  contestation  le  bouddhisme.  Cependant  il  n'y  a  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  religion  d'état.  Suivant  les  variations  de  la  poli- 
tique, un  culte  peut  être  plus  favorisé  que  l'autre;  aucun  n'est 
l'objet  d'une  protection  exclusive  ;  tous  sont  soumis  à  la  surveil- 
lance officielle  d'un  département  ministériel,  le  kio  busho ,  qui 
pourvoit  aux  vacances  et  répartit  le  budget.  Les  églises  sont  en  tu- 
telle et  dans  une  dépendance  absolue  du  gouvernement,  qui  leur 
demande  avant  tout  la  soumission  et  le  silence.  Le  clergé,  sans  rôle 
public,  sans  voix  dans  les  conseils,  n'a  aucune  influence  sociale,  et 
quelques  hautes  fonctions  du  sacerdoce,  confiées  par  la  coutume  à 
certains  princes  du  sang,  ne  leur  sont  conférées  que  pour  les  neu- 
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traliser.  Le  gouvernement  est  laïque  et  s'inquiète  fort  peu  de  l'état 
des  consciences.  Un  dogme  unique  à  ses  yeux  prime  et  remplace 
tous  les  dogmes  religieux,  c'est  celui  de  l'infaillibilité  du  pouvoir. 
Le  Japon,  au  point  de  vue  religieux,  est  divisé  en  deux  catégo- 
ries très  tranchées  :  en  bas  régnent  les  superstitions  grossières  et 
l'idolâtrie  sans  ferveur;  parmi  les  classes  éclairées,  dirigeantes  ou 
moyennes  domine  sans  partage  l'incrédulité  la  plus  absolue,  et  non- 
seulement  l'incrédulité  est  complète,  ce  que  justifie  suffisamment  le 
caractère  de  la  religion  établie,  mais  elle  est  satisfaite  d'elle-même 
et  se  suffit.  Le  scepticisme  s'affirme  hautement;  il  s'applaudit;  il 
ne  se  sent  pas  dévoré  des  inquiétudes  qui  harcèlent  le  libre  pen- 
seur né  sous  notre  soleil.  Les  lettrés,  les  samouraï,  prennent  en  pitié 
les  gens  du  peuple  qu'ils  voient  crier  et  danser  dans  les  matsuri, 
rient  de  leur  ignorance  et,  fermes  dans  leur  négation,  ne  se  de- 
mandent pas  s'il  existe  au-dessus  de  ces  erreurs  une  vérité  quel- 
conque. Mais  on  a  beau  fermer  son  esprit  aux  préoccupations  mé- 
taphysiques, on  n'échappe  pas  à  l'action  indirecte  des  religions.  Par 
la  littérature,  par  les  mœurs,  par  les  lois,  leurs  doctrines  éthiques 
se  glissent  jusque  dans  notre  entendement,  et,  tout  en  proclamant 
notre  indépendance,  nous  portons  involontairement  le  joug  despo- 
tique que  l'éducation,  la  tradition,  le  milieu  imposent  à  notre  pen- 
sée et  la  tournure  qu'ils  donnent  à  nos  jugemcns.  L'homme  plonge 
par  mille  racines  invisibles  dans  le  passé  de  sa  race  et,  à  travers 
les  générations,  s'imprègne  de  son  génie,  comme  le  nouveau  plan 
de  vigne  puise  dans  un  même  terroir  le  parfum  toujours  identique 
auquel  on  reconnaît  le  vin  qu'il  a  donné. 

L'athéisme  n'exempte  pas  de  l'influence  subtile  et  détournée  des 
dogmes  traduits  par  l'instinct  populaire  en  maximes  de  conduite. 
C'est  donc  bien  la  religion  qui  est  responsable  de  l'état  moral  du 
Japon;  c'est  elle  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est.  Or  on  sait  ce  qu'elle  en- 
seigne :  l'univers  est  un  rêve,  le  résultat  d'une  catastrophe;  la  vie 
est  un  accident  fârheux,  sans  but,  sans  cause  raisonnable.  L'absolu 
n'est  pas  de  ce  monde;  l'homme  ne  peut  ni  le  saisir  ni  le  concevoir; 
c'est  folie  de  sa  part  d'imaginer  une  divinité  occupée  de  veiller 
sur  lui  et  de  le  protéger;  il  n'est  qu'une  forme  accidentellement 
animée  de  la  substance  impersonnelle  et  sa  destinée  finale  est  d'al- 
ler s'y  perdre.  En  présence  du  néant  qui  l'entoure  et  qui  l'attend, 
ses  joies  ne  sont  que  des  gaîiés  de  prisonnier  dans  sa  geôle,  ses 
peines  ne  sont  que  des  vagissemens  d'enfant.  Qu'est-ce  que  tout 
cela  devant  l'éternel  non-être?  Qu'espérer?  que  faire,  que  souhai- 
ter? La  créature  isolée  de  son  créateur  trouve  en  elle  une  certaine 
lumière  qui  lui  indique  la  «  voie  »  et  lui  conseille  la  pureté,  seul 
moyen  de  ne  pas  s'exposer  au  cauchemar  d'une  nouvelle  vie;  mais 
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au-delà  que  peut-elle  entreprendre  qtuand  tout  est  vanité  et  néant? 
Une  illusiora  vaut-elle  un  effort?  L'activité  humaine  n'est  que  le  va- 
et-vient  stupide  d'un  singe  en  caje.  Que  l'homme  reste  donc  en  re- 
pos, absorbé  par  avance  dans  la  contefnplation  du  ninvana. 

Une  pareille  doctrine  engendre  nécessairenient  dieux  so-rtes  de- 
sectateurs  :  d'une  part  les  aseètes  qui,,  pénétrés  du  néant  de  la  vie, 
y  reRoncent,  s'enferment  et  rêvent  au  grand  inconnu;  ou  en  ren- 
contre ici  quelques-uns  parmi  les  vieillards  revenus  des  passions 
et  des  enchantemens  de  la  jeunesse;  d'autre  part  les  libertins,  dont 
le  raisonnement  inconscien.t  peut  s'ébaucher  ainsi  :  puis'ju'il  n'y  a 
point  de  but  à  cette  vie,  puisque  toute  œuvre  est  maudite  et  qu'il 
est  inutile  de  nous  attacher  à  quelque  devoir  supérieur,  passons  du 
moins  le  plus  joyeusement  possible  le  temps  qu'il  fawit  passer  ici- 
bas,  jouissons  avidement  de  ces  biens  illusoires  si  prompts  à  s'en- 
voler, arij usons-nous  d'avance  pour  une  éternité.  Ceux-là  forment  la 
majoiité,  et  leur  gaîté  bruyante,  parfois  un  peu  forcée,  est  le  pre- 
mier tnnt  du  caractère  national  qui  frappe  le  voyageur.  On  les  com- 
prend mieux  quand,  par  une  radieuse  matinée  d'automne,  on  voit 
le  Faisiyama  dessiner  ses  contours  noaiestueux  dans  un  ciel  de  lu- 
mière et  les  sommets  des  montagnes  voisines  se  profiler  dans  un 
azur  d'une  transparence  incomparable.  Si  c'est  là  un  rêve,  il  faut 
convenir  qu'il  porte  à  la  joie,  et  que  cette  fête  du  soleil  explique  la 
bonne  humeur  native.  En  revanche,  quel  abattement  quand  vien- 
nent les  longues  pluies  du  printemps  et  les  lourdes  chaleurs  hu- 
mides de  l'été!  Le  corps  est  engourdi,  comme  énervé;  une  somno- 
lence irrésistible  pèse  sur  l'esprit.  La  nature,  de  complicité  avec  la 
religion,  pousse  l'homme  à  la  paresse  béate,  en  même  temps  que 
par  sa  fécondité  elle  le  dispense  des  âpres  labeurs. 

Un  oisit  perdu  dans  un  rêve  ou  s' ébattant  dans  une  fête,  voilà  ce 
qu'on  rencontrerait  dans  tout  Japonais,  si  les  nécessités  de  la  vie 
sociale  et  matérielle  n'y  mettaient  ordre,  A  l'inaction  correspond 
nécessairement  une  certaine  infirruité  de  l'esprit,  même  dans  les- 
organisations  les  plus  favorisées.  Tout  flotte  dans  ces  têtes,  rien  ne^ 
se  fixe  autour  d'une  vérité  centrale,  ne  s'asseoit  sur  une  base  assu- 
rée; il  y  a  beaucoup  d'idées,  pas  de  système,  —  de  l'intelligence- 
et  pas  de  méthode,  —  des  pensées,  mais  sans  ordre  et  sans  lien  lo- 
gique. Ces  pensées  d'ailleurs  restent  des  hypothèses  et  ne  prennent 
pas  la  force  de  convictions.  L'individu  ne  croit  fermement  à  rien, 
ni  au  bien  ni  au  mal.  Aussi  est-il  peu  capable  des  grandes  vertus 
faites  d'efforts  constans  et  de  foi  profonde.  Il  lui  serait  plus  facile 
de  tomber  dans  le  vice;  c'est  pourquoi  la  sévérité  extrêniiC  de  la  loi 
positive  a  dû  suppléer  ici  aux  lacunes  de  la  loi  morale.  Le  point 
d'honneur,  cette  morale  de  l'orgueil,  qui  parle  si  haiat,  prête  main- 
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forte  au  code  ;  mais  quand  ils  se  taisent  tous  deux,  la  conscience 
n'est  plus  assez  puissante  pour  imposer  silence  aux  instincis. 

L'absence  de  ptincipes  raisonnes  et  fondés  sur  une  ceriitade  in- 
térieure invite  à  l'abdication  de  la  volonté  individuelle.  Incapable 
de  se  tracer  à  lui-niê.-ne  une  ligne  de  conduite,  le  particulier  se 
soumet  volontiers  à  celle  qu'on  lui  impose;  il  accepte  l'impulsion 
-comme  un  corps  inerte  obéit  à  la  force  qui  le  pousse.  De  là  cette 
facilité  à  accueillir  l'ingérence  du  pouvoir  dans  tous  ses  aces,  à  se 
laisser  dicter  un  programme  de  vie  domestique  et  intime;  de  là 
aussi  cette  propension  des  monarques  à  étendi'^  le  domaine  des  dé- 
crets là  où  ils  n'ont  que  faire.  «  Les  pères  et  les  fils,  les  frères,  les 
époux  et  tous  les  membres  d'un-e  même  famille  doivent  vivre  en 
bonne  intelligence;  traitez  avec  douceur  les  subalternes  et  soyez 
fidèles  à  voue  maître.  —  Il  faut  remplir  avec  courage  et  persévé- 
rance les  devoirs  de  sa  .profession  et  ne  pas  chercher  à  paraître  au- 
dessus  de  sa  condition...  11  ne  faut  être  ni  querelleur,  ni  impatient, 
ni  prendre  parti  inconsidérément  dans  une  discussion...  Qu'on 
respecte  cela.  »  Ainsi  parie  un  édit  ancien,  modèle  excellent  de 
gouvernement  paternel.  L'âme  déprimée  ne  montre  plus  ni  enthou- 
siasme ni  résistance;  e'ile  ne  songe  pas  à  répondre  :  ici  s'arrête 
votre  empire,  et  là  commence  le  «lien. 

S'il  faut  juger  un  système  philosophique  par  ses  résultats,  celui 
du  bouddhisme  doit  être  condamné  sévèrement;  mais  le  pire  de  ses 
effets  est  d'avoir  tué  l'esprit  religieux  proprement  dit.  Son  caté- 
chisme nihiliste  a  dét-ourné  les  prosélytes  de  toute  croyance  et  ré- 
pandu non-seulement  l'incrédulité  à  certains  dogmes,  mais  l'indif- 
férence générale  en  matière  de  foi.  C'est  sans  doute  une  belle  et 
nécessaire  vertu  que  la  tolérance,  mais  c'est  un  malheur  que  le 
scepticisme;  la  valeur  absolue  d'un  symbole  importe  moiiîs  pour  ie 
développement  d'un  peuple  que  le  degré  de  ferveur  avec  lequel  il 
est  professé  ;  tous  les  systèmes  dogmatiques  sont  bons,  pourvu 
qu'on  y  croie;  le  pire  -suffit  pour  élever  l'homme  au-dessus  de  lui- 
même,  vers  ces  régions  où.  planent  la  beauté  et  la  bonté  idéales. 
Or,  quelque  nom  qu'elle  porte,  la  religion  n'est  pour  les  Japonais 
qu'une  spéculation  qui  ne  les  émeut  pas  et  qui  n'excite  ni  leur  in- 
térêt, ni  même  leur  curiosité.  Ils  ne  sentent  pas  le  besoin  auquel 
elle  répond.  Elle  constitue  à  leurs  yeux  une  façon  d'être,  un  com- 
plément de  l'éducation,  une  molalité  de  l'état  des  personnes;  elle 
ne  va  pas  remuer  en  eux  des  profondeurs  obscures.  «  Au  fond,  tout 
cela  n'est  que  pure  grimace,  opine  un  des  écrivains  déjà  cités,  qui 
s'efforce  de  prouver  i'inanité  de  toutes  les  croyances.  Comment 
croire  que  la  religion  favoiise  la  civilisation?  Voyez  l'Europe  et  l'A- 
mérique :  elle  semble  y  disparaître  à  mesure  que  les  sciences  et 
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les  arts  y  font  des  progrès.  Elle  n'a  donc  aucune  action  sur  la  civili- 
sation d'un  peuple.  »  Gomme  on  le  voit,  ce  passage,  diiigé  surtout 
contre  le  christianisme,  va  jusqu'à  dénier  toute  influence  bienfai- 
sante aux  inspirations  religieuses. 

Et  cependant  l'histoire  est  là  pour  témoigner  que  les  fermes 
croyances  sont  un  élément  prépondérant  de  l'éducation  des  grandes 
races.  Il  y  a  au  fond  de  la  nature  humaine  une  lutte  sourde  entre 
l'égoïsme  natif  et  l'on  ne  sait  quel  impérieux  besoin  de  sacrifice  et 
de  dévoûment.  De  toutes  les  forces  qui  font  pencher  la  balance  vers 
la  générosité  et  arrachent  l'homme  à  son  individualisme,  la  reli- 
gion est  sans  contredit  la  plus  puissante.  C'est  par  elle  qu'il  se  sent 
un  point  d'appui  sur  l'absolu,  un  lien  avec  l'infini,  et  par  consé- 
quent une  conscience  souveraine  et  des  droits  imprescriptibles;  mais 
quand  le  doute  est  partout,  les  opinions  chancelantes  ne  sont  plus 
des  convictions,  ce  sont  des  hypothèses  que  l'on  abandonne  sui- 
vant la  première  impulsion  venue,  il  n'y  a  pas  d'esprit  public  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  caractères.  Une  nation  dans  de  telles  conditions 
peut  arriver  à  un  haut  degré  de  prospérité  matérielle  et  de  raffine- 
ment, mais  comme  corps  politique,  elle  est  vouée  à  l'anarchie,  et, 
comme  famille  humaine,  elle  reste  dans  ces  limbes  où  séjournent 
encore  les  organismes  imparfaits. 

Cette  éclipse  totale  du  sentiment  religieux  est-elle  définitive?  ou 
peut-on  espérer  un  retour  spiritualiste  dont  l'histoire  ne  fournit 
guère  d'exemples?  Ya-t-il  un  remède  au  scepticisme,  et  faut-il  voir 
un  symptôme  favorable  dans  la  multiplicité  des  discussions  qui  s'en- 
gagent dans  la  presse  à  propos  des  dogmes  chrétiens  et  des  récits 
bibHques?  A  y  regarder  de  près,  c'est  non  point  un  élan  mystique 
qui  se  révèle  dans  ces  thèses,  mais  un  sens  critique  qui  en  est  pré- 
cisément exclusif.  Le  mouvement  qui  s'accomplit  dans  les  esprits 
a  pour  objet  de  répudier  à  la  fois  les  religions  natives  comme  su- 
rannées, et  les  religions  étrangères  comme  absurdes;  il  rappelle  de 
loin  celui  qui  signala  la  fin  du  xriii*  siècle  en  France.  Les  conver- 
sions obtenues  par  les  missionnaires,  quand  elles  ne  sont  pas  le 
prix  convenu  de  leur  bienfaisance  charitable,  indiquent  moins  un 
réveil  de  la  piété  qu'une  certaine  versatilité  plus  manifeste  encore 
dans  d'autres  imitations  européennes.  11  y  a  environ  deux  ans,  il  fut 
question  de  réunir  une  sorte  de  concile  oiî  tous  les  cultes  reconnus 
du  globe  auraient  envoyé  leurs  avocats  et  dont  l'œuvre  eût  consisté 
à  fixer  une  croyance  unique  pour  tous  les  sujets  du  mikado.  Ainsi 
l'on  n'hésitait  pas  à  trancher  législativement  une  question  de  foi,  et 
l'on  se  disposait  sans  embarras  à  décerner  le  prix  entre  les  dilférens 
dieux  au  plus  méritant  et  au  plus  raisonnable.  On  s'aperçut  à  temps 
qu'il  est  encore  plus  difficile  de  décréter  un  symbole  que  d'importer 
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d'une  seule  pièce  un  code  tout  entier,  et  l'entreprise  fut  abandon- 
née. Elle  suffit  à  montrer  combien  on  est  loin  encore  de  concevoir  la 
notion  du  sentiment  religieux  intime  et  indépendant. 

Peut-on  du  moins  espérer  qu'à  la  longue  le  christianisme,  en  se 
répandant,  transformera  les  esprits  en  touchant  les  cœurs?  Il  est  à 
craindre  que  non.  On  a  vu  les  obstacles  de  toute  sorte  qu'en  ren- 
contre l'établissement.  Fût-il  établi,  son  influence  serait  encore 
restreinte,  d'un  côté  par  les  lois  civiles  qui  envahissent  et  dominent 
tyranniquement  la  conscience  individuelle,  de  l'autre  par  la  casuis- 
tique. Le  génie  des  Japonais,  rebelle  à  la  synthèse,  s'attache  aux 
détails,  les  examine  curieusement,  les  juge  quelquefois  avec  saga- 
cité, sans  envisager  l'ensemble.  Chaque  dogme  serait  l'objet  d'une 
controverse  indéfinie;  on  se  perdrait,  comme  les  sectes  russes,  dans 
des  querelles  interminables  sur  le  Verbe  semblable  au  Père,  ou 
consubstantiel,  sur  le  rituel;  on  retomberait  dans  ces  discussions 
théologiques  auxquelles  Yéyas  avait  dû  imposer  silence;  mais  pen- 
dant ce  temps  la  grande  révélation  morale  passerait  inaperçue,  la 
vraie  conversion  resterait  à  faire.  U  y  a  des  peuples,  il  faut  le  rO:- 
connaître,  que  le  christianisme  n'a  pas  émus.  C'est  dans  sa  pureté 
primitive  une  religion  de  sentiment,  d'amour,  qui  demande,  pour 
être  féconde  à  tomber  sur  des  âmes  tendres,  sur  des  générations 
encore  naïves  et  pleines  de  sève;  elle  dépérit  sur  le  sol  épuisé  et 
usé  de  l'extrême  Orient.  Les  vieilles  races  sont,  comme  les  vieilles 
gens,  portées  à  l'égoïsme;  on  risque  de  ne  pas  rencontrer  d'écho 
parmi  elles  quand  on  vient  leur  prêcher,  comme  préceptes  souve- 
rains, l'amour  du  prochain  et  le  sacrifice  de  soi-même.  On  peut 
donc  augurer  que  cet  élément  civilisateur  manquera  au  développe- 
ment ultérieur  du  Japon,  et  l'on  ne  peut  que  le  déplorer,  quand 
on  considère  combien  il  y  a  loin  encore  de  son  idéal  moral  à  celui 
de  l'Europe,  combien  sont  incompatibles  ses  vues  et  les  nôtres  sur 
ces  conceptions  fondamentales.  Dieu,  le  bien,  l'honneur,  la  fin  de 
l'homme,  conceptions  dont  l'identité  révèle,  chez  les  peuples  divers 
où  elle  se  rencontre,  l'unité  d'origine.  Sans  doute,  le  divorce  n'est 
pas  à  tout  jamais  irréconciliable;  un  contact  prolongé  peut,  par  la 
suite  des  temps,  changer  le  caractère  du  peuple  japonais;  mais  les 
siècles  devront  passer  avant  que  nous  puissions,  dans  ses  enfans, 
reconnaître  des  iils  de  la  même  mère. 

George  Bousquet. 

Yeddo,  15  décembre  1875. 
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LA    JEtNE&SE    DE    CAVODK.   —   LE    PIÉMONT    ET    L'iTALIE    APRÈS    LA  DÉFAITE. 

Une  des  révolutions  les  plus  extraordinaires  du  siècle  a  fait  de 
ntalie  une  nation  constituée,  élevée  au  rang  des  puissances  du 
monde.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  une  résurrection  :  l'Italie, 
telle  qu'elle  est  sortie  des  événemens  contemporains,  ne  ressemWe 
à  rien  de  ce  qui  a  existé,  elle  n'a  de  commun  avec  le  passé  qu'un 
nom  flottant  à  travers  les  âges,  le  ciel  qui  l'éclairé,  les  mers  qui  la 
baignent  et  les  traditions  multiples  de  vingt  cités  brillantes  qui 
sont  venues  se  fondre  dans  l'unité  nationale.  L'Italie  d'aujourd'hui 
est  une  création  nouvelle ,  originale  et  profonde,  œuvre  préparée 
par  l'histoire  sans  doute,  mais  en  même  temps  œuvre  toute  moderne 
de  la  politique,  des  circonstances,  de  l'audace,  de  l'habileté.  Main- 
tenant que  cette  œuvre  est  accomplie,  elle  paraît  naturelle  et  simple; 
elle  est  entrée  si  intimement  dans  l'ordre  général  qu'on  a  de  la 
peine  à  imaginer  tout  ce  qu'il  faudrait  de  bouleversemens,  de  réac- 
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tions  fie  toute  sorte  pour  1a  détruire.  Il  y  a  moins  de  vinç^t-cinq 
ans,  elle  semblait  impossible,  tant  elle  supposait  de  conditions  et 
d'événemens  presque  irréalisables.  Il  a  fallu,  pour  qu'elle  devînt 
une  réalité,  des  révolutions  européennes,  des  déplaceniens  d'équi- 
libre, des  guerres  inattendues,  quoique  savamment  préparées,  des 
drames  de  diplomatie,  des  disparitions  de  souverainetés  locales,  la 
transformation  complète  de  l'institution  la  plus  universelle  et  la 
plus  immuable,  de  la  papauté  temporelle;  il  a  fallu  qu'il  y  eût  au 
pied  des  Alpes  un  petit  peuple,  modèle  de  courage,  de  dévoùment 
et  de  discipline,  à  la  tête  de  ce  peuple,  un  prince  popularisé  par  le 
patriotisme,  même  si  l'on  veut  par  une  ambition  de  race,  et  dans 
les  conseils  de  ce  prince,  de  ce  peuple,  un  de  ces  ministres  de  génie 
qui  semblent  faits  pour  les  entreprises  les  plus  compliquées,  les  plus 
périlleuses. 

Entrer  dans  la  vie  publique  à  une  heure  d'épreuve  universelle 
comme  18^8,  prendre  d'une  main  hardie  les  affaires  de  son  pays 
au  lendemain  d'un  désastre  national  qui  semblait  pour  longtemps 
irréparable,  et  d'une  révolution  intérieure  pleine  de  doutes;  mar- 
cher au  milieu  de  toutes  les  difficultés  de  réorganisation,  au  milieu 
de  tous  les  soubresauts  de  la  politique  européenne  sans  faiblir,  sans 
dévier  un  instant,  faisant  concourir  tout  au  même  but,  —  conspirer 
en  plein  jour  pendant  dix  années  pour  la  plus  noble  des  causes,  il 
est  vrai,  mais  enfin  pour  une  cause  dont  le  triomphe  ne  pouvait  se 
réaliser  qu'au  prix  de  changemens  presque  impossibles,  et  réussir 
à  faire  passer  dans  son  camp  les  sympathies,  les  alliances,  la  force 
même  des  choses,  dirai -je,  puis  disparaître  tout  à  coup  lorsque 
l'œuvre  en  est  venue  à  ce  point  où  le  passé  semble  un  rêve  :  c'est  la 
destinée  du  comte  de  Gavour!  Ce  que  l'Italie  eût  été  sans  lui,  ce 
qu'elle  serait  encore,  on  ne  peut  même  en  avoir  l'idée  désormais; 
par  lui,  elle  a  été  ce  qu'elle  est,  elle  s'est  formée,  disciplinée,  ag- 
glomérée à  travers  toutes  les  divisions,  elle  est  devenue  une  puis- 
sance nouvelle  trouvant  dans  le  petit  Piémont  le  cadre  tout  prêt 
d'une  nationalité  vivante,  et  cette  œuvre  d'énergie,  de  persévé- 
rance, de  souplesse,  de  combinaison  profonde  est  une  des  expres- 
sions les  plus  complètes,  les  plus  instructives  de  l'art  de  gouverner. 

Elle  montre  comment  on  relève  un  pays  accablé  par  la  défaite, 
comment  on  se  sert  du  régime  parlementaire,  de  la  liberté  régu- 
lière pour  réaliser  une  pensée  nationale,  comment  aussi  par  cette 
politique  patiemment,  résolument  suivie  sous  l'inspiration  du  pa- 
triotisme, on  déjoue  toutes  les  fatalités  de  révolution  ou  de  réaction 
qui  compromettent  les  causes  les  plus  justes.  Elle  montre  enfin  ce 
que  c'est  rpi'un  conservateur  libéral  mettant  son  génie  à  s'identi- 
fier avec  son  pays  et  avec  son  temps,  habile  à  se  servir  de  tout, 
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même  de  ses  adversaires  ou  de  l'imprévu,  cachant  la  profondeur 
des  calculs  sous  l'humeur  facile,  sachant  préparer  et  dominer  les 
événemens  par  la  puissance  d'une  raison  clairvoyante  et  sûre,  par 
une  audace  inventive  dans  l'exécution  de  desseins  toujours  nou- 
veaux et  toujours  agrandis. 

I. 

Un  jour,  vers  l'automne  de  J  850,  à  la  veille  d'entrer  pour  la  pre- 
mière fois  au  pouvoir  comme  simple  ministre  du  commerce,  Cavour 
visitait  les  provinces  du  Piémont  et  il  s'arrêtait  à  Stresa,  aux  bords 
du  Lac- Majeur,  dans  la  maison  du  philosophe  Rosmini,  où  il  se 
rencontrait  avec  Manzoni.  Ces  esprits  supérieurs  s'entretenaient  des 
destinées  de  l'Italie,  regardant  fixement  du  haut  de  la  villa  Bolon- 
garo  la  rive  opposée,  qui  restait  pour  le  moment,  qui  semblait  devoir 
rester  pour  longtemps  autrichienne.  Manzoni,  dans  l'ingénuité  de 
son  âme,  ne  cessait  d'espérer;  Rosmini  souriait  tristement  des  illu- 
sions du  poète.  Cavour  se  frottait  les  mains,  —  c'était  déjà  un  de 
ses  gestes  familiers,  —  et  il  répétait  avec  une  vivacité  persuasive  : 
«  Nous  ferons  quelque  chose.  » 

Celui  qui  disposait  ainsi  sans  façon  de  l'avenir  était  un  homme 
jeune  encore,  impatient  de  vivre,  qui  venait  de  faire  ses  premières 
armes  dans  la  mêlée  des  révolutions  de  I8Z18  et  qui  portait  dans  le 
tourbillon  public  un  esprit  net,  une  volonté  résolue,  une  des  natures 
les  plus  libres,  les  mieux  trempées  pour  l'action.  Ce  n'était  pas  un 
révolutionnaire  songeant  à  renouer  des  conjurations  lorsqu'il  parlait 
de  «  faire  quelque  chose;  »  c'était  au  contraire  l'homme  le  plus  es- 
sentiellement politique,  ayant  à  la  fois  la  solidité  de  la  vieille  race 
piémontaise,  sans  en  avoir  les  préjugés,  et  la  sève  patriotique,  libé- 
rale, des  générations  nouvelles  sans  en  avoir  les  passions  chiméri- 
ques, surtout  sans  avoir  été  jamais  un  conspirateur.  Sa  fortune  a 
été  de  venir  à  propos  et  de  se  trouver  préparé  à  tout  par  sa  nais- 
sance, par  son  éducation  comme  par  son  tempérament.  11  était  né  à 
Turin,  le  1^''  août  1810,  dans  une  de  ces  heures  où  certes  nul  n'au- 
rait dit  ni  pensé  que  celui  qui  venait  de  naître  devait  un  jour  faire 
revivre,  au  profit  de  princes  alors  découronnés  et  bannis,  ce  nom  de 
royaume  d'Italie  dont  la  fantaisie  d'un  glorieux  despote  couvrait 
une  fiction  de  nationalité.  C'était  le  second  fils  du  marquis  Michel 
Benso  de  Cavour,  le  dernier  venu  d'une  des  plus  anciennes  maisons 
piémontaises  sortie  de  cette  petite  république  de  Chieri,  appelée  la 
république  des  sept  B,  parce  que  là  ont  vécu  autrefois  sept  familles 
qui  ont  fait  leur  chemin  dans  le  monde  :  les  Benso,  les  Balbo,  les 
Balbiani,  les  Biscaretti,  les  Buschetti,  les  Bertone,  —  et  les  Broglie, 
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destinés  à  l'illustration  dans  un  autre  pays.  Par  son  aïeule  pater- 
nelle, Camille  de  Gavour  tenait  à  la  Savoie  et  à  l'aimable  race  de 
saint  François  de  Sales;  il  tenait  à  Genève  par  sa  mère,  une  de  Sel- 
Ion,  et  un  peu  à  la  France  par  bien  des  relations,  par  les  deux  sœurs 
de  sa  mère,  mariées,  l'une  au  duc  de  Glermont-Tonnerre,  person- 
nage de  cour  sous  la  restauration,  —  l'autre  au  baron  d'Auzers, 
gentilhomme  d'Auvergne  qui,  après  avoir  été  fonctionnaire  de  l'em- 
pire au-delà  des  Alpes,  restait  fixé  à  Turin.  C'est  dans  ce  monde 
varié,  au  fond  très  uni,  souvent  rassemblé  à  Turin  ou  à  Genève, 
c'est  dans  cette  atmosphère  saine  et  fortifiante  que  Camille  de  Ga- 
vour était  né  et  avait  grandi,  —  enfant  robuste,  heureux  de  vivre, 
pétulant  et  répandant  la  joie  autour  de  lui,  —  jeune  homme  au 
caractère  décidé,  à  l'esprit  libre  et  ouvert,  à  l'intelligence  prompte 
à  tout  saisir  ou  à  tout  deviner. 

Gavour  a  été  un  des  plus  jeunes  de  cette  génération  qui,  au  len- 
demain des  restaurations  de  1815  et  sons  le  poids  des  réactions 
prolongées,  a  commencé  à  mûrir  dans  l'obscurité  des  règnes  abso- 
lutistes pour  l'alTranchissement  de  l'Italie  et  les  revendications  libé- 
rales. Il  n'avait  que  cinq  ans  en  1815,  au  moment  où  se  dénouait  la 
tragédie  guerrière  qui  emportait  l'empire  et  relevait  le  Piémont  in- 
dépendant. A  dix  ans,  admis  à  l'académie  militaire,  cette  école  de 
la  jeune  noblesse,  et  bientôt  attaché  comme  page  à  la  maison  du 
prince  de  Garignan,  de  celui  qui  devait  être  Charles-Albert,  il  avait 
du  premier  coup  laissé  éclater  l'impétueuse  vivacité  de  son  humeur 
native  en  se  révoltant  contre  cette  domesticité  dorée.  A  dix-huit 
ans,  il  était  le  plus  brillant  et  le  plus  aimable  des  sous-lieiitenans 
du  génie,  menant  gaîment  la  vie  militaire  à  Vintimille,  à  Turin,  à 
Gênes,  —  surtout  à  Gênes,  où  il  trouvait  la  liberté  et  les  séductions 
d'une  ville  d'affaires  et  de  plaisirs.  A  vingt-deux  ans,  il  avait  déjà 
donné  sa  démission,  après  avoir  payé  d'une  disgrâce,  d'une  sorte 
d'exil  dans  une  petite  station  des  Alpes  quelques  paroles  trop  har- 
dies, un  cri  d'émotion  généreuse  et  sympathique  dont  il  avait  salué 
la  révolution  française  de  1830.  Réduit,  pour  toute  distraction,  à 
jouer  au  tarok  avec  les  entrepreneurs  du  fort  de  Bard ,  son  lieu 
d'exil,  et  menacé  d'être  toujours  suspect  à  un  pouvoir  ombrageux, 
il  avait  pris  son  parti,  il  se  résignait  à  n'être  plus  qu'un  «  obscur 
citoyen  du  Piémont,  »  comme  il  s'apj)elait  lui-même,  un  jeune  fils 
de  famille,  arrêté  au  seuil  d'une  carrière  brillante;  mais  cet  «  obs- 
cur citoyen  du  Piémont,  »  ce  jeune  homme  vibrant  à  un  souffle  de 
liberté  venu  de  France,  cet  olïïcier  démissionnaire  de  vingt- deux 
ans,  était  de  ceux  qui  arrivent  par  tous  les  chemins,  qui  ne  se  lais- 
sent ni  abattre  ni  même  irriter  par  un  mécompte  ou  une  disgrâce. 
Exilé  de  la  vie  militaire,  il  se  retrouvait  le  lendemain  alerte  et  ré- 
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solu,  niôlaiit  les  aftaires  d'agriculiure,  les  plaisirs  du  inonde  et  les 
voyages,  portant  dans  une  carrière  agrandie  une  sève  d'aciivité 
inépuisable,  avec  celle  fi.xiié  précoce  d'idées  libérales  et  patrioti- 
ques qui  lui  Cait^ait  dire  que  «  dans  ses  rêves  de  jeunesse  il  se 
voyait  déjà  ministre  du  royaunje  d'Italie,  »  — qui  lui  faisait  aussi 
écrire  à  sa  tante,  iM'"*  de  Sel  Ion,  après  la  «  démarche  décisive,  » 
la  démission  :  «  Ne  croyez  pas  que  tout  ce  que  ce  j'ai  soullert,  au 
moral  s'entend,  ait  en  rien  abattu  mon  amour  pour  les  idées  que 
j'avais.  Ces  idées  font  partie  de  mon  existence;  je  les  professerai,  je 
les  soutiendrai  tant  que  j'aurai  un  souille  de  vie.  »  C'était  déjà  tout 
riiontme  dai>s  l'onicier  démissionnaire  de  1832,  dans  le  jeune  ré- 
fractaire  du  commencement  de  ce  règne,  —  le  règne  de  Charles- 
Albert,  —  qui  devait  finir  par  une  explosion  nationale,  mais  qui, 
pour  le  moment,  restait  sous  la  garde  des  jésuites  et  de  l'Autriche. 
Trois  choses  ont  servi  à  développer,  à  dégager  en  quelque  sorte 
cette  heureuse  nature  en  lui  imprimant  son  originalité.  Évidem- 
ment Cavour  s'est  toujours  ressenti  de  la  vie  de  famille  qui  avait 
été  sa  première  éducation.  11  en  avait  reçu,  non  des  opinions  qu'il 
n'a  tenues  que  de  son  temps  et  de  son  instinct,  niais  ce  qui  fait 
rhonune  et  le  caractère.  11  s'était  formé  moralement  dans  un  n)ilieu 
où  des  habitudes  d'affection  et  de  société  tempéraient  les  dissi- 
dences de  politique  et  meute  de  religion,  —  car  si  à  Turin  ce  monde 
des  Cavour,  des  d'Auzers,  des  Clermont-Tonnerre  était  profondé- 
ment attaché  aux  traditions  d'absolutisme  religieux  et  monarchique, 
à  Genève  le  comte  de  Sel  Ion,  protestant  et  libéral,  gardait  une  foi 
ardente  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé,  dans  les  idées  du  xviii^  siè- 
cle, de  la  révolution  française.  Partagé  entre  ces  influences  de  la- 
mille,  Camille  de  Cavour  les  réconciliait  dans  sa  libre  nature.  Avec 
son  oncle,  M.  de  Sellon,  il  se  laissait  aller  à  la  fascination  des  idées 
nouvelles.  Avec  M.  d'Auzers,  absolutiste  de  conviction,  mais  homme 
de  savoir,  de  bonne  compagnie,  qui  se  plaisait  à  la  discussion 
même  axec  les  jeunes  gens,  il  aiguisait  son  intelligence.  A  l'école  de 
la  grâce  maternelle ,  auprès  de  M""^  d'Auzers  qui  avait  l'esprit  alerte, 
vivant  et  animé  de  son  neveu,  chez  M'"''  de  Clermont-Tonnerre, 
femme  d'un  royalisme  extrême,  mais  d'une  indulgence  aimable, 
dans  tout  ce  monde  il  avait  puisé  l'aménité,  le  goût  de  la  tolé- 
rance, une  dignité  facile  et  même  la  fierté  perçant  paifois  à  travers 
l'enjotioient.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  avec  les  opinions  les  plus 
libres  sur  le  prestige  et  les  droits  de  la  naissance,  avec  toutes  ses 
audaces,  Cavour  n'a  jamais  été  un  aristocrate  défroqué,  reniant  cer- 
taines traditions  de  race,  l'esprit  et  les  usages  de  famille.  Au  plus 
haut  degré  de  sa  fortune  politique  il  est  toujours  testé  le  même. 
Dans  cette  «  maison  Cavour  »  qu'il  n'a  cessé  d'habiter  lorsqu'il  était 
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ministre,  qui  restait  la  demeure  patrimoniale,  son  frère  aîné  avait  le 
premier  rang,  et,  encore  bien  peu  de  mois  avant  sa  mort,  un  jour 
qu'il  <'tait  en  chemin  de  fer  à  quelques  milles  de  Turin,  Cavour  re- 
gardant l.'i  campagne  fuyante  disait  à  un  de  ses  compagnons  de 
voyage  :  «  Voyez-vous  là-bas  cette  flèche  à  demi  cachée  dans  les 
arbres?  C'est  le  clocher  de  l'église  de  Santena.  Là  est  le  château 
héréditaire  de  ma  fan^ille,  c'est  là  que  je  veux  reposer  après  ma 
mort!  »  Avant  de  disparaître  avec  la  fierté  d'un  nom  agrandi,  il 
semblait  rendre  témoignage  de  la  puissance  survivante  de  ces  im- 
pressions premières  qui  avaient  contribué  à  former  le  jeune  homme. 

Une  autre  influence  sensible  dans  cette  souple  et  vigoureuse  or- 
ganisation a  été  l'éducation  presque  exclusivement  scientifique  de 
l'académie  militaire.  Par  le  fait,  Cavour  avait  peu  d'instruction  lit- 
téraire. «  Dans  ma  jeunesse,  disait-il ,  on  ne  m'a  jamais  appris  à 
écrire;  jamais  je  n'ai  eu  de  professeur  de  rhétorique  ni  même  d'hu- 
manités... »  Parfois  dans  sa  vie  active,  il  a  mis  une  sorte  de  coquet- 
terie d'ignorance  à  prétendre  qu'il  ne  savait  ni  le  grec  ni  le  latin,  et 
gaîfDent  il  soutenait  qu'il  lui  était  «  plus  facile  de  faire  l'Italie  que 
de  faire  un  sonnet.  »  Il  avait  suppléé  à  ce  qui  lui  manquait  par  la 
volonté  ou  la  curiosité  d'un  esprit  qui  savait  s'intf^resser  à  tout, 
même  à  un  roman  nouveau,  ou  qui  se  mettait  courageusement  à 
apprendre  l'anglais  dans  l'histoire  de  lord  Mahon.  Au  f  )nd,  c'était 
une  intelligence  façonnée  et  disciplinée  par  les  mathématiques, 
qu'il  avait  étudiées  avec  succès  à  l'académie  militaire  sous  le  savant 
géomètre  Giovanni  Plana.  «  Voilà  qui  forme  une  tête  et  qui  apprend 
à  penser!  disait-il...  De  l'étude  des  triangles  et  des  formules  algé- 
briques, je  suis  passé  à  celle  des  hommes  et  des  choses.  Je  com- 
prends aujourd'hui  combien  cette  étude  m'a  été  utile  par  ce  que  je 
fais  avec  les  choses  et  les  homines.  »  Il  croyait  devoir  à  cette  édu- 
cation première  la  faculté  «  d'entasser  dans  sa  tête  une  longue  sé- 
rie de  théorèmes  et  de  corollaires  qui  gardaient  toujours  leur  ordre 
de  bataille...  »  Il  est  certain  que  l'étude  des  mathématiques  avait 
développé  en  lui  un  goût  naturel  de  préci.-îion,  de  clarté  et  d'exac- 
titude, qu'elle  lui  avait  donné  une  facilité  prodigieuse  à  jouer  avec 
les  chiffres  et  ave^.  les  calculs.  Peut-être  y  mettait-il  un  peu  de 
fantaisie  ou  un  peu  de  coquetterie  comme  il  en  mettait  dans  sa  pré- 
tention à  l'ignorance  littéraire.  La  vérité  est  que  l'étude  des  mathé- 
matique>  n'aurait  point  suffi,  si  cet  esprit,  pour  qui  tout  est  devenu 
une  force,  n'eût  été  fécondé  en  même  temps  par  une  influence  bien 
autrement  puissante,  par  l'expérience,  par  les  voyages,  par  des 
études  multiples,  par  la  vie  réelle,  pratique,  sous  toutes  les  formes. 

Cette  vie  réelle  a  été  une  des  grandes  institutrices  de  Cavour. 
Aussitôt  après  sa  démission  d'officier  du  génie,  il  n'avait  point  hé- 


348  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

site.  Militaire  la  veille,  il  se  faisait  le  lendemain  agriculteur;  il  de- 
venait une  sorte  d'intendant  des  biens  fort  négligés  de  la  famille. 
Militaire  et  agriculteur,  c'étaient  là,  sans  qu'il  le  sût,  les  deux 
écoles  les  plus  sérieuses  pour  le  politique.  L'agriculture  avait  le 
mérite  d'être  la  seule  occupation  possible  sous  un  pouvoir  qui 
voyait  un  péril  révolutionnaire  jusque  dans  l'industrie  :  Cavour 
s'adonnait  à  la  vie  agricole  non  avec  dégoût  ou  par  passe-temps, 
mais  avec  le  feu  d'une  activité  impatiente,  avec  l'entrain  et  les 
ressources  d'une  nature  disposée,  selon  son  expression,  à  ne  pas 
faire  les  choses  à  demi,  prenant  à  tout  un  goût  et  un  intérêt  crois- 
sant. «  Je  suis  dans  les  grandes  spéculations,  écrivait-il  à  ses  amis 
de  Genève,  j'ai  acheté  une  vaste  terre  dans  les  rizières.  Je  crois 
avoir  fait  une  excellente  affaire;  il  me  manque  seulement  l'argent 
pour  la  payer;  à  cela  près,  elle  doit  me  donner  un  bénéfice  su- 
perbe. Je  ne  sais  pas  faire  les  choses  à  demi;  une  fois  lancé  dans 
les  alTalres,  je  m'y  suis  donné  tout  entier.  J'y  suis  d'ailleurs  forcé 
par  ma  position.  Je  suis  cadet,  ce  qui  veut  dire  beaucoup  dans  un 
pays  aristocratiquement  constitué;  il  faut  que  je  me  crée  un  sort  à 
la  sueur  de  mon  front...  »  Cette  vaste  terre  dont  il  parle,  c'est  Leri 
créé  et  transformé  par  Cavour  en  plein  Vercellais,  ce  Leri  où  tout- 
puis'iant  ministre  il  est  allé  si  souvent  chercher  vingt-quatre  heures 
de  repos  au  milieu  des  plus  dévorantes  affaires. 

C'est  là,  dans  ce  pays  assez  monotone  de  Verceil ,  dans  cette 
plaine  couverte  de  rizières  et  de  prairies  sans  ombrages,  c'est  là 
que  Camille  de  Cavour  a  vécu  pendant  des  années,  syndic  de  son 
village  et  fermier,  dirigeant  lui-même  tous  les  détails  d'une  im- 
mense exploitation,  cherchant  un  secours  dans  les  découvertes  de 
la  science,  introduisant  les  procédés  nouveaux,  les  machines  dans 
ses  cultures,  et  faisant  d'une  terre  délabrée  un  domaine  modèle. 
C'était  son  œuvre,  sa  conquête,  prélude  de  bien  d'autres  con- 
quêtes, et ,  à  mesure  que  le  succès  souriait  à  sa  hardiesse,  il  ne 
craignait  pas  d'étendre  ses  opérations  ;  il  avait  de  l'activité  pour 
tout,  pour  un  défrichement  de  forêt  comme  pour  la  création  d'un 
cana!  ou  d'une  banque,  pour  l'acclimatation  de  la  betterave  comme 
pour  rétablissement  d'une  fabrique  de  sucre  ou  d'une  manufac- 
ture de  produits  chimiques.  Un  jour  même,  il  avait  entrepris  de 
fournir  huit  cents  moutons  mérinos  au  pacha  d'Egypte,  et  il  tint 
son  engagement ,  quoiqu'il  fût  d'abord  assez  embarrassé.  Assuré- 
ment cette  vie  occupée  et  active  au  milieu  de  laquelle  il  offrait 
pirfois  à  ses  amis  la  libre  et  joyeuse  hospitalité  non  d'une  ré- 
sidence de  luxe,  mais  d'une  ferme  opulente,  cette  vie  a  été  fé- 
conde pour  Cavour.  Il  lui  a  dû  ce  qui  a  été  une  partie  de  son  origi- 
nalité et  de  sa  force  dans  la  politique,  cette  expérience  familière 
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des  choses  et  des  hommes  dont  il  parlait,  la  connaissance  pratique 
de  tous  les  intérêts,  l'habileté  et  la  justesse  dans  le  maniement  des 
ressorts  de  la  fortune  d'un  pays.  Après  cela,  ce  fut  toujours  le  per- 
sonnage le  moins  absorbé  même  quand  il  était  le  plus  occupé,  et 
en  paraissant  être  tout  entier  à  ses  exploitations  agricoles  il  ne 
laissait  pas  encore  de  mener  de  front  la  vie  du  monde. 

Lorsqu'il  n'était  pas  à  sa  vie  de  campagne,  il  était  à  Turin,  ani- 
mant de  sa  verve  intarissable  le  salon  de  sa  tante,  la  duchesse  de 
Clermont-Tonnerre,  ou  se  plaisant,  s'instruisant  aux  conversations 
fines,  sensées  et  libérales  de  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Ba- 
rante,  et  de  son  secrétaire,  M.  d'Haussonville.  Lorsque  l'air  de  Tu- 
rin lui  pesait,  il  allait  à  Genève,  où  il  se  trouvait  auprès  de  son 
oncle,  M.  de  Sellon,  dans  cette  cordiale  e  intelligente  société  des 
La  Rive,  des  Naville,  des  LuUin  de  Ghateauvieux,  avec  qui  il  pas- 
sait ces  soirées  qu'il  rappelle,  «  devisant  sur  les  affaires  de  l'Europe, 
redressant  les  faux  systèmes,  recomposant  les  mauvais  ministères 
enfin  arrangeant  le  tout  pour  le  mieux.  »  Lorsqu'il  se  sentait  un 
peu  à  l'étroit  à  Genève,  il  partait  pour  Paris  et  Londres,  ces  deux 
grands  théâtres  du  monde.  Deux  fois,  en  1835  et  en  18^3,  il  a  vi- 
sité la  France  et  l'Angleterre  en  voyageur  qui  ne  perdait  pas  son 
temps. 

L'Angleterre  l'intéressait  visiblement  par  ses  institutions,  par  ses 
luttes  parlementaires,  par  le  déploiement  de  toutes  les  forces  natio- 
nales, agricoles  et  industrielles.  En  France,  tout  l'attirait,  la  poli- 
tique et  la  vie  sociale.  Accueilli  pour  son  nom,  pour  son  esprit  et  sa 
bonne  grâce  dans  les  principaux  salons,  il  en  subissait  les  séduc- 
tions. Peut-être  même  se  laissait-il  aller  à  bien  d'autres  séductions. 
Quedirai-je?  Il  avait  la  verdeur  de  la  jeunesse,  il  aimait  les  plaisirs, 
il  ne  se  pi  juait  pas  d'être  un  sage,  et,  hardi  au  jeu  comme  en  tout 
il  ne  reculait  pas,  en  belle  compagnie,  devant  une  partie  de  whist  à 
vingt-cinq  louis  la  fiche;  mais  ces  fougues  ne  l'empêchaient  pas  de 
rester  un  observateur  attentif,  de  goûter  les  choses  sérieuses,  sur- 
tout d'être  sensible  au  charme  élevé  et  délicat  de  la  vie  parisienne, 
et  de  Londres  il  écrivait  gracieusement  à  M""'  de  Gircourt,  avec  qui 
il  est  resté  toujours  en  correspondance  :  a  L'Angleterre  est  un  pays 
d'immenses  ressources;...  mais  ce  qu'on  y  chercherait  vainement, 
c'est  cette  admirable  union  de  la  science  et  de  l'esprit,  de  la  pro- 
fondeur et  de  l'amabilité,  du  fonds  et  de  la  forme  qui  fait  le  charme 
de  certains  salons  parisiens,  charme  qu'on  regrette  toute  la  vie  une 
fois  qu'on  l'a  goûté  et  qu'on  ne  retrouve  plus  lorsqu'on  est  éloigné 
de  cette  oasis  intellectuelle...  »  Et  faisant  un  retour  sur  son  propre 
pays,  il  ajoutait  :  «  Sous  certains  rapports,  l'air  du  Piémont  est  plus 
lourd  que  celui  de  Londres.  Le  ciel  est  pur,  mais  l'horizon  moral 
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est  tellement  obscurci  par  les  nuages  qu'y  développe  un  système 
éminemment  compressif,  que  l'esprit  y  a  encore  moins  d'élasticité 
qu'en  Angleterre...  »  A.  défaut  d'élasticité,  l'Angleterre  avait  tou- 
jours sans  doute  ses  autres  mérites  que  Gavour  appréciait,  non  tou- 
tefois sans  garder  une  préférence  visible  pour  la  France.  «  Quand 
vous  m'aurez  montré  un  duc  de  Broglie  anglais  ou  allemand,  di- 
sait-il avec  feu  à  M.  de  La  Rive,  je  commencerai  à  douter  de  mon 
opinion  sur  la  supériorité  morale,  intellectuelle  et  po'itique  de  la 
France,  opinion  qui  s'enracine  chaque  jour  davantage  dans  mon  esr- 
prit.  »  Ces  voyages,  mêlés  d'observations  sérieuses  et.  de  plaisirs, 
ont  eu  certainement  une  influence  sensible  sur  Gainille  de  Cavour. 
Ils  l'ont  initié  jeune  encore  aux  mouvemens  européens,  aux  intérêts 
compliqués  du  monde,  aux  spectacles  divers  de  la  politique  en  An- 
gleterre et  en  France,  en  Bidgique  et  en  Suisse.  Ils  lui  donnaient 
ce  que  j'appellerais  le  sens  extérieur  et  diplomatique,  comme  l'agri- 
culture pratiquée  dans  certaines  proportions  lui  donnait  le  sens  de 
toutes  les  réalités  intérieures. 

C'était  alors  la  vie  d'un  jeune  «  citoyen  du  Piémont  »  qui,  à  tra- 
vers toutes  les  métamorphoses  d'une  nature  aussi  active  que  facile, 
restait  toujours  un  libéral  grandissant  dans  l'ombre  du  régime  ab- 
solu. Libéral ,  Cavour  l'était,,  selon  le  mot  ingénieux  de  M.  de  La 
Rive,  «  comme  il  était  blond,  vif  et  spirituel,  —  de  naissance..  »  Dès 
sa  jeunesse,  il  a  eu  l'instinct  national  et  libéral  qui  a  dominé  son  âme 
jusqu'à  la  dernière  heure,  et  il  exprimait  avec  vivacité  la  déception 
que  lui  avaient  laissée  les  premières  années  de  la  révolution  de 
1830:  «  Combien  d'espérances  déçues,  écrivait-il,  combien  d'illu- 
sions qui  ne  se  sont  pas  réalisées  !  Combien  de  malheurs  sont  venus 
tomber  sur  notre  patrie!  Je  n'accuse  personne,  ce  sera  peut-être  la 
force  des  choses  qui  en  a  décidé  ainsi  ;  mais  le  fait  est  que  la  révo- 
lution de  juillet,  après  nous  avoir  fait  concevoir  les  plus  belles  es- 
pérances, nous  a  replongés  dans  un  état  pire  qu'auparavant.  Ah!  s 
la  France  avait  su  tirer  parti  de  sa  position,  si  elle  avait  tiré  l'é- 
pée...  peut-être!..  »  Dégagé  de  tout  lien  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment, il  n'épargnait  pas  les  railleries  à  un  régime  de  jésuitisme  et 
de  police  qui  confondait  dans  ses  proscriptions  les  sociétés  secrètes, 
la  philosophie  de  Rosmini,  les  chemins  de  fer,  l'industrie,  et  avec 
qui  M'""  de  Clermont-Tonnerre  était  réduite  à  négocier  assez  long- 
temps pour  avoir,  par  l'entremise  de  l'ambassade  de  France  , 
Journal  des  Débals.  «  La  science  et  l'intelligence,  disait-il,  sont 
réputées  choses  infernales  par  qui  a  la  bonté  de  nous  gouverner.  » 
Cavour  aimait  la  science  et  il  avait  l'intelligence  aussi  libre  que 
déliée.  Durant  ces  années  d'épreuves  pour  l'Italie  et  pour  le  Pié- 
mont, entre  1830  et  184(3,  souvent  dans  ses  causeries  intimes  ou 
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•dans  ses  lettres  familières,  il  remuait  bi^n  des  questions  qu'il  avait 
l'air  d'efileuier  en  se  jouant,  qu'il  marquait  d'un  trait  vif  et  net,  en 
homme  qui  voyait  clair  et  loin  sans  s'étonner  de  rien. 

Un  jour,  avant  le  livre  de  Tocqueville,  au  courant  d'une  lettre  à 
on  de  ses  amis,  il  décrivait  la  marche  des  sociétés  nouvelles  vers 
une  démocratie  aux  formes  encore  indistinctes.  Il  montrait  le  ni- 
vellement maiériel  et   intellectuel   tendant  à   s'oj  érer  entre  les 
classes,  les  patricials  plus  qu'à  demi  détruits,  les  vieilles  organisa- 
tions en  train  de  s'efTondrer  ou  de  se  transformer,  et  il  ajouiait  : 
«  Que  resie-t-il  donc  pour  lutter  contre  les  flots  populaires?  Rien 
de  solide,  rien  de  puissaat.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Je  n'^en 
sais  trop  rien,  mais  c'est  à  mon  avis  l'inévitable  avenir  de  l'iiuma- 
nité,  Préj  aïons-nous-y  ou  du  moins  préparons-y  nos  descendans, 
que  cela  regarde  encore  plus  que  nous.  »  —  Est-ce  un  bien?  est-^ce 
un  mal?  il  voyait  un  fait  inévitable,  et  il  était  de  ceux  qui  ne  se 
révoltent  pas  contre  les  faits  évidens,  qui  croient  qu'il  n'y  a  rien 
de    mi-eux  que  d'en  tirer  parii  en  les  dirigeant.  Une  autre  fois, 
excité  par  le  bruit  qui  se  faisait  en  France  autour  des  jésuites, 
maîtres  de  son  petit  Piémont,  il  écrivait  à  une  dame  française  : 
«  ...  Si  l'on  veut  connaître  la  mai ure  intime  de  l'ordr-e,  ce  n'est  pas 
là  où  les  jésuites  luttent,  là  où  leur  position  est  précaire,  qu'il  faut 
les  étudier.  On  ne  les  apprécieia  pleinement  que  là  où,  ne  rencon- 
trant aucun  obstacle,  ils  appliquent  leurs  règles  d'une  manière 
logique  et  conséquente.  Ils  n'ont  rien  appris,  rien  oublié.  Leur  es- 
;pr.it,  leuj'S  méthodes  sont  les  mêmes.  'Malheur  au  pays,  malheur  à 
la  classe  qui  leTar  oonfîera  l'éducation  exclusive  de  la  jeunesse  I  A 
moins  de  circonsiaraces  heureuses  qui  déti'uisent  dans  l'homme  les 
leçons  de  l'enfaint,  ils  feront   dans  un  siècle  une  race  abâtardie. 
L'opinion  que  j'exprime  ici  est  partagée  par  les  membres  les  plus 
distingués  de  notre  clergé...  Les  jésuites  ne  sont  pas  dangereux  en 
France.  Dans  un  pays  de  liberté,  de  science  et  de  lumièies,  ils 
seront  loujours  réduits  à  se  modifier,  à  se  transforhner;  ils  n'ob- 
tiendront jamais  un  empire  réel,  durable,  ni  dans  le  monde  poli- 
tique, ni  dans  le  monde  des  intelligences.  Je  voudrais,  dans  l'in- 
térêt de  l'humanité,  qoa'on  pût  traiter  avec  les  jésuites  et  leur 
concéder,  dans  les  pays  d'ioù  ils  sont  exclus,  trois,  quatre,  dix  fois 
plus  de  liberté  qu'ils  n'en  accoi-dent  dans  les  pays  où  ils  domi- 
nent. »  Qu'on  remarque  ce  vœu  —  même  pour  les  jésuites! 

■Oui  assurément,  Cavour  a  été  un  libéral  de  la  première  heure; 
mais  il  l'a  toujours  été  à  sa  manièie,  avec  son  tempérament.  Il  avait 
le  libéralisme  d'un  esprit  b  en  équilibré,  sans  préjugés,  sans  fana- 
tisme comme  sans  dépit,  sans  rien  de  maladif  ou  de  chagrin,  et  j'ima- 
gine qu'il  devait  un  peu  sourire  lorsque  son  ami  Pietro  de  Santa-Rosa 
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lui  disait  en  vers  élégiaques  :  «  Camille,  nous  plaindre  ensemble  est 
désormais  la  consolation  de  nos  esprits  abattus!  »  Lui,  il  n'a  jamais 
perdu  beaucoup  de  temps  à  gémir.  S'il  ne  se  faisait  point  d'illusion 
sur  le  gouvernement,  il  ne  prenait  pas  du  tout  un  air  de  victime  ou 
d'adversaire  systématique.  S'il  n'aimait  pas  ceux' qu'il  appelait  dans 
son  français  de  fantaisie  les  «  reculeurs,  »  les  ultra,  ceux  qui,  par 
haine  ou  par  crainte  des  révolutions,  auraient  rétrogradé  d'un  siècle 
ou  de  plusieurs  siècles,  il  n'aimait  pas  non  plus  les  a  frénétiques,  » 
les  sectaires,  qui,  pour  une  chimère,  pousseraient  «  la  société 
dans  un  chaos  affreux  d'où  elle  ne  pourrait  se  relever  que  par  le 
moyen  d'un  pouvoir  absolu  et  brutal.  »  Il  n'était  ni  des  uns  ni  des 
autres,  il  avait  une  aversion  naturelle  pour  les  excès  qui  le  plus 
souvent  ne  sont  qu'une  impuissance  déguisée,  et  dans  une  de  ces 
crises  de  conspirations  et  de  réactions  par  lesquelles  passait  son 
pays,  il  disait  lestement  :  a  Quant  à  moi,  j'ai  été  longtemps  indé- 
cis au  milieu  de  ces  mouvemens  en  sens  contraire.  La  raison  me 
retenait  vers  la  modération;  l'envie  démesurée  de  faire  marcher  nos 
reculeurs  me  rejetait  vers  le  mouvement.  Enfin,  après  de  nom- 
breuses et  violentes  agitations  et  oscillations,  j'ai  fini  par  me  fixer, 
comme  le  pendule,  dans  \q  juste-milieu.  Ainsi  je  vous  fais  part  que 
je  suis  un  honnête  juste-milieu,  désirant,  souhaitant  le  progrès  so- 
cial de  toutes  ses  forces,  mais  décidé  à  ne  pas  l'acheter  au  prix  d'un 
bouleversement  général...  Mon  état  de  juste-milieu  ne  m'empêchera 
cependant  pas  de  désirer  le  plus  tôt  possible  l'émancipation  de  l'Ita- 
lie des  barbares  qui  l'oppriment,  et  par  suite  de  prévoir  qu'une 
crise  tant  soit  peu  violente  est  inévitable;  mais  cette  crise,  je  la  veux 
avec  tous  les  ménagemens  que  comporte  l'état  des  choses,  et  je  suis 
en  outre  uUra  persuadé  que  les  tentatives  forcenées  des  hommes 
du  mouvement  ne  font  que  la  retarder  et  la  rendre-  plus  chan- 
ceuse.., »  C'était  déjà,  si  l'on  veut,  un  libéral  cachant  un  homme 
de  gouvernement,  ou  un  conservateur  qui,  malgré  sa  profession  de 
a  juste-milieu,  »  n'avait  rien  de  doctrinaire,  qui  ne  mettait  pas  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  dans  l'immobilité,  qui  entendait  faire  de 
la  modération  une  politique  d'initiative  et  d'action  réalisant  ce  que 
les  révolutionnaires  promettent  et  le  faisant  mieux. 

Le  libéralisme  de  Gavour  avait  un  autre  caractère.  D'autres  ont 
contribué  aux  mouvemens  italiens  et  sont  entrés  dans  la  politique 
par  les  lettres,  par  la  philosophie.  Gioberti  ravivait  le  sentiment  de 
la  primauté  de  l'Italie.  Balbo,  par  une  série  de  déductions  patientes 
et  ingénieuses,  cherchait  dans  le  passé  l'aliment  de  nouvelles  es- 
pérances. D'Azeglio  écrivait  ses  romans  et  ses  brochures  d'une  élo- 
quence fine,  sensée  et  entraînante.  Camille  de  Cavour  n'était  ni  un 
philosophe,  ni  un  historien,  ni  un  poète;  son  libéralisme  était  d'un 
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genre  plus  pratique  et  j'oserai  presque  dire  plus  moderne  dans  son 
action.  Agriculteur  et  homme  du  monde,  il  s'efforçait  à  sa  manière 
de  réveiller  le  sentiment  des  intérêts  publics.  Il  était  toujours  prêt 
à  chercher  un  moyen  de  passer  à  travers  le  réseau  de  surveillance 
que  maintenait  un  gouvernement  jaloux.  Il  était  un  des  fondateurs 
de  la  «  Société  agraire  piémonlaise  »  dont  il  avait  rédigé  les  statuts, 
qui  suscitait  une  multitude  de  comices  où,  sous  prétexte  d'agricul- 
ture, se  répandait  et  s'aiguisait  l'esprit  de  discussion.  Avec  le  comte 
de  Salmour  et  quelques  autres  de  ses  amis,  il  naturalisait  en  Pié- 
mont l'institution  populaire  des  salles  d'asile.  Avec  le  marquis 
Alfieri,  le  comte  Pralormo,  qui  représentaient  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  côté  libéral  du  gouvernement,  il  créait  à  Turin,  sous  le 
nom  inoffensif  de  «  Société  du  whist,  »  une  sorte  de  club  de  la  no- 
blesse piémonlaise,  une  réunion  où  les  hommes  s'accoutumaient  à 
se  rencontrer,  à  échanger  leurs  idées.  11  sentait  le  besoin  de  «  faire 
quelque  chose,  »  de  donner  une  forme  précise  à  une  activité  dont  la 
police  finissait  par  s'inquiéter  et  lorsque,  provoqué  par  ses  amis  de 
Genève  ou  excité  par  le  réveil  croissant  des  intelligences  au-delà 
des  Alpes,  il  se  mettait,  lui  aussi,  à  prendre  une  plume,  quels  étaient 
les  sujets  qu'il  choisissait  de  préférence?  Il  s'attachait  à  des  ques- 
tions d'économie  publique,  d'industrie  agricole,  de  finances.  Il  par- 
lait des  Voyages  agronomiques  de  i\I.  de  Ghâteauvieux  ou  des  con- 
ditions de  l'Irlande,  des  «  fermes-modèles,  »  ou  des  a  doctrines 
communistes,  »  des  a  chemins  de  fer  en  Italie,  »  ou  de  «  l'influence 
des  réformes  commerciales  anglaises.  » 

Tout  cela  était  écrit  en  français,  d'un  style  net,  facile  et  dégagé, 
sans  phraséologie  littéraire,  par  un  observateur  évidemment  au 
courant  de  tous  les  problèmes  économiques,  épris  des  grandes  ré- 
formes dont  il  saluait  la  réalisation  victorieuse  en  Angleterre,  qu'il 
rêvait  déjà  de  voir  transportées  et  appliquées  en  Italie.  Était-ce  un 
économiste?  Il  l'était  à  sa  manière  comme  il  était  agriculteur,  en 
homme  qui  s'est  toujours  servi  de  tout  sans  s'asservir  à  une  théorie 
ou  à  une  spécialité,  pour  qui  la  science  des  lois  de  la  production 
et  l'expérience  de  l'agriculture  restaient  des  élémens  utiles,  néces- 
saires, mais  subordonnés  de  l'art  de  gouverner.  A  travers  tout,  dans 
ces  premières  pages  d'un  écrivain  de  bonne  volonté  sur  des  ques- 
tions en  apparence  spéciales,  le  politique  éclatait  spontanément  en 
quelque  sorte,  faisant  d'un  système  de  chemins  de  fer  un  instru- 
ment de  transformation  nationale  pour  l'Italie  ou  du  libéralisme 
économique  le  prélude  du  libéralisme  des  institutions.  L'homme  se 
dévoilait  tout  entier  par  ses  jugemens,  par  ses  iilées  et  par  ses  pré- 
férences. 

Qu'on  réunisse  tous  ces  traits  :  ils  forment,  ti  je  ne  me  trompe, 
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la  physionomie  caractéristique  d'un  personnage  fait  pour  ne  pas 
rester  en  chemin.  C'est  Camille  de  Cavour  à  liente-six  ans,  vers 
ISliô  et  lSZi7;  c'est  Cavour  respirant  la  vie  et  la  force,  doué  d'une 
sorte  d'entrain  contagieux,  piodiguant  son  activité  sans  l'épuiser, 
alliant  la  mesure  à  la  hardiesse,  la  (lexibilité  à  la  décision,  le  sen- 
timent traditionnel  et  conservateur  à  tous  les  instincts  moJernes, 
—  Italien  et  libéral  sans  être  un  révolutionnaire  et  un  conspiiateur, 
aimant  la  France  par  goût  et  formé  aussi  à  l'école  anglaise.  Cavour, 
par  certains  côtés,  a  eu  dans  sa  nature  du  Charles  Fox.  Il  avait  du 
brillant  chef  des  whigs  l'ardeur  de  tem])érament,  la  puissance  de 
l'esprit,  la  séduction,  l'ironie  sans  amertume.  Il  avait  de  plus  que 
Charles  Fox  l'instinct,  la  trempe  naturelle  de  l'homme  de  gouver- 
nement et  dans  ses  rêves  d'ambition  il  ne  se  contentait  pas  d'un 
rôle  de  chef  d'opposition.  Ses  goûts,  ses  admirations  étaient  pour 
d'autres  hommes  qui  savaient  au  besoin  sacrifier  leur  popularité 
pour  le  salut  de  leur  patrie.  «  Oui,  mon  cher,  écrivait-il  avec  feu 
en  18/i7,  la  réforme  de  Peel  a  été  le  salut  de  l'Angleterre.  Que  se- 
rait-il arrivé,  si  l'on  eût  laissé  subsister  la  trop  fameuse  échelle 
mobile?  11  est  probable  que  l'Angleterre  aurait  été  prise  au  dépourvu 
après  la  récolte  actuelle,  et  alors  que  serait-il  arrivé!  L'Angleterre 
doit  des  statues  à  Peel,  un  jour  il  les  aura.  »  S'il  rencontrait  dans 
le  passé,  à  propos  de  l'Irlande,  la  figure  de  Pilt,  il  s'enllainmait,  il 
semblait  puiser  en  lui-même  quelques-uns  des  traits  sous  lesquels 
il  peiiiuait  le  fils  de  lord  Chatam.  «  Il  avait,  dit-il,  les  lumières  de 
son  temps,  il  n'était  pas  l'ami  du  despotisme,  le  champion  de  l'in- 
tolérance. Esprit  puissant  et  vaste,  il  aimait  le  pouvoir  comme  un 
moyen,  non  comme  un  but...  Ce  n'était  point  un  de  ces  bon) mes 
qui  veulent  refaire  la  société  de  fond  en  comble  avec  des  conceptions 
générales  et  des  théories  humanitaires.  Génie  profond  et  froid,  dé- 
nué de  préjugés,  il  n'est  animé  que  de  l'amour  de  la  patrie  et  de  la 
gloire...  S'il  eût  exercé  le  pouvoir  dans  un  temps  de  paix,  de  tran- 
quillité, il  eût  été  un  réformateur  à  la  manière  de  Peel  et  de  Can- 
ning,  alliant  la  hardiesse  et  l'ampleur  des  vues  de  l'un  à  l'habileté 
et  à  la  s;tgpsse  des  vues  de  l'autre...  » 

Pitt,  Catming,  Robert  Peel,  voilà  les  hommes  que  Cavour  aimait 
à  prendre  pour  modèles,  et  c'est  ainsi  qu'au  moment  où  s'ouvrait 
pour  l'Italie  la  période  des  réformes,  des  agitations  et  des  illusions, 
dont  l'avènement  de  Pie  IX  fut  le  signal,  «  l'obscur  citoyen  du  Pié- 
mont »  se  trouvait  d'avance  mieux  que  tout  autre  armé  pour  la  vie 
publique.  Aux  premières  concessions  du  roi  Charles-Albert,  à  la  fin 
de  18/17,  il  se  jetait  résolument  dans  cette  carrière  nouvelle,  non 
comme  un  agitateur  de  plus,  mais  comme  un  conseiller,  connue  un 
guide,  par  un  journal,  le  Risorgimeido,  qu'il  créait  avec  ses  àtnis 
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les  libéraux  modért^s  de  Tarin,  Balbo,  Massimo  d'Azeglio,  Carlo 
Boncompagni,  Michelangelo  Caste! li.  Le  lîisoî^ffvnerito  représentait 
les  opinions  de  tous  ceux  qui  voulaient  niaintenir  l'accord  des 
peuples  et  des  princes,  qui  s'etForçaient  de  régulariser,  sans  l'ea- 
chaîner,  le  mouvement  libéral  et  national  de  l'Ualie.  Cavour  n'était 
pas  précisément  un  journaliste;  pour  lui,  le  journal  n'était  qu'une 
forme  nouvelle  de  l'action,  qui  lui  a  été  utile  comme  tout  ce  qu'il  a 
fait,,  qui  l'obligeait  à  préciser  ses  idées,  et  coup  sur  coup,  à  pea 
d'iniervalle,  dans  deux  circonsiances  décisives,  le  journaliste,  le 
leader  du  libéralisme  modéré  montrait  qu'il  ne  reculciit  pas  devant 
les  résolutions  les  plus  graves. 

Un  jour,  aux  premiers  momens  de  48Zi8,  Gênes,  la  ville  aux  pas- 
sions vives,  avait  éié  troublée,  et  une  députation  s'était  rendue  à 
Turin  pour  demander  au  roi  Charles-Albert  l'expulsion  des  jésuites 
et  l'établissement  d'une  garde  nationale.  L'excitation  était  dans  les 
esprits.  La  députation  génoise  ne  laissait  pas  de  trouver  faveur 
dans  une  réunion  des  libéraux  de  Turin.  Cavour  comprit  aussitôt 
qu'on  faisait  fausse  route,  qu'à  réclamer  des  mesures  de  rigueur 
contre  les  jésuites  on  risquait  d'inquiéier  le  roi  dans  ses  sentimens 
religieux,  qu'une  garde  nationale  ne  pouvait  être  qu'un  instrument 
de  trouble  et  de  sédition,  tant  qu'il  n'y  avait  pas  une  représenta- 
tion légale  du  pays,  et  il  proposait  d'aller  droit  au  but,  sans  s'arrê- 
ter à  la  pétition  génoise,  —  de  demander  une  constitution  !  C'était 
effectivement  plus  politique  en  même  temps  que  plus  hardi,  puis- 
qxi'en  allant  plus  loin  on  flattait  l'orgueil  et  les  secrètes  ambitions 
du  prince  dont  la  consiitution  ferait  le  chef  de  l'Italie  libérale.  Ca- 
vour se  montrait  là  tout  entier,  et  chose  curieuse,,  ceux  qui  le  com- 
battaient le  plus  vivement,  ceux  qui  refusaient  de  le  suivre,,  c'é- 
taient les  hommes  du  libérali.srne  extrême,  du  parti  démocratique, 
M.  Valerio,  M.  Sineo,  qui  se  déliaient  de  son  goût  pour  les  institu- 
tions anglaises,  qui  l'appelaient  ironiquement  «  milord  Camille.  » 
Dès  ce  moment,  la  question  était  posée  entre  la  politique  constitu- 
tionnelle et  la  politique  révoluiionnaire., 

Peu  après,  tout  avait  singulièrement  changé;  il  ne  s'agissait  plus 
de  la  constitution  conquise  sur  les  hésitations  de  Charles-Albert. 
La  révolution  du  24  février  venait  d'éclater,  allumant  l'incendie 
partout,  en  Italie  et  en  Allemagne,  à  Vienne  même  comme  à  Bt-rliti. 
La  Sicile  était  déjà  en  insurrection.  Milan,  après  cinq  jours  de 
combat,  chassait  les  Allemands.  Au  même  instant,  Venise  s'affran- 
chissait de  son  côté.  La  domination  autrichienne,  affaiblie  au  centre 
de  l'empire  par  la  révolution  viennoise,  tenait  à  peine  encore  dans 
ses  forteresses  de  l'Adige.  A  Turin,  tous  ces  événemens  retentissaient 
comme  des  appels  enflammés.  Cavom%  un  des  premiers,  prononçait 
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le  mot  décisif.  «  L'heure  suprême  a  sonné  pour  la  monarchie  sarde, 
écrivait-il  le  23  mars  18/i8,  l'heure  des  fortes  délibérations,  l'heure 
qui  décide  de  la  fortune  des  emj)ires  et  de  la  destinée  des  nations. 
En  présence  des  événemens  de  la  Lonibardie  et  de  Vienne,  l'hésita- 
tion, le  doute  ne  sont  plus  permis...  Nous,  hommes  de  sang-froid, 
accoutumés  à  suivre  les  conseils  de  la  raison  plus  que  les  emporte- 
mens  du  cœur,  après  avoir  pesé  attentivement  nos  paroles,  nous  de- 
vons le  déclarer,  une  seule  voie  est  ouverte  pour  la  nation,  pour  le 
gouvernement,  pour  le  roi  :  la  guerre  !  la  guerre  immédiate...  Dans 
les  circonstances  actuelles,  la  grande  politique  est  celle  des  résolu- 
tions audacieuses...  »  Du  premier  coup,  Cavour  se  plaçait  ainsi  au 
cœur  du  mouvement  italien,  devançant  les  plushardis,  abordant  sans 
excès  d'illusion  peut-être,  mais  aussi  sans  de  vains  subterfuges, 
cette  double  question  de  liberté  constitutionnelle  et  d'indépendance 
nationale  qui  apparaissait  brusquement  dans  une  explosion  univer- 
selle. 

II. 

C'est  la  destinée  de  l'Italie  d'avoir  montré  en  peu  d'années  com- 
ment une  révolution  nationale  peut  tristement  échouer,  faute  de  ma- 
turité et  de  direction,  —  comment  au  contraire  cette  même  révolu- 
tion peut  retrouver  le  succ.ès  lorsqu'elle  est  patiemment  préparée  et 
habilement  conduite.  Ce  qu'on  ne  savait  pas  au  mois  de  mars  iSZiS, 
ce  qui  a  été  depuis  la  leçon  de  toute  une  génération,  c'est  que  cette 
crise  soudaine,  peut-être  inévitable,  devant  laquelle  des  hommes 
comme  Cavour  croyaient  ne  point  devoir  reculer,  ne  restait  pas 
moins  la  plus  périlleuse  des  épreuves.  Aux  premiers  instans  sans 
doute,  les  circonstances  paraissaient  justifier  l'audace,  et  la  fortune 
semblait  sourire  à  l'Italie.  L'armée  de  Radetzki  refoulée  de  Milan 
et  de  la  Lombardie,  réduite  à  s'enfermer  dans  Vérone  au  milieu 
d'un  cercle  de  feu,  presque  abandonnée  par  les  nouveaux  pouvoirs 
de  Vienne,  cette  armée  n'était,  —  on  pouvait  le  croire,  —  qu'une 
dernière  défense  insuffisante  pour  la  domination  autrichienne  au- 
delà  des  Alpes.  L'armée  piémontaise,  de  son  côté,  passant  le  Tes- 
sin  sous  les  ordres  du  roi  Charles-Albi^rt,  pouvait  arriver  d'un  seul 
élan  sur  les  lignes  du  Mincio  et  de  l'Adige;  pendant  quatre  mois, 
elle  combattait,  elle  s'honorait  par  des  actions  courageuses,  et,  un 
jour  venait,  —  le  jour  de  la  prise  de  Peschiera  et  du  brillant  succès 
de  Goïio,  —  où  la  cause  de  l'indépendance  italienne  semblait  pres- 
que gagnée.  En  réalité,  c'était  iinp  grande  aventure  mal  engagée, 
compliquée  de  toutes  les  inexpériences,  de  toutes  les  illusions  et  de 
toutes  les  passions  qui  devaient  la  conduire  à  un  fatal  dénoûment. 
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Le  premier  des  dangers  était  dans  les  circonstances  extérieures. 
Cette  guerre  de  I8Z18  qui  éclatait  ainsi  à  l'improviste,  sans  prépara- 
tion, elle  se  liait  iniimeinent  à  toute  une  situation  révolutionnaire, 
à  un  bouleversement  européen.  Il  en  résultait  que,  jusqu'à  uti  cer- 
tain point,  tout  dépendait  au-delà  des  Alpes  de  ce  qui  se  passerait 
en  Europe,  des  réactions  qui  pouvaient,  qui  devaient  inévitable- 
ment se  produire.  Les  chances  de  succès,  réelles  sans  doute  au  dé- 
but de  la  campagne,  diminuaient  bientôt  à  mesure  que  les  événe- 
mens  se  déroulaient.  Après  les  journées  de  juin,  la  France  avait 
assez  de  songer  à  elle-même,  et  l'intervention  dont  elle  avait  la 
pensée  lorsqu'elle  formait  une  armée  des  Alpes,  devenait  une  mé- 
diation traînante  et  évasive.  L'Angleterre,  associée  à  cette  média- 
tion, n'avait  d'autre  souci  que  d'en  finir  avec  toutes  ces  agitations 
menaçantes  pour  l'ordre  européen  de  1815.  L'Allemagne  révolu- 
tionnaiie,  loin  de  se  montrer  favorable,  revendiquait  en  plein  par- 
lement de  Francfort  les  citadelles  de  l'Adige  comme  les  gardiennes 
de  ses  frontières  naturelles.  L'Autriche,  un  moment  ébranlée,  avait 
le  temps  de  se  reconnaître,  de  se  relever  par  la  main  de  ses  géné- 
raux à  Prague,  à  Vienne,  et,  du  cœur  de  l'empire,  les  poètes  en- 
voyaient à  Radelzki,  au  vieux  guerrier  d'Italie,  le  cri  sympathi  jue  : 
«  dans  ton  camp  est  l'Autriche!  »  En  peu  de  mois,  tout  avait  changé, 
si  bien  qu'avant  l'automne  de  18/i8  le  Piémont,  rejeté  du  Mincio 
sur  le  Tessin,  réduit  à  subir  le  pénible  armistice  du  16  août,  res- 
tait seul  en  face  de  l'Autriche  raffermie  et  victorieuse,  n'ayant  plus 
rien  à  espérer  de  l'Europe,  hésitant  à  reprendre  les  hostilités  avec 
une  armée  désorganisée  par  la  défaite,  et  déjà  impuissant  à  conte- 
nir les  passions  qui  voulaient  le  ramener  au  combat. 

Une  autre  cause  de  ruine  était  là  en  effet,  dans  ces  passions  vio- 
lentes, dans  la  situation  intérieure  de  l'Italie.  Pendant  que  l'armée 
se  battait  vaillamment  à  Pastrengo  et  à  Goïio,  à  Curtatone  et  à  Vi- 
cence,  tout  conspirait  contre  elle.  D'un  côté  les  princes,  effrayés  et 
défians,  refusaient  leur  alliance;  le  pape,  par  l'encyclique  du 
29  avril,  désavouait  la  guerre  de  l'indépendance,  et  le  roi  Ferdi- 
nand de  Naples  livrait  le  15  mai  une  bataille  victorieuse  de  répres- 
sion intérieure  qui  rejetait  définitivement  la  politique  napolitaine 
dans  la  réaction  à  outrance.  D'un  autre  côté,  tous  les  sectaires,  les 
fauteurs  de  séditions  et  de  conspirations,  Mazzini  en  tête,  soufflaient 
panout  le  feu,  aggravant  les  difficultés  de  la  guerre  parles  divisions, 
compromettant  l'œuvre  de  l'indépendance  par  l'explosion  de  tous 
les  systèmes  et  de  toutes  les  passions  républicaines,  unitaires  ou  fé- 
déralistes. C'étaient  vraiment  les  plus  utiles  auxiliaires  de  l'Au- 
triche, et  les  revers  de  l'armée  piémontaise  devenaient  le  signal 
d'une  immense  et  désastreuse  anarchie  qui  se  répandait  partout, 
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qui  se  manifestait  successivement,  —  à  Milan  par  les  scènes  qui  met- 
taient en  péril  la  vie  de  Charles-Albert,  —  à  Rome  par  le  meurtre  de 
Rossi,  la  l'uite  du  pape  et  la  proclamation  de  la  république  mazzi-. 
nienne,  —  à  Florence  par  l'évasion  du  grand -duc  et  l'avènement 
embarrassé  d'une  démagogie  confuse.  Le  Piémont,  bien  que  garanti 
par  de  fortes  traditions,  par  une  dynastie  nationaJe  et  par  le  «  sta- 
tut »  récemment  promulgué,  le  Piémont  lui-même  n'échappait  pas 
à  la  contagion  universelle.  Le  parti  démocratique  des  Rattazzi,  des 
Valerio,  des  Ruffa,  des  Ravina,  des  RroITerio,  sans  avoir  la  majorité 
dans  le  parlement  qui  venait  de  s'ouvrir,  était  as-sez  fort  pour  em- 
barrasser l'action  militaire  et  politique  du  gouvernement  par  ses 
propositions  incohérentes,  par  ses  déclamations  et  ses  excitations, 
avec  l'aide  des  clubs  et  d'une  presse  enflammée.  Il  était  à  Turin  le 
représentant,  le  complice  ou  l'allié  d'une  démocratie  turbulente,  de 
tous  les  agitateurs  de  l'Italie,  de  tous  les  partisans  de  la  guerre  à 
outrance,  des  insurrections  populaires  et  des  combinaisons  chimé- 
riques. Je  ne  fais  que  résumer  cette  situation  de  ioliS  dans  ses 
principaux  traits  extérieurs  et  intérieurs. 

Au  milieu  de  ces  déchaîneroens,  dans  cette  dramatique  et  fiévreuse 
inauguration  de  la  vie  publiq  e  en  Piémont,  Cavour,  comme  député 
de  Turin  au  parlement,  comme  directeur  du  Risorgimenlo^  com- 
battait au  premier  rang.  Constitutionnel  et  patriote  avant  le  «  sta- 
tut n  et  avant  la  guerre,  il  restait  pendant  la  lutte  l'homme  le  moins 
révolutionnaire,  le  plus  libéral,  le  plus  sensé.  Contre  ceux  qui  pré- 
tendaient subordonner  l'union  de  la  Lombardie  et  du  Piémont  à 
une  chimère  d'assemblée  constituante  il  soutenait  énergiquement 
la  nécessité  de  la  fusion  immédiate.  A  ceux  qui  proposaient  un  im- 
pôt progressif,  il  répondait  avec  l'habileté  éprouvée  du  financier,  de 
l'économiste  et  de  l'homme  d'affaires.  A  ceux  qui  parlaient  sans 
cesse  de  recommencer  la  guerre  avec  une  armée  désorganisée,  en 
présence  de  la  médiation  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  oppo- 
sait les  vues  du  politique  jugeant  avec  sagacité  l'état  de  l'Europe. 
Contre  des  hostilités  bruyantes  et  vaines,  il  défendait  le  gouverne- 
ment. Il  ne  craignait  pas  la  mêlée,  et  sans  enlever  du  premier  coup 
un  succès  d'orateur,  il  ne  tardait  pas  à  s'aguerrir,  à  s'imposer,  bra- 
vant avec  un  imperturbable  sang-froid  les  sifflets  des  tribunes  pu- 
bliques et  l'impopularité  de  la  rue,  portant  gaîment  le  nom  de  co- 
dîno  ou  s'amusant  de  l'anglomanie  qu'on  lui  reprochait.  C'était  un 
simple  et  franc  modéré,  prompt  à  la  lutte,  impitoyable  de  bon  sens 
et  d'ironie  contre  c^>ux  qui  ne  croyaient  qu'aux  «  moyens  révolution- 
naires »  sans  tenir  compte  de  la  nature,  de  la  réalité,  de  l'expé- 
rience,— et  un  jour  du  mois  de  novembre  18/i8  il  allait  droit  à  cette 
fantasmagorie  des  partis  violens.  «  Qu'est-ce  qui  a  toujours  perdu, 
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disait-il,  les  révolutions  les  plus  belles  et  les  plus  justes?  La  manie 
des  moyius  rcvolutionuaires,  les  hommes  qui  ont  ptétetidu  s'affran- 
chir (les  lois  communes...  r>  —  L'assemblée  constituante  française 
créant  les  assij?nats  en  dépit  de  la  nature  et  des  lois  économiques, 
—  moyen  révoliiiionufiire  qui  produit  le  discrédit  et  la  ruine!  La 
convention  prétendant  étouffer  dans  le  sang  la  résistance  à  ses  am- 
bitieux projets,  —  moyen  révolutionnaire  qui  produit  le  directoire, 
le  consulat  et  l'empire!  Napoléon  pliant  tout  à  son  caprice,  croyant 
((  qu'on  peut  avec  une  égale  t'aciliié  vaincre  au  pont  de  Lodi  et 
effacer  une  loi  de  la  nature,  »  —  moyen  révolutionnaire  qui  con- 
duit à  Waterloo  et  à  Sainte-Hélène!  Les  sectaires  de  juin  préten- 
dant iniposer  par  le  fer  et  le  feu  la  république  démocratique  et 
sociale,  —  moyen  révolutionnaire  qui  produit  l'état  de  siège  à  Paris, 
la  réaction  partout!  «  Attendons  encore  un  moment,  ajoutait-il,  et 
nous  verrons  le  dernier  effet  du  moyen  révolutionnaire,  —  Louis- 
Napoléon  sur  le  trône  !  » 

C'était  certes  d'un  esprit  juste,  libéral  et  clairvoyant;  mais  ni 
Cavour  ni  ses  amis  du  parlement  ou  de  la  presse  ne  pouvaient  im- 
proviser au  milieu  du  feu  une  force  d'opinion  modératrice.  Lé  mou- 
vement qui  entraînait  l'Italie,  qui  retentissait  à  Turin,  emportait 
successivement  le  premier  niinislère  constitutionnel  du  cnmte  Balbo, 
le  ministère  de  fusion  nationale  du  comte  Casati ,  le  ministère  de 
l'armistice,  —  Alfieri,-Revel,-I*inelli,  —  pour  se  précipiter  vers  le 
ministère  des  résolutions  extrêmes,  des  connivences  révolution- 
naires et  de  la  guerre  à  outrance. 

Un  instant  seulement,  aux  derniers  jours  de  18Zi8,  un  homme 
porté  au  pouvoir  par  la  popularité,  Vincenzo  Gioberli  semblait  ap- 
p-_^lé  à  suspendre  les  événemens  ou  à  leur  imprimer  une  direction 
nouvelle;  il  l'essayait  du  moins,  et  en  cela  il  retrouvait  aussitôt 
l'énergique  appui  de  Cavour,  qui  avait  défendu  jusqu'au  bout  contre 
lui  le  ministère  du  comte  de  Revel  et  de  M.  Pinelli.  Gioherti  sentait 
le  danger  d'une  politique  vulgairement  révolutionnaire  et  témérai- 
rement belliqueuse.  Il  comprenait  que,  sans  renoncer  à  l'indépen- 
dance nationale,  on  pouvait  y  arriver  par  un  autre  chemin,  et  qu'a- 
vant de  se  rejeter  sur  les  Autrichiens,  le  Piémont  avait  un  nouveau 
rôle  à  prendre  :  il  devait  aller  ramener  le  grand-duc  à  Florence,  le 
pa[:)e  à  Rome,  rétablir  partout  un  gouvernement  consiiiutionnel, 
redresser  en  un  mot  le  mouvement  italien.  De  cette  manière,  le 
Piémont  enlevait  à  l'Autriche  une  occasion  d'intervention  dans  les 
affaires  de  la  péninsule,  il  rassurait  et  se  conciliait  les  princes  res- 
taurés, il  regagnait  les  sympathies  de  l'Europe  prête  à  l'abandon- 
ner, fatiguée  de  commotions,  —  et  son  œuvre  accomplie  il  se  trouvait 
dans  de  meilleures  conditions,  soit  pour  négocier  avec  le  concours 
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des  puissances  médiatrices,  soit  pour  reprendre  les  armes.  Déjà  tout 
était  prêt,  l'Angleterre  et  la  France  approuvaient  ce  projet,  le  gé- 
néral Altbnso  de  la  Marmora  s'approchait  avec  une  division  piémon- 
taise  de  la  frontière  de  Toscane.  Malheureusement  Gioberti,  ar- 
rivé au  pouvoir  avec  les  exaltés  du  moment,  avec  Rattazzi,  Bufla, 
Sineo,  Tecchio,  avait  commis  la  faute  de  dissoudre  le  premier  par- 
lement piémontais  qui  venait  à  peine  de  naître,  et  de  laisser  élire  à 
l'abri  de  son  nom  une  nouvelle  chambre  toute  démocratique.  Gio- 
berti se  croyait  encore  le  maître,  il  n'était  plus  rien;  au  dernier  in- 
stant, il  restait  seul  avec  son  projet  d'intervention,  abandonné  par 
une  chambre  où  dix  élections  l'avaient  envoyé,  trahi  par  quelques- 
uns  de  ses  collègues  dans  son  propre  cabinet,  vainement  soutenu 
par  Cavour,  qui  avait  maintenant  à  le  défendre  contre  ses  amis  de 
la  veille. 

La  défaite  de  Gioberti,  c'était  la  victoire  des  ministres  démocra- 
tiques opposés  à  l'intervention  dans  l'Italie  centrale,  impatiens  de 
rompre  l'armistice  et  toutes  les  négociations,  partisans  de  la  guerre 
immédiate;  c'était  le  mouvement  repris  et  poussé  à  fond  avec  une 
armée  encore  mal  réorganisée  et  irritée  des  outrages  des  partis, 
avec  un  roi  dévoré  d'amertumes,  qui,  placé  entre  des  combinaisons 
compliquées  et  une  nouvelle  guerre  d'indépendance,  préférait  aller 
se  jeter  sur  l'épée  autrichienne,  avec  un  pays  qui  n'avait  plus  qu'un 
cri  :  «  il  faut  en  finir!  »  Une  année  après  le  premier  passage  du 
Tessin  et  le  départ  confiant  pour  la  campagne  de  Lombardie ,  le 
Piémont  se  trouvait  ramené  au  combat  comme  à  une  suprême  aven- 
ture. La  «  politique  des  moyens  révolutionnaires,  »  selon  le  mot  de 
Cavour,  avait  eu  le  temps  de  naître,  d'épuiser  ses  déceptions,  pour 
aller  expirer  le  23  mars  1849  dans  la  catastrophe  de  Novare,  oîi  le 
roi  Charles-Albert  jouait  sa  couronne  avec  un  héroïsme  désespéré, 
où  le  Piémont  et  l'Italie  perdaient  pour  le  moment  leur  dernière 
chance. 

Qu'on  se  représente  un  instant  ce  lendemain  d'une  défaite  pré- 
parée par  l'esprit  d'aventure  et  accomplie  en  quelques  heures.  C'est 
toujours  le  fond  de  l'abîme  où  semble  rouler  une  nation  vaincue. 
La  première  conséquence  de  Novare  était  la  nécessité  d'un  armis- 
tice qui  livrait  une  partie  du  pays  à  l'occupation  étrangère.  Les 
Autrichiens  campés  sur  la  Sesia,  maîtres  d'avoir  garnison  à  Alexan- 
drie, tenaient  le  Piémont  entre  la  menace  d'une  invasion  complète 
et  une  paix  dont  ils  ne  disaient  pas  encore  les  conditions,  qui  de- 
vait être  dans  tous  les  cas  la  dure  rançon  d'une  année  de  guerre 
et  de  révolution.  Les  Piémontais  ne  pouvaient  plus  opposer  une  ré- 
sistance sérieuse.  L'armée  s'était  sans  doute  battue  courageuse- 
ment à  Mortara,  à  Novare,  sous  les  yeux  de  Charles-Albert  toujours 
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le  premier  au  feu;  elle  avait  perdu  quelques-uns  de  ses  généraux, 
nombre  d'olTiciers  morts  devant  l'ennemi.  Elle  ne  restait  pas  moins 
frappée  d'une  démoralisation  immense  comme  une  armée  composée 
de  conscrits,  engagée  sans  illusion  et  convaincue  qu'elle  vient  de 
payer  de  son  sang  les  folies  des  agitateurs.  Les  chefs  avaient  de  la 
peine  à  retenir  leurs  soldats,  qui  se  repliaient  dans  l'intérieur,  pro- 
pageant la  panique.  A  Turin,  l'opinion  flottait  entre  le  décourage- 
ment et  l'exaspération.  Les  clubs  retentissaient  plus  que  jamais  de 
déclamations  passionnées,  et  naturellement  on  criait  à  la  trahison. 
Dans  la  chambre,  Broflerio  proposait  de  décréter  l'insurrection  uni- 
verselle et  de  former  dans  l'assemblée  un  comité  de  salut  public. 
Les  motions  se  succédaient,  l'une  déclarant  naïvement  l'armistice 
inconstiiuùonnel  et  le  «  statut  »  en  péril,  l'autre  menaçant  de 
mettre  le  gouvernement  en  accusation,  s'il  ouvrait  les  portes  d'A- 
lexandrie aux  Autrichiens,  une  troisième  proposant  gravement  une 
enquête  sur  la  situation  et  sur  les  moyens  de  continuer  la  guerre  : 
tout  cela  comme  si  l'ennemi  n'était  pas  à  quelques  marches,  prêt 
à  jouer  de  l'épée  victorieuse,  si  on  le  défiait. 

Ce  qui  se  passait  à  Turin  n'était  rien  encore.  A  la  première  nou- 
velle du  désastre.  Gênes,  la  populeuse  et  ardente  cité,  la  ville  pri- 
vilégiée du  mazzinisme,  prenait  feu,  passant  bientôt  de  l'agitation 
à  l'insurrection,  à  une  véritable  révolution.  —  L'armée  avait  trahi 
ou  avait  été  trahie  par  ses  chefs!  Le  «  statut  »  était  violé!  Turin 
allait  être  aux  mains  des  Autrichiens,  et  Gênes  elle-même  devait 
être  livrée  comme  garantie  de  la  contribution  de  guerre!  Avec  ces 
bruits  perfidement  propagés,  les  agitateurs  enflammaient  les  esprits 
et  donnaient  le  signal  de  la  guerre  civile.  La  garnison,  composée  de 
réserves,  faiblement  commandée,  était  réduite  à  se  retirer,  après 
une  pénible  capitulation  devant  l'émeute ,  qui  restait  ainsi  maî- 
tresse de  la  ville,  des  armes,  de  l'immense  artillerie,  des  forts,  des 
défenses  de  la  première  place  de  l'état.  La  populace  déchaînée 
massacrait  quelques  malheureux,  parmi  lesquels  se  trouvait  un 
major  de  carabiniers,  et  le  commandant  militaire  de  la  ville,  le  gé- 
néral et  sa  famille  étaient  retenus  comme  otages.  La  démagogie 
génoise  conduite  par  un  ancien  émigré,  le  vieux  Avezzana,  se  con- 
stituait en  «  comité  de  salut  public,  »  en  «  gouvernement  provi- 
soire de  la  Ligurie.  »  Elle  refusait  de  reconnaître  l'armistice;  elle 
se  séparait  du  Piémont,  elle  humiliait  l'armée  et  se  mettait  en  in- 
surrection contre  les  pouvoirs  réguliers.  C'était  en  vérité  dès  1849, 
à  Gènes,  comme  une  ébauche  anticipée  de  la  commune  de  Paris  en 
1871.  Cette  démagogie,  empressée  à  profiter  d'un  désastre  du  pays, 
ne  voyait  pas  qu'elle  commettait  un  crime  de  trahison  nationale, 
qu'elle  ne  pouvait  qu'aggraver  les  misères  publiques,  attirer  sur  le 
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Piémont  une  invasion  plus  lourde  et  créer  au  gouvernement  une 
situation  plus  dillicile.  Ainsi  la  défaite  à  Novare,  l'armée  décom- 
posée, le  i)ays  menacé  de  la  ruine,  l'agitation  à  Turin,  la  guerre 
civils  à  Gânes,  l'incertitude  partout,  c'était  là  le  terrible  lendemain 
de  la  catastrophe.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  jeune  prince 
appelé  à  hériter  de  la  couronne  de  Charles-Albert  partant  pour 
l'exil,  que  Victor-Emmanuel,  à  peine  échappé  du  champ  de  bataille, 
rentrait  à  Turin  aux  derniers  jours  de  mars  iSà9,  pour  se  trouver 
aux  prises  avec  les  difficultés  d'une  situation  où  tout  dépendait  du 
premier  moment. 

Deux  politiques  étaient  possibles  pour  le  nouveau  régne.  Victor- 
Emmanuel,  dans  cette  heure  décisive  de  réaction  européenne  et  de 
confusion  nationale,  pouvait  laisser  tomber  le  «  statut  »  et  le  ré- 
gime libéral  récemment  inauguré,  reprendre  le  drapeau  bleu  de 
Savoie,  revenir  au  passé  en  s'enfermant  désormais  dans  ses  fron- 
tières, sans  plus  regarder  au-delà  du  Tessin,  — vers  l'Italie.  A  ce 
prix,  il  eût  certainement  obtenu  une  paix  plus  douce,  et  il  aurait  eu 
l'appui  de  l'Autriche  dans  ses  eft)barras.  Autour  de  lui,  les  sollici- 
tations ne  manriuaient  pas,  les  influences  les  pins  puissantes  cher- 
chaient à  l'incliner  vers  cette  résolution  qui  lui  aurait  donné  peut- 
être  une  certaine  sécurité  du  moment,  —  en  le  laissant,  il  est  vrai, 
dans  la  modt  ste  condition  d'un  client  de  l'Autriche,  d'un  autre  duc 
de  Modène  ou  d'un  autre  grand-duc  de  Toscane.  Victor-Emmanuel 
pouvait  aussi  se  résigner  virilement  à  la  mauvaise  fortune,  subir  les 
conséquences  de  la  guerre,  mais  sans  sacrifier  le  «  statut  »  et  le 
drapeau  tricolore,  ces  deux  représentations  survivantes,  ces  deux 
symboles  de  l'indépendance  piémontaise  et  des  espérances  ita- 
liennes. Placé  entre  ces  deux  politiques,  Victor-Emmanuel,  dans  sa 
loyauté  de  soldat  et  de  prince,  n'hésitait  pas  :  il  acceptait  ce  rôle 
de  roi  libéral  et  national  que  les  circonstances  ménageaient  comme 
une  promesse  de  revanche  à  «a  fierté  de  vaincu,  et  certes  le  gage  le 
plus  significatif  qu'il  pût  donner  de  la  franchise  de. ses  intentions 
était  d'appeler  presque  aussitôt  au  poste  de  premier  ministre  celui 
qu'on  pouvait  appeler  le  chevalier  de  l'Italie,  Massirao  d'Azeglio, 
encore  tout  éclopé  d'une  blessure  reçue  à  Vicence.  C'est  ce  qui  a  dé- 
cidé de  la  fortune  de  l'Italie,  c'est  ce  qui  a  fait  de  cette  journée  de 
Novare  non  plus  seulement  une  date  de  deuil,  le  dénoûment  san- 
glant des  tentatives  incohérentes  de  J8û8,  mais  encore  le  point  de 
départ  obscur,  décisif,  d'une  période  nouvelle.  Par  le  drapeau  aux 
trois  couleurs  italiennes  conservé  et  le  «  statut  »  maintenu,  l'ave- 
nir était  sauvé.  «  C'est  un  long  travail  à  refaire,  disait  d'Azeglio, 
nous  recommencerons.  »  Et  de  son  côté  Cavour  écrivait  au  même 
instant  à  Salvagnoli  :  «  Tant  que  la  liberté  existe  dans  un  coin  de 
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la  péninsule,  il  ne  faut  point  désespérer  de  l'avenir.  Tant  que  le 
Piémoni  gardera  ses  institutions  à  l'abri  du  despotisme  et  de  l'anar- 
chie, il  y  aura  un  moyen  de  travailler  efficacement  à  la  régénération 
de  la  patrie.  » 

Le  «  statut,  »  rien  de  plus,  rien  de  moins,  c'est  avec  cela  que 
Massimo  d'Azeglio  entrait  au  pouvoir  après  INovare,  appelant  à  son 
aide  des  hommes  modérés  et  patriotes  comme  lui,  le  comte  Sic- 
cardi,  le  Vénitien  Paleocappa,  le  banquier  Migra,  le  général  Alfonso 
de  la  Marmora  qui,  en  réduisant  avec  autant  d'habileté  que  de 
prom[)titiide  la  démagogie  génoise,  venait  de  rendre  un  service  na- 
tional. L'œuvre  n'avait,  à  vrai  dire,  rien  de  facile;  elle  avait  à  triom- 
pher de  la  confusion  et  de  l'irritation  des  partis,  des  inexpériences 
parlementaires,  de  toutes  les  dillicultés  intérieures  et  extérieures. 
La  paix  était  la  première  des  nécessités,  et,  en  la  subissant,  en  la 
négociant,  d'Azeglio  donnait  l'exemple  du  patriotisme  résigné, 
d'une  abnégation  courageuse.  Cette  paix  évidemment  ne  pouvait 
être  que  dure;  elle  ramenait  le  Piémont  aux  traités  de  1815,  et  elle 
lui  infligeait  une  contribution  de  guerre  de  75  millions  de  francs 
qui  allait  peser  lourdement  sur  son  budget.  Elle  n'avait  après  tout 
rien  d'humiliant  et  elle  était  nécessaire.  Chose  étrange  cependant! 
les  partis  se  faisaient  un  triste  jeu  de  marchander  avec  cette  né- 
cessité, de  refuser  leur  concours  au  risque  de  tout  perdre.  Deux 
fois  le  gouvernement  se  voyait  réduit  à  dissoudre  la  chambre,  et  la 
dernière  fois  le  roi  lui-même  était  obligé  de  faire  directement  ap- 
pel à  la  raison  du  pays  par  cette  proclamation  de  Moncalieii  qui, 
sous  une  apparence  de  coup  d'état,  était  encore  un  acte  de  pré- 
voyant libéralisme.  «  Ces  messieurs  ne  voient  donc  pas,  disait 
tristement  d'Azeglio,  que  le  ministère  a  déjà  bien  à  faire  à  soutenir 
la  constitution,  —  et  qu  après  nous  les  Croates!.,.  » 

Ce  n'était  pas  la  seule  difficulté.  Au  moment  où  le  Piémont  pré- 
tendait rester  constitutionnel,  la  réaction  triomphait  de  toutes  parts 
en  Europe.  La  liberté  piémontaise  ressemblait  à  une  anomalie  ou  à 
un  péril  au  milieu  des  restaurations  absolutistes  qui  s'accomplis- 
saient en  Italie,  à  Rome  comme  à  Florence,  comme  à  \lilan.  L'Au- 
triche s'efforçait  de  signaler  Turin  comme  un  dernier  foyer  incen- 
diaire. L'empereur  de  Russie  déclinait  tout  rapport  avec  le  nouveau 
roi  de  Sardaigne.  En  France  même,  les  partis  conservateurs  qui  ve- 
naient de  rétablir  le  pape  à  Rome  semblaient  regarder  comme  un 
trouble-fète,  comme  un  tapageur  importun,  ce  régime  constitu- 
tionnel d'outre-mont  qui  avait  la  prétention  étrange  d'accomplir 
quelques  réformes  civiles  ou  religieuses.  Partout  le  Piémont  ren- 
contrait l'hostilité  ou  la  réserve,  de  sorte  qu'il  y  avait  réellement 
à  conquérir  jour  par  jour  sur  l'Autriche,  sur  les  partis  intérieurs, 
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sur  les  défiances  étrangères,  ce  «  statut  »  où  un  prince  bien  inspiré 
et  des  libéraux  sensés  voyaient  un  moyen  de  refaire  par  la  monar- 
chie constitutionnelle,  par  une  politique  de  réparation  nationale  ce 
que  les  révoluiions  et  les  révolutionnaires  venaient  de  perdre. 

Un  des  plus  énergiques  auxiliaires  de  cette  politique  réparatrice 
et  du  ministère  d'Azeglio  était  Cavour.  Aux  élections  démocratiques 
qui  avaient  renversé  Gioberti  au  mois  de  janvier  18/i9,  il  avait  tié 
exclu  du  parlement  comme  réactionnaire  ou  codino;  les  exaltés 
l'avaient  fait  échouer  en  lui  opposant  une  obscure  nullité  du  nom 
de  Pansoya,  —  un  Rarodet  du  temps,  — qui  n'a  dû  son  illustration 
d'un  jour  qu'à  cette  étrange  aventure.  Aux  élections  suivantes, 
après  Novare,  il  redevenait  l'élu  préféré  de  sa  ville  natale,  de  Tu- 
rin ;  il  rentrait  dans  la  chambre  pour  n'en  plus  sortir  désormais,  et 
maintenant  dans  cette  situation  nouvelle  il  prenait  rapidement  une 
autorité  croissante,  justifiée  et  confirmée  par  la  décision  clair- 
voyante qu'il  n'avait  cessé  de  montrer  depuis  un  an,  par  l'esprit 
politique  qu'il  portait  en  tout,  par  une  supériorité  qui  s'imposait 
dans  les  affaires  d'économie  publique  et  de  finances.  C'était,  après 
comme  avant  la  crise,  un  simple  et  franc  constitutionnel,  n'ayant 
que  de  l'antipaihie  ou  du  dédain  pour  les  hâbleries  et  les  impuis- 
sances révolutionnaires,  défendant  le  gouvernement  surtout  aux  mo- 
mens  difficiles  du  lendemain  de  Novare  et  jusqu'à  la  paix  qui  ne  fut 
définitive  qu'au  mois  de  janvier  1850;  mais  en  même  temps,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  Cavour  ne  cessait  point  d'être  le  libéral  actif  et 
hardi,  acceptant  le  «  statut  »  avec  toutes  ses  conditions,  avec  ses 
garanties  et  ses  conséquences.  En  soutenant  le  ministère,  il  le  sti- 
mulait et  le  devançait  souvent  :  il  devenait  par  degrés  le  chef,  le 
leader  sinon  de  la  majorité  conservatrice  avec  laquelle  il  marchait, 
du  moins  de  la  fraction  libérale  de  cette  majorité.  Il  n'était  point 
d'humeur  à  faire  de  la  politique  conservatrice  en  partisan  de  l'im- 
mobilité ou  de  la  réaction,  et  il  ne  tardait  pas  à  montrer  que  chez 
lui  le  modéré,  le  parlementaire  grandissant  se  confondait  avec 
l'homme  d'état  fait  pour  le  pouvoir  et  pour  l'action. 

Les  occasions  ne  manquaient  pas,  elles  naissaient  de  la  politique 
de  tous  les  jours,  de  l'application  même  du  système  constitutionnel 
qui  remettait  incessamment  les  partis  aux  prises.  Une  des  consé- 
quences les  plus  simples  de  ce  régime  était  évidemment  la  suppres- 
sion des  juridictions  privilégiées,  des  immunités  ecclésiastiques 
dans  l'administration  de  la  justice.  C'était  si  simple  que  les  hommes 
les  plus  religieux,  les  plus  conservateurs  de  la  droite,  comme  le 
comte  Balbo,  le  comte  de  Revel,  amis  du  ministère,  ne  mettaient 
point  eux-mêmes  le  principe  en  doute;  ils  auraient  voulu  seule- 
ment qu'on  négociât  avant  tout  avec  le  saint-siége.  Malheureuse- 
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ment  on  négociait  en  vain  depuis  deux  ans,  et  attendre  plus  long- 
temps, c'était  énerver  les  institutions  nouvelles,  laisser  supposer 
que  dans  un  état  libre  il  pouvait  y  avoir  deux  lois,  deux  pouvoirs, 
deux  juridictions.  Il  y  avait,  il  est  vrai,  bien  d'autres  questions  de 
réformes  civiles,  d'organisation  ecclésiastique,  naissant  invincible- 
ment du  régime  constitutionnel.  Pour  le  moment  le  ministère  n'al- 
lait pas  si  loin,  il  se  bornait  modestement  à  proposer  l'abolition  des 
pri\iléges  ecclésiastiques,  de  ce  qu'on  appelait  le  foro.  C'était  toute 
la  loi  présentée  par  le  ministre  de  la  justice,  le  comte  Siccardi, 
soutenue  par  tous  les  libéraux  sincères,  contestée  avec  enibarras 
par  une  partie  de  la  droite  ministérielle,  combattue  avec  acharne- 
ment par  la  réaction.  Gavour  ne  pouvait  hésiter;  il  était  de  ceux 
qui  avaient  pressé  le  ministère  de  présenter  la  loi,  et,  lorsque  la  dis- 
cussion s'ouvrait  au  mois  de  mars  1850,  il  saisissait  cette  occasion 
de  revendiquer  les  droits  de  la  société  civile  en  face  des  privilèges 
de  l'église,  de  résumer  hardidient  la  vraie  politique  constitution- 
nelle. 11  combattait  ceux  qui  s'opposaient  toujours  aux  réformes, 
tantôt  parce  que  les  temps  étaient  agités,  tantôt  parce  qu'ils  étaient 
tranquilles;  il  rappelait  les  hommes  d'état  de  l'Angleierre  sachant 
détourner  les  révolutions  par  des  mesures  opportunes,  et  il  ajou- 
tait :  «  Les  réformes  faites  à  temps  n'affaiblissent  pas  l'autorité, 
elles  la  raffermissent  et  réduisent  à  l'impuissance  l'esprit  révolu- 
tionnaire. Je  dis  donc  aux  ministres  :  Imitez  franchement  le  duc  de 
Wellington,  lord  Grey,  sir  Robert  Peel...  progressez  largement  dans 
la  voie  des  réformes  sans  craindre  qu'elles  soient  hors  de  propos. 
Ne  pensez  pas  que  le  trône  constitutionnel  en  puisse  être  affaibli,  il 
en  sera  affermi  au  contraire,  et  il  jettera  dans  notre  sol  de  si  pro- 
fondes racines  que  le  jour  où  la  révolution  se  relèverait  autour  de 
nous,  non-seulement  il  pourra  la  dominer,  mais  encore  il  groupera 
autour  de  lui  toutes  les  forces  vives  de  V Italie  et  conduira  la  nation 
aux  destinées  qui  V attendent...  »  Ge  discours,  un  des  premiers  où 
se  soit  dévoilée  la  pensée  de  G.ivour,  dé()assait  visiblement  la  limite 
d'une  question  spéciale,  et  en  déciilant  du  succès  de  la  loi  il  lais- 
sait dans  le  parlement,  dans  l'opinion,  une  impression  profonde 
comme  s'il  eût  été  la  révélation  d'une  politique  et  de  l'homme  fait 
pour  cette  politique. 

Bientôt  une  occasion  nouvelle  s'offrait.  Cette  fois  il  s'agissait,  non 
plus  d'une  de  ces  questions  délicates  qui  remuent  toutes  les  pas- 
sions, mais  des  finances  cruellement  embarrassées  du  Piémont,  à 
propos  d'une  aliénation  de  6  millions  de  rente.  Gavour  défendait*le 
ministère,  écartant  les  griefs  puérils  et  les  projets  chimériques;  mais 
en  défendant  le  gouvernement  il  lui  faisait  sentir  l'aiguillon;  il 
passait  à  son  tour  la  revue  de  la  situation  économique  en  homme 
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maître  de  ces  questions,  touchant  à  tout  avec  netteté,  avec  une  har- 
diesse confiante,  et  au  bout  du  compte  il  finissait  par  dire  à  peu 
près  :  «  Prenez  garde;  si  à  la  session  prochaine  le  ministère  n'a 
pas  à  nous  présenter  une  politique  fitiancière,  un  plan  financier  avec 
les  moyens  de  rétablir  amant  que  possible  l'équilibre,  avec  une  ré- 
forme douanière  et  les  impôts  dont  nous  avons  besoin,  j'en  serai 
désolé,  mes  amis  et  moi  nous  serons  obligés  ûe,  l'abandonner...  Les 
conditions  de  notre  pays  peuvent  être  graves,  eJles  n'ont  rien  de 
désespéré;  il  suffit  d'un  peu  de  volonté  et  de  courage  pour  faire 
accepter  au  pays  les  contributions  nécessaires.,.  Qu'on  ne  nous 
parle  pas  des  agitations  des  partis  :  l'union  du  roi  et  de  la  nation 
est  assez  fortement  cimentée  pour  n'avoir  rien  à  redouter  des  par- 
tis extrêmes,  des  lévolutionnaires  et  (les  réactionnaires.  Je  ne  crains 
la  propagande  ni  des  uns  ni  des  autres...  Agissez  donc,  ne  ci'aignez 
pas,  vous  aurez  le  concours  du  parlement,  celui  du  pays,  même 
dans  la  partie  la  plus  douloureuse  de  notre  tâche,  le  rétaJblissement 
de  l'équilibre  des  dépenses  et  des  ressources...  » 

A  voir  cette  universalité  de  talent,  cette  activité  toujours  prête, 
cette  sûreté  d'esprit  politique,  on  sentait  l'homme  inipatienié  du 
temps  perdu,  le  ministériel  mûr  pour  le  ministère.  On  le  sentait  si 
bien  que  le  jour  où  le  ministre  du  commerce  Santa-Rosa  mourait 
inopinément  au  mois  d'octobre  d850,  le  nom  de€avour  se  présen- 
tait de  lui-même.  Tout  s'accordait  pour  désigner  Gavour  à  cette 
succession  qui  s'ouvrait  dans  les  circonstao-ces  les  plus  poignantes. 
Le  malheureux  Santa-Rosa,  associé  avec  ses  collègues  dans  la  pré- 
sentation conmie  dans  le  vote  de  la  loi  du  foro,  et  néanmoins 
toujours  profondément  religieux,  se  voyait  refuser  durement  les 
derniers  secours  de  l'église  par  l'ordre  de  l'archevêque  de  Turin, 
Ms""  Fransoni.  Un  drame  pénible  se  passait  autour  de  ce  lit  d'un 
mourant  qui  implorait  les  prières  du  prêtre  en  refusant  fermement 
toutefois  de  subir  une  rétractation  dans  laquelle  il  voyait  le  déshon- 
neur de  son  nom.  L'opinion,  violemment  émue,  s'agitait  à  Turin, 
et,  par  une  représaille  naturelle,  elle  se  tournait  vers  celui  qui  était 
l'ami  intime  de  Santa-Rosa,  qui  plus  que  tout  autre  avait  contribué 
au  succès  de  la  loi  du  foro.  D'Azeglio  lui-même  d'ailleurs  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'avoir  avec  lui  cet  habile  et  vigoureux 
athlète,  et,  lorsqu'il  allait  le  proposer  au  roi,  Yictor-Emmanuel, 
sans  s'étonner  plus  que  les  autres,  répondait  avec  finesse  :  «  Je  le 
veux  bien ,  mais  attendez  un  peu,  il  vous  prendra  tous  vos  porte- 
feuilles. »  Quant  à  des  conditions,  Gavour  n'en  avait  fait  d'aucune 
espèce,  ni  sur  les  hommes  ni  sur  les  choses.  Il  savait  qu'un  ministre 
a  le  pouvoir  qu'il  sait  prendre,  qu'il  est  capable  d'exercer.  Il  disait 
son  mut  de  la  villa  Bolongaro  :  «Nous  ferons  quelque  chose!  »  Le 
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fait  est  qu'avant  peu  il  ajoutait  au  ministère  du  commerce  le  mims- 
tère  des  finances  :  il  avait  le  gouvernement  économique  du  Pié- 
mont, —  et  le  roi  Yictor-Emmanuel  avait  dit  vrai,  ce  n'était  pas 
tout! 

ITI. 

Ce  que  je  veux  montrer,  c'est  l'origine  d'une  situation  où  un  pays 
vaincu  a  la  foriune  de  trouver  à  propos  un  prince  bien  inspiré,  des 
hommes  dévoués  qui  ne  désespèrent  pas  de  le  relever,  par  le  pa- 
triotisme et  la  liberté  constitutionnelle,  d'un  désastre  en  apparence 
irréparable. 

JNon  assurément,  elle  ne  s'est  point  accomplie  en  un  jour  ni  d'un 
seul  coup,  cette  œuvre  compliquée  et  difficile;  elle  a  passé  par  bien 
des  crises  intimes,  obscures  :  elle  a  eu  en  définitive  deux  phases 
caractéristiques,  et  la  première  est  représentée  par  ce  ministère 
d'Azeglio,  où  Cavour  entrait  au  mois  d'octobre  1850,  qui  a  été,  au 
lendemain  de  Novare,  le  vrai  point  d'arrêt  dans  la  ruine,  le  com- 
mencement de  la  réparation.  C'est  en  réalité  le  ministère  de  la  paix 
nécessaire  rehaussée  et  compensée  par  le  maintien  des  institutions 
libérales.  Tandis  que  d'Azeglio,  par  sa  dignité  aimable  et  par  sa 
loyale  modération,  s'étudie  à  dissiper  les  défiances  au  dehors,  à  re- 
faire la  situation  diplomatique  du  Piémont,  le  comte  Siccardi  prend 
l'initiative  des  réformes  ecclésiastiques.  Le  général  Alfonso  de  la 
Marmots,  mini^ti^e  de  la  guerre,  après  avoir  pacifié  Gênes,  met  tout 
son  feu  à  reco-rtstituer  l'armée,  désorganisée  par  la  défaite.  Il  a  les 
institutions  militaires  à  modifier,  l'instruction  à  relever,  le  corps 
d'oflicrers  à  renouveler,  en  ouvrant  les  rangs  de  l'armée  régulière 
à  ceux  des  autres,  provinces  italiennes  qui  ont  combattu  avec  les 
Piémontais  pendant  la  guerre, — et  à  tous  il  inspire  le  même  esprit; 
«  les  olficiers,  à  quelque  province  qu'ils  app:irtiennent,  dit-il,  sont, 
je  l'espère,  bien  pénétrés  du  sentiment  national  par  lequel  tous  les 
Italiens  sont  les  fils  également  dévoués  de  la  même  grande  patrie, 
—  l'Italie!  »  Au  besoin,  La  Marmora  ne  craint  pas  d'engager  sa  res- 
ponsabilité devant  les  chambres  en  se  hâtant  de  compléter  les  for- 
tifications de  Casale,  —  ces  fortificatiions  qui  dix  ans  plus  tard,  en 
1^59,  devaient  arrêter  l'invasion  autrichienne!  A  cette  œuvre  de 
réparation,  Cavour,  comme  fninistre  du  commerce  et  des  finances, 
coopère  par  ses  réformes  économiques,  par  la  liberté  commerciale, 
par  ses  combinaisons  d'impôts,  surtout  par  cette  fertilité  de  res- 
sources f't  cet  entrain  d'activité  qui  lui  assurent  bien  vite  l'initia- 
tive et  l'influence  dans  le  gouvernement.  Le  Piémoni  se  remet  en 
marche.  A  mesure  qu'on  avance  cependant,  on  ne  tarde  pas  à  se 
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trouver  en  face  d'une  double  difficulté,  de  ce  que  j'appellerai  une 
question  de  direction  générale  et  une  question  de  conduite  parle- 
mentaire. 

La  question  de  politique  générale  semblait  tranchée;  en  réalité, 
elle  renaissait  à  chaque  pas,  sous  toutes  les  formes,  dans  des  con- 
ditions où  tout  était  nécessairement  changé.  Au  moment  où  le  pre- 
mier ministère  d'Azeglio  s'était  f  )rmé  en  maintenant  sous  le  coup 
de  Novare,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  le  drapeau  du  «  statut  »  et  du 
libéralisme  national,  il  avait  été  obligé  de  dissoudre  une  chambre 
d'opposition  révolutionnaire  et  belliqueuse  qui  n'était  plus  qu'un 
danger.  Ce  n'est  même  qu'après  une  seconde  dissolution  et  par  l'in- 
tervention directe  du  roi  qu'il  avait  fini  par  obtenir  du  pays  un  par- 
lement avec  lequel  il  pouvait  vivre.  Dans  cette  chambre  nouvelle, 
la  majorité,  composée  de  toutes  les  nuances  conservatrices,  était  im- 
mense; la  gauche  ne  représentait  plus  qu'une  minorité  peu  redou- 
table. C'est  ce  qui  avait  sauvé  le  Piémont  de  la  perdition  en  lui 
rendant  la  paix  et  un  ordre  régulier. 

Une  fois  la  paix  signée  et  acceptée,  c'était  une  situation  toute 
nouvelle  où  les  questions  intérieures  reprenaient  leur  importance, 
où  les  partis  commençaient  visiblement  à  se  modifier  et  à  se  trans- 
former. Tandis  qu'une  fraction  de  la  majorité  représentant  un  centre 
droit  avec  des  hommes  comme  M.  Pinelli,  M.  Boncompagni,  M.  Cas- 
telli,  n'hésitait  pas  à  suivre  le  ministère  dans  ses  tentatives  réfor- 
matrices, dans  sa  marche  sagement  libérale,  la  droite  pure,  avec  le 
comte  Balbo,  le  comte  de  Revel,  le  colonel  Menabrea  et  quelques 
députés  de  la  Savoie,  opposait  une  certaine  résistance.  Elle  ne  ces- 
sait pas  d'être  sincèrement  constitutionnelle,  elle  ne  se  séparait  pas 
du  gouvernement,  mais  à  tout  prendre  c'était  un  parti  statioiinaire 
ou  réactionnaire,  qui  voulait  du  «  statut  »  sans  ses  conséquences  et 
qui  en  appuyant  le  gouvernement  l'embarrassait  souvent.  Lorsque 
le  ministère  présentait  la  loi  du  foro,  le  comte  Balbo  et  ses  amis  la 
combattaient  et  se  levaient  contre  elle.  Lorsque  Cavour  accomplis- 
sait ses  grandes  réformes  économiques  et  négociait  ses  traités  de 
commerce  avec  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  il  rencontrait 
l'opposition  de  M.  de  Revel  et  des  protectionnistes  de  la  droite.  Sans 
être  précisément  un  adversaire,  le  colonel  Menabrea,  jeune  alors  et 
brillant  oflTicier  du  génie,  habile  orateur,  ressemblait  à  un  dissident 
conservateur  et  clérical  ;  à  l'occasion  de  la  loi  sur  les  privilèges  ec- 
clésia'^tiques,  il  avait  quitté  le  poste  de  premier  secrétaire  des  affaires 
étrangères.  —  En  même  temps,  dans  le  camp  opposé,  se  dessinait  un 
mouvement  en  sens  contraire.  La  gauche  extrême  des  Tecchio,  des 
Sineo,  des  Brofferio,  n'abdiquait  pas,  elle  restait  avec  ses  passions  et 
ses  habitudes  de  déclamation  ;  mais  déjà  de  ce  camp  démocratique 
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se  détachait  un  groupe  formant  un  centre  gauche  ou  un  tiers-parti 
avec  M.  Rattazzi,  M.  Lanza,  M.  Gadorna,  M.  Buffa.  Le  centre  gauche 
manœuvrait  de  façon  à  se  rapprocher  du  gouvernement  ;  il  ne  faisait 
plus  qu'une  opposition  de  tactique  ou  de  circonstance,  appuyant 
même  quelquefois  de  ses  votes  les  réformes  ministérielles. 

Les  conditions  parlementaires  devenaient  étranges.  D'un  côté,  le 
ministère  avait  une  majorité  avec  laquelle  il  avait  fait  la  paix,  mais 
dont  une  partie  semblait  résister  ou  se  détacher  toutes  les  fois  que 
la  politique  du  gouvernement  suivait  sa  direction  libérale  et  natio- 
nale. D'un  autre  côté,  le  cabinet  avait  devant  lui  des  adversaires 
dont  il  était  séparé  surtout  par  les  souvenirs  de  1848  et  1849,  mais 
qui  avaient  subi  visiblement  l'influence  modératrice  des  événemens 
et  qui  pouvaient  devenir  des  auxiliaires  utiles  ou  des  opposans  dan- 
gereux. De  là  une  situation  mouvante ,  incertaine  et  équivoque. 
Évidemment  il  y  avait  à  prendre  un  parti.  Rester  à  la  merci  des  ré- 
sistances de  la  droite,  c'était  laisser  dériver  la^politique  du  gouver- 
nement vers  des  réactions  qui  atteindraient  un  jour  le  système  des 
réformes  religieuses,  un  autre  jour  la  liberté  de  la  presse  ou  la  loi 
électorale.  Persister  dans  la  politique  qu'on  avait  choisie,  c'était 
accepter  d'avance  la  nécessité  de  suppléer  aux  défections  politiques 
de  la  droite  par  d'autres  alliances  ou  d'autres  appuis.  Le  ministère 
ne  s'y  trompait  pas,  et  ici  la  question  se  compliquait  des  différences 
de  caractère  entre  les  deux  hommes  qui  étaient  à  la  fois  des  amis 
et  des  émules  dans  le  gouvernement,  d'Azeglio  et  Cavour. 

Au  fond,  d'Azeglio  et  Cavour  avaient  absolument  la  même  pensée 
sur  le  rôle  libéral  et  national  du  Piémont;  mais  d'Azeglio,  par  des 
considérations  de  diplomatie,  par  des  raisons  de  caractère  person- 
nel, avait  de  la  peine  à  prendre  son  parti  d'une  rupture  avouée, 
acceptée,  avec  la  droite.  Arrivé  au  ministère  par  dévoùment  plus 
que  par  goût  ou  par  ambition,  il  restait  au  pouvoir  le  galant  homme 
à  la  nature  généreuse  et  séduisante,  à  l'esprit  aimable  et  fin,  cou- 
rageux devant  le  danger,  un  peu  inactif  devant  les  difficultés  de 
tous  les  jours  et  prompt  à  se  fatiguer  des  affaires.  Cavour,  lui,  avait 
l'entrain  et  la  volonté  du  politique  qui  a  la  passion  des  affaires,  qui 
prévoit  les  difficultés  et  qui  cherche  à  les  déjouer  ou  à  les  vaincre. 
11  n'était  pas  insensible  à  ce  qu'il  y  avait  de  grave,  même  de  pé- 
nible, dans  une  scission  avec  des  «  amis  d'enfance,  »  comme  il  le 
disait;  si  le  succès  de  la  politique  libérale  et  nationale  était  à  ce 
prix,  il  ne  reculait  pas,  il  prétendait  ne  pas  rester  en  chemin.  Avec 
ses  instincts  d'homme  de  gouvernement,  il  s'impatientait  souvent 
des  embarras  que  créaient  au  ministère  des  résistances  plus  ou  moins 
avouées;  il  comprenait  qu'on  ne  gouverne  pas  «  sur  une  pointe 
d'aiguille,  »  avec  une  majorité  mobile,  toujours  flottante  ou  inquiète. 
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«  On  m'a  accusé  de  m'être  séparé  d'anciens  amis,  disait-il  plus  tard;, 
l'accusation  n'est  pas  fondée.  Je  ne  me  suis  pas  séparé  d'eux,  j'ai 
été  abandonné  par  eux;  j'ai  tout  fait  pour  les  retenir,  pour  les  per- 
suader, ils  n'ont  pas  voulu  me  suivre»  Devais-je  donc  rester  seul 
et  repousser  le  concours  de  ceux  qui  se  déclaraient  disposés  à  me 
suivre?  »  Ceux  qui  se  montraient  disposés  à  le  suivre  étaient  de  ce 
centre  gauche  représenté  surtout  par  Urbano  Rattazzi ,  homme  de. 
tactique  et  d'expédiens,  avocat  encore  plus  que  politique,  mais  ora- 
teur habile,  qui  pouvait  devenir  un  précieux  auxiliaire.  Gavour 
n'avait  point  oublié  le  rôle  des  chefs  du  centre  gauche  dans  lesi 
affaires  de  1848  et  1849;  il  savait  bien  qu'il  avait  eu  à  les  com- 
battre, et  il  les  combattait  encore  toutes  les  fois  que  l'occasion  se; 
présentait,  jusqu'au  dernier  moment;  mais  il  n'était  point  homme 
à  se  laisser  enchaîner  par  les  souvenirs  irritans  des  divisions  pas- 
sées, et  dans  l'alliance  qui  s'offrait  à  lui  il  voyait  un  moyen  d'éman- 
ciper le  gouvernement,  de  renouveler  les  conditions  parlementaires- 
en  formant  entre  les  opinions,  extrêmes  le  parti  de  toutes  les  frac- 
tions libérales,  U  ne  s'effrayait  guère  de  ces  nouveaux  alliés,  qu'il  se 
sentait  de  force  i  dominer.  Tout  se  réduisait  à  une  question  d'à- 
propos,  et,,  par  une  merveille  da  dextérité,  Gavour  choisissait  jus- 
tement pour  l'évolution  qu'il  méditait,  pour  une  affirmation  plus 
décisive  de  la  politique,  libérale,  l'^heure  où  le  Piémont  se  voyait 
obligé  de  «  carguer  les  voiles,,  ».  de  payer  inne.  rançon  apparente  à. 
l'esprit  de  réaction. 

Je  m'explique.  C'était  le  moment  où  le  coup  d'état  du  2  déceuibre 
1851  éclatait  en  France.  Le  nouveau  18  brumaire,  apparaissant  en 
Europe  sous  la  figure  d'un  autre  Napoléon,  n'avait  rien  de  rassurant 
pour  de  petits  pays  comme  le  Piémont,  la  Belgique ,  où  la  presse 
avait  toute  son  indépendance,  où  les  vaincus  de  Paris  allaient  cher- 
cher un  asile.  G'était  une  menace  pour  les  libertés  constitution- 
nelles là  où  elles  existaient,  et  un  encouragement  pour  tous  les 
partis  d'absolutisme  ou  de  réaction.  Le  Piémont  particulièrement  se 
trouvait  exposé  à  subir  la  double  pression  de  la  France  du  coup 
d'état  et  de  l'Autriche  prête  à  profiter  de  tout  ;  il  avait  à  se  mettre 
en  garde  contre  l'orage  que  pouvaient  attirer  sur  lui  les  imprudences 
provocatrices  des  journaux  ou  des  réfugiés.  Le  cabinet  de  Turin  avait 
le  sentiment  de  cette  situation  aussi  difficile  que  délicate,  et  dès  le 
mois  de  janvier  1852  il  se  hâtait  de  répondre  aux  préventions  du 
gouvernement  français  en  proposant  une  loi  sur  la  presse  qui  trans- 
férait du  jury  aux  tribunaux  ordinaires  le  jugement  des  offenses 
contre  les  souverains  étrangers.  Le  cabinet  piéraontais  subissait  ce 
qu'il  ne  pouvait  éviter,  il  faisait  la  part  du  péril,  et  d'Azeglio  mettait 
ingénieusement  sa  pensée  dans  un  apologue  transparent.  «  Je  suppose 
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que  nous  ayons  à  traverser  une  de  ces  régions  où  vivent  les  bêtes 
féroces,  que  nous  passions  près  d'un  antre  où  reposerait  un  lion,  et 
que  l'un  de  nos  guides  aaous  dît  :  Ne  parlez  pas,  ne  faites  pas  de 
bruit  afin  qu'il  ne  se  réveille  pas.  Si  Tun  de  nous  se  mettait  à  chanter, 
je  crois  que  tous  nous  serions  d'accord  pour  lui  fermer  la  bouche... 
Je  fais  une  autre  supposition  :  si,  malgré  toute  la  prudence  et  les 
précautions  possibles,  le  lion  se  réveille  et  s'élance  sur  nous,  alors, 
si  nous  sommes  des  hommes,  il  faut  le  combattre!  »  Voilà  pour  la 
prudence;  mais  le  trait  hardi  et  habile,  c'était  justement  de  profiter 
de  cette  occasion  d'une  concession  faite  au  péril  pour  rompre  avec 
ceux  qui  auraient  voulu  pousser  la  réaction  plus  loin,  pour  main- 
tenir plus  que  jamais  l'honneur  de  la  politique  piémontaise  et  l'in- 
violabilité des  institutions  par  le  rapprochement  des  partis  libéraux 
accompli  en  plein  combat  parlementaire.  Là  est  l'œuvre  de  Ga- 
viour. 

C'était  une  sorte  de  drame  parlementaire  engagé  par  le  colonel 
Menabrea,  qui  ne  cachait  pas  ses  alarmes  de  conservateur  et  son 
désir  de  voir  le  gouvernement  pousser  plus  loin  le  système  de  ré- 
pression de  la  presse.  De  son  côté  Rattazzi  intervenait,  promettant 
son  appui  au  ministère,  s'il  devait  s'en  tenir  à  la  loi  qu'il  croyait 
pour  le  moment  nécessaire  et  s'il  restait  libéral.  C'est  alors  que 
Gavour  entrait  dans  la  discussion,  défendant  la  loi,  exposant  toute 
la  politique  du  gouvernement  avec  un  mélange  de  sûreté  et  d'a- 
dresse, acceptant  les  offres  de  concours  du  chef  du  centre  gauche 
et  considérant  dès  ce  moment  le  discours  du  colonel  Menabrea 
comme  une  rupture.  Aussitôt  la  lutte  s'animait,  toutes  les  passions 
se  jetaient  dans  la  mêlée.  Les  pacificateurs  s'efforçaient  d'atténuer 
la  vivacité  du  combat.  Évidemment  on  ne  s'attendait  pas  à  cette 
péripétie,  à  ce  divorce  signifié  à  la  droite  et  suivi  d'un  nouveau 
mariage,  d'un  connubio,  comme  l'appelait  M.  de  Revel  en  invo- 
quant les  souvenirs  de  18^8  contre  l'alliance  nouvelle.  Plus  surpris 
que  tout  le  monde  de  l'éclat  qu'il  avait  provoqué,  le  colonel  Mena- 
iijrea  disait  avec  une  certaine  tristesse  :  «  M.  le  ministre  des  finances 
rveut  faire  voile  vers  de  nouveaux  bords  parlementaires,  aborder 
à  d'autres  rivages.  Il  en  est  bien  le  maître,  mais  je  ne  le  suivrai 
pas...  »  Et  Gavour  répliquait  à  son  tour  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  le 
ministère  ait  tourné  sa  proue  vers  d'autres  rivag€s.  Il  n'a  fait  au- 
cune manœuvre  de  cette  espèce;  mais  il  veut  marcher  dans  la  di- 
rection de  la  proue,  non  dans  celle  de  la  poupe.  »  Plus  on  s'expli- 
quait, plus  la  scission  s'aggravait,  et  cette  loi  de  la  presse,  assez 
insignifiante  après  tout,  se  trouvait  être  par  le  fait  l'occasion  ou  le 
prétexte  d'une  évolution  décisive  savamment  préparée,  résolument 
conduite  sur  le  champ  de  bataille  parlementaire.  La  manœuvre  était 
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certainement  hardie,  d'autant  plus  hardie  que  Cavour  engageait  le 
ministère  plus  que  le  ministère  lui-même  ne  voulait  peut-être  s'en- 
gager. Quelques-uns  des  membres  du  cabinet  s'en  plaignaient;  de 
son  côté,  d'Azeglio  s'efforçait  d'adoucir  les  conflits,  d'expliquer  les 
paroles  de  son  impétueux  collègue.  Le  coup  n'était  pas  moins  porté; 
il  avait  retenti  dans  le  parlement,  dans  le  pays.  Il  faisait  de  Cavour 
le  chef  visible  de  l'opinion  libérale,  le  représentant,  non  d'une  po- 
litique nouvelle,  mais  d'une  phase  nouvelle  plus  active,  plus  déci- 
dée, de  la  politique  piémontaise,  et  peu  après  l'évolution,  le  connuhio 
s'accentuait  encore  plus.  Le  président  de  la  chambre  des  députés, 
M.  Pinelli,  mourait  subitement;  aussitôt  le  ministre  des  finances  ap- 
puyait la  candidature  de  Rattazzi  à  la  présidence  et  la  faisait  réussir. 
Le  dernier  mot  de  cette  campagne  si  hardiment  menée  ne  pou- 
vait être  évidemment  que  la  suprématie  de  Cavour  dans  un  temps 
plus  ou  moins  prochain.  Une  crise  ministérielle  qui  l'éloignait  mo- 
mentanément du  pouvoir  au  mois  de  mai  1852,  n'avait  d'autre 
résultat  que  de  mieux  préparer  le  dénoûment  inévitable.  L'élection 
de  Rattazzi  à  la  présidence  avait  provoqué  cette  péripétie  nouvelle. 
D'Azeglio  trouvait  que  son  terrible  collègue,  le  «  cher  auteur  du 
conimbio,  »  comme  il  se  plaisait  à  l'appeler,  allait  un  peu  vite,  il 
se  sentait  peut-être  un  peu  froissé  et  il  redoutait  aussi  l'effet  de  ces 
mouvemens  précipités  sur  l'opinion  extérieure.  Cavour  ne  voyait 
aucun  inconvénient  à  laisser  le  pouvoir  à  d'Azeglio,  à  prendre  une 
retraite  momentanée  oiî  il  gardait  le  prestige  d'une  autorité  tou- 
jours grandissante,  et  il  expliquait  lui-même  la  crise  en  écrivant  à 
un  de  ses  amis,  à  Salvagnoli,  de  Florence  :  «  Il  était,  à  mon  avis, 
non-seulement  utile  mais  indispensable,  de  constituer  fortement  le 
parti  libéral...  D'Azeglio,  après  avoir  été  d'abord  convaincu  de  cette 
nécessité,  n'en  a  pas  admis  toutes  les  conséquences,  et  il  a  provo- 
qué une  crise  qui  devait  conduire  à  ma  retraite  ou  à  son  éloigne- 
ment  du  pouvoir.  La  politique  extérieure  exigeait  que  je  fusse  le 
sacrifié.  D'Azeglio,  je  crois,  se  serait  retiré  volontiers,  je  l'en  ai 
dissuadé  autant  que  j'ai  pu;  il  est  resté  et  je  suis  sorti  sans  que 
nous  ayons  cessé  d'être  des  amis  privés  et  politiques.  A  son  tour  il 
devra  se  retirer  et  alors  on  pourra  constituer  un  cabinet  franche- 
ment libéral.  En  attendant  je  profite  de  ma  liberté  reconquise  pour 
aller  faire  un  voyage  en  Angleterre  et  en  France...  »  Ce  n'était,  on 
le  voit  bien,  qu'une  trêve,  et  ce  «  voyage  en  Angleterre  et  en  France 
n'était  pas  une  simple  excursion  d'agrément.  Cavour  se  proposait 
de  voir  les  hommes  d'état  des  deux  pays,  de  dissiper  les  préventions 
dont  le  Piémont  libéral  pouvait  être  l'objet,  de  préparer  les  voies  à 
ses  propres  combinaisons.  En  Angleterre  il  n'avait  pas  de  peine  à 
réussir.  Lord  Malmesbury,  alors  chef  du  foreign-office,  lui  témoi- 
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gnait  ouvertement  le  désir  de  le  voir  revenir  aux  affaires  avec  ses 
amis,  avec  le  parti  qu'il  avait  travaillé  à  constituer.  A  Paris,  où  il 
avait  donné  rendez-vous  à  Rattazzi,  il  trouvait  partout  l'accueil  le 
plus  empressé.  Il  voyait  le  prince-président  Louis-Napoléon,  qu'il 
séduisait  par  sa  supériorité  facile;  il  voyait  aussi  d'anciens  amis  du 
monde  parlementaire,  M.  Thiers  qui  lui  disait  :  «  Ayez  patience  ;  si 
après  vous  avoir  fait  manger  des  couleuvres  à  déjeuner  on  vous  en 
sert  encore  à  dîner,  ne  vous  dégoûtez  pas.  »  Gavour  gagnait  à  ce 
voyage  de  se  faire  beaucoup  d'amis  et  de  connaître  la  situation  où 
il  pourrait  avoir  à  manœuvrer. 

Au  fond,  de  Londres  ou  de  Paris,  il  avait  toujours  ses  regards 
tournés  vers  le  Piémont,  où  le  ministère  semblait  assez  flottant,  et  il 
écrivait  à  ses  amis  :  «  Nous  ne  devons  pas  combattre  d'Azeglio,  nous 
devons  lui  prêter  un  appui  loyal;  mais  nous  ne  pouvons  lui  sacrifier 
notre  réputation...  Dès  mon  retour,  nous  nous  concerterons,  nous 
verrons  La  Marmora  et  nous  lui  parlerons  nettement.  Il  est  temps 
que  tout  ceci  finisse.  Si  d'Azeglio  désire  rester  au  pouvoir,  qu'il  le 
dise,  il  aura  en  nous  des  alliés  sincères.  S'il  ne  veut  plus  du  pou- 
voir, qu'il  cesse  de  rendre  insoluble  le  problème  du  gouvernement 
par  de  continuelles  hésitations...  »  Le  fait  est  que  d'Azeglio  pliait 
sous  le  fardeau  du  pouvoir,  et  que,  de  loin  comme  de  près,  Gavour 
pesait  sur  le  ministère.  S'il  avait  été  une  difficulté  par  sa  présence 
dans  le  gouvernement,  il  était  encore  plus  un  embarras  par  son  ab- 
sence. Le  ministère  n'avait  pu  vivre  avec  lui,  il  ne  pouvait  vivre  sans 
lui.  Allié  du  cabinet,  il  l'aurait  éclipsé  et  absorbé;  chef  d'opposition, 
il  l'aurait  vaincu  et  réduit  à  l'impuissance.  C'était  évident,  —  et  dès 
la  rentrée  du  voyageur  à  Turin  au  mois  de  septembre  1852,  la  ques- 
tion ne  restait  pas  longtemps  incertaine.  Gavour  était  appelé  à  for- 
mer un  ministère  dont  il  devait  être  le  chef,  et  d'Azeglio,  en  s'effa- 
çant  devant  son  brillant  rival,  en  se  retirant  sans  regret,  écrivait  : 
«  J'avais  accepté  le  gouvernail  quand  il  était  démontré  que  je  pou- 
vais manœuvrer  avec  plus  de  profit  qu'un  autre  pour  le  pays... 
Maintenant  le  navire  est  radoubé,  les  voiles  peuvent  flotter  au  vent. 
Je  quitte  mon  banc  de  quart,  à  un  autre!  Get  autre  que  vous  con- 
naissez est  d'une  activité  diabolique  et  fort  dispos  de  corps  comme 
d'esprit,  et  puis  cela  lui  fait  tant  de  plaisir  !  >>  —  Et  c'est  ainsi  qu'à 
travers  une  série  de  métamorphoses  et  d'évolutions  se  dégage  cette 
prépondérance  d'un  politique  libéral-conservateur  arrivant  à  créer, 
quant  à  lui,  par  l'alliance  des  «  modérés  de  tous  les  partis,  »  la 
situation  parlementaire  sur  laquelle  il  va  s'appuyer  pour  ouvrir  au 
Piémont  et  à  l'Italie  la  voie  des  destinées  nouvelles. 

Gh.  de  Mazade. 


LOUISE   DE   COLIGNY 


I.  Lettres  inédites  de  Louise  de  Coligny,  princesse  d'Orange,  au  vicomte  de  Turenne.  — 
II.  Lettres  de  Louise  de  Coligny,  princesse  d'Orange,  à  sa  belle-fille,  Charlotte-Bralantine 
de  Nassau,  duchesse  de  la  Trémoillej  publiées  d'après  les  originaux,  par  M.  Paul  Mar- 
chegay,  Paris  1872. 


Parmi  les  grandes  dames  protestantes  qui  vécurent  pendant  les 
temps  les  plus  troublés  de  la  réforme,  il  n'en  est  pas  que  l'histoire 
doive  regarder  d'un  œil  plus  compatissant  que  Louise  de  Coligny, 
la  fdle  de  M.  l'amiral ,  la  veuve  de  M.  de  Téligny,  la  veuve  de  Guil- 
laume le  Taciturne.  Les  nobles  figures  du  xvi^  siècle  sont  restées 
longtemps  comme  effacées  dans  le  rayonnement  du  grand  siècle  qui 
l'a  suivi ,  et  l'école  philosophique  du  siècle  suivant,  qui  n'éprouvait 
pas  de  vives  sympathies  pour  les  huguenots,  n'a  pas  tenté  de  les 
remettre  dans  le  grand  jour.  L'histoire  de  la  réforme  française,  si 
riche  en  tragiques  souvenirs  et  en  grands  caractères,  n'a  encore  été 
écrite  que  par  fragmens,  et  elle  l'a  été  rarement  avec  une  véritable 
impartialité. 

La  femme  dont  nous  avons  retrouvé  dans  nos  riches  archives  na- 
tionales une  correspondance  inédite  appartient  à  tous  les  titres  à 
cette  histoire  négligée.  Pendant  bien  longtemps,  elle  n'a  été  connue 
que  par  une  biographie  de  quelques  pages,  insérée  dans  les  excellens 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  république  des  Provinces- 
Unies  et  des  Pays-Bas-^  on  l'y  trouve  comme  perdue  parmi  les  bio- 
graphies des  princes  d'Orange,  de  Barneveld,  d'Aersens,  ambassa- 
deur des  Pays-Bas  à  la  cour  de  France,  et  de  Grotius.  Le  père 
d'Aubry  du  Maurier,  l'auteur  de  ces  mémoires,  avait  longtemps  re- 
présenté la  France  à  La  Haye,  et  avait  eu  les  plus  affectueux  rap- 
ports avec  la  princesse  d'Orange.  Ces  mémoires  naïfs  ne  sont  que 
le  souvenir  des  conversations  d'un  père  avec  son  fils.  Nous  retrou- 
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vons  assez  fréquemment  le  nom  de  la  princesse  d'Orange  dans  les 
mémoires  et  les  lettres  de  Duplessis-Mornay,  dans  quelques  livres 
du  même  temps;  mais  la  science  historique  n'a  été  mise  que  très 
récemment  en  possession  de  documens  originaux  relatifs  à  la  fille 
de  Coligny.  M.  Paul  Marchegay  a  publié  en  1872,  dans  le  Bulletin 
de  la  Société  du  jyrotestantisme  français,  soixante -huit  lettres  de 
cette  princesse,  qui  sont  à  Thouars,  dans  le  riche  chartier  de  M.  le 
duc  de  La  Trémoille.  Le  Bidletin  donna  en  1873  deux  lettres  adres- 
sées par  elle  aux  «  illustres  et  magnifiques  seigneurs  de  Berne.  »  Nos 
archives  nationales  possèdent  une  partie  des  lettres,  très  longues  et 
très  intéressantes,  qu'elle  a  adressées  à  Henri  de  La  Tour,  vicomte 
deTurenne,  qui  devint  duc  de  Bouillon.  Ces  lettres  inédites  nous  se- 
ront d'un  précieux  secours  dans  la  tâche  que  nous  avons  entreprise 
de  rejeter  comme  un  pâle  rayon  sur  une  Française  du  xvi^  siècle.^ 

I. 

II  n'est  pas  étonnant  de  trouver  chez  les  religionnaires  du 
xvi"  siècle  des  familles  assez  nombreuses  pour  qu'on  puisse  les  nom- 
mer bibliques.  Gaspard  de  Coligny,  universellement  connu  sous  le 
nom  de  l'amiral^  eut  de  sa  première  femme  Charlotte  de  Laval  huit 
enfans.  On  avait  alors,  et  l'on  a  conservé  dans  tous  les  pays  protes- 
tans,  l'habitude  d'inscrire  dans  des  livres  de  piété  les  naissances  et 
les  morts.  On  garde  en  Hollande  un  précieux  livre  d'Heures,  im- 
primé en  1500,  qui  des  mains  de  Louise  de  Montmorency  était 
passé  dans  celles  de  son  second  mari,  le  père  de  l'amiral,  et  qui  fut 
depuis  continué  pai'  l'amiral  lui-même.  Il  y  mentionne  les  dates  de 
son  mariage  avec  Charlotte  de  Laval  et  de  la  naissance  de  tous  ses 
enfans.  Louise  vint  au  monde  à  Ghâtillon-sur-Loing,  le  27  sep- 
tembre 1555. 

Charlotte  de  Laval  mourut  en  1568,  quand  Louise  de  Coligny 
n'avait  encore  que  treize  ans  ;  elle  avait  atteint  seize  ans  quand  l'a- 
miral se  remaria  à  La  Rochelle  avec  Jacqueline  d'Entremonts,  veuve 
de  Claude  de  Bastarny  du  Bouchage,  baron  d'Anthon  en  Dauphiné, 
qui  avait  péri  dans  l'armée  catholique  à  la  bataille  de  Saint-Denis. 

Le  second  mariage  de  l'amiral  avec  une  jeune  veuve  de  trente 
ans  n'était  sans  doute  pas  de  nature  à  plaire  à  Louise.  Jacqueline 
d'Entremonts  était  une  riche  héritière,  elle  possédait  de  nombreux 
fiefs  dans  la  Bresse,  le  Dauphiné  et  la  Savoie.  Le  duc  de  Savoie  était 
son  suzerain  :  il  l'avait  vue  à  regret  épouser  un  seigneur  dauphi- 
nois; il  s'opposa  formellement  à  son  mariage  avec  le  puissant  ami- 
ral. Coligny  cherchait-il  à  se  créer  un  abri  sur  les  frontières  de  Sa- 
voie? La  volonté  de  l'homme  le  plus  énergique  ne  peut-elle  résister 
aux  professions  d'amour  d'une  femme?  Coligny  fut-il  surtout  tou- 
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ché  du  désir  de  la  ramener  à  la  cause  protestante,  ou  ne  sut-il  pas 
résister  à  ces  flatteries  que  la  jeunesse  repousse  avec  bien  moins 
d'efforts  qu'une  vieillesse  rude  et  austère?  «  Jacquetted'Antremon, 
courageuse  dame,  écrit  d'Aubigné,  prit  un  tel  désir  de  l'épouser 
sur  sa  réputation,  que  contre  les  défenses  et  prescriptions  de  son 
duc  elle  s'en  vint  à  La  Rochelle  pour  être  appelée  avant  de  mourir, 
ainsi  qu'elle  le  disait,  la  Martia  de  ce  Caton.  » 

Louiiie  de  Goligny  ne  vit  sans  doute  pas  arriver  sans  quelque 
effroi  une  belle-mère  enthousiaste,  qui  s'était  échappée  sur  un  pe- 
tit bateau  du  Rhône  pour  aller  épouser  le  Caton  huguenot.  L'ami- 
ral comprit  qu'il  devait  chercher  aussitôt  un  mari  pour  sa  fille;  il 
«  l'aimait  tendrement,  dit  Du  Maurier,  et  souhaitait  passionnément 
delà  bien  placer.  »  Son  choix,  on  le  sait,  tomba  sur  Téligny,  qu'il 
avait  élevé  et  qu'il  aimait  comme  son  fils. 

Les  Téligny  étaient  alliés  aux  maisons  de  Montmorency,  de  Châ- 
tillon,  de  Gondé  et  de  La  Rochefoucauld.  Louis  de  Téligny,  le  père 
de  celui  qui  devait  épouser  la  fille  de  l'amiral,  avait  mal  mené  ses 
affaires.  «  Ce  fort  honnête  gentilhomme,  dit  Brantôme,  imita  le  père 
en  valeur  et  sagesse,  et  pour  estre  tel,  il  fut  en  ses  jeunes  ans  gui- 
don de  feu  monseigneur  d'Orléans;  dont  il  s'acquitta  si  dignement 
que,  pour  se  faire  paraître  en  cette  charge,  s'enfonça  si  fort  en  de 
grandes  debtes,  comme  sont  coutumiers  les  jeunes  gens,  que,  ses 
créditeurs  le  poursuivant  estrangement,  fut  contraint  d'abandonner 
la  France  et  se  retirer  à  Venise  où,  de  mon  temps,  je  l'ai  vu;  et  si 
monctrait  encore,  en  sa  misère  et  pauvreté,  un  courage  bon  et  point 
encore  ravallé.  Il  y  est  mort  pourtant  en  cet  estât.  »  L'amiral  avait 
été  un  second  père  pour  le  jeune  fils  de  son  ami  ruiné,  et  Charlotte 
de  Laval  avait  eu  aussi  pour  lui  la  tendresse  d'une  mère.  Tous  les 
écrivains  du  temps  représentent  Charles  de  Téligny  comme  un  gen- 
tilhomme accompli,  beau,  de  douce  nature.  Il  alla  voir  son  père  à 
Venise  en  1561  et  s'arrêta  quelque  temps  à  la  cour  du  duc  de  Sa- 
voie, Philibert-Emmanuel;  Coligny  le  fit  nommer  en  1562  gentil- 
homme de  sa  chambre  et  lui  donna  la  lieutenance  d'une  compa- 
gnie. La  guerre  civile  éclata  la  même  année,  et  le  prince  de  Coudé 
dépêcha  Téligny  au  duc  de  Savoie.  Le  jeune  ambassadeur  revint  à 
temps  pour  prendre  part  à  la  bataille  de  Dreux,  et  Coligny  peu  après 
l'envoya  en  Angleterre  avec  des  lettres  pour  la  reine  Elisabeth  et 
pour  Cecil.  Quand  le  prince  de  Coudé  eut  signé  la  paix  d'Amboise, 
Coligny  retourna  assez  mécontent  à  Châtillon ,  où  Téligny  alla  le 
rejoindre. 

Pendant  la  paix  de  quatre  années  qui  suivit,  Téligny  fut  chargé 
par  Coligny  d'une  mission  dont  l'objet  est  encore  aujourd'hui  mys- 
térieux. Il  fut  dépêché  à  Constantinople  en  l'an  1566,  avec  une  suite 
de  seigneurs  huguenots,  Ville-Conin,  Genissac,  Longua.  «  C'est  un 
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grand  cas,  dit  Brantôme  en  parlant  de  Goligny,  qu'un  simple  sei- 
gneur et  non  point  souverain,  mais  pourtant  d'un  très  haut  et  an- 
cien lignage  ,  ayt  fait  trembler  tout  la  chrestienté  et  remplir  de 
son  nom  et  de  sa  renommée,  tellement  qu'alors  de  l'admirai  de 
France  en  estait-il  plus  parlé  que  du  roy  de  France.  Et  si  son  nom 
était  connu  parmi  les  chrestiens,  il  est  allé  jusques  aux  Turcz;  de 
telle  façon,  et  il  n'y  a  rien  si  vray,  que  le  grand  sultan  Soliman, 
l'un  des  grandz  personnages  et  capitaines  qui  régna  despuis  les  Ot- 
tomans, un  an  avant  qu'il  mourut,  l'envoya  rechercher  d'amitié  et 
accointance,  et  lui  demanda  advis  comme  d'un  oracle  d'Apolo;  et, 
comme  je  tiens  de  bon  lieu,  ilz  avaient  quelque  intelligence  pour 
faire  quelque  haute  entreprise,  que  je  n'ai  jamais  pu  tirer  ny  sçavoir 
de  M.  de  Theligny,  mon  grand  ami  et  frère  d'alliance,  qui  fut  des- 
pesché  de  M.  l'admirai  et  le  seigneur  de  Ville-Gonin  à  Constanti- 
nople,  là  où  ils  ne  le  trouvaient  point,  car  il  estait  desjà  parti  pour 
son  voyage  de  Siguet  (Szygeth),  où  il  mourut.  » 

Téligny  revint  sans  avoir  pu  remplir  sa  mission,  ayant  eu  la 
douleur  de  perdre  en  route  son  ami  Ville-Gonin.  La  Bibliothèque  na- 
tionale conserve  le  manuscrit  d'une  complainte  touchante  qui  fut 
adressée  à  ce  sujet  à  Téligny  (1).  Nous  n'en  citerons  que  les  deux 
premiers  vers  : 

O  seigneur  Téligny,  seigneur  plein  de  sagesse, 
De  bonté,  de  vertu  et  de  grande  proësse  ! 

Sage,  bon,  vertueux,  ces  mots  reviennent  toujours  sur  les  lèvres 
de  ceux  qui  parlent  de  lui.  11  était  également  discret,  car  le  secret 
de  la  négociation  de  Constantinople  mourut  avec  lui.  Charles  IX 
demandait  un  jour  à  l'amiral,  dans  un  de  ces  momens  où  il  jouait 
l'abandon,  si  Téligny  avait  cherché  à  nouer  des  trames  avec  le 
grand  sultan  pour  aider  le  parti  huguenot.  L'amiral  protesta  contre 
cette  accusation  et  se  contenta  de  dire  que  «  son  intervention  dans 
cette  affaire  n'avait  rien  eu  que  de  légitime  (dépêche  de  sir  Henry 
Norris  à  Cecil,  6  avril  1567).  »  Quelques  mois  après  cet  entretien, 
la  guerre  civile  recommença  par  l'entreprise  faite  par  les  hugue- 
nots sur  Meaux  pour  enlever  la  personne  du  roi;  après  la  bataille 
de  Saint-Denis,  la  lutte  continue  dans  les  provinces  :  on  se  bat  et 
l'on  traite  en  même  temps.  Les  négociateurs  sont  «  Telligni,  fort 
agréable  à  la  cour  pour  ses  gentillesses  (2),  »  et  le  cardinal  de 
Chastillon.  Après  la  bataille  de  Jarnac  et  la  mort  de  Condé,  l'ami- 
ral, chargé  d'une  responsabilité  plus  terrible,  a  sans  cesse  besoin 
de  Téligny.  Trois  mois  après  cette  bataille,  il  écrivait  son  testa- 

(1)  Bibliothèque  nationale,  mss.  français,  vol.  22561,  fol.  32  et  suiv. 
(.2)  D'Aubigné,  Histoire  universelle,  t.  l",  p.  227. 
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ment  (15  juin  1569),  et,  comme  il  prévoyait  une  fin  prochaine,  il 
faisait  connaître  les  desseins  qu'il  formait  sur  son  élève  favori. 
(c  Suivant  les  propos  que  j'ai  tenus  à  ma  fille  aînée,  je  lui  conseille, 
pour  les  raisons  que  je  lui  ai  dites  à  elle-même,  d'épouser  M.  de 
Téligny,  pour  les  bonnes  conditions  et  autres  bonnes  parties  et 
rares  que  j'ai  trouvées  en  lui.  Et,  si  elle  le  fait,  je  l'estimerai  bien 
heureuse;  mais  en  ce  fait  je  ne  veux  user  ni  d'autorité,  ni  de  com- 
mandement de  père;  seulement  je  l'avertis  que,  l'aimant  comme 
elle  a  bien  pu  connaître  que  je  l'aime,  je  lui  donne  ce  conseil  pour 
ce  que  je  pense  que  ce  sera  son  bien  et  contentement,  ce  que  l'on 
doit  plutôt  chercher  en  toutes  ^choses  que  les^ grands  biens  et  ri- 
chesses. » 

Louise  de  Coligny  aimait  le  jeune  Téligny;  ils  s'étaient  connus 
enfans  dans  la  solennelle  douceur  de  Châtillon.  Depuis  qu'il  était 
sorti  de  l'adolescence,  elle  ne  le  voyait  plus  qu'entre  deux  ba- 
tailles, et  les  dangers  qu'il  courait  avaient  sans  doute  contribué  à 
imprégner  de  passion  la  tendresse  un  peu  tranquille  qui  naît  d'une 
vie  commune.  A  Moncontour,  le  régiment  de  Téligny  avait  soutenu 
celui  de  La  Noue,  devenu  le  mari  de  la  jeune  Marguerite  de  Téli- 
gny. Il  était  toujours  employé  aux  négociations  qui  suivaient  les 
combats,  et  Biron  l'emmena  avec  lui  quand  il  alla  traiter  avec  le 
roi  et  la  reine-mère. 

Un  moment  on  put  croire  à  une  paix  durable  :  l'amiral,  «  pensant 
avoir  trouvé  après  tant  de  travaux  quelque  repos,  prit  dessein  de 
se  remarier  (1).  »  Il  épousa  à  La  Rochelle  Jacqueline  d'Entremonts, 
et  peu  après,  le  26  mai  1571,  on  célébra  dans  la  même  ville  les 
noces  de  Téligny  et  de  Louise  de  Coligny,  devant  Jeanne  d'Albret, 
son  fils  le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Gondé,  le  prince  Marcillac, 
La  Noue,  le  grince  Louis  de  Nassau. 

L'année  suivante,  le  roi  écrivit  à  l'amiral  des  lettres  caressantes, 
le  conviant  à  venir  à  Blois  et  le  priant  de  s'entremettre  pour  le  ma- 
riage de  la  princesse  Marguerite,  sa  sœur,  avec  le  roi  de  Navarre; 
ce  mariage  était  le  meilleur  moyen  d'affermir  la  paix  et  la  concorde 
publique.  L'amiral  se  rendit  à  Blois,  mais  ce  qu'on  lui  rapporta  des 
menées  des  Guises  le  mit  en  méfiance,  et  il  retourna  à  Châtillon. 
Il  fit  prier  le  roi  par  son  gendre  Téligny  de  lui  permettre  d'y  retenir 
quelques  soldats  pour  sa  garde.  Soit  que  le  bonheur  amollît  son 
âme,  soit  que,  malgré  son  expérience  diplomatique,  Téligny  n'eût 
point  perdu  cette  fleur  de  candeur  qui  convient  à  la  jeunesse,  il  se 
faisait  sans  cesse  auprès  de  l'amiral  et  des  gentilshommes  hugue- 
nots le  garant  de  la  bonne  foi  royale.  Il  entretenait  son  beau-père 
de  grands  desseins  bien  capables  de  l'émouvoir.  Le  roi  voulait  faire 

(1)  Mémoires  de  l'admirai  de  Chastillon,  p.  119.  Paris  1665. 
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la  guerre  à  l'Espagnol;  déjà  l'on  avait  fait  des  ouvertures  à  Louis 
de  Nassau,  qui  traitait  au  nom  du  prince  d'Orange.  Les  villes  des 
Flandres  étaient  lasses  de  l'avarice  et  de  la  cruauté  de  leurs  maîtres 
étrangers;  le  roi  devait  mettre  Goligay  à  la  tête  d'une  grande  ar- 
mée. Si  la  guerre  avait  une  heureuse  issue,  la  France  garderait 
tout  le  pays  entre  la  Picardie  et  Anvers,  la  Hollande,  la  Zélande  et 
la  Frise  resteraient  au  prince  d'Orange.  Huguenots  et  catholiques 
confondraient  encore  une  fois  leur  sang  au  service  de  la  France, 
comme  ils  l'avaient  fait  au  siège  du  Havre. 

Ces  nobles  pensées  remplissaient  Goligny  quand  il  se  rendit  à 
Paris  pour  assister  aux  noces  du  roi  de  Navarre  et  de  Marguerite  de 
Valois.  Téligny  était  heureux  de  montrer  sa  jeune  femme  à  la  cour  ; 
au  milieu  des  danses,  des  tournois,  des  fêtes,  le  roi  Charles  IX  les 
accablait  des  témoignages  de  sa  dangereuse  affection.  Le  voile  ne 
tomba  même  pas  des  yeux  de  Téligny  le  jour  où  l'amiral  fut  blessé 
en  trois  endroits  d'une  arquebusade  tirée  par  une  fenêtre.  Le  roi 
feignit  une  grande  colère,  et  alla  voir  Goligny  accompagné  de  la 
reine-mère,  de  ses  frères  et  d'une  suite  nombreuse.  «  Le  roi,  lit-on 
dans  les  Mémoires  de  Goligny  (1),  à  l'abord  demanda  qu'on  fit  sor- 
tir de  la  chambre  tous  les  gens  de  l'amiral  hors  Téligny  et  sa 
femme,  n  Le  roi  et  la  reine-mère  voulurent  voir  et  toucher  la  balle 
de  cuivre  qu'on  avait  extraite  d'une  des  blessures  ;  le  roi  demanda  à 
l'amiral  s'il  avait  beaucoup  souffert  quand  on  lui  avait  coupé  le 
doigt.  L'entretien  fut  long,  affectueux,  par  momens  solennel,  quand 
l'amiral  fit  allusion  à  l'affaire  des  Flandres.  Le  roi  insista  pour  don- 
ner une  garde  à  l'amiral.  Les  huguenots,  le  roi  de  Navarre,  le  prince 
de  Gondé,  voulaient  emmener  l'amiral  hors  de  Paris,  malgré  la  gra- 
vité de  son  état;  Téligny  se  fâcha  contre  eux  :  a  c'était  faire  injure 
au  roi  de  révoquer  en  doute  sa  parole  et  sincérité  (2).  »  Quelques 
gentilshommes  demandèrent  à  passer  la  nuit  pour  garder  l'amiral. 
Téligny  les  remercia  courtoisement.  Il  rentra  lui-même  un  peu 
avant  minuit  avec  sa  femme  en  son  logis,  qui  joignait  celui  de 
l'amiral. 

Louise  de  Goligny  ne  devait  plus  revoir  son  père  :  la  cloche  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  donna,  peu  d'instans  après  qu'elle  l'eut 
quitté,  le  signal  de  l'horrible  massacre.  On  connaît  tous  les  détails 
de  la  fm  de  l'amiral,  on  sait  moins  bien  comment  périt  Téligny. 
Jean  de  La  Pise,  qui  raconte  dans  son  Histoire  d'Orange  l'assassi- 
nat de  Guillaume  le  Taciturne,  dit  en  parlant  de  sa  femme  :  «  Quasi 
mourante  en  l'excès  de  sa  douleur,  elle  invoque  Dieu  qui  la  fortifie, 
adresse  sa  prière  au  Tout-Puissant,  et  à  voix  gémissante,  à  cœur 

(1)  Mémoires  de  Vadmiral  de  Chastillon,  p.  136. 

(2)  Mémoires  de  CoUgny,  p.  150. 
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ardent,  les  yeux  et  les  mains  élevés  au  ciel  :  «  Mon  Dieu,  dit-elle, 
donne-moi  le  don  de  la  patience,  et  de  souffrir  selon  ta  volonté  la 
mort  de  mon  père  et  de  mes  deux  maris,  tous  trois  assassinés  de- 
vant mes  yeux.  »  Ne  faut-il  voir  dans  ces  lignes  qu'un  mouvement 
d'éloquence  d'un  historien,  très  exact  pourtant  et  très  digne  de  foi, 
ou  la  malheureuse  jeune  femme  vit-elle  réellement  de  quelque  fe- 
nêtre, à  la  lueur  des  torches,  tuer  et  son  père  et  son  mari?  Nous 
l'ignorons.  On  ne  connaît  même  pas  exactement  les  détails  de  la 
mort  de  Tcligny.  «  Le  sieur  de  Téligny,  —  écrit  l'auteur  du  Tocsain 
des  massacreurs ,  la  relation  la  plus  détaillée  de  la  Saint-Barthé- 
lémy,—  lequel  pour  sa  beauté,  bonne  grâce  et  savoir,  fut  espargné 
de  plusieurs  qui  néanmoins  avoient  charge  de  le  tuer;  mais  enfin, 
s'étant  retiré  en  son  grenier,  fut  meurtri  avec  aucuns  gentilshommes 
qui  s'y  étaient  sauvés  (1).  » 

Au  moment  du  massacre,  la  nouvelle  femme  de  l'amiral  était  à 
Châtillon;  sa  grossesse  avancée  ne  lui  avait  point  permis  de  suivre 
son  mari  à  Paris.  M"'*  de  Téligny  alla  la  rejoindre,  et  quelques 
jours  après  les  deux  veuves  allèrent  chercher  un  asile  en  Suisse,  oii 
elles  n'arrivèrent  pas  sans  courir  de  grands  périls. 

L'amirale  demanda  au  duc  de  Savoie  la  permission  de  retourner 
dans  ses  états.  Philibert-Emmanuel  refusa  d'abord  de  la  recevoir; 
puis,  sur  les  instances  de  la  comtesse  d'Entremonts,  mère  de  l'ami- 
rale, il  lui  permit  d'aller  habiter  son  château  de  Saint- André  de 
Briord.  M'"*  de  Téligny  fut  rejointe  à  Berne  par  MM.  de  Châtillon  et 
d'Andelot.  Elle  alla  ensuite  avec  ses  frères  retrouver  à  Bâle  son 
cousin,  M.  de  Laval,  et  sa  famille.  Dans  une  lettre  du  25  avril 
1573,  elle  remercie  en  noble  langage  les  «  puissans  et  magnifiques 
seigneurs  »  de  Berne  pour  l'accueil  bienveillant  qu'elle  a  reçu  en 
Suisse  avec  ses  frères  après  la  Saint-Barthélémy. 

Deux  mois  après,  le  10  juin  1573,  elle  leur  écrit  une  nouvelle 
lettre  pour  intercéder  en  faveur  de  l'amirale,  devenue  la  prison- 
nière de  Philibert-Emmanuel.  On  peut  trouver  étrange  que  M'"^  de 
Téligny,  qui  n'avait  encore  que  dix-huit  ans,  ait  dû  étendre  sa  pro- 
tection sur  sa  belle-mère;  elle  parle  modestement  à  ces  messieurs 
de  Berne  au  nom  d'une  a  famille  qui  a  été  nourrie  en  une  affection 
régulière  au  bien  et  au  service  de  leur  estât.  »  Qu'était-il  donc  ar- 
rivé à  l'amirale?  Le  duc  Philibert-Emmanuel,  qui  la  considérait  tou- 
jours comme  sa  sujette,  l'avait  mise  sous  la  garde  de  la  comtesse 
d'Entremonts,  mais  à  peine  arri\  ée  au  château  qui  devait  lui  servir 
de  demeure,  elle  quitte  sa  mère,  part  avec  son  jeune  enfant,  avec 
quatre  gentilshommes,  et  se  dirige  vers  le  Mont-Cenis  pour  fran- 
chir les  Alpes  et  aller  à  Turin.  Elle  fut  arrêtée  au  pied  du  col,  on 

(1)  Le  Tocsain  des  massacreurs,  p.  77.  Reims  1677. 
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lui  enlève  son  enfant  et  elle  est  emprisonnée  dans  le  château  de 
iSice.  Les  seigneurs  de  Berne  et  de  Bâle  intercédèrent  en  vain  en  sa 
faveur;  ainsi  firent  le  duc  de  Saxe  et  le  comte  palatin.  Le  duc  de 
Savoie  fit  mine  d'attribuer  la  détention  de  l'amirale  à  des  menées 
politiques  sur  lesquelles  il  ne  donna  aucune  explication  (1). 

Qu'allait  devenir  Louise  de  Goligny?  Elle  était  pour  tous  un  ob- 
jet de  pitié  :  elle  devint  bientôt  un  objet  d'admiration.  «  Cas  étrange, 
dit  Brantôme,  en  ce  pays  barbare  et  rude,  elle  prit  telle  grâce  et 
telle  habitude  si  vertueuse  qu'étant  en  France  de  retour,  elle  sfî 
rendit  admirable  par  ses  vertus  et  bonnes  grâces,  et  donna  au  monde 
occasion  de  s'ébahir  et  de  dire,  pour  l'amour  d'elle,  que  les  pays 
durs,  agrestes  et  barbares,  rendent  quelquefois  les  dames  aussi 
accomplies  et  gentilles  que  les  autres  pays  doux,  courtois  et  bons.  » 
M'"^  de  Téligny  ne  rentra  en  France  qu'après  la  promulgation  de 
l'édit  accordé  par  Henri  III  aux  réformés  en  1577.  Elle  ne  se  mon- 
tra à  la  cour  que  pour  demander  la  cassation  de  l'arrêté  rendu 
contre  son  père  par  le  parlement  de  Paris,  après  la  Saint-Barthé- 
lémy. Elle  était  pauvre,  n'ayant  reçu  en  dot  que  3,000  livres  de 
rente,  représentées  en  partie  par  un  petit  domaine  dans  le  Gâtinais. 
Téligny  lui  avait  donné  un  douaire  égal,  assigné  sur  la  terre  de 
Lierville  en  Beauce.  Sa  petite  seigneurie  du  Gâtinais  était  voisine  de 
Ghâtillon,  où  son  frère  aîné  était  rentré. 

Les  hommes  de  fer  du  xvi^  siècle  ne  connaissaient  guère  les  longs 
veuvages.  Coligny  avait  pris  une  seconde  femme;  Guillaume  d'O- 
range, après  la  mort  de  Charlotte  de  Bourbon,  sa  troisième  femme, 
rechercha  M""*  de  Téligny  et  «  l'épousa  l'an  1583,  dit  Du  Maurier, 
sur  la  réputation  de  sa  vertu.  »  Elle  n'avait  pas  eu  d'enfant  de  Té- 
ligny, elle  venait  d'atteindre  sa  vingt-huitième  année.  Bien  qu'il 
eût  été  marié  trois  fois,  Guillaume  d'Orange,  toujours  exposé  au 
poignard  des  assassins ,  n'avait  auprès  de  lui  qu'un  fils ,  le  prince 
Maurice;  l'aîné,  enlevé  en  1568  par  le  duc  d'Albe,  était  toujours 
prisonnier  en  Espagne.  Les  trois  filles  qu'il  avait  de  ses  deux  pre- 
miers mariages,  les  six  filles  que  lui  avait  données  Charlotte  de 
Bourbon,  ne  pouvaient  continuer  son  œuvre.  Il  n'est  pas  étonnant 
que,  n'ayant  encore  que  cinquante  ans,  il  espérât  avoir  d'autres 
héritiers.  Son  cœur  était  tout  français  :  il  avait  tendrement  aimé 
Charlotte  de  Bourbon;  il  voulut  reprendre  une  femme  française, 
bien  qu'on  essayât  de  l'en  détourner. 

Henri  III  avait  trop  d'esprit  politique  pour  ne  pas  appuyer  la  de- 
mande de  Guillaume  d'Orange,  qui  enchantait  les  huguenots  et  qui 
pouvait  servir  les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon.  Louise  fut  con- 
duite par  mer  à  Flessingue,  et  le  mariage  fut  célébré  à  Anvers  le 

(1)  La  Veuve  de  Vamiral  Coligny.  Paris  1875. 
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12  avril  1583.  Le  rôle  de  la  princesse  était  difficile  :  la  défiance 
contre  la  France  n'était  nulle  part  aussi  vive  qu'à  Anvers  ;  il  n'était 
sans  doute  pas  aisé  de  charmer  la  vie  d'un  homme  qui  avait  reçu 
le  surnom  de  Taciturne;  enfm  dix  enfans  de  trois  lits  différens  com- 
posaient une  famille  où  une  jeune  belle -mère  ne  pouvait  pas  éta- 
blir sans  peine  son  légitime  empire.  Le  prince  ne  voulut  pas  exposer 
longtemps  sa  femme  aux  grossièretés  des  Anversois  et  l'emmena  à 
Delft  en  Hollande,  où  elle  fut  très  bien  accueillie.  «  Elle  a  conté 
naïvement,  dit  Du  Maurier,  à  mon  père  qu'elle  fut  fort  surprise, 
arrivant  en  Hollande,  de^a  différente  et  rude  manière  de  vivre  de 
ce  pays-là  à  celle  de  France,  et  qu'au  lieu  qu'elle  avait  coutume 
d'aller  dans  un  carrosse  suspendu  à  la  française,  on  la  mit  dans 
un  de  ces  chariots  découverts  de  Hollande,  conduits  par  un  vaur- 
man,  où  on  la  fit  asseoir  sur  une  belle  planche.  » 

La  princesse  mit  au  monde,  le  28  février  1584,  un  fils  qui  reçut 
les  noms  de  Henri,  roi  de  Navarre,  et  de  Frédéric,  roi  de  Danemark. 
Au  mois  de  mai  arriva  à  la  cour  du  prince  à  Delft  un  jeune  Bour- 
guignon de  vingt-six  ans,  nommé  Balthazar  Gérard,  qui  prenait  le 
nom  de  François  Guyon  et  se  disait  natif  de  Besançon  ;  il  racontait 
que  son  père  avait  été  mis  à  mort  comme  huguenot  et  témoignait 
d'un  grand  zèle  pour  la  religion  réformée.  H  se  lia  avec  les  domes- 
tiques du  prince,  se  trouva  aux  prêches  et  aux  prières  du  soir,  et 
se  proposa  comme  messager.  «  H  s'accosta  au  prince  le  10  de 
juillet  à  l'heure  du  dîner,  lui  demandant  un  passeport  d'une  voix 
tremblante  et  mal  assurée,  comme  remarqua  fort  bien  la  prin- 
cesse, là  présente,  laquelle  demanda  au  prince  qui  il  était ,  parce 
qu'il  avait  mauvaise  mine  et  contenance;  sur  quoi  le  prince  lui  dit 
qu'il  demandait  son  passeport,  lequel  on  lui  dépeschait.  Durant  le 
dîner,  on  le  vit  se  promener  près  de  l'écurie,  derrière  le  logis,  ti- 
rant vers  les  remparts  de  la  ville  :  comme  le  prince,  après  le  repas, 
voulut  sortir,  le  meurtrier  se  tenait  près  de  la  porte  de  la  salle,  le- 
quel, en  faisant  semblant  de  lui  demander  son  passeport,  deschargea 
sur  lui  l'une  des  pistoles,  chargée  de  trois  balles.  Le  prince,  sentant 
qu'il  était  blessé,  ne  dit  autre  chose,  sinon  :  Mon  Dieu,  aye  pitié 
de  mon  âme,  je  suis  fort  blessé;  mon  Dieu,  aye  pitié  de  mon  âme 
et  de  ce  pauvre  peuple  (1).  »  Peu  après,  il  rendit  l'âme  en  présence 
de  sa  sœur,  la  comtesse  de  Swartzenberg,  et  de  sa  femme. 

II. 

La  princesse  d'Orange  était  veuve  pour  la  seconde  fois.  Guillaume 
le  Taciturne  avait  mis  en  faisceau  les  Pays-Bas  néerlandais,  il  avait 

(1)  Les  Lauriers  de  Nassau,  p.  36.  Leyda 
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durant  sa  vie  fait  plus  de  bruit  que  tous  les  rois  et  défié  la  puis- 
sance espagnole.  On  put  croire  un  moment  que  son  œuvre  finirait 
avec  lui,  son  fils  Maurice  n'avait  encore  que  dix-sept  ans.  Il  parut 
que  rien  ne  pourrait  résister  au  duc  de  Parme,  qui  d'abord  emporta 
Bruges,  Gand,  INimègue,  Anvers  et  quantité  d'autres  places.  L'al- 
liance d'Elisabeth  d'Angleterre  était  presque  aussi  dangereuse  que 
son  amitié.  Hohenlohe,  qui  avait  épousé  la  fille  que  Guillaume  le 
Taciturne  avait  eue  de  sa  première  femme,  Anne  d'Egmont,  sou- 
tint les  premiers  chocs  en  attendant  que  Maurice  d'Orange  fût  en 
état  de  venger  son  père  et  de  faire  violence  à  la  fortune.  Louise  de 
Coligny  était  attachée  désormais  aux  Pays-Bas  par  des  liens  indis- 
solubles, par  le  souvenir  du  Taciturne,  par  son  enfant,  par  la  mé- 
moire de  son  père  et  de  son  premier  époux,  car  la  cause  réformée 
ne  pouvait  triompher  en  France,  si  elle  était  perdue  en  Hollande. 
Rien  pourtant  ne  pouvait  vaincre  sa  tendresse  pour  son  pays  natal, 
et  il  est  naturel  que,  parmi  les  enfans  nombreux  de  son  second  mari, 
son  cœur  se  soit  attaché  de  préférence  à  ceux  qu'il  avait  eus  d'une 
autre  femme  française,  de  «  la  féconde  abbesse,  »  de  Charlotte  de 
Bourbon. 

On  a  des  lettres  écrites,  peu  après  l'assassinat  de  Guillaume,  par 
sa  veuve  à  Jean  de  Nassau,  un  frère  du  Taciturne,  qui  avait  quitté 
les  Pays-Bas  pour  vivre  dans  les  terres  allemandes  de  la  maison  de 
Nassau  (1).  La  malheureuse  femme  demande  appui  à  son  beau- 
frère.  Les  états-généraux,  dans  leur  terreur,  avaient  élevé  Maurice 
de  Nassau  à  toutes  les  dignités  de  son  père;  mais  ils  se  montraient 
plus  que  parcimonieux  pour  ses  autres  enfans.  «  Combien,  lui  écrit- 
elle  (28  octobre  1584),  que  j'aie  sollicité  de  tout  mon  pouvoir  ceux 
qui  ont  été  ordonnés  pour  la  conduite  des  affaires  de  la  maison,  si 
est-ce  que  jusques  à  présent  n'en  ai  pu  obtenir  aucune  réponse. 
Je  fais  ce  que  je  puis  pour  me  maintenir  avec  la  dignité  de  la  mai- 
son en  laquelle  j'ai  eu  cet  honneur  d'être  alliée,  et  je  le  ferai  en- 
core tant  qu'il  sera  en  ma  puissance,  tant  pour  mon  regard  que  des 
petits  enfans  que  j'ai  retirés  près  de  moi.  Suivant  quoi,  combien 
que  c'est  avec  grands  frais,  même  pour  la  longueur  du  chemin, 
j'ai  retiré  de  France  quelques  moyens  sans  lesquels  il  m'eût  été 
du  tout  impossible  de  soutenir  une  telle  dépense  que  celle  qu'il  me 
faut  faire.  »  Dans  une  autre  lettre  (19  décembre  1584),  elle  lui 
écrit  qu'elle  s'est  installée  à  Leyde  avec  le  petit  neveu  et  les  nièces 
de  Jean  de  Nassau  pour  «  s'oster  du  lieu  où  elle  a  reçu  sa  perte.  » 
De  là,  elle  se  rendit  à  Middelbourg,  en  Zélande.  «  Vos  petites  nièces 
et  mon  fils,  votre  petit  neveu,  se  portent  bien...  J'espère  que  Dieu 
me  conservera  ce  gage,  que  j'ai  si  cher,  de  monseigneur  son  père; 

(1)  Archives  et  Correspondance  de  la  maison  d'Orange-Nassau. 
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c'est  toute  ma  consolation  et  mon  unique  plaisir...  Cette  maison  est 
réduite  maintenant  à  tel  point  que  je  ne  sais  plus  comment  les  en- 
fans  et  moi  avons  moyen  de  nous  entretenir  selon  l'honneur  de  la 
maison.  »  (28  avril  1589.) 

Jean  de  Nassau  n'avait  sans  doute  conservé  que  peu  de  crédit 
dans  les  Pays-Bas  ;  pendant  cinq  ans ,  la  princesse  dut  vivre  avec 
ses  propres  ressources.  On  différait  toujours  de  payer  son  douaire 
(son  contrat  de  mariage  lui  assignait  une  rente  de  8,000  livres,  la 
jouissance  des  châteaux  de  Berg-op-Zoom  et  de  Grave)  et  les  pen- 
sions allouées  aux  enfans  de  Guillaume.  . 

Faisons  connaître  les  enfans  de  Charlotte  de  Bourbon,  que  la 
princesse  avait  adoptés  et  élevait  avec  son  fils  :  au  moment  où  Guil- 
laume fut  assassiné,  l'aînée,  Louise-Julienne,  n'avait  encore  que 
huit  ans;  Louise  de  Coligny  ne  conserva  pas  auprès  d'elle  les  six 
filles  de  Charlotte  de  Laval.  Son  mari,  toujours  préparé  à  la  mort, 
avait  d'avance  recommandé  la  seconde  et  la  sixième  à  leurs  mar- 
raines et  à  leurs  parentes.  La  reine  Elisabeth,  aussitôt  après  le 
crime,  écrivit  au  duc  de  Montpensier,  le  grand-père  des  jeunes  or- 
phelines. Elle  lui  conseilla  de  confier  l'aînée  à  la  fille  de  Jeanne 
d'Albret,  Catherine  de  Bourbon,  et  demanda  qu'on  lui  envoyât  la 
seconde,  sa  filleule;  elle  recommandait  d'en  donner  une  à  la  du- 
chesse de  Bouillon,  une  à  l'électrice  palatine,  une  à  la  comtesse  de 
Schwartzbourg.  Une  d'elles,  Flandrine,  était  déjà  auprès  de  sa 
tante,  Jeanne  de  Bourbon,  abbesse  du  Paraclet. 

Ces  prescriptions  ne  furent  pas  exactement  suivies  :  la  princesse 
d'Orange  conserva  auprès  d'elle  quatre  filles,  Louise-Julienne,  Eli- 
sabeth, Charlotte-Brabantine  et  la  plus  jeune,  Amélie,  qui  n'avait, 
au  moment  de  la  mort  de  son  père,  que  trois  ans.  Catherine  fut 
donnée  à  sa  marraine,  M™^  de  Schwartzbourg.  Ce  fut  sans  doute 
une  douceur  pour  la  pauvre  veuve,  assiégée  de  tant  de  souvenirs 
affreux,  d'être  entourée  d'un  petit  peuple  d'enfans,  de  les  élever, 
de  parler  de  la  France  aux  filles  d'une  princesse  de  Bourbon.  La 
solitude  de  Middelbourg  eût  été  trop  affreuse  pour  la  princesse 
d'Orange,  si  des  devoirs  incessans  n'avaient  rempli  sa  vie  et  ne  l'a- 
vaient arrachée  à  sa  douleur. 

Les  lettres  inédites  de  Louise  de  Coligny  que  l'on  conserve  dans 
nos  archives  nationales  ont  été  écrites  dans  cette  ville  :  les  événe- 
mens  qui  y  sont  mentionnés  ne  laissent  point  de  doute  sur  leur  date. 
La  princesse  d'Orange  eut  en  1590  et  en  1591  une  correspondance 
assez  active  avec  Henri  de  La  Tour,  qu'on  nommait  alors  le  vicomte 
de  Turenne  et  qui  devait  être  si  connu  plus  tard  sous  le  nom  de  duc 
de  Bouillon.  Henri  de  La  Tour  était  de  la  maison  des  anciens  comtes 
d'Auvergne  :  son  père  était  mort  à  la  bataille  de  Saint-Quentin  quand 
il  n'avait  encore  que  trois  ans.  Il  fut  élevé  à  Chantilly  auprès  de  ses 
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grands  parens,  Anne  de  Montmorency,  connétable  de  France,  et  Mag- 
deleine  de  Savoie.  Dès  dix  ans,  il  fut  mené  à  la  cour  de  Charles  IX  en- 
core mineur,  et  devint  le  compagnon  de  jeux  du  roi,  du  duc  d'Anjou 
et  du  duc  d'Alençon.  Il  prit  part  à  douze  ans  à  la  fameuse  retraite 
de  Meaux  quand  le  connétable  dut  protéger  la  personne  du  roi  avec 
les  nouvelles  levées  suisses  contre  la  cavalerie  huguenote.  «  Je  fis 
comme  les  autres,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  me  tenant  le  plus 
près  du  roi  que  je  pouvais,  mon  épée  à  la  main  (1).  »  Le  connétable 
mourut  peu  après  à  la  bataille  de  Saint-Denis,  et  Louis  de  La  Tour 
resta  auprès  de  sa  grand'mère.  Il  avait  dix-huit  ans  au  moment  de 
la  Saint-Barthélémy,  et,  dit-il,  «  cet  acte  inhumain  me  fit  aimer  et 
les  personnes  et  la  cause  de  ceux  de  la  religion,  encore  que  je 
n'eusse  aucune  connaissance  de  leur  créance.  »  Il  assista  pourtant 
au  siège  de  La  Rochelle  et  prit  sa  part  de  tous  les  périls  et  de  toutes 
les  occasions.  Pendant  les  lenteurs  du  siège,  il  se  laissa  séduire  par 
le  duc  d'Alençon,  qui,  bien  que  servant  dans  l'armée  royale,  médi- 
tait de  venger  la  Saint-Barthélémy  et  avait  noué  des  intelligences 
avec  La  Noue,  qui  était  dans  la  place.  «  Monsieur  le  Duc  doncques, 
le  roy  de  Navarre,  monsieur  le  Prince  et  monsieur  de  La  Noue  et 
moi  se  trouvèrent  ensemble  et  se  promirent  les  princes  grande 
amitié.  »  Cette  conspiration  militaire  n'eut  toutefois  pas  le  temps 
d'éclater;  la  paix  fut  signée  et  le  camp  fut  licencié. 

Le  vicomte  de  Turenne  était  pourtant  devenu  suspect  à  la  cour; 
il  se  laissa  tomber  volontairement  dans  la  disgrâce.  Il  refusa  de 
s'allier  aux  Lorrains  et  d'épouser  M"^  de  Vaudemont,  qui  depuis 
fut  reine  de  France.  Toutes  ses  inclinations  étaient  déjà  du  côté  des 
huguenots. 

Après  la  nouvelle  prise  d'armes,  il  se  déclara  ouvertement,  fit 
quelque  temps  la  guerre  pour  son  compte  dans  le  Quercy,  puis  alla 
rejoindre  à  Moutiers  l'armée  commandée  par  Condé  et  par  Monsieur, 
et  les  reîtres  allemands  amenés  par  le  duc  Jean  Casimir.  Il  avait 
arboré  l'enseigne  blanche  des  huguenots,  malgré  les  exhortations 
de  Monsieur.  Mécontent  de  Monsieur,  il  quitta  brusquement  l'ar- 
mée pendant  les  négociations  qui  s'ouvrirent  dès  que  l'armée  re- 
belle approcha  de  Paris.  Retourné  à  Turenne,  il  fit  tout  à  fait  pro- 
fession de  la  religion  comme  le  roi  de  Navarre,  avec  qui  il  commença 
à  se  lier  fortement. 

Quand  le  duc  de  Parme  assiégea  Cambrai,  Monsieur  réunit  des 
troupes  de  secours  sur  la  frontière  de  Picardie;  le  vicomte  de  Tu- 
renne quitta  l'Auvergne  et  alla  s'offrir  à  Monsieur  a  avec  50  gentils- 
hommes de  très  bonne  qualité,  qui  ne  dédaignaient  pas  de  porter 

(1)  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Bouillon,  p.  21.  Paris  1656. 
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ses  casaques  orangées  de  velours,  avec  force  passemens  d'argent, 
et  les  armes  dorées  par  bandes.  »  Il  fut  accablé  dans  une  escar- 
mouche et  resta  trois  ans  durant  le  prisonnier  du  duc  de  Parme.  Le 
roi  fit  dire  qu'il  lui  paierait  volontiers  sa  rançon,  s'il  s'engageait  à  ne 
jamais  prendre  les  armes  pour  ceux  de  la  religion.  Il  refusa  d'aban- 
donner «  les  églises  persécutées;  »  les  Montmorency  lui  prêtèrent 
53,000  écus  pour  payer  sa  rançon;  il  revint  juste  en  France  un  jour 
avant  la  mort  de  Monsieur  ;  il  alla  faire  sa  cour  au  roi  et  au  roi  de 
Navarre.  «  J'étais  demeuré  près  de  lui,  écrit-il,  qui  durant  les  che- 
mins me  reprit  à  diverses  fois  pour  discourir  de  la  grandeur  des 
affaires  qui  lui  allaient  tomber  sur  les  bras,  de  la  faiblesse  du  roy, 
qui  voyait  en  la  puissance  de  la  ligue  la  puissance  qu'ils  pourraient 
avoir  de  Rome  et  d'Espagne,  tant  d'argent  que  d'hommes,  qu'il  était 
mal  assuré  de  M.  de  Montmorency,  le  Dauphiné  fort  divisé  et  M.  de 
Lesdiguières  ne  s'animant  jamais  en  toutes  choses  avec  les  résolu- 
tions communes,  nos  places  mal  garnies  et  aussi  peu  fortifiées, 
qu'on  visait  à  luy  pour  le  rejetter  de  la  succession.  » 

Ils  font  ainsi  plusieurs  lieues,  toujours  discourant,  concluant 
«  que  la  cause  est  fondée  en  la  justice  humaine,  que  Dieu  la  main- 
tiendrait, qu'il  fallait  quitter  tout  plaisir.  »  On  se  promit  un  appui 
éternel.  Le  roi  de  Navarre  fut  sans  doute  plus  entraînant  encore  que 
de  coutume  pour  gagner  tout  à  fait  un  homme  dont  il  connaissait 
la  vaillance,  et  qui  avait,  si  jeune  encore,  le  corps  déjà  couturé  de 
blessures'.  Désormais  le  vicomte  de  Turenne  lui  appartient.  On  ar- 
rive ainsi  à  Nérac,  et  on  y  célèbre  ensemble  le  jeûne  «  avec  une 
très  grande  dévotion.  » 

A  Goutras ,  Turenne  fait  l'office  de  sergent  de  bataille  sous  l'œil 
du  roi  de  Navarre,  puis  se  mit  à  la  tête  des  cavaliers  gascons.  Le 
roi  lui  rendit  avec  respect,  le  soir  même  de  la  victoire,  le  corps  de 
Joyeuse,  qui  était  son  proche  parent.  Les  affaires  de  Henri  IV  sem- 
blèrent presque  perdues,  quand  le  duc  de  Parme  le  contraignit  à 
lever  le  siège  de  Paris.  Pendant  le  siège  était  arrivé  auprès  de  lui 
Horace  Pallavicini,  réfugié  pour  la  religion  en  Angleterre,  et  qui 
avait  été  dépêché  en  Allemagne  par  la  reine  Elisabeth  pour  faire 
contribuer  les  princes  protestans  à  une  armée  pour  le  roi  de  France. 
Il  avait  mission  de  proposer  à  Henri  IV  d'envoyer  une  personne  de 
qualité  à  ces  princes  pour  traiter  de  cette  levée;  il  nomma  du  Pies- 
sis ,  de  La  Noue,  ou  M.  de  Châtillon,  le  fils  de  l'amiral.  Henri  IV 
confia  la  mission  au  vicomte  de  Turenne,  bien  que  celui-ci  souffrît 
beaucoup  des  suites  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  dans  la  cam- 
pagne de  1587,  devant  le  fort  Nicole,  près  d'Aiguillon.  Cette  négo- 
ciation, qui  fut  l'origine  de  la  fortune  de  Turenne,  en  ouvrant  les 
voies  à  son  premier  mariage  avec  l'héritière  de  Henri  de  la  Mark, 
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duc  de  Bouillon,  a  une  véritable  importance  historique,  et  mit  au 
service  de  la  cause  royale  une  armée  conduite  par  Christian,  prince 
d'Anhalt.  Louise  de  Goligny  était  en  mesure  de  rendre  de  grands 
services  à  Turenne,  par  ses  alliances,  sa  connaissance  des  cours  et 
son  crédit  auprès  de  tous  les  princes  protestans.  Elle  se  chargea  de 
faire  passer  à  Henri  IV,  par  voie  de  mer,  en  Normandie,  des  nou- 
velles de  son  ambassadeur. 

Turenne  était  parti  d'abord  pour  l'Angleterre,  accompagné  de 
Pallavicini  et  de  Paul  Ghoars  de  Buzenval,  que  Henri  IV  y  envoyait 
comme  ambassadeur  ordinaire.  La  reine  Elisabeth  avait  déjà  vu  le 
vicomte  quand  il  avait  accompagné  le  maréchal  de  Montmorency 
en  Angleterre  ;  elle  le  reçut  avec  la  plus  grande  distinction  :  il  était 
beau,  il  avait  des  manières  insinuantes,  il  parlait  non-seulement  au 
nom  du  roi,  mais  de  tous  les  calvinistes,  dont  il  se  regardait  comme 
le  représentant.  l\  s'insinua  complètement  dans  la  confiance  de  la 
reine,  et  flatta  ses  passions  secrètes  en  n'allant  pas  remettre  au  roi 
Jacques  d'Ecosse  sa  lettre  de  créance  pour  ce  prince,  et  en  se  con- 
tentant de  la  lui  envoyer,  sous  le  prétexte  de  ne  point  retarder  son 
voyage  en  Allemagne. 

Pendant  que  Turenne  était  en  Angleterre,  il  reçut  plusieurs  let- 
tres de  la  princesse  d'Orange;  il  lui  avait  fait  espérer  son  arrivée 
en  Hollande,  et  elle  le  presse  vivement  de  venir.  «Les  états,  lui 
écrit-elle  le  12  novembre  1590,  le  défraieront  de  toutes  ses  dé- 
penses tant  qu'il  sera  sur  leurs  terres,  il  trouvera  des  bateaux  prêts 
partout.  Je  viens  à  cest  heure  à  l'utilité  que  vote  passage  par  icy 
aportera  au  service  du  roy,  c'est  sans  doute  qu'il  sera  très  grand, 
car  si  sa  majesté  a  envye  d'entretenir  ces  gens  icy  et  d'en  tirer  du 
secours,  il  ne  peust  le  faire  si  bien  par  personne  du  monde  que  par 
vous,  votre  réputation  estant  telle  icy  que  je  scay  qu'ils  feront  pour 
vous  ce  qu'ils  ne  feront  pour  nul  autre;  ils  sont  un  peu  ambitieus 
et  veulent  que  l'on  fasse  quas  d'eux.  Je  sais  par  quelques-uns  d'eux 
mesmes  qui  me  l'ont  dit  que  sy  le  roy  envoyait  vers  eus  quelque 
seigneur  d'otorité  qu'ils  accorderoyent  beaucoup ,  et  si  la  roj'ne 
d'où  vous  estes  à  cest  heure  n'eust  été  si  ombrageuse  et  que  M.  de 
Beauvoyr  y  eust  peu  faire  un  tour,  comme  souvent  je  luy  ay  mandé, 
je  suis  asseurée  qu'ils  eussent  fait  tout  autre  chose  qu'ils  n'ont  fait 
jusquicy,  que  si  le  sieur  de  Buzenval  y  viens,  il  y  sera  longtemps 
et  il  ny  fera  guère  et  une  heure  de  vous  fera  plus  qu'un  an  de  luy. 
Laissez  les  donc  dire  ce  qu'ils  voudront  et  passez  en  ces  isles,  puis- 
que le  service  du  roy  vous  y  appelle,  je  m'asure  que  vous  le  ferez 
bien  trouver  bon  à  la  roy  ne.  » 

Venant  à  son  particulier,  elle  insiste  pour  sa  venue  :  «  Voudriez 
vous  montrer  si  peu  d'amytié  à  une  cousine  que  vous  n'avez  vue  il 
y  a  neuf  ou  dix  ans,  et  que  peut  être  vous  ne  verrez  jamais  de  pas- 
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ser  si  près  d'elle  sans  la  voyr;  le  devoir  de  bon  parent  vous  y 
oblyge;  depuis  que  je  suis  en  ces  pays,  je  n'en  ay  veu  nul  et  puis 
dire  avec  vérité  que  cela  m'a  fait  beaucoup  de  tort,  car  il  semble  à 
ces  gens  icy,  veu  le  peu  de  cas  que  mes  parents  et  mes  amys  ont 
fait  de  moy  depuis  mon  affliction,  que  je  soye  tombée  des  nues  et 
cela  m'a  tellement  rendue  méprisable  parmy  eux  que  vous  seriez 
étonné  du  peu  qu'ils  ont  fait  pour  moy,  mes  frères  m'ont  manqué 
et  ne  se  montrent  tels  qu'ils  devroyent  en  mon  endroist,  que  mon 
cousin  le  principal  honneur  et  la  gloyre  de  ma  race  n'en  face  de 
mesme  et  donnes  par  votre  présence  contentement  à  ceste  pauvre 
cousine  que,  je  vous  jure,  depuis  la  perte  du  bien  dont  la  privation 
me  rendra  à  jamais  mysérable,  n'avoir  senty  son  cœur  emeu  de 
nule  joye  que  par  l'espérance  que  me  donnes  de  votre  vue.  » 

Rarement,  je  pense,  appel  plus  éloquent  ne  fut  fait  à  un  parent. 
La  princesse  est  si  désireuse  de  voir  un  des  siens,  qu'elle  le  gran- 
dit, elle  rehausse  ses  proportions,  elle  lui  parle  de  sa  gloire,  elle 
l'aime  à  la  fois  et  l'admire.  Il  résume  en  ce  moment  la  France,  le 
bonheur  perdu,  toutes  ses  espérances.  Le  prince  Maurice  l'effrayait; 
les  mœurs  de  ses  nouveaux  parens  hollandais  ou  allemands  n'é- 
taient pas  faites  pour  lui  plaire  beaucoup.  On  le  comprendra  bien, 
si  l'on  lit  ce  passage  de  Du  Maurier  :  «  M.  le  prince  Maurice  a 
conté  à  mon  père  qu'un  jour  d'hiver,  à  La  Haye,  y  ayant  quantité 
de  princes  et  de  grands  seigneurs  d'Allemagne  de  sa  parenté,  un 
jour,  ils  s'assemblèrent  en  la  principale  auberge  de  La  Haye  pour 
s'y  divertir;  qu'après  avoir  fait  la  débauche  jusqu'à  ne  plus  voir 
goutte,  un  de  la  compagnie  proposa  d'éteindre  les  lumières  et  de 
s'entrebattre  toute  la  nuit  à  coups  d'escabelles.  Ce  qu'ayant  exécuté, 
l'un  de  ces  souverains  se  trouva  un  bras  rompu,  l'autre  une  jambe 
cassée,  un  autre  le  crâne  enfoncé,  et  que  les  moins  offensés  en  fu- 
rent quitte  pour  avoir  d'horribles  contusions  et  les  yeux  pochés  au 
beurre  noir.  Après  cela,  il  fallut  se  mettre  tous  au  lit  et  se  faire? 
panser,  ce  que  le  prince  sut  de  maître  Luc,  son  chirurgien,  qui  était 
Français  et  bien  expert  dans  sa  profession,  et  qui  fut  appelé  pour 
les  traiter  et  leur  remettre  leurs  membres  disloqués.  Sur  cela,  M.  le 
prince  Maurice  disait  à  mon  père,  en  s'éclatant  de  rire  :  Après  ce 
beau  et  agréable  divertissement,  messieurs  mes  parens  pouvaient 
se  vanter  d'avoir  merveilleusement  passé  leur  temps.  » 

Turenne  s'embarqua  pour  la  Hollande  avec  Pallavicini  et  Buzen- 
val ,  et  là  eut  de  longues  conférences  avec  le  prince  Maurice  et  avec 
les  députés  des  états.  Il  demanda  à  contracter  pour  le  roi  un  em- 
prunt de  trente  mille  écus  d'or  pour  faire  la  levée  des  troupes  en 
Allemagne.  Les  états  offrirent  des  troupes  et  se  firent  prier  pour 
l'argent.  Turenne  renvoya  Buzenval  en  Angleterre  pour  rendre 
compte  de  ce  qu'il  avait  fait  à  Elisabeth,  et  s'embarqua  pour  flam- 
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bourg  afin  d'aller  achever  sa  mission  chez  l'électeur  de  Saxe  et  chez 
l'électeur  palatin. 

Le  29  février  1591,  la  princesse  d'Orange  écrit  à  Turenne  une 
longue  lettre  pour  lui  demander  des  nouvelles.  Elle  se  plaint  de 
n'avoir  rien  reçu  de  lui  depuis  qu'il  avait  passé  à  Utrecht.  Un  pa- 
quet qu'il  lui  avait  fait  passer  pour  la  France  s'était  perdu;  un  autre 
avait  été  confié  à  un  bateau  marchand  qui  allait  à  Dieppe,  mais  qui 
s'échoua  par  le  brouillard  dans  la  rivière  de  Somme.  «  Mon  beau- 
fils  (le  prince  Maurice)  me  vient  de  mander  qu'il  a  nouvelles  que 
vous  estes  arivé  à  Dresden.  J'en  loue  Dieu  de  tout  mon  cœur  et  le 
suplye  de  bénir  tellement  vos  peynes  et  votre  labeur  que  bientôt  il 
en  puisse  revenir  le  bien  que  tous  les  gens  de  bien  en  espèrent.  » 

Le  15  mars,  elle  n'avait  pas  encore  reçu  de  nouvelles  de  son 
cousin  le  vicomte  de  Turenne;  elle  est  occupée  de  rechercher  les 
moyens  de  faire  toucher  pour  lui  de  l'argent.  Elle  lui  donne  des 
nouvelles  du  roi  :  «  Vous  verrez  par  une  lettre  que  je  vous  envoyé 
comme  notre  roy  se  hasarde  toujours,  Dieu  le  nous  préserve  et  tous 
ses  bons  sentimens.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  le  prince 
Dombes,  qui  me  mande  que  les  afîayres  du  roy  commancent  à  pro- 
spérer plus  qu'ils  n'ont  fait  en  Bretagne.  » 

Louise  de  Goligny  aimait  sa  retraite  de  Middelbourg  :  on  peut 
deviner  à  certaines  confidences  de  Du  Maurier  que  si  le  prince 
Maurice  lui  rendait  les  respects  qu'il  lui  devait,  il  était  économe  de 
son  affection.  Maurice  ne  voyait  dans  le  fils  de  la  princesse  d'O- 
range qu'un  héritier  du  Taciturne;  cet  enfant  pouvait  être  appelé  à 
prendre  sa  place,  si  lui-même  tombait  sous  une  balle  ou  sous  le 
poignard.  On  parlait  sans  cesse  de  le  prendre  à  sa  mère  :  celle-ci 
gagnait  du  temps,  elle  ne  voulait  pas  le  mener  en  Hollande;  il  lui 
semblait  que  son  fils  était  plus  à  elle  dans  la  petite  presqu'île  de 
Zélande.  Elle  confiait  ainsi  ses  alarmes  à  son  parent  : 

«  Mon  frère,  par  la  commodité  de  M.  de  La  Tour,  il  faut  que  je  vous 
découvre  mes  peynes  comme  à  celui  seul  du  conseil  de  qui  je  veux 
dépendre;  cette  lettre  sera  donc  toute  pour  moy,  vous  ayant  envoyé 
hyer  par  la  voye  de  Coulongne  (Cologne)  tout  ce  que  nous  sçavons  icy 
de  France;  or  je  vous  diray  donc  que  vous  sçaves  la  promesse  qui  nous 
a  esté  fayte  pour  le  regard  de  mon  fils,  cependant  je  découvre  que  l'on 
a  eu  égard  seulement  à  ne  rien  refuser  au  roy  ny  à  vous,  et  à  me  don- 
ner aussy  quelque  contentement  pour  me  fayre  tousjours  couler  le 
temps,  et  se  promet  que  ne  réussira  rien  de  cela,  parce  que  l'on  dit  que 
ceste  promesse  vous  a  esté  conditionnée  lorsque  la  France  serait  en  re- 
pos, et,  ne  voyant  pas  d'aparence  à  cela,  ils  sont  à  me  persuader  que 
cela  ne  me  doit  empescher  d'aler  en  Holande,  et  meu  pressent  et  soli- 
citent fort,  et  j'ay  sçeu  par  ung  qui  le  sçait  très  bien,  de  qui  je  l'ay  tiré 
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par  artifice,  que,  lorsque  je  seré  ea  Holande,  il  ne  faut  pas  que  je  face 
estât  d'en  partir,  et  que  l'on  fera  nestre  toujours  quelque  occasion 
(avec  ce  qu'il  y  a  aparence  que  nos  misères  de  France  en  pro  luiront 
assez)  pour  s'escuzer  au  roy  de  léser  aler  mon  âls;  je  suis  à  cest.  heure 
à  combattre  donc  pour  n'aler  point  là,.  bieB  que  leur  dye  (dise),  tous- 
jours  que  j'yré,  mais  il  me  survient  tousjours  quelque  dificulté;  enfin 
ils  découvriront  bien  que  c'est  que  je  n'en  ay  pas  envye,  s'il  ne  vous 
plaist  m'y  aider  par  ce  moyen,  m'escrivant  une  lettre  que  je  peuse  mon- 
trer, paf  laquelle,  disant  que  vous  avez  entendu  par  le  sieur  de  La  Tour 
que  je  veux  aler  en  Holande,  vous  me  pries  de  suspendre  cette  résolu- 
tion jusqu'à  ce  que  soyez  de  retour,  parce  que  vous  avez  fait  entendre 
au  roy  que  j'estois  icy  en  quelque  chose  utile  pour  son  service,  mesme- 
ment  durant  vostre  négotiation  pour  recevoir  icy,  et  vous  envoyer  les 
comandemens  qu'il  luy  playra  vous  faire.  » 

Son  projet  était  de  se  retirer  à  Orange  avec  son  jeune  fils,  et  l'on 
ne  peut  trop  s'étonner  qu'il  ne  pût  convenir  au  prince  Maurice  ni 
aux  états  de  donner  à  la  France  un  gage  aussi  précieux  qu'un  prince 
d'Orange  et  de  le  livrer  entièrement  aux  influences  françaises.  Les 
Espagnols  qui  étaient  en  Provence  avaient  été  presque  tous  défaits 
et  la  principauté  d'Orange  était  aux  Nassau;  mais  elle  était  bien  loin 
de  la  Hollande,  et  la  France  était  profondément  troublée.  Louise 
supplie  le  vicomte  de  Turenne  de  revenir  en  France  par  les  Pays- 
Bas;  elle  ira  le  voir  au  lieu  où.  il  voudra,  «  Votre  beau  jugement, 
écrit-elle,  résoudra,  s'il  lui  plaît,  les  troubles  de  mon  esprit  pour 
prendre  la  résolution  que  me  conseillères  soit  pour  demeurer  en  ces 
pays,  soit  pour  me  retirer  ailleurs.  » 

Peu  après  avoir  écrit  cette  lettre,  Louise  de  Goligny  eut  la  visite 
de  sa  cousine  d'Andelot  «  qui  est  certes  une  des  plus  honneste  et 
sage  fille  du  monde,  »  qui  lui  servit  de  prétexte  pour  différer  d'al- 
ler en  Hollande.  On  lui  assigna  toutefois  le  mois  de  mai  pour  aller 
à  La  Haye  «  avizer  aux  affayres  de  cette  mayson,  invention  que 
seulement  on  a  trouvée  pour  m'y  activer,  car  je  sais  qu'en  ce  temps 
icy,  on  n'y  pense  donner  aucun  ordre.  »  (Lettre  du  29  mars.)  J'ex- 
trais ce  passage  d'un  post-scriptum  à  la  lettre  précédente,  qui  avait 
été  retournée  à  Middelbourg  à  cause  du  départ  d'un  messager  :. 
«  Nous  n'avons  point  sceu  des  nouvelles  de  France  depuis  le  pas- 
sage de  M.  de  La  Tour,  sinon  de  la  prise  de  Fecan  (Fécamp),  de 
quoy  M.  de  Hollat  a  pensé  enrager,  car  on  l'avait  fait  venir  avec. 
un  très  beau  secours,  et  cependant  on  fit  la  composition  peu  devant 
sa  venue,  à  ce  qu'aucuns  disent  assez  mal  à  propos.  Le  bruit  vient 
de  tous  cotés  que  Chartres  est  au  roy,  mais  à  cause  du  vent  con- 
trayre,  on  n'en  peut  encore  bien  sçavoir  la  vérité;  le  duc  de  Parme 
est  encore  à  Bruxelles  et  se  haste  assez  lentement  pour  aller  en 
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France,  mais  tousjours  ses  forces  s'aprestent  et  beaucoup  ont  opi- 
nion qui  (qu'il)  regarde  ce  que  vous  ferez  et  le  chemin  que  prendres 
à  votre  retour  pour  empescher  s'il  peut  vostre  passage,  mais  je 
sais  que  le  sieur  de  Buzenval  vous  avertit  plus  particulièrement 
de  telles  aflayres  et  du  bon  chemin  où  sont  celles  pour  lesquelles 
l'avez  layssé.  Ces  gens  ici  feront  pour  vous  plus  qu'ils  ne  feroyent 
pour  personne  du  monde  pour  la  bonne  odeur  qu'ils  ont  prise  de 
vous  à  votre  passage.  » 

La  nouvelle  de  la  prise  de  Chartres  était  fausse,  car  le  19  avril 
elle  écrit  à  Turenne  :  «  Je  vous  diray  que  de  Dyepe  (Dieppe)  on 
m'escrit  du  16  de  ce  mois  que  ceux  qui  venoyent  de  Chartres  assu- 
royent  avoir  veu  les  ostages  que  ceus  de  dedans  avoyent  envoyés 
au  roy,  avec  promesse  de  lui  rendre  la  ville  sy  dans  le  dit  jour  du 
16  ils  n'avoyent  secours  :  mon  beau-fils  est  party  aujourd'huy  dicy 
en  intention  d'estre  bien  tost  aux  champs  et  faire  parler  de  luy 
cest  été,  je  ne  vous  puis  dyr  combien  il  se  sent  heureus  et  honoré 
de  vous  avoir  veu  et  de  l'asurance  que  luy  aves  donnée  que  vous 
l'aymes,  il  m'a  parlé  du  fait  de  son  petit  frère  (le  jeune  fils  de  Louise 
de  Coligny)  et  m'a  promis  qu'il  ne  manquerait  point  à  la  promesse 
qu'il  vous  a  fayte,  de  quoi  j'ay  tiré  une  lettre  de  luy  qu'il  a  escrite 
au  roy  pour  responce  à  celle  dont  sa  majesté  l'a  honoré.  »  Sous 
cette  garantie,  la  princesse  annonce  à  Turenne  qu'elle  a  promis 
au  prince  Maurice  d'aller  en  Hollande  suivant  ses  désirs.  La  pro- 
messe dont  il  est  ici  question  est  révélée  dans  les  lignes  suivantes  : 
«  Je  luy  disais  (au  prince  Maurice)  que  je  ne  pensais  pas  que  le  roy 
mandast  son  frère  jusqu'à  ce  que  soyes  auprès  de  lui.  »  Ainsi 
Henri  IV  demandait  qu'on  lui  envoyât  le  jeune  fils  de  Guillaume 
le  Taciturne,  et  le  prince  Maurice  semblait  résigné  à  cette  sépa- 
ration. 

A  ce  moment,  la  princesse  dit  qu'elle  n'a  encore  reçu  qu'une 
lettre  de  Turenne,  depuis  que  celui-ci  a  quitté  Utrecht;  elle  ne  sait 
qu'indirectement  qu'il  était  arrivé  à  Francfort  en  bonne  santé.  Elle 
avait  promis  à  Turenne  de  lui  écrire  toutes  les  semaines;  malheu- 
reusement toutes  ses  lettres  n'ont  pas  été  conservées.  A  la  fin  de 
mai,  elle  lui  donne  des  nouvelles  de  M.  du  Plessis,  qui  était  à  La 
Rochelle  et  qui  s'apprêtait  à  rejoindre  le  roi.  Son  beau-fils,  le  prince 
Maurice,  était  parti  de  La  Haye  pour  se  mettre  en  campagne  avec 
de  belles  troupes;  le  duc  de  Parme  ne  remuait  point  encore. 

a  Ma  cousine  d'Andelot  est  partie  depuis  quatre  jours,  sa  présence 
m'a  fait  couler  icy  doux  mois  beaucoup  plus  doucement  que  je  ne 
l'eusse  fait,  mais  à  cest  heure  je  racheteré,  s'ay-je  peur,  d'une  longue 
pénitence  la  joie  et  le  contentement  de  deux  mois  d'une  cousine  et  de 
huit  jours  d'un  cousin,  c'est  le  seul  auquel  depuis  sept  ans  j'ay  parti- 
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cipé.  Je  crains  bien  que  je  ne  soye  pas  près  de  les  revoir,  cependant 
vives  assuré,  je  vous  suplye,  que  rien  est  sous  le  ciel  si  religieusement 
gardé  que  l'affection  et  parfayte  amitié  de  votre  misérable  cousine,  la- 
quelle ne  finira  qu'avec  sa  vie,  je  vous  bayse  légions  de  fois  les  mains.  » 

Quelles  tristes  langueurs  laissent  deviner  ces  effusions  d'une  âme 
émue,  pour  ainsi  dire  prisonnière,  exilée,  sans  confident!  Les  af- 
faires publiques  l'occupent,  la  passionnent,  mais  ne  suffisent  pas  à 
la  remplir.  «  Tout  bruit  de  votre  belle  armée,  dit-elle  pourtant,  et 
ce  dit  que  commencerés  à  marcher  cette  semayne...  0  Dieu,  qui 
me  tarde  que  je  voye  cette  nouvelle  certene  !  »  Elle  s'accroche  tou- 
jours à  l'espérance  de  revoir  un  moment  son  cousin.  Elle  lui  donne 
sans  cesse  des  nouvelles  des  affaires  d'argent,  dont  le  soin  avait  été 
laissé  à  M.  de  Buzenval.  Chaque  état  avait  une  part  à  payer;  elle 
s'occupe  particulièrement  de  la  contribution  de  la  Zélande.  Elle  lui 
parle  des  desseins  du  duc  de  Parme,  «  qui  sont  encore  sy  secrets 
que  l'on  ne  peut  asseoir  nul  jugement  de  ce  qu'il  veult  fayre;  car 
une  fois  y  fait  des  préparatifs  pour  assiéger  une  ville  et  puis  tout 
s'évanouit  ;  un  autre  on  dit  que  c'est  pour  donner  en  une  des  îles 
de  Zélande,  de  quoi  souvent  je  suys  en  alarme;  à  cet  instant 
(29  mai)  on  a  nouvelles  icy  qu'il  est  parti  de  Bruxelles  avec  quinze 
cents  chevaus  et  quatre  mille  hommes  de  pied  et  qu'il  tient  le 
chemin  de  Gueldres  pour  traverser  les  entreprinses  de  mon  beau- 
fils.  Ceux  du  conseil  dicy  viennent  aussy  de  recevoir  lettres  de  Ca- 
lais par  lesquelles  on  leur  mande  que  le  commandeur  de  La  Fère  a 
esté  tué  d'un  coup  de  hallebarde  par  le  curé  de  la  ville,  et  que 
depuis  le  duc  de  Meyne  a  mis  la  ville  entre  les  mains  du  duc  de 
Parme,  qui  y  a  fait  entrer  garnison  espagnole,  de  quoi  tous  les 
catholiques  de  ces  contrées-là  murmurent  extrêmement.  »  Elle  se 
dépite  à  l'idée  que  Turenne,  à  ce  qu'on  l'assure,  ne  pourra  mar- 
cher avant  le  commencement  d'aoïit.  a  Si  j'étais  homme,  pour  cer- 
tain j'eusse  déjà  présenté  mille  combats.  »  Elle  pense  toujours  à 
aller  à  Orange,  apprenant  que  M.  de  Lesdiguières  fait  heureuse- 
ment la  guerre  dans  ce  quartier,  mais  elle  ne  veut  rien  décider 
avant  que  Turenne  ne  soit  retourné  auprès  de  Henri  IV.  «  Je  ne  me 
veux  résoudre  à  chose  du  monde,  ni  employer  personne  pour  mon 
fils  ni  pour  moy  jusqu'ici  que  Dieu  vous  ait  rendu  auprès  du  roy, 
car  je  ne  veus  pas  que  nous  tenions  et  soyons  obligés  à  autre  que 
de  vous  (31  mai).  » 

Turenne  avait  rencontré  toute  sorte  de  difficultés  dans  sa  mis- 
sion; le  15  juin  1591,  il  demandait  au  comte  Jean  de  Nassau  de 
nouveaux  secours  pécuniaires  pour  conduire  les  troupes  allemandes 
en  France.  Il  le  priait  d'user  de  son  autorité  dans  ce  but  auprès 
des  églises  de  Cologne,  d'Aix,  de  Francfort,  de  faire  des  arrange- 
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mens  avec  les  évêques  de  Paderborn  et  d'Osnabruck.  «  J'espère, 
disait-il,  dans  trois  ou  cinq  semaines  avoir  une  belle  armée  sur 
pied.»  (Archives  de  la  maison  d'Orange.)  Turenne  et  Anhalt  se  mi- 
rent enfin  en  route  ensemble  et  amenèi^ent  à  Henri  IV  cinq  mille 
cinq  cents  chevaux  et  11,000  hommes  de  pied.  Le  roi,  qui  venait 
de  prendre  Noyon,  vint  au-devant  de  Turenne  et  passa  la  revue  des 
nouvelles  levées  dans  la  plaine  de  Vandy  (28  septembre  1591). 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  la  fm  de  la  guerre  civile.  Le  roi  ré- 
compensa les  services  de  Turenne  en  facilitant  son  mariage  avec 
l'héritière  de  Henri,  duc  de  Bouillon,  et  souverain  de  Sedan;  celle-ci 
était  cousine  germaine  de  M'^*  de  Nassau.  Henri  de  la  Tour  prit  dé- 
sormais le  nom  de  duc  de  Bouillon.  La  princesse  d'Orange  profita 
de  la  paix  pour  venir  en  France  :  son  jeune  fils  avait  été  confié  à 
Scaliger  et  faisait  ses  études  à  Leyde.  Henri  IV  traita  la  princesse 
avec  les  plus  grands  égards;  elle  amenait  avec  elle  ses  deux  belles- 
filles,  devenues  pour  ainsi  dire  ses  filles,  Charlotte  et  Elisabeth, 
heureuses  d'échanger  l'ennui  de  Middelbourg  contre  les  plaisirs  de 
la  première  cour  du  monde.  Leur  sœur  aînée,  Louise-Julienne,  épousa 
en  159o  l'électeur  palatin.  On  a  une  lettre  du  5  octobre  1594  adres- 
sée par  le  prince  de  Condé  au  comte  Maurice,  et  dans  laquelle  il 
recommande  le*mariage  du  duc  de  Bouillon,  devenu  veuf,  avec  la 
comtesse  Elisabeth.  Louise  de  Goligny,  qui  avait  retrouvé  son  héros, 
fit  sans  doute  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  amener  ce  ma- 
riage. La  princesse  d'Orange  dut  retourner  en  Hollande  avec  les 
deux  jeunes  princesses  et  peu  après  Henri  IV  fit  demander  la  main 
d'ÉHsabeth  pour  le  duc  de  Bouillon.  Le  mariage  fut  célébré  à  La 
Haye  le  15  avril  1595. 

Devenue  Française  par  son  mariage,  la  jeune  duchesse  de  Bouil- 
lon travailla  avec  la  princesse  d'Orange  à  faire  faire  à  sa  sœur  un 
mariage  français.  Cette  sœur,  aimable,  si  charmante  que  le  sévère 
prince  Maurice  ne  l'appelait  que  «  ma  belle  Brabant  »  (elle  se  nom- 
mait Charlotte-Brabantine),  fixa  son  choix  sur  un  cousin  germain  du 
duc  de  Bouillon,  comme  lui  protestant,  oncle  du  prince  de  Condé, 
Claude  de  la  Trémoille.  Le  duc  de  Bouillon  demanda  pour  lui  la 
main  de  la  comtesse  Charlotte  au  comte  Jean,  le  chef  de  la  maison 
de  Nassau.  (Lettre  du  21  juillet  1597.  Archives  de  la  maison  de  Nas- 
sau.) Henri  IV  eut  lieu  d'être  mécontent  que  cette  demande  de  ma- 
riage fût  faite  directement;  le  duc  de  Bouillon  semblait  traiter  avec 
le  comte  Jean  de  Nassau  comme  un  prince  souverain  avec  un  autre 
prince  souverain.  Il  parlait,  au  nom  des  églises  protestantes  de 
France,  à  un  des  chefs  du  parti  protestant  allemand.  Henri  IV  ne 
crut  pas  toutefois  devoir  faire  obstacle  au  mariage. 

La  princesse  d'Orange  saisit  avec  empressement  une  nouvelle 
occasion  de  retourner  en  France  :  cette  fois  elle  amena  son  fils 
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Henri,  âgé  alors  de  quatorze  ans.  Elle  débarqua  à  Dieppe,  le  ma- 
riage se  fit  à  Ghâtellerault,  où  était  à  ce  moment  l'assemblée  des 
églises  réformées,  puis  la  princesse  d'Orange  se  rendit  à  Thouars 
avec  les  nouveaux  époux.  Elle  alla  saluer  le  roi  à  Nantes  et  y  resta 
avec  la  duchesse  de  Bouillon  et  la  duchesse  de  la  Trémoille  pendant 
toute  la  durée  des  négociations,  qui  se  terminèrent  par  le  fameux 
édit.  La  princesse  ne  se  fixa  auprès  d'aucune  de  ses  filles,  mais  elle 
ne  cessa  de  s'occuper  d'elles  avec  un  soin  tout  maternel.  Sa  corres- 
pondance avec  la  duchesse  de  la  Trémoille  montre  une  vraie  «  grand- 
maman,  »  qui  se  complaît  aux  détails  des  grossesses,  des  accouche- 
mens,  des  nourrices,  comme  la  plus  simple  bourgeoise,  gaie  par 
momens  et  gaillarde,  comme  dans  cette  lettre  qu'elle  écrit  de  Paris 
à  la  duchesse  de  la  Trémoille  qui  vient  d'avoir  son  premier  enfant  : 
(c  Ma  fille,  un  fils,  j'en  pleure  de  joie.  Enfin  je  n'ai  point  de  parole 
pour  vous  représenter  mon  contentement...  Vraiment  vous  avez^ 
bien  de  l'avantage  sur  toutes  vos  sœm^s  d'avoir  si  bien  commencé 
et  si  promptement.  Quoi!  dix  jours  après  être  mariée?  Pour  certain, 
je  crois  que  c'est  du  jour  où  nous  déjeunâmes  si  biien  sur  votre  lit.  » 

III. 

Louise  de  Goligny  resta  en  France  depuis  1598  jusqu'en  1603  j 
la  douceur  de  ces  cinq  années ,  que  peuvent  comprendre  seulement 
ceux  qui  ont  vécu  longtemps  hors  de  leur  pays,  ne  fut  pas  sans 
quelque  amertume.  En  premier  lieu,  elle  ne  put  garder  auprès  d'elle 
son  fils  Henri.  Elle  s'était  flattée  d'obtenir  pour  lui,  par  la  faveur 
de  Henri  lY,  un  grand  établissement  en  France  :  elle  le  produisait 
à  la  cour.  «  J'ai  dit  à  M.  de  Domarville  (le  gouverneur  du  jeune 
prince),  qu'il  vous  mande  le  ballet  dont  votre  petit  frère  a  été  et 
où  il  a  triomphé.  »  (Lettre  du  15  décembre  1598.)  Messieurs  des 
États  ne  se  souciaient  point  que  le  neveu  du  comte  Maurice  de- 
vînt un  courtisan  français;  ils  le  rappelèrent  pour  qu'il  prît  part 
aux  opérations  militaires  de  1599.  «  Je  suis  si  interdite,  écrit  la 
pauvre  mère,  du  parlement  de  votre  frère  que  je  ne  sais  ce  que 
fais.  »  Elle  est  embarrassée  d'argent,  et  ne  sait  comment  l'équi- 
per. «  Je  ne  pense  plus  qu'au  moyen  de  le  faire  retourner  avec 
quelque  lustre  et  moyen  de  servir  sa  patrie,  de  façon  que  je  ne 
parle  à  cette  heure,  qu'hommes,  armes  et  chevaux;  et  pour  ce 
faire,  je  vous  laisse  à  penser  s'il  me  faut  trouver  de  l'argent,  à 
quoi  me  fait  un  extrême  besoin  celui  que  me  doit  votre  bon  mari... 
il  y  va  de  l'honneur  et  de  la  réputation  de  votre  cher  frère,  car 
messieurs  des  États  me  prient  instamment  qu'il  leur  amène  une 
bonne  troupe.  »  Elle  dit  adieu  à  son  fils  à  Vigny,  château  situé 
près  de  Pontoise,  qui  était  alors  aux  Montmorency. 
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Séparée  de  son  fils,  Louise  de  Goligny  ne  trouva  pas  toujours 
des  consolations  dans  les  familles  auxquelles  s'étaient  alliées  ses 
filles.  Le  duc  de  Bouillon,  celui  qui  avait  un  moment  ravi  son 
enthousiasme,  avait  beaucoup  d'esprit,  sa  correspondance  en  fait 
foi;  mais  il  avait  l'humeur  inquiète,  changeante,  tournée  à  l'in- 
trigue :  il  était  peu  sûr.  La  gloire  d'Henri  IV  l'aveuglait  et  par 
moments  l'offusquait  ;  il  ne  se  croyait  jamais  assez  payé  de  ses 
services.  Il  avait  pris  un  empire  souverain  sur  sa  femme  et  sur 
les  La  Trémoille.  Il  chercha  à  persuader  aux  deux  sœurs  que  la 
princesse  d'Orange,  aveuglée  par  son  amour  maternel  et  trop 
désireuse  de  plaire  à  Henri  IV,  avait  trop  d'humilité  en  face  de  la 
maîtresse  du  roi;  qu'elle  faisait  aussi  à  la  cour  trop  bon  marché  de 
sa  qualité  de  princesse  d'Orange-Nassau.  Louise  de  Goligny  se 
défendit  avec  autant  de  bonté  que  de  dignité.  Elle  avait  de  grandes 
obligations  à  Henri  IV,  qui  l'avait  aidée  à  faire  casser  l'infâme  arrêt 
rendu  par  le  parlement  contre  €oligny,  qui  caressait  de  grands 
desseins  pour  le  neveu  du  prince  Maurice,  qui  appuyait  les  démar- 
ches qu'elle  faisait  pour  obtenir  la  mise  en  liberté  de  Jacqueline 
d'Entremonts,  la  victime  du  duc  de  Savoie.  Si  la  reine  faisait, 
comme  on  disait  alors,  bonne  chère  à  la  marquise  de  Verneuil,.  la 
favorite  du  jour,  il  n'appartenait  point  à  la  princesse  d'Orange 
de  se  montrer  plus  sévère.  Celle-ci  était  sans  cesse  conviée  à  la 
cour  par  les  commandemens  du  roi  et  de  la  reine.  Sa  place  ne 
laissait  pas  d'y  être  difficile,  mais  son  esprit  se  tenait  au-dessus  de 
méchantes  questions  d'étiquette,  a  Je  n'ai  garde,  écrivait-elle,  d'^n 
faire  de  grands  cancans,  car  ce  serait  cela  qui  serait  bien  préjudi- 
ciable, sachant  bien  qu'il  y  a  ces  quatre  maisons  (Longueville, 
Lorraine,  Montpensier,  Nemours)  qui  tiennent  rang  en  France,  qui 
sont  si  proches  au  roi  qu'il  ne  donnera  jamais  d'avis  à  leur  désa- 
Tantage.  -»  Elle  évitait  donc,  surtout  ne  devant  pas  rester  toujours 
à  la  cour  de  France,  toutes  les  occasions  qui  pouvaient  donner  lieu 
à  des  luttes  de  préséance.  Elle  feignait  de  ne  pas  apercevoir  les 
petites  usurpations  de  M'^""  de  Guise,  la  fille  du  Balafré.  «  Ma  fille, 
écrivait-elle  à  la  duchesse  de  la  Trémoille,  je  me  souviendrai  tou- 
jours fort  bien  de  qui  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  été  femme  et  fille.  » 
Elle  avait  connu  d'autres  angoisses  que  celles  des  places  à  la  table 
de  la  reine  et  des  passages  des  portes.  Elle  aimait  la  compagnie  du 
roi  qui  trouvait  moyen  de  réjouir  sa  tristesse ,  et  Henri  IV  était 
heureux  de  la  voir  auprès  de  sa  nouvelle  épouse.  Dans  les  lettres 
où  elle  raconte  sa  vie  à  la  cour,  on  sent  bien  qu'elle  se  défend 
moins  contre  ses  filles  que  contre  le  duc  de  Bouillon  :  elle  ne  le 
nomme  point,  mais  elle  sait  qui  cherche  à  lui  nuire  dans  l'esprit 
de  ses  enfans.  Elle  n'use  jamais  de  représailles  et  ne  parle  point 
des  hommages  presque  amoureux  que  le  duc  de  Bouillon  rend  à  la 
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marquise  de  Verneuil,  bien  qu'elle  sache  que  la  duchesse  de  Bouil- 
lon s'en  inquiète.  Elle  est  pour  ses  deux  filles  une  mère  toujours 
tendre,  sensée,  pleine  d'indulgence,  mais  on  devine  que  de  nou- 
veaux sentimens  ont  pris  la  place  de  ceux  que  le  vicomte  de 
Turenne  lui  avait  autrefois  inspirés. 

Le  duc  de  Bouillon  apportait  dans  la  politique  le  même  esprit  tra- 
cassierque  dans  sa  famille.  11  est  rare  que  l'on  juge  bien  ses  con- 
temporains, surtout  ceux  qu'on  a  connus  pauvres,  désespérés,  à  qui 
l'on  a  prêté  un  secours  qu'on  a  cru  nécessaire.  Bouillon  ne  voyait 
dans  le  Béarnais  qu'un  apostat  et  un  ingrat;  il  semble  étrange  pour- 
tant qu'il  n'ait  pas  été  entraîné  par  la  grandeur  familière  de  ce  roi 
dont  les  paroles  émeuvent  encore  aujourd'hui  tout  cœur  français, 
((  Il  ne  faut  plus  faire  de  distinction  de  catholiques  et  huguenots, 
mais  il  faut  que  tous  soient  bons  Français.  »  Cette  politique  n'était 
pas  comprise  de  Bouillon,  et  pendant  la  fm  de  son  séjour  en  France 
la  princesse  d'Orange  eut  le  chagrin  de  le  voir  mêlé  plus  qu'il  ne 
fallait  aux  intrigues  de  Biron.  Elle  quitta  la  France  à  la  fin  de  1602 
pour  retourner  à  La  Haye.  Après  l'exécution  de  Biron,  le  roi,  per- 
suadé que  Bouillon  était  en  intelligence  avec  lui,  lui  commanda  de 
venir  le  trouver;  Bouillon  fut  alarmé  :  il  alla  se  présenter  à  Castres, 
devant  la  cour  de  justice  destinée  à  ceux  de  la  religion,  et  prit  acte 
de  sa  comparution.  Le  roi  entra  dans  une  grande  colère  :  il  fit  venir 
Duplessis-Mornay,  qui  le  calma.  Pouvait-on  croire  que  Bouillon, 
qui  avait  peu  d'années  auparavant  négocié  en  Angleterre  et  en 
Hollande  un  traité  de  ligue  offensive  et  défensive  contre  l'Espagne, 
fût  maintenant  en  alliance  avec  les  ennemis  de  la  religion?  Le  prince 
Maurice,  en  apprenant  l'accusation  portée  contre  Bouillon,  s'ex- 
primait avec  la  plus  grande  énergie  sur  la  «  queue  »  de  la  conspi- 
ration de  Biron.  «  H  déplore  infiniment,  écrivait  M.  de  Buzenval, 
l'ambassadeur  de  France,  à  M.  de  Villeroy,  le  malheur  de  ce  sien 
allié,  encore  qu'il  se  soit  rendu  incapable  d'être  plaint  et  à  plus 
forte  raison  d'être  aydé  et  assisté  des  siens.  »  Bouillon  s'était  décidé 
à  sortir  de  France  :  il  passa  par  Genève  et  se  retira  à  Heidelberg, 
chez  son  beau-fi"ère,  l'électeur  palatin.  M.  de  Buzenval  écrivait  à 
M.  de  Villeroy  :  «  Je  vous  avais  dit  dans  ma  dernière  qu'il  n'y  avait 
pour  lôrs  aucunes  nouvelles  ny  lettres  de  M.  de  Bouillon  depuis  son 
arrivée  à  Heidelberg;  mais  trois  jours  après  on  a  receu  du  8"  de  ce 
mois,  non  M.  le  prince  Maurice  ny  MM.  les  états,  mais  seulement 
M"*^  la  princesse  d'Orange  qui  me  les  a  communiquées.  C'est  une 
lettre  de  complimens,  par  le  biyle  de  laquelle  il  est  aisé  à  juger 
qu'il  ne  luy  escrit  pas  confidemment  comme  il  a  fait  autrefois.  Il  dit 
que  c'est  la  première  princesse  étrangère  à  laquelle  il  ait  rendu  ce 
devoir  depuis  sa  disgrâce,  comme  n'ayant  eu  d'autre  but  que  de 
faire  paraître  son  innocence  par  le  peu  de  recherche  de  ses  amis  et 
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d'ayde  foraine,  et  n'y  préparant  autres  armes  que  celles  de  la  jus- 
tice (1).  »  Bouillon  trouva  les  états  et  le  prince  Maurice  peu  sen- 
sibles à  son  infortune  ;  il  essaya  vainement  de  remuer  le  roi  Jacques 
d'Angleterre  en  sa  faveur.  Dans  un  moment  de  tristesse,  il  écrivait 
en  Hollande  :  «  Au  moins,  si  mon  sort  me  porte  par-delà,  j'espère 
qu'on  ne  me  refusera  pas  une  picque  en  quelque  régiment.  »  Son 
beau-frère  La  Trémoille  lui  resta  complètement  fidèle.  Il  intercéda 
fortement  auprès  du  prince  Maurice  en  sa  faveur.  Il  était  si  con- 
vaincu de  son  innocence  qu'il  ne  voulut  plus  reparaître  devant  le  roi. 

Sully  vint  le  visiter  à  Thouars,  lui  parla  des  desseins  du  roi  sur 
les  Pays-Bas,  couvrant  les  menaces  sous  les  caresses.  La  Trémoille 
tomba  malade;  il  mourut  en  chrétien  au  mois  d'octobre  lôOZi.  «  Sa 
tête,  dit  brièvement  Sully,  ôta  une  tête  aux  séditieux.  »  [Mémoires 
de  Sully.)  Ces  paroles  sont  trop  sévères.  Il  est  bien  vrai  qu'un  peu 
avant  sa  mort  La  Trémoille  écrivait  au  comte  Jean  de  Nassau  pour 
lui  affirmer  l'innocence  du  duc  de  Bouillon,  a  les  vraies  causes  de  sa 
défaveur  étant  l'honneur  et  la  gloire  de  Dieu,  j'estime  que  vous  se- 
rez d'autant  plus  affectionné  d'agréer  son  bon  droit,  qui  a  besoin  de 
remèdes  forts,  car  les  moindres  ne  sont  sufîisans  (2).  »  Jean  de  Nas- 
sau et  six  princes  allemands  intercédèrent  en  effet  collectivement 
auprès  de  Henri  IV  en  faveur  de  Bouillon,  qui  lui-même  envoya,  peu 
après  la  mort  de  La  Trémoille,  un  mémoire  justificatif  au  roi,  où  il 
traitait  les  accusations  portées  contre  lui  d'ordures,  d'horreurs, 
d'énormités.  Il  prenait  à  témoin  le  a  scrutateur  des  cœurs,  »  il  se 
défendait  d'avoir  voulu  faire  des  levées,  armer  ceux  de  la  religion, 
fii  traiter  avec  le  duc  de  Savoie  et  le  roi  d'Espagne. 

Le  roi  fut  sans  doute  ému  de  pitié  par  la  mort  de  La  Trémoille, 
par  la  désolation  de  la  «  belle  Brabant,  »  qui  restait  veuve  avec  six 
enfans;  il  ne  voulait  que  disloquer  les  grandes  familles  huguenotes, 
la  mort  s'en  chargeait  pour  lui.  Pour  la  princesse  d'Orange,  elle  ne 
cessait  de  donner  les  meilleurs  conseils  à  la  duchesse  de  La  Tré- 
moille. «  Le  meilleur  remède  est  le  temps,  la  patience  et  l'humilité 
de  M.  de  Bouillon.  Mon  opinion  et  celle  de  tous  ceux  de  deçà  est 
telle,  et  que  s'il  en  recherche  d'autres,  il  ruinera  plus  ses  affaires 
qu'il  ne  les  avancera.  »  (Lettre  du  5  mars  1603,  de  La  Haye.)  Le  roi 
pardonna  à  Bouillon;  il  avait  une  respectueuse  tendresse  pour  la 
princesse  d'Orange;  il  voulait  ménager  les  princes  allemands;  il 
attachait  un  grand  prix  à  l'amitié  des  Nassau;  il  savait  être  sévère, 
il  savait  aussi  être  généreux. 

Les  douleurs  de  la  duchesse  de  La  Trémoille,  les  inquiétudes  des 
Bouillon  n'étaient  pas  les  seuls  ennuis  de  la  princesse  d'Orange;  ce 
fils  qu'elle  avait  élevé  avec  tant  de  soins,  pour  qui  elle  cherchait 

(1)  Correspondance  de  M.  de  Buzenval,  p.  387. 

(2)  Archives  de  Nassau,  lettre  de  juillet  1613. 
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Tine  femme  française,  lui  échappait  de  plus  en  plus.  Dès  son  en- 
fance, elle  s'étonnait  de  ses  «  opiniâtretés  de  Nassau;  »  le  Nassau 
était  devenu  complet,  a  Mon  fils  ne  danse  plus  que  des  allemandes; 
vous  n'avez  jamais  rien  vu  tant  sur  la  gravité;  je  pense  qu'il  a  ap- 
pris cela  en  la  Germanie.  »  Elle  était  seule;  le  prince  Maurice,  plus 
taciturne  que  son  père,  ne  mêlait  aucune  tendresse  au  respect  qu'il 
lui  portait.  Peut-être  ne  lui  pardonnait-il  pas  d'avoir  peu  encou- 
ragé le  projet  qu'il  avait  eu  un  moment  de  mettre  la  couronne  sur 
sa  tête.  Maurice,  quand  il  n'était  pas  à  la  guerre  ou  ne  jouait  pas 
aux  échecs,  allait  voir  «  sa  dame,  »  qui  vivait  paisiblement  avec 
ses  deux  petits  enfans. 

Un  moment,  la  princesse  s'amusa  de  la-folie  du  comte  d'Egmont, 
qui  osa  lui  parler  d'un  troisième  mariage.  C'était  le  lils  de  l'illustre 
victime  des  Espagnols.  «  11  est  plus  fou  que  jamais.  Il  s'est  proposé 
Tin  voyage  aux  Indes,  là  où  il  dit  qu'il  sera  receu  roi,  a  fait  déjà 
toutes  les  lois  de  son  royaume,  donné  toutes  les  charges  et  offices. 
Il  ne  lui  manque  qu'une  femm-e.  Sans  vanité,  si  j'y  voulais  en- 
tendre, je  crois  bien  que  je  serais  la  première  refusant  ce  beau 
royaume  imaginaire.  »  Louise  de  Goligny  n'avait  jamais  été  régu- 
lièrement belle,  mais  elle  avait  le  plus  grand  air.  Un  portrait  peint 
par  Miereveld  la  montre  avec  un  bonnet  de  veuve  à  la  Marie-Stuart, 
un  col  montant,  les  cheveux  relevés  et  crêpés;  l'œil  est  cerné,  ti- 
mide et  un  peu  défiant;  le  uez  long,  et  nettement  tracé,  rappelle 
M.  l'amiral;  la  bouche  fine,  sinueuse,  ébauche  un  sourire;  au  men- 
ton délicat,  on  devine  l'absence  de  grande  force;  les  lignes  du  visage 
sont  onduleuses;  l'ensemble  produit  une  impression  presque  dou- 
loureuse. La  figure  est  belle  en  son  ensemble,  mais  la  destinée  l'a, 
pour  ainsi  dire,  trop  modelée;  elle  y  a  mis  trop  souvent  sa  marque 
et  son  iiTéparable  trace.  Pourtant  animez  cet  œil  doux  et  fin  par  la 
vie,  ouvrez  ces  lèvres  pour  le  discours,  éclairez  d'un  rayon  ce  cos- 
tume sévère,  et  vous  aurez  une  femme  qui  avait  encore  de  quoi 
plaire  et  même  séduire. 

La  princesse  d'Orange  retourna  à  Paris  en  1605  :  sa  belle-fille, 
la  duchesse  de  la  Trémoille,  venait  de  faire  un  riche  héritage  par  la 
mort  du  comte  de  Laval,  Guy  de  Goligny,  mort  célibataire.  La  prin- 
cesse écrit  à  sa  fille  :  «  Il  est  besoin  que  vous  donniez  ordre  de 
bonne  heure  à  recueillir  cette  belle  et  grande  succession  ;  et  je  crois 
que  la  première  chose  que  vous  devez  faire  c'est  d'écrire  au  roi, 
pour  le  supplier  de  vous  commander  comment  il  plaît  à  sa  majesté 
que  vous  vous  gouverniez  en  cette  affaire.  »  Tous  les  protestans 
se  réjouirent  de  voir  les  La  Trémoille  entrer  dans  de  grands  biens. 
Henri  IV  avait  toujours  eu  du  goût  pour  la  duchesse;  «  c'est  une 
bonne  femme,  disait-il  à  M.  de  Loménie ,  je  voudrais  bien  que 
M™^  de  Bouillon  lui  ressemblât ,  elle  disposerait  mieux  son  mari  à 
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faire  ce  qu'il  doit  qu'il  ne  fait.  »  La  duchesse  de  La  Trémoille 
avait  donné  une  de  ses  filles  à  sa  belle-mère ,  et  la  princesse  pre- 
nait plaisir  à  élever  cet  enfant.  Elle  l'emmena  à  La  Haye  au  com- 
mencement de  1(306,  oîi  on  lui  donna  un  maître  pour  apprendre  le 
flamand.  «  Croyez,  écrit-elle,  que  je  ne  la  gâte  point,  car  je  la  fait 
bien  fouetter  quand  elle  le  mérite.  »  La  petite  Charlotte  ne  prenait 
pas  tout  son  temps  :  elle  cherchait  toujours  une  femme  pour 
son  fils  ;  elle  avait  pensé  un  moment  à  M'^"  de  Montmorency,  qui 
avait  épousé  M.  le  Prince;  puis  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  Anne  de 
Rohan,  qui  était  du  même  âge  que  son  fils  Henri  :  «  Il  faut  qu'ils 
se  voient,  car  il  n'y  a  point  moyen  de  l'obliger...  j'y  apporterai 
tout  ce  que  je  pourrai,  comme  n'y  ayant  chose  au  monde  que  je  dé- 
sire tant;  car  alors  je  serais  contente  de  mourir.  »  (1"  février  1609. 
La  Haye).  La  Princesse  éprouva  un  grand  déplaisir  quand  le  prince 
de  Gondé  vint  avec  sa  femme  chercher  un  asile  à  Bruxelles.  «  L'é- 
loignement  de  France  de  M.  le  Prince  nous  fâche  fort  ici  et  surtout 
le  lieu  où  il  est,  où  on  tâchera,  par  toutes  sortes  d'artifices,  de  le 
détourner  de  son  devoir;  mais  je  veux  toujours  espérer  qu'il  sera 
plus  sage.  »  {i!i  janvier  1610.)  «  Pour  moi,  dit-elle  encore,  je  crois 
que  M.  le  Prince  a  perdu  l'esprit...  le  cœur  m'en  crève  d'en  voir  un 
qui  porte  le  nom  de  Bourbon  parmi  ces  gens-là.  Je  me  trompe  bien 
ou  il  sera  bientôt  las  d'eux  et  eux  de  lui  ;  ils  le  déprisent  déjà  bien 
fort  à  ce  que  j'entends.  J'ai  pitié  de  le  voir  courir  comme  cela  à  sa 
ruine,  et  cette  pauvre  princesse  renfermée  à  cette  heure  comme 
dans  une  prison.  Elle  eût  été  bien  plus  heureuse  d'épouser  un  sim- 
ple gentilhomme.  »  (25  février  1610.)  La  Princesse  était  restée  une 
amie  passionnée  de  Henri  IV;  on  ne  trouve  jamais  dans  sa  corres- 
pondance un  mot  de  reproche,  de  critique  contre  le  roi.  Hors  de 
France,  elle  était  devenue  plus  royaliste.  Elle  connaissait  assuré- 
ment quelque  chose  du  grand  dessein  de  Henri  IV  et  du  prince.Mau- 
rice ,  mais  elle  ne  touche  jamais  que  pour  ainsi  dire  en  passant  aux 
grandes  affaires  de  Clèves,  de  Juliers.  Elle  affecte  de  n'être  pas  en 
état  d'en  juger;  elleade  grandes  agitations  d'esprit,  mais  ses  prin- 
cipes droits  et  fermes  ne  la  trompent  guère;  elle  tient  pour  le  roi 
de  France,  pour  ses  parents  de  Nassau,  les  alliés  du  roi;  elle  met 
sa  foi  dans  la  Providence. 

La  mort  de  Henri  IV  fat  certainement  un  coup  terrible  pour  Louise 
de  Coligny.  Elle  se  préparait  au  printemps  de  1610  à  se  rendre  à 
Paris,  après  les  fêtes  de  Pâques  ;  on  n'a  aucune  lettre  d'elle  depuis 
ce  moment  jusqu'au  milieu  du  mois  de  juillet  161*2.  Tout  était 
changé  en  France  :  tout  ce  qu'aimait  la  fille  de  Coligny  semblait 
perdu,  tout  ce  qu'elle  méprisait  ou  détestait  remplissait  la  vue  de 
l'Europe.  Cette  alliance  intime  entre  les  Pays-Bas  et  la  France,  sur 
laquelle  Henri  IV  avait  bâti  ses  projets  et  qui  doublait  en  quelque 
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sorte  le  patriotisme  de  la  princesse  d'Orange,  n'était  plus  qu'une 
chimère  :  l'esprit  dur  et  froid  de  Maurice  se  tournait  vers  les  en- 
nemis acharnés  de  la  France;  la  princesse  d'Orange  se  sentait  dé- 
sormais une  étrangère  partout,  qu'elle  fût  à  Paris  ou  qu'elle  fû 
La  Haye.  En  vain  écrivait-elle  à  sa  fille  :  «  Je  ne  suis  point  femme 
d'État,  »  tout  en  elle  devait  souffrir  pendant  ces  honteuses  années 
qui  suivirent  la  mort  de  Henri  IV;  elle  n'avait  pas  seulement  perdu 
un  ami,  le  protecteur  de  ses  enfants,  le  protecteur  de  sa  foi,  elle 
avait  perdu  la  vision  d'une  France  glorieuse,  généreuse,  intelli- 
gente; elle  vivait  sur  les  ruines  d'un  temjDle  écroulé. 

Ces  retours  de  la  fortune  sont  plus  affreux  quand  ils  coïncident 
avec  le  déclin  de  la  vie  et  quand  l'ombre  du  malheur  national  ne 
se  projette  plus  que  sur  d'autres  ombres.  On  est  frappé  pourtant 
de  ne  trouver  aucune  trace  d'amertume  dans  la  correspondance  des 
dernières  années  de  la  princesse;  de  temps  à  autre  un  mot  échappe; 
«  tout  ce  que  j'ouïs,  et  par  paroles  et  par  écrit,  ne  chante  que  pré- 
sage de  malheur  en  ma  pauvre  patrie;  »  mais  elle  revient  vite  aux 
détails  familiers,  à  la  bonhomie,  à  la  simplicité.  De  Bouillon,  il  est 
rarement  question  ;  son  nom  ne  revient  plus  souvent  parmi  les 
noms  aimés.  Les  amitiés  offensées  n'ont  d'autre  refuge  que  le  si- 
lence. L'occasion  était  belle  pourtant  pour  Bouillon,  s'il  avait  eu  les 
vertus  que  la  princesse  d'Orange  avait  cru  trouver  autrefois  chez  lui, 
s'il  avait  été  aussi  grand  citoyen  que  vaillant  soldat  et  habile  diplo- 
mate. On  l'avait  vu ,  après  la  mort  de  Henri  IV,  comme  Épernon , 
Guise,  Lorraine,  parcourir  les  rues  de  Paris  avec  une  suite  de 
500  gentilshommes  armés.  H  était  animé  d'une  haine  violente  contre 
Sully;  il  alla  dans  le  conseil  jusqu'à  lui  montrer  le  poing,  et  si  la 
reine  n'eût  été  présente,  il  se  fût  emporté  jusqu'à  frapper  le  vieux 
ministre.  Maréchal  de  France,  prince  souverain  de  Sedan,  il  avait 
cru  qu'on  lui  confierait  le  commandement  de  l'expédition  projetée 
par  Henri  IV.  Dès  qu'il  apprit  que  la  reine  ne  voulait  pas  le  mettre 
à  la  tête  de  l'armée,  il  s'était  brouillé  avec  la  cour.  Au  mois  de  mai 
1613,  la  princesse  d'Orange  fut  heureuse  de  voir  arriver  comme 
ambassadeur  à  La  Haye  un  ancien  serviteur  du  duc  de  Bouillon, 
Aubry  du  Maurier,  fils  d'un  petit  seigneur  huguenot,  huguenot 
lui-même,  et  qui  jouissait  pourtant  de  toute  la  confiance  de  Ville- 
roy.  Du  Maurier  avait  eu  à  se  plaindre  de  Bouillon,  et  celui-ci  le 
dénonça  à  La  Haye  comme  un  agent  de  l'Espagne  :  Aubry  du  Mau- 
rier était  un  honnête  homme  et  un  bon  Français.  La  princesse 
d'Orange  le  traita  avec  bonté  et  dirigea  ses  premiers  pas  à  La 
Haye.  «  J'avois  besoin,  écrivait  le  bon  Du  Maurier,  comme  de  la 
vie  qu'elle  me  prît  en  sa  protection  et  qu'elle  me  daignât  recom- 
mander :  ce  qu'elle  fit  avec  un  tel  excès  de  bons  témoignages  où  il 
a  été  besoin,  qu'elle  a  voulu  par  cette  libéralité  suppléer  à  la  mul- 
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titude  de  mes  défauts,  et,  de  plus,  anéantir  et  détruire  une  infinité 
de  calomnies  que  la  haine  en  quelques-uns  et  l'envie  et  la  douleur 
en  quelques  autres  excitèrent  contre  moi  de  toutes  parts.  »  {Mé- 
moires de  Du  Maurier.  ) 

La  guerre  civile  avait  éclaté  en  France.  Gondé  et  Bouillon  s'étaient 
emparés  de  Mézlères,  et  Gondé  avait  adressé  un  manifeste  à  la  reine- 
mère  pour  demander  la  convocation  des  états-généraux  et  la  rupture 
du  mariage  projeté  entre  le  jeune  roi  et  une  infante  espagnole.  La 
cour  et  les  princes  recherchaient  l'alliance  des  états.  Maurice  était 
un  ennemi  déclaré  de  l'Espagne,  mais  il  avait  au  plus  haut  degré 
ce  qu'on  nommerait  aujourd'hui  l'esprit  de  gouvernement.  11  était 
fidèle  observateur  des  règles  du  droit  des  gens,  et  derrière  Gon- 
cini  il  voyait  la  reine  de  France.  Gondé,  disait-il,  avait  la  tête 
remplie  de  prédictions  d'almanachs  (dépêche  de  Da  Maurier).  Si 
Mézières  eût  été  à  lui,  la  tête  du  commandant  qui  avait  livré  cette 
place  n'eût  pas  été  longue  à  tomber.  Il  y  avait  à  ce  moment  une  petite 
armée  française  en  Flandre,  en  exécution  des  derniers  engagemens 
pris  par  Henri  IV.  Maurice  défendit  sous  peine  de  mort  à  aucun  sol- 
dat ou  officier  de  cette  armée  de  rentrer  en  France  pour  servir  les 
rebelles,  et  il  mit  toutes  les  forces  françaises,  placées  momenta- 
nément sous  ses  ordres,  à  la  disposition  de  la  reine.  Un  soldat  qui 
tenta  de  déserter  fut  pendu;  trois  autres  reçurent  sur  la  joue,  au  fer 
rouge,  la  marque  d'une  potence.  La  première  révolte  des  princes 
ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  le  15  mai  16i!i  on  signa  la  paix  de 
Sainte-Menehould,  qui  fut,  suivant  l'expression  de  Motley,  la  cari- 
cature d'un  traité,  comme  la  rébellion  avait  été  la  parodie  de  la 
guerre.  La  princesse  d'Orange  avait  eu  une  attitude  aussi  correcte 
que  le  prince,  et  elle  y  avait  plus  de  mérite;  mais  elle  aussi  avait 
appris  à  se  défier  du  langage  spécieux  et  des  grâces  de  Bouillon. 
Elle  assistait  avec  tristesse  à  l'éclipsé  de  la  grandeur  française  : 
Henri  IV  n'était  plus,  Richelieu  était  dans  l'ombre,  un  vil  favori 
disputait  à  des  princes  avides  la  fortune  de  la  France. 

Quand  la  cour  se  rendit  à  Bayonne  pour  y  chercher  l'infant  d'Es- 
pagne, Gondé  fit  une  seconde  prise  d'armes.  Bouillon  écrivit  au 
comte  Jean  de  Nassau  ;  «  Nous  avons  été. contraints  de  prendre  les 
armes  pour  garantir  la  France  de  la  sujétion  étrangère  à  quoi  on  la 
veut  porter  par  la  ruyne  de  la  maison  royale...  Il  faut  arrêter  le 
cours  de  la  puissance  espagnole.  »  (Lettre  écrite  au  camp  de  Pimpré, 
près  Soissons,  le  25  septembre  1615.  —  Archives  de  Hollande.) 
Cette  fois,  Maurice  fut  ébranlé,  car  le  gouvernement  français  l'a- 
vait abandonné  quand  Spinola  avait  pris  Aix-la-Ghapelle  et  Wesel. 
Pourtant  sa  rancune  ne  l'aveuglait  point  sur  les  motifs  des  princes; 
quand  il  parlait  de  ceux  qui  prétendaient  venger  Henri  IV,  il  ne 
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cessait  de  répéter  :  «  Il  n'est  pas  nécessaire  de  ruiner  le  fils  pour 
venger  la  mort  du  père.  C'est  l'ouvrage  du  fils,  qui  seul  a  l'autorité 
légitime.  » 

Le  traité  de  Loudun  montra  bien  que  les  princes  ne  travaillaient 
que  pour  eux.  La  princesse  d'Orange  fait  peu  d'allusions  dans  ses 
lettres  à  ces  tristes  luttes  ;  le  nom  de  Bouillon  ne  se  retrouve  plus 
sous  sa  plume,  toute  sa  tendresse  est  pour  les  La  Trémoille.  La  dé- 
sillusion était  venue  avec  la  vieillesse;  les  âmes  trop  éprouvées 
finissent  par  s'enfoncer  dans  une  sorte  de  solitude.  La  princesse 
voyait  la  mort  frapper  autour  d'elle;  en  1618,  elle  écrit  à  la  du- 
chesse de  La  Trémoille  :  «  Il  a  plu  à  Dieu  d'appeler  à  soi  M.  le 
prince  d'Orange,  votre  frère.  »  Onze  mois  après,  elle  perd  Éléonore 
de  Bourbon-Gondé,  que  ce  prince  avait  épousée;  la  même  année 
Barneveld,  qui  avait  été  son  fidèle  ami,  fut  exécuté  à  La  Haye  sans 
qu'elle  ait  pu  obtenir  son  pardon. 

Elle  s'enferme  dans  le  silence,  ose  à  peine  faire  allusion  à  la  dé- 
tention de  Gondé.  «  Beaucoup  espèrent  sa  prompte  liberté  :  j'en  prie 
Dieu  de  tout  mon  cœur  (avril  1619).  »  Elle  ne  voit  presque  plus  son 
fils,  elle  sent  le  vide  se  faire  autour  d'elle.  On  est  frappé  de  l'insi- 
gnifiance de  ses  dernières  lettres,  soit  que  son  âme  fût  déjà  usée,  soit 
qu'elle  fermât  volontairement  les  yeux  sur  des  tableaux  trop  affli- 
geans.  La  France,  qu'elle  avait  connue  si  glorieuse,  était  devenue 
le  jouet  de  l'Espagne;  la  Hollande,  dont  elle  avait  voulu,  comme 
Henri  IV,  faire  le  bras  droit  de  la  France,  était  désormais  isolée,  et 
l'œil  profond  de  Maurice  ne  voyait  plus  que  dans  l'Angleterre  une 
alliée  fidèle  contre  l'Espagne.  La  fille  de  Goligny  avait  tout  par- 
donné à  son  pays,  et  la  mort  de  son  père  et  la  mort  de  son  époux; 
elle  avait  peut-être  plus  de  peine  à  lui  pardonner  une  sorte  d'im- 
bécillité qui  l'aveuglait  sur  ses  propres  destinées.  Elle  n'avait  pas 
la  sombre  passion  du  fanatique,  et  sans  doute  son  patriotisme  souf- 
frait encore  bien  plus  vivement  que  sa  foi.  On  peut  deviner  les  tris- 
tesses qui  remplirent  ses  dernières  années  ;  elle  mourut  au  milieu 
du  mois  de  novembre  1620,  âgée  seulement  de  soixante-cinq  ans, 
quand  elle  se  préparait  à  partir  encore  une  fois  pour  la  France.  Anne 
de  Rohan  composa  sur  sa  mort  des  «  Regrets,  »  qu'elle  envoya  à  la 
duchesse  de  la  Trémoille  et  qui  malheureusement  n'ont  pas  été 
conservés.  Gette  mort  fut  à  peine  remarquée.  La  guerre  de  trente 
ans  commençait  :  l'électeur  palatin,  le  neveu  de  Maurice  de  Nassau, 
venait  d'être  nommé  empereur  d'Allemagne  ;  la  guerre  religieuse 
renaissait  non-seulement  en  France,  mais  dans  l'Europe  entière. 
Louise  de  Goligny  laissait  tous  les  royaumes  de  la  terre  dans  l'émoi 
et  pouvait  sans  regret  dire  à  Dieu  en  mourant  ces  mots,  qui  lui 
servaient  de  devise  :  ad  regnwn  tuum  veni, 

Auguste  Laugel. 
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Peu  de  pays  sont  autant  visités  aujourd'hui  que  l'Orient;  la  Tur- 
quie, la  Syrie,  la  Grèce  surtout,  sont  d'ordinaire,  après  l'Italie,  la 
première  étape  de  l'Européen  qui  voyage,  et  les  conamunications 
sont  devenues  si  faciles,  que  nous  trouvons  presqu'à  nos  portes  ces 
mystérieuses  contrées  qu'on  appelait  autrefois  le  berceau  du  monde, 
ces  rivages  anciens  consacrés  par  le  souvenir  de  tant  de  grands 
peuples  disparus.  Il  ne  faut  pas  cependant  s'y  tromper  :  si  l'Orient 
est  facile  à  voir  et  à  connaître,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses  ha- 
bitans  ;  aucun  peuple  ne  se  dérobe  davantage  à  l'attention  de  l'ob- 
servateur et  ne  trompe  plus  facilement  son  étude.  On  voit  au  pre- 
mier jour  que  les  Orientaux  sont  mous,  paresseux,  lourds,  mais 
tout  leur  caractère  n'est  pas  résumé  dans  ces  trois  mots,  et  l'on  ne 
connaît  pas  aussi  vite  ce  qu'ils  cachent  soigneusement  aux  regards 
des  curieux,  —  leur  vie  privée.  Il  faut  s'initier  peu  à  peu  à  leurs 
coutumes,  s'assimiler,  pour  les  comparer  aux  nôtres,  toutes  les  pen- 
sées qui  les  dirigent,  assister  sans  les  troubler  à  tous  les  détails  de 
leur  existence,  en  un  mot  se  faire  Oriental  soi-même.  Pour  cela, 
les  villes  ne  suffisent  pas,  le  contact  de  l'étranger  a  déjà  modifié 
leurs  usages;  c'est  au  sein  même  du  pays,  dans  les  provinces,  qu'il 
faut  aller  chercher  des  traits  encore  intacts  et  caractéristiques. 

Un  long  séjour  dans  une  petite  ville  du  Péloponèse,  Aigion,  et 
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un  isolement  presque  complet  au  milieu  des  Grecs  m'ont  permis  de 
réunir  des  observations  de  toute  sorte;  j'ai  voulu,  en  écrivant  ces 
lignes,  sauver  de  l'oubli  quelques  coutumes  originales  et  pittores- 
ques qui  vont  se  perdant  de  jour  en  jour,  et  présenter,  comme  on 
l'a  fait  tant  de  fois  pour  leurs  ancêtres,  les  Grecs  d'aujourd'hui  avec 
leurs  physionomies,  leurs  costumes,  leurs  mœurs,  leur  caractère  et 
leurs  institutions. 

I. 

Aigion  ou  Vostizza,  —  c'est  le  nom  moderne,  —  est  une  petite 
ville  située  sur  la  côte  nord  du  Péloponèse  entre  Patras  et  Corinthe, 
au  bord  du  golfe  de  Lépante.  Il  en  est  peu  qui  aient  conservé  comme 
elle  en  Grèce  ce  caractère  éminemment  original  que  les  touristes 
voient  disparaître  avec  tant  de  regrets.  Ce  n'est  plus,  comme 
Athènes,  une  simple  copie  des  cités  européennes;  c'est  une  ville 
grecque,  on  le  voit  au  premier  coup  d'œil.  Bien  que  dans  la  nomen- 
clature administrative  du  royaume  des  Hellènes,  Aigion  porte  le 
titre  pompeux  d'i'^pm'rhic,  c'est  cependant  presque  un  village,  et  la 
civilisation  n'y  a  rien  apporté  de  ses  innovations,  le  sous-préfet, 
le  maire,  le  conseil  municipal  étant  trop  occupés  de  ce  qu'ils  appel- 
lent la  politique  pour  songer  à  l'entretien  et  à  l'embellissement  de 
leur  ville.  La  nature  au  reste  se  charge  d'y  pourvoir,  et  je  ne  con- 
nais pas  de  site  à  la  fois  plus  beau  et  plus  gracieux  que  cette  falaise 
où  brille  gaîment  sous  le  ciel  bleu  une  couronne  de  coquettes 
maisons  blanches. 

De  hautes  montagnes,  contre  lesquelles  Aigion  semble  adossée, 
limitent  au  sud  l'horizon;  à  droite  et  à  gauche,  la  falaise  s'abaisse 
peu  à  peu  jusqu'à  la  plaine  couverte  de  myrtes,  d'oliviers  et  de 
vignes.  Deux  torrens,  le  Sélinus  et  le  Méganitas,  à  sec  pendant  dix 
mois  de  l'année,  coupent  la  riche  végétation  des  champs  par  l'éclat 
mat  de  leur  lit  de  pierres  blanchâtres,  semé  çà  et  là  de  touffes  de 
lauriers-roses,  et  serpentent  jusqu'à  la  mer. 

Le  port  est  petit,  mais  profond  et  toujours  calme;  quelques  ba- 
teaux de  pêcheurs,  deux  ou  trois  caïques  de  transport  s'y  balan- 
cent silencieusement,  entourés  de  quelques  petites  barques.  Un 
môle  étroit ,  formé  de  roches  amoncelées  et  souvent  recouvert  par 
les  vagues,  s'avance  un  peu  dans  la  mer,  tenant  lieu  de  jetée  et  de 
quai.  Entre  le  port  et  la  falaise,  à  droite,  quatre  ou  cinq  magasins 
uniformes  et  nouvellement  construits  servent  de  docks  aux  riches 
propriétaires  du  pays;  à  gauche,  du  côté  où  la  falaise  se  dresse  à 
pic,  six  ou  huit  cabanes  aux  tons  sales,  entassées  les  unes  sur  les 
autres  dans  un  creux  de  rocher,  sont  en  partie  cachées  à  la  vue 
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par  les  sources  fameuses  dont  parle  Pausanias,  et  un  immense  pla- 
tane que  la  guerre  de  l'indépendance  a  rendu  célèbre.  C'est  dans 
le  creux  de  cet  arbre  que  les  Grecs  enfermaient  leurs  prisonniers 
après  l'insurrection  de  1821.  On  y  avait  fixé  une  porte,  et  ce  fut 
pendant  un  temps  la  plus  sûre  prison  de  la  ville;  il  y  tenait  jus- 
qu'à dix  hommes.  Les  jours  oili  passe  le  paquebot,  quand  les  mal- 
heureux voyageurs,  pressés  dans  les  barques,  tentent  la  descente 
sur  la  jetée,  une  animation  relative  règne  dans  le  port;  les  vocifé- 
rations des  bateliers,  les  cris  des  passagers  et  des  marchands,  ce 
va-et-vient  des  mendians,  des  faquins,  des  chercheurs  de  nou- 
velles, tout  cela  fait  deux  fois  par  semaine  un  événement  à  Aigion. 
En  temps  ordinaire,  le  silence  du  port  n'e^t  guère  troublé  que  par 
les  chants  monotones  des  pêcheurs  installés  le  soir  dans  ce  fouillis 
de  constructions  qui  servent  d'asile  aux  matelots. 

On  monte  à  la  ville,  soit  par  un  étroit  sentier  gravissant  presqu'à 
pic  la  falaise  et  qu'on  appelle  le  Trou,  soit  en  tournant  à  gauche, 
par  un  chemin  beaucoup  plus  long  et  plus  praticable,  qui  mène  à 
la  partie  nord-est  de  la  ville.  Si  le  hasard  faisait  aborder  un  tou- 
riste à  Aigion,  c'est  ce  dernier  chemin  qu'il  devrait  prendre;  un 
quart  d'heure  de  marche  suffit  pour  tourner  la  falaise  et  atteindre 
les  premières  maisons.  C'est  alors  que  s'ouvre  la  série  des  étonne- 
mens  et  des  déceptions. 

11  est  prudent,  avant  de  descendre  à  Aigion,  d'avoir  acquis  une 
certaine  expérience  de  la  vie  orientale  et  de  s'être  appliqué  à  dédai- 
gner le  confortable  et  le  bien-être  matériel.  Il  faut  s'attendre  encore 
à  plus  d'une  surprise.  Le  sort  voulut  que  le  jour  de  mon  arrivée,  au 
mois  d'octobre,  fût  précisément  un  jour  assez  froid;  cette  tempéra- 
ture est  exceptionnelle  en  Grèce  :  les  maisons  n'ont  pas  de  chemi- 
nées. Je  me  réchauffais  de  mon  mieux  à  un  brasero  quand  on  vint 
m' annoncer  qu'un  déjeuner  de  gala  m'attendait  :  je  ne  pus  rien  man- 
ger ni  boire  de  ce  qu'on  me  servit.  Le  pain  est  pétri  sans  levain,  on 
ne  le  sale  pas  et  on  le  cuit  mal;  quant  au  vin,  il  est  très  sain  et  se- 
rait bon,  si  l'on  n'y  ajoutait  pour  le  conserver  une  assez  grande  quan- 
tité de  résine,  ce  qui  en  fait  un  breuvage  noir,  épais,  très  amer.  Le 
reste  est  à  l'avenant  :  on  sert  à  chaque  repas  une  soupe  dite  aux  to- 
mates et  au  poisson;  c'est  un  simple  bouillon  de  poisson  auquel  on 
ajoute  des  tomates,  plusieurs  citrons  et  de  l'huile.  Puis  viennent  les 
poissons  bouillis,  le  mouton  bouilli  et  passé  au  four,  du  riz  à  l'huile, 
aux  tomates  et  toujours  au  citron ,  une  salade  de  légumes  encore 
bouillis ,  appelés  lakhana,  enfin  une  sorte  de  fromage  blanc  dur, 
crayeux,  au  lait  de  chèvre  et  sentant  à  plein  nez  la  peau  de  bouc 
dans  laquelle  il  a  été  conservé.  J'appris  que  ce  menu  se  répéterait 
pour  moi  toujours  le  même,  et  que  les  jours  maigres,  c'est-à-dire 
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plus  de  cent  cinquante  sur  trois  cent  soixante-cinq,  on  n'aurait  plus 
à  manger  que  des  olives  et  des  lakhana.  Les  hérétiques,  —  et  j'étais 
heureux  d'en  être,  —  ont  seuls  la  faculté  de  manger  du  caviar  en 
carême;  quanta  la  viande,  il  n'y  fallait  même  pas  songer.  —  Les 
lits  méritent  aussi  d'être  décrits.  Le  sommier  est  inconnu  chez  les 
Grecs;  une  chai-pente  en  fer  supporte  un  matelas  de  laine  non  car- 
dée. Des  moustiquaires  en  mousseline  font  le  seul  ornement  de  ces 
lits.  J'y  dormis  bien  cependant,  et  lorsque  je  m'éveillai,  j'oubliai 
tous  les  désappointemens  de  la  veille. 

Le  soleil  se  levait;  j'ouvris  ma  fenêtre  et  je  restai  ébloui  devant 
le  spectacle  que  présentait  le  golfe  aux  premières  lueurs  du  matin. 
Ma  chambre,  faisant  le  coin  de  la  maison,  donnait  par  une  fenêtre 
sur  le  nord,  par  l'autre  à  l'est.  C'est  là  que  se  portèrent  tout  d'a- 
bord mes  yeux,  sur  cet  isthme  étroit,  derrière  lequel  le  ciel  tout  en 
feu  se  déchirait  en  longues  bandes  rouge  et  or.  Les  hautes  mon- 
tagnes de  l'Acro-Gorinthe  au  sud-est,  de  l'Hélicon,  du  Cyihéron  au 
nord,  découpaient  de  leur  silhouette  encore  brune  cet  horizon  res- 
plendissant. Plus  près  de  moi,  en  face,  les  montagnes  desséchées 
de  l'ancienne  Phocide,  le  Parnasse,  le  Xéro-Youni,  se  coloraient 
déjà  des  premières  teintes  roses  de  l'aurore;  le  Parnasse  surtout, 
vrai  séjour  des  muses  à  ce  moment,  rougissait  comme  embrasé  par 
ces  rayons  précurseurs  qui  percent  à  l'horizon  avant  l'apparition 
du  soleil.  Le  golfe,  cette  eau  si  bleue  hier,  s'étendait  mollement  en 
longues  nappes  d'argent,  et  les  contours  capricieux  de  ses  rives 
se  dessinaient  en  noir.  Peu  à  peu  les  montagnes,  les  collines,  les 
plaines,  s'éclairèrent  :  le  soleil  parut  rouge  comme  un  disque  san- 
glant, et,  dissipant  en  s'élevant  les  lueurs  éclatantes  qu'il  avait  ap- 
portées, brilla  bientôt  sur  le  bleu  du  ciel  et  de  la  mer  dans  toute  sa 
sérénité.  Je  suivais  encore  les  mille  révolutions  de  l'horizon,  et  je 
songeais  avec  envie  à  cette  existence  des  anciens  Grecs  qui  passaient 
tout  le  jour  en  plein  air,  préférant  la  voûte  du  ciel  aux  étroites  cel- 
lules de  leurs  maisons,  quand  ces  preniiers  bourdouuemens  d'une 
ville  qui  s'éveille  attirèrent  mon  attention.  Bientôt  j'entendis  mar- 
cher, parler,  crier  dans  les  rues,  et  je  sortis  pour  voir  de  près  ces 
Grecs  aux  mâles  visages  et  aux  brillans  costumes  qui  m'avaient  déjà 
frappé  à  mon  arrivée. 

Le  costume  national  se  rencontre  de  jour  en  jour  plus  rarement 
à  Athènes;  dans  les  petites  villes,  au  contraire,  une  grande  partie 
des  habitans  a  conservé  fidèlement  les  anciennes  traditions.  C'est 
un  dimanche,  le  matin,  qu'il  faut  se  promener  dans  les  rues  d' Ai- 
glon pour  voir  les  Grecs  parés  dans  tout  leur  éclat.  On  est  frappé 
d'un  luxe,  d'une  variété  de  costumes  vraiment  étonnans,  quand  on 
considère  que  c'est  là  parfois  toute  la  richesse  de  ceux  qui  les 
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portent.  On  connaît  la  foustanelle,  sorte  de  jupon  de  coton  blanc 
aux  mille  plis,  serré  à  la  taille,  c'est  la  seule  partie  de  l'habille- 
ment qui  soit  la  même  pour  tous;  elle  ne  supporte  aucun  ornement, 
et  il  serait  impossible  de  distinguer  la  foustanelle  d'un  palikare  de 
celle  d'un  paysan.  La  ceinture  seule,  toujours  en  soie,  est  plus  ou 
moins  large  ou  longue,  ou  brodée  d'or.  Le  gilet,  droit  ou  croisé, 
est  en  velours  noir  ou  en  soie  de  différentes  couleurs,  orné  de  bou- 
tons ronds  en  rapport  avec  l'étoffe  et  brodé  de  toutes  les  variétés 
possibles  de  soutaches.  Une  veste  fort  courte,  arrondie  aux  coins, 
découvre  le  devant  du  gilet,  et  tantôt,  —  dans  les  costumes  de 
gala,  —  laisse  le  cou  libre,  tantôt  s'attache  par  un  double  bou- 
ton. La  veste  est  la  plus  riche  partie  du  costume;  les  côtés  et 
le  dos  sont  couverts  de  broderies  de  soie,  d'argent  ou  d'or  entre- 
mêlés. Quelques  riches  personnages  en  portent  dont  l'étoffe  est  ab- 
solument cachée  sous  les  galons  et  les  passementeries  d'or;  un  pa- 
reil costume  coûte  2,000  drachmes  (environ  1,800  francs).  De 
longues  manches  ouvertes,  également  brodées,  pendent  le  long  du 
bras,  laissant  à  découvert  la  soie  de  la  chemise.  Les  guêtres  tom- 
bant sur  un  brodequin  verni,  et  montant  un  peu  au-dessus  du  ge- 
nou jusqu'au  caleçon  de  soie,  sont  de  la  même  étoffe  que  la  veste, 
avec  les  mêmes  broderies;  on  les  serre  au-dessous  du  genou  par  des 
jarretières  de  soie  qui  sont  presque  toujours  de  petits  chefs-d'œuvre 
de  travail  et  de  finesse.  La  coiffure  est  pour  tous  la  même,  c'est  le 
fez;  elle  ne  varie  que  par  îa  richesse  du  gland,  qui  est  en  soie  noire 
ou  bleue,  ou  en  or,  attaché  quelquefois  par  une  agrafe  de  diamans. 

Les  paysans  portent  un  costume  différent,  mais  non  moins  origi- 
nal. La  veste,  le  gilet,  les  guêtres  ou  scaltsès  sont  en  flanelle  blanche 
brodée  de  soie  rouge  et  bleue.  Au  lieu  de  bottes  vernies,  ils  portent  la 
vraie  chaussure  grecque,  les  tsarouchia,  sorte  de  souliers  à  la  pou- 
laine,  en  cuir  de  Russie,  piqués  de  soies  jaunes,  rouges  ou  bleues, 
et  terminés  au  bout  et  sur  les  côtés  par  trois  touffes  de  soie  aux 
couleurs  de  la  piqûre.  Ils  ont  toujours  une  ceinture  {shilaki),  éga- 
lement en  cuir  de  Russie,  très  large  sur  le  devant,  et  divisée  en 
plusieurs  poches  dans  lesquelles  ils  passent  de  longs  poignards,  des 
pistolets  à  pierre,  et  toutes  les  armes  qu'ils  possèdent;  ils  y  suspen- 
dent en  outre  des  munitions  et  leur  nécessaire  de  fumeur.  Les  bras 
sont  nus  sous  les  manches  ouvertes  de  la  chemise  et  de  la  veste,  et 
souvent ,  au  lieu  du  fez,  ils  adoptent  pour  coiffure  un  mouchoir  de 
soie.  En  hiver,  ils  ont  un  gros  manteau  court  en  laine  grise  épaisse, 
à  longs  poils,  et  grossièrement  brodé  de  passementeries  de  couleur. 

Les  costumes  des  femmes  à  la  ville  n'ont  été  conservés  que  par 
un  petit  nombre;  on  les  a  sacrifiés  aux  modes  de  Paris,  et  ceux  qu'on 
voit  encore  à  Aigion  sont  fort  laids.  Ils  se  composent  d'une  jupe  de 
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soie  claire,  longue  et  large,  comme  celles  qu'on  portait  en  Europe 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  d'une  veste  analogue  à  celles  dont  se 
parent  les  hommes  et  d'un  fez.  Cet  assemblage  forme  un  contraste 
choquant  et  du  plus  mauvais  effet.  On  trouve  pourtant  encore  dans 
certains  villages,  particulièrement  à  Delphes,  au  pied  du  mont  Par- 
nasse ou  chez  quelques  paysannes,  des  costumes  qui  ont  gardé  tout 
leur  caractère.  Plus  riches  encore  que  ceux  des  hommes,  ils  for- 
ment un  trésor  de  famille  et  se  transmettent  de  génération  en  gé- 
nération. Les  jeunes  filles  aux  longues  nattes  noires  tombant  sur 
leurs  épaules  s'en  parent  les  jours  de  grandes  solennités.  Aux 
noces,  par  exemple,  elles  portent  une  chemise  de  soie  très  longue 
qui  forme  robe,  serrée  à  la  taille  par  une  agrafe  d'argent;  un  ta- 
blier aux  vives  couleurs,  attaché  sous  la  ceinture,  descend  jusqu'à 
la  cheville;  un  manteau  long,  ouvert  sur  le  devant,  tombant  droit, 
sans  manches,  laisse  dégagés  la  poitrine,  l'agrafe  et  le  tablier.  La 
chemise,  entr'ouverte  sur  la  gorge,  est  fermée  par  des  boucles  de 
pierreries  ou  de  métal  ciselé  et  couverte  de  riches  ornemens.  Des 
colliers  de  médailles  antiques  ornent  le  cou,  le  front,  les  cheveux, 
et  retiennent  un  voile  merveilleusement  brodé. 

J'ai  trouvé  à  Aigion  même  des  costumes  de  femmes  qui,  bien  que 
moins  riches,  n'étaient  pas  moins  curieux.  Je  me  souviens  qu'un 
soir,  quelques  jours  après  mon  arrivée,  comme  je  me  promenais  en 
dehors  de  la  ville,  sur  un  plateau  qui  domine  la  campagne,  je  vis 
venir  au  loin  une  troupe  assez  nombreuse  de  travailleurs,  dont  le 
chant  doux  et  tranquille  arrivait  jusqu'à  moi,  troublant  à  peine  de 
son  paresseux  murmure  le  calme  mystérieux  du  crépuscule.  Ils  mon- 
taient lentement,  tous  ensemble,  par  une  route  toute  blanche  dans 
la  verdure  noire  des  oliviers;  leur  chant  grandissait  peu  à  peu,  et 
je  les  vis  bientôt  qui  passaient  devant  moi  :  les  hommes  marchaient 
en  tête,  répétant  sans  y  prendre  garde  les  mêmes  mesures  de  leur 
rustique  chanson ,  les  femmes  venaient  après,  courbées  sous  le 
poids  des  instrumens  et  des  fagots  qu'elles  portaient  sur  le  dos,  et 
chantant,  comme  chantaient  ceux  qui  les  précédaient.  Le  costume 
pour  toutes  était  à  peu  de  chose  près  le  même  :  au  lieu  de  la  che- 
mise de  soie,  une  chemise  de  cotonnade  transparente  et  lamée  de 
rayures  écrues,  ouverte  au  col  et  sans  parure;  un  tablier  de  gros 
drap  rouge  éclatant,  serré  à  la  taille,  et  un  long  manteau  brun 
sans  pli,  sans  ornement,  tombant  jusqu'aux  genoux,  découvrait 
le  tablier  et  la  poitrine  et  les  longues  manches  traînantes  de  leur 
chemise  blanche. 

On  parle  beaucoup  de  la  beauté  des  Grecs,  et  j'étais  arrivé  imbu 
de  préjugés  dont  j'ai  dû  rabattre  la  meilleure  partie.  Les  hommes 
sont  beaux  dans  toute  l'acception  du  mot,  aussi  beaux  que  devaient 
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l'être  autrefois  les  modèles  des  Praxitèle  et  des  Phidias.  Leurs 
yeux  sont  grands,  noirs  comme  du  jais,  avec  des  reflets  de  velours 
ou  de  feu  ;  de  longs  cils  soyeux  adoucissent  leur  regard  et  donnent 
à  leur  physionomie  quelque  chose  de  rêveur  et  de  mélancolique. 
Ils  ont  les  dents  blanches,  petites,  bien  rangées,  un  profil  fin  et  ré- 
gulier, un  teint  mat,  pâle  et  vigoureux,  une  taille  droite,  élégante 
et  fière  à  la  fois  :  ils  savent  marcher,  et  le  moindre  d'entre  eux,  vêtu 
de  son  brillant  costume,  réalise  en  lui  un  type  accompli  de  beauté 
et  de  distinction.  Quant  aux  femmes,  elles  semblent  avoir  laissé  aux 
hommes  ce  privilège  de  la  perfection  physique,  qui  est  chez  eux  in- 
contestable. Elles  ont  de  beaux  yeux  et  de  beaux  cheveux,  souvent 
de  belles  dents,  mais  elles  sont  généralement  mal  faites,  et  leur 
figure  gâte  presque  toujours  ce  qu'elle  peut  avoir  de  bien  par  un 
défaut  quelconque  :  une  femme  a-t-elle  de  beaux  yeux,  de  longs  che- 
veux noirs,  des  dents  étincelantes,  un  malheureux  hasard  lui  a  donné 
un  nez  camus  et  une  bouche  mal  faite;  —  a-t-elle  un  profil  correct, 
un  nez  droit,  elle  a  de  vilaines  dents  ou  quelque  autre  chose  qui  la 
dépare.  Ainsi  faites,  elles  ne  sont  même  pas  jolies,  la  grâce  leur 
manque;  celles  qui  sont  supportables  sont  des  beautés  imparfaites. 

Ce  n'est  pas  l'opinion  qu'on  se  fait  d'ordinaire  en  Europe  de  la 
physionomie  des  femmes  grecques,  et,  si  l'on  se  trompe  ainsi  grave- 
ment à  ce  sujet,  on  les  connaît  mal  quant  au  reste,  et  on  laisse  dans 
le  silence  tout  ce  qui  touche  à  leur  caracière  et  à  leurs  mœurs. 
C'est  pourtant  chez  les  femmes  qu'on  trouve  le  mieux  conservées 
les  anciennes  coutumes  d'Orient,  et  tandis  que  les  hommes  tendent 
de  jour  en  jour  à  se  rapprocher  de  notre  civilisation,  elles,  au  con- 
traire, au  point  de  vue  moral,  restent  stationnaires,  et  sont  à  peu 
de  chose  près  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  cinquante  ans. 

On  peut  dire  que  partout  en  Grèce,  sauf  à  Athènes,  où  le  courant 
des  idées  françaises  a  déjà  changé  bien  des  choses,  les  femmes  n'ont 
pas  d'existence  individuelle  et  ne  comptent  pour  rien  dans  la  so- 
ciété. Les  hommes  ont,  en  se  partageant  les  rôles,  réservé  pour  eux 
tous  les  privilèges,  depuis  l'indépendance  absolue  jusqu'au  peu 
d'instruction  qu'ils  possèdent  ;  à  la  femme  reviennent  seuls  et  sans 
exception  les  soins  delà  maison,  les  charges  de  la  famille. — Dans  les 
campagnes,  c'est  la  femme  qui  s'occupe  des  enfans,  du  ménage,  du 
foyer,  de  la  cuisine ,  et  quand  sa  besogne  est  achevée,  qu'on  ne 
croie  pas  que  c^est  pour  elle  l'heure  du  repos  ;  elle  va  rejoindre  aux 
champs  son  mari  qui  travaille,  et  maniant  la  herse  ou  la  bêche  fait 
en  une  heure  autant  d'ouvrage  que  lui.  Au  retour,  tandis  que  les 
hommes  fument,  assis  autour  du  feu,  la  femme  allaite  son  dernier- 
né,  prépare  le  repas  et  va  chercher,  souvent  très  loin,  à  la  source 
ou  au  puits,  une  grande  cruche  d'eau  qu'elle  rapporte  sur  son 
épaule. 
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A  la  ville,  c'est  autre  chose,  et  pour  ces  grossiers  travaux  on  a 
les  domestiques  ;  mais,  si  les  hommes  font  moins  encore,  les  femmes 
ne  se  reposent  pas.  Ayant  pour  la  plupart  sept  ou  huit  enfans  qui 
se  suivent  d'année  en  année,  c'est  déjà,  pour  les  entretenir,  les 
nourrir  et  veiller  sur  eux,  une  constante  occupation.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  tout.  Les  domestiques  sont  nombreux,  surtout  à  Aigion; 
mais  ce  sont  de  pauvres  paysans  qu'on  recueille  et  qu'on  paie  à 
peine.  Il  faut  dès  le  matin  assigner  à  chacun  sa  part  de  travail  dans 
la  maison,  lui  répéter  cent  fois  les  mêmes  choses,  gronder,  crier, 
battre  pour  être  comprise;  le  soir,  quand  les  enfants  sont  couchés 
et  endormis,  s'il  lui  reste  un  peu  de  temps,  elle  se  met  à  coudre,  à 
filer  ou  à  tricoter,  et  si  par  hasard  dans  la  journée  quelques  nio- 
mens  lui  restent  encore,  elle  s'assied  à  Vergalion  (métier)  et  tisse 
de  la  soie,  ou  bien,  si  c'est  en  été,  surveille  les  cocons  ou  la  lessive, 
—  heureuse  quand  elle  n'est  pas  forcée  de  faire  elle-même  ou  de 
refaire  l'ouvrage  de  ses  domestiques  incapables.  De  pareilles  jour- 
nées laissent  peu  de  temps  pour  les  plaisirs  et  pour  l'éducation 
des  enfants;  aussi  n'y  songent-elles  guère.  Un  travail  incessant  est 
leur  seule  distraction,  et  les  enfans  courent  dans  les  chambres,  dans 
les  escaliers,  livrés  complètement  à  eux-mêmes.  Les  plus  jeunes, 
tout  nus,  se  vautrent  dans  le  jardin,  sur  les  pierres  ou  dans  l'eau, 
en  plein  soleil,  et  savent  bien  apprendre  à  marcher  sans  lisières; 
quand  ils  atteignent  six  ou  sept  ans,  on  les  envoie  à  l'école,  et 
ce  sont  pour  la  mère  quelques  heures  de  tranquillité  qu'elle  gagne 
par  jour.  Enfin  tout  cela  pousse  et  grandit  sous  le  ciel  clément  de 
la  Grèce,  au  gré  de  la  nature,  comme  ces  grains  d'ivraie  que  le 
vent  emporte  et  sème  sur  son  passage,  qu'un  rayon  de  soleil  fait 
éclore  et  que  le  hasard  tue  ou  laisse  vivre. 

On  pourrait  croire  que  quelques  femmes,  en  présence  d'une  pa- 
reille existence,  se  révoltent  ou  refusent  de  se  marier.  Pas  une  ne 
parait  même  en  avoir  la  pensée;  elles  ont  toujours  un  air  triste  et 
résigné,  leurs  regards  paraissent  éternellement  fixés  vers  un  idéal 
qu'elles  rêvaient  et  qu'elles  pleurent;  mais  toutes  ces  illusions  s'en- 
volent à  leurs  premières  paroles,  et  l'on  s'aperçoit  vite  que  les  sen- 
timens  de  la  femme  sont  morts  et  que  tout  s'est  éteint  peu  à  peu 
dans  leur  cœur  sous  l'influence  insensible  de  l'habitude.  Leur  jeu- 
nesse se  passe  sans  leur  coûter  une  larme,  et  le  peu  qu'elles  ont 
de  fraîcheur  et  de  beauté  se  flétrit  en  quelques  années  sans  qu'elles 
pensent  à  donner  à  ce  passé,  qui  ne  fut  rien  pour  elles,  un  soupir 
de  regret. 

Quant  aux  jeunes  filles,  leur  idéale  leur  but  unique,  c'est  le  ma- 
riage. Aucune  ne  se  trompe  sur  le  sort  qui  l'attend;  elles  ont 
chaque  jour  devant  les  yeux  l'exemple  de  leur  mère,  —  et  pour- 
tant, poussées  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  plus  ardente  que  par- 
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tout  ailleurs,  elles  n'aspirent  qu'à  quitter  cette  famille  où  ne  les 
retiennent  du  reste  ni  le  bien-être,  ni  l'affection,  ni  rien  qui  res- 
semble au  bonheur,  comme  si  elles  devaient  trouver  dans  cet  in- 
connu qu'elles  rêvent  un  changement  à  leur  triste  situation.  Aussi 
ne  voit-on  pas  de  vieilles  filles  en  Grèce.  La  désillusion  vient  vite 
après  le  mariage,  mais  avec  elle  les  soucis,  les  travaux,  les  fatigues 
du  ménage,  et  la  réalité  exige  trop  de  ces  jeunes  femmes  pour  laisser 
place,  même  au  plus  profond  de  leur  âme,  à  des  rêveries  ou  à  des 
regrets.  Elles  font  alors  ce  qu'avaient  fait  leurs  mères,  ce  que  font 
toutes  les  femmes  là-bas,  elles  vivent  pour  les  autres,  pour  leurs 
enfans,  pour  leur  mari,  pour  la  richesse  de  leur  maison,  et  mènent 
jusqu'au  bout  leur  monotone  existence  exempte  de  poésie,  mais 
pure  de  toute  tache. 

Les  grand'mères  sont  les  seules  femmes  qui  se  reposent  en 
Grèce.  C'est  attendre  un  peu  tard;  mais  du  jour  où  elles  vivent  dans 
la  maison  de  leur  gendre  ou  de  leur  bru,  passant  d'un  extrême  à 
l'autre,  elles  ne  s'occupent  plus  de  rien  :  égrener  une  à  une  et  len- 
tement les  boules  parfumées  de  leur  comboloi  (sorte  de  chapelet  que 
les  Grecs  et  les  Turcs  portent  toujours  sur  eux  pour  se  distraire), 
bavarder,  manger,  assourdir  leurs  petits-enfans  de  menaces  co- 
miques et  de  remontrances,  ce  sont  là  leurs  passe-temps  quotidiens. 
Dire  qu'elles  sont  choyées,  gâtées  par  leurs  enfans  réunis  autour 
d'elles,  ce  serait  beaucoup  exagérer;  en  les  recueillant  auprès 
d'eux,  c'est  plutôt  un  devoir  que  ceux-ci  remplissent  avec  assez 
d'indifférence.  Le  jour  où  elles  s'éteignent  est  sans  doute  un  jour 
de  deuil,  mais  c'est  toujours  un  événement  que  la  nature  faisait 
prévoir  et  auquel  chacun  s'attendait.  La  tranquille  philosophie  des 
Grecs  fait  prompte  justice  de  ces  fâcheux  souvenirs  et  se  console 
aisément. 

Si  modeste,  si  humble  qu'elle  soit,  la  vie  des  femmes  à  Aigion  m'a 
paru  propre  à  nous  faire  juger  celle  des  musulmanes,  que  nos  re- 
gards profanes  ne  sauraient  pénétrer  :  comme  celles-ci,  elles  ont  non 
pas  uh  mur,  mais  un  rempart  moral  derrière  lequel  elles  vivent  à 
l'écart;  à  vrai  dire,  elles  n'ont  dans  la  société  d'autre  rôle  que  celui 
d'épouses,  leur  existence  est  si  bien  éteinte,  si  abaissée,  qu'elles 
perdent  peu  à  peu  la  conscience  de  leur  personnalité,  et  s'endor- 
ment insouciantes  sous  la  domination  de  l'homme,  comme  ces  oi- 
seaux habitués  à  la  cage  qui  finissent  par  préférer  à  la  longue  leur 
servitude  à  l'air  et  à  la  liberté. 

IL 

Les  étrangers  qui  ne  connaissent  de  la  Grèce  qu'Athènes  ne  re- 
trouveront dans  leurs  souvenirs  aucune  de  ces  observations.  Presque 
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tous  nos  usages  ont  remplacé  les  vieilles  coutumes  orientales,  et 
l'influence  française  se  retrouve  si  bien  dans  tous  ces  cliangemens, 
que  la  langue  elle-même  emprunte  à  la  nôtre  de  nombreuses  locu- 
tions, des  tournures  de  phrases  et  jusqu'aux  plus  audacieux  galli- 
cismes. La  province  au  contraire  a  gardé  son  ancien  parler  comme 
elle  a  conservé  ses  mœurs  originales,  en  sorte  que  la  Grèce,  comme 
tous  les  états  renaissans,  subit  après  la  révolution  politique  une  ré- 
forme littéraire  qui  met  en  opposition  deux  langages  différens.  11 
est  facile  de  prévoir  que  la  langue  nouvelle  prévaudra  peu  à  peu; 
c'est  déjà  la  seule  qu'on  emploie  pour  écrire. 

L'antique  poésie  n'a  pas  échappé  à  cet  entraînement,  et  la  Grèce 
possède  aujourd'hui  sa  poésie  classique  et  sa  poésie  populaire,  La 
première  est  encore  trop  directement  inspirée  des  œuvres  de  nos 
poètes  qui  écrivaient  au  temps  de  la  guerre  de  l'indépendance,  Ca- 
simir Delavigne  avant  tous;  la  rime  est  adoptée  avec  faveur.  La 
poésie  populaire  au  contraire  comprend  les  chants  qui  se  sont 
transmis  d'années  en  années  dans  la  mémoire  des  hommes,  ou  ceux 
qui  sont  composés  dans  le  dialecte  vulgaire.  Dépourvue  de  science 
et  d'apprêt,  elle  est  l'expression  naïve,  quelquefois  brutale,  de  sen- 
timens  toujours  vrais  et  non  empruntés.  On  devine,  en  entendant 
réciter  par  un  vieux  Grec  ces  chants  jeunes,  vigoureux,  empreints 
d'une  harmonie  sauvage,  quels  hommes  les  ont  composés  et  dans 
quelles  circonstances  terribles  la  seule  inspiration  les  leur  a  dictés. 
Ce  sont  pour  la  plupart  des  chants  de  klephtes  ou  des  cris  de  guerre 
des  héros  de  l'indépendance,  ou  bien  des  tragoudia,  chansons  d'a- 
mour, sur  un  rhythme  tendre  et  plaintif,  gracieuses  et  touchantes 
comme  une  page  de  Daphnis  et  Chloé.  Bien  rarement  le  vin  reçoit 
les  honneurs  de  la  poésie  populaire  en  Grèce,  et  plus  d'un  voya- 
geur s'en  étonne;  c'est  que,  trop  oublieux  du  délicat  Anacréon,  le 
peuple  est  devenu  sobre  et  ne  boit  que  de  l'eau.  On  trouve  encore 
des  légendes  sur  les  saints  ou  sur  quelques  personnages  fabuleux 
de  la  mythologie,  longues  rhapsodies  dont  l'harmonieuse  cadence 
rappelle  les  plus  beaux  passages  de  X Odyssée;  mais  déjà  ces  pièces, 
si  précieuses  aux  philologues  qui  cherchent  aujourd'hui  à  reconsti- 
tuer l'histoire  de  la  langue  grecque  au  moyen  âge,  sont  perdues. 
dans  les  provinces,  et  le  seraient  pour  tous  sans  les  infatigables  re- 
cherches que  les  sava-ns  de  toutes  les  nations  ont  faites  et  font  en- 
core dans  les  bibliothèques  des  anciens  monastères.  Il  ne  reste  plus 
guère  aujourd'hui  dans  la  mémoire  des  paysans  et  des  bergers  que 
des  fragmens  sans  cesse  remaniés  d'anciennes  poésies,  quelques 
tragoudia  et  des  chants  de  klephtes. 

Quelquefois  le  vulgaire  voit  juste,  dit  Horace,  et  l'enthousiasme 
du  peuple  grec  le  prouve  une  fois  de  plus.  Les  klephtica  sont  vrai- 
ment restés  populaires  comme  ils  méritaient  de  l'être;  les  plus  igno- 
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rans  en  savent  de  longs  passages,  et  tant  qu'on  parlera  de  brigands 
en  Grèce,  les  jeunes  gens  réciteront  pleins  de  ferveur  et  d'émotion 
ces  admirables  chants.  Je  n'en  citerai  qu'un  à  titre  de  souvenir,  et 
comme  celui  de  tous  qui  m'avait  le  plus  frappé.  Je  l'ai  trouvé  plus 
tard  publié  dans  une  édition  allemande  de  Passow  et  dans  l'Italien 
Tomasseo,  mais  avec  des  variantes  considérables.  C'est  à  mon  sens 
un  des  meilleurs  et  des  plus  beaux  que  j'aie  entendus.  Voici  dans 
quelles  circonstances. 

Un  des  derniers  jours  du  printemps,  j'étais  parti  seul  le  matin, 
avec  mon  chien,  pour  chasser  les  tourterelles  de  passage  à  cette 
époque.  La  chasse  m'avait  entraîné  trop  loin;  je  vis  sur  le  soir  que 
je  n'aurais  ni  le  courage  ni  la  possibilité  de  revenir  à  pied  à  Aigion 
et  je  me  mis  en  quête  d'une  petite  maison  que  je  savais  proche  de 
la  source  où  je  m'étais  arrêté.  La  nuit  se  faisait  un  peu  sombre, 
et  dans  ce  fouillis  de  plantes  grimpantes  et  d'arbustes  vifs  qui  cou- 
vrent les  montagnes  d'Achaïe  j'avais  peine  à  trouver  mon  chemin. 
J'en  vins  à  bout  pourtant,  et  il  était  nuit  noire  quand  les  aboie- 
mens  furieux  des  chiens  de  garde  m'annoncèrent  au  propriétaire 
de  la  cabane.  J'étais  harassé,  glacé  par  la  fraîcheur  du  soir;  mon 
pauvre  chien,  baissant  la  tête,  se  serrait  contre  moi  comme  pour 
implorer  mon  secours.  Une  petite  porte  s'ouvrit,  laissant  briller  au 
dehors  un  peu  de  la  flamme  tremblante  qui  éclairait  la  chambre. 
Un  vieillard  parut  sur  le  seuil  une  lampe  à  la  main,  et  d'une  voix 
rude,  profonde  :  —  Sôpa  moré,  cria-t-il  en  appelant  ses  chiens, 
sôpn!  —  Je  le  reconnus  à  sa  voix,  c'était  le  vieux  Demitri.  —  Je 
savais  que  c'était  vous,  me  dit-il;  je  vous  ai  vu  aujourd'hui  dans  la 
montagne,  et  je  vous  ai  entendu  tirer.  Eh  bien!  qu'apportez-vous? 
—  Pour  toute  réponse,  je  lui  ouvris  en  riant  mon  carnier  assez  bien 
rempli;  il  y  plongea  la  main,  et  de  ce  demi-sourire  particulier  aux 
Grecs  :  —  Allons,  c'est  une  bonne  chasse;  entrez,  vous  trouverez 
du  feu. 

Je  le  suivis  dans  l'unique  pièce  de  sa  maison;  le  pauvre  homme 
avait  prévu  que  je  m'éloignais  trop  et  que  je, viendrais  le  soir  lui 
demander  un  gîte;  tout  était  préparé  pour  me  recevoir.  La  salle 
basse  et  sombre  s'éclairait  à  peine  à  la  flamme  de  sa  lampe  de 
cuivre  à  trois  becs  qu'il  avait  posée  à  terre  dans  un  coin;  mais  par 
instans  un  feu  de  branches  de  sapin  installé  dans  une  sorte  de  che- 
minée pratiquée  contre  le  mur  réveillait  de  ses  lueurs  gaies  et  bril- 
lantes le  triste  aspect  de  ce  réduit.  Il  n'y  avait  pour  tout  mobilier 
qu'un  matelas  dans  un  coin,  un  tapis  et  une  couverture  dans  l'autre; 
mais  je  vis  mon  hôte  approcher  du  feu  une  petite  table  ronde  en 
bois  blanc  aux  pieds  très  courts,  sur  laquelle  il  posa  deux  plats 
vides,  puis,  fouillant  sans  façon  dans  mon  carnier,  il  y  prit  deux 
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tourterelles,  et  s'asseyant  en  face  de  moi  se  mit  en  devoir  de  les 
plumer.  Je  ne  voulus  pas  le  laisser  travailler  seul,  et  lui  en  aban- 
donnant une,  je  pris  l'autre  :  nous  nous  mîmes  ainsi  à  préparer 
notre  rustique  repas.  Pendant  ce  temps,  il  s'informait  auprès  de 
moi  des  habitans  d'Aigion,  des  nouvelles  que  je  pouvais  lui  ap- 
prendre, et  nous  causâmes  ainsi  jusqu'à  ce  que  notre  rôti  fût  plumé 
et  cuit.  Alors  Demitri  se  leva,  prit  dans  une  armoire  des  olives  et 
du  fromage  de  chèvre,  et  nous  commençâmes  à  dîner. 

Je  connaissais  de  longue  date  mon  vieil  amphytrion  ;  je  l'avais  vu 
trois  mois  auparavant  à  Aigion,  au  cimetière,  où  il  venait  d'enterrer 
son  fils,  que  la  fièvre  avait  emporté.  Notre  dîner  était  terminé,  et 
nous  restions  tous  deux  près  du  foyer,  silencieux.  Je  regardais  ce 
triste  vieillard  qui  n'avait  plus  rien  à  aimer  sur  la  terre  :  perdu  dans 
une  rêverie  dont  je  ne  devinais  que  trop  l'objet,  il  semblait  ne  plus 
se  souvenir  de  ma  présence ,  et  son  regard  distrait  suivait ,  sans 
y  prendre  garde,  les  flammes  rougeâtres  de  notre  feu  à  demi  con- 
sumé. Enfin,  comme  s'il  eût  compris  ma  pensée,  il  se  tourna  vers 
moi,  et,  d'un  ton  simple,  sans  emphase;  —  Voulez-vous  que  je  vous 
chante  un  chant  klephte?  me  dit-il. 

Je  vis  que  notre  silence  lui  pesait,  et  je  lui  répondis  que  rien  ne 
pouvait  me  plaire  davantage.  Il  commença  sans  accompagnement, 
d'une  voix  inégale ,  vibrante  et  basse  à  la  fois,  ce  chant,  qui  me 
troubla  profondément  ; 

LA    MORT    DU    KLEPHTE. 

(i  Quarante  klephtes  nous  étions,  quarante  compagnons  de  joie,  —  et 
nous  avions  fait  serment  sur  le  sabre,  trois  fois  serment  sur  le  mousquet, 

—  que,  si  jamais  tombait  malade  un  des  nôtres,  tous  nous  lui  porte- 
rions secours,  —  comme  l'exigerait  son  état  et  son  sort.  —  Tomba  ma- 
lade le  meilleur,  le  plus  riche  et  le  plus  vaillant.  —  L'un  regarde  l'autre, 
et  celui-ci  dit  :  —  Compagnons,  qu'allons-nous  faire  de  l'étranger  au 
milieu  d'un  pays  étranger?  —  Et  le  malade  reprit,  l'amertume  sur  les 
lèvres  : 

«  Enfans,  prenez-moi  dans  vos  bras,  et  de  vos  mains  creusez  la  terre 
qui  me  rongera,  — cette  terre  qui  reçoit  nos  baisers  et  nos  larmes  (1). 

—  Placez-moi  dans  la  tombe  le  visage  retourné,  que  je  ne  voie  pas  oii 
vous  allez;  —  et  maintenant  apportez-moi  du  vin  doux  de  Varavada,  — 
que  je  lave  ma  blessure  puisque  je  suis  frappé;  —  apportez-moi  les 
tambourins  que  j'en  tire  des  sons  aigus,  —  que  je  dise  de  tristes  chan- 
sons, des  chansons  de  pleurs...  —  Comme  cette  musique  est  amère, 
comme  la  balle  est  empoisonnée  !  » 

(1)  Variante  :  «  Jetez  uae  poignée  de  terre  avec  un  baiser,  une  poignée  avec  une 
larme.  » 
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Il  se  tut,  sa  voix  avait  baissé  peu  à  peu  et  s'arrêta  un  instant, 
haletante  et  comme  brisée,  sur  les  deux  derniers  vers;  puis  il  laissa 
retomber  sa  tête  dans  sa  main.  Quelques  momens  après,  sans  que 
j'aie  pu  trouver  une  parole  à  lui  dire  :  —  Allons,  couchez-vous,  mon 
enfant,  me  dit-il  en  m'indiquant  le  matelas  où  il  venait  de  jeter  une 
couverture;  il  est  tard,  et  vous  devez  être  fatigué.  —  Il  s'étendit 
lui-même  sur  le  tapis  et  ne  parla  plus. 

Le  lendemain,  nous  étions  debout  comme  le  soleil  se  levait;  ses 
premiers  rayons,  glissant  à  travers  les  volets  disjoints,  pénétraient 
déjà  tout  roses  et  or  jusqu'au  milieu  de  notre  chambre  transformée 
par  ce  joyeux  réveil.  Nous  sortîmes  ensemble;  Demitri  m'accompa- 
gna quelques  pas  sur  mon  chemin,  et  nous  nous  quittâmes.  —  Au 
revoir,  dit-il  en  me  serrant  fortement  la  main,  au  revoir;  revenez 
quand  vous  voudrez,  vous  me  ferez  plaisir.  —  Puis,  tout  en  mar- 
chant, il  se  retourna  encore  et  ajouta  d'une  voix  plus  haute  :  — 
Allons,  bonne  chasse,  et  cette  fois  ne  vous  perdez  pas! 

Toute  la  poésie  populaire  est  là,  dans  cette  simple  scène ,  sous  le 
toit  d'une  cabane,  dans  la  solitude  de  la  montagne,  en  face  d'un 
pauvre  paysan.  C'est  là  que  sont  nés  tous  ces  beaux  chants  que 
nous  admirons  dans  les  recueils  de  MM.  Fauriel,  de  Marcellus,  Pas- 
sow,  E.  Legrand.  Des  bergers,  des  palikares  sont  réunis,  loin,  très 
loin,  de  la  ville,  assis  autour  d'un  grand  feu;  las  de  la  danse,  ils 
aspirent  à  plein  poumon  l'air  frais  du  soir  et  jouissent  de  leur  re- 
pos. L'un  d'eux  chante,  on  l'écoute,  et  bientôt,  si  cette  improvisa- 
tion sait  émouvoir,  chacun  l'apprend  par  cœur  et  la  répète  jusqu'à 
ce  que,  passant  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  nous  la  retrouvions  transcrite 
dans  nos  livres.  Le  spectacle  d'une  nature  grandiose,  joint  aux 
souvenirs  du  passé,  la  brise  de  la  mer,  la  clarté  du  ciel  et  la  pureté 
des  nuits,  les  murmures  indistincts  du  vent  soufflant  comme  une 
grande  voix  dans  les  montagnes,  et  le  sentiment  de  ce  bien  si  cher 
qui  élève  l'âme,  l'indépendance,  voilà  quels  sont  les  maîtres  de 
ces  robustes  rhapsodes;  c'est  sous  de  telles  inspirations  que  peuvent 
naître  les  étranges  poèmes  qui  nous  étonnent  tant  parce  que,  dans 
nos  villes,  nous  n'imaginons  rien  de  semblable,  et  que  les  délica- 
tesses de  nos  sociétés  n'ont  rien  adouci  de  leurs  brutales  saveurs. 

Comme  il  y  a  deux  genres  distincts  de  poésie,  on  trouve  deux 
sortes  de  musique  en  Grèce.  La  première,  imitée  des  mélodies  ita- 
liennes et  particulièrement  de  celles  de  Yerdi,  est  seule  en  grande 
faveur  à  Athènes.  La  seconde,  qu'on  entend  dans  les  villages  per- 
dus de  la  province,  pourrait  s'appeler  la  musique  populaire.  Le 
peuple  seul  en  effet  l'écoute  et  l'aime  encore,  et  c'est  pour  lui  l'ac- 
compagnement indispensable  de  la  danse,  la  gaîté  des  noces,  des 
festins  et  des  promenades  aux  jours  de  fête.  Le  plus  souvent  ces 
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romances  ne  sont  pas  écrites,  et,  comme  les  tragoudia,  se  transmet- 
tent de  l'un  à  l'autre  par  la  mémoire  des  hommes,  mais  les  notes  en 
sont  très  compliquées,  l'harmonie  très  douteuse,  et  le  musicien  qui 
répète  tant  bien  que  mal  l'air  qu'il  vient  d'apprendre  le  transforme 
en  grande  partie.  Passant  ainsi  successivement  par  plusieurs  inter- 
prètes, la  moindre  complainte  reçoit  peu  à  peu  tant  de  modifications 
qu'elle  finit  par  ne  plus  ressembler  à  ce  qu'elle  était  à  l'origine,  et 
on  peut  dire  qu'en  ce  cas  chaque  musicien  est  bien  plutôt  composi- 
teur qu'exécutant.  N'écoutant  que  sa  fantaisie,  un  jour,  selon  que 
la  brise  est  plus  fraîche  ou  plus  lourde,  selon  que  lui-même  est 
triste  ou  joyeux,  il  trouve  des  accens  dont  l'harmonie  orginale  émeut 
et  ravit  son  auditoire,  tandis  qu'une  autre  fois,  s'il  répète  le  même 
air  une  heure  seulement  après ,  et  que  son  inspiration  veuille  y 
changer  quelque  chose,  l'oreille  ne  distingue  plus  qu'un  fracas  de 
sons  confus  et  criards,  assourdissant  et  aussi  désagréable  à  en- 
tendre que  la  première  mélodie  était  charmante. 

La  musique  de  province  ressemble  beaucoup  à  la  musique  turque, 
et  quand  elle  n'en  est  pas  directement  inspirée,  lui  est  de  beaucoup 
inférieure.  C'est  un  chant  plaintif,  monotone,  généralement  triste, 
quelquefois  joyeux  et  bruyant,  impossible  à  noter  dans  notre  mu- 
sique. La  mesure  et  le  ton  changent  atout  instant;  au  début,  c'est 
un  rhythme  traînant,  paresseux,  une  sorte  de  long  gémissement  : 
de  temps  à  autre,  un  choc  de  sons  bizarres  réveille  l'attention  de 
l'auditeur,  la  cadence  se  presse,  se  heurte,  la  note  se  précipite; 
puis  la  même  harmonie  lente,  uniforme,  revient  sur  une  phrase 
triste  répétée  dix  fois  de  suite,  et  le  chant  finit  brusquement  sur 
un  accord,  ou  en  mourant  sur  un  trille  prolongé  indéfiniment,  ou 
par  une  note  sensible. 

Il  est  peu  de  petite  ville  qui  n'ait  son  orchestre;  Aiglon  en  pos- 
sédait trois  il  y  a  un  an.  L'un,  qui  venait  d'Athènes,  se  composait 
d'un  violon  et  d'une  flûte  :  c'était  l'orchestre  savant,  près  duquel 
les  jeunes  gens  venaient  apprendre  à  écorcher  quelques-unes  des 
romances  italiennes  qui  ont  envahi  le  Péloponèse  par  les  îles  io- 
niennes. Le  second,  plus  ancien,  mais  non  moins  recherché,  était 
l'orchestre  du  pays.  Un  violon  et  une  guitare  en  faisaient  les  frais. 
Etranger  aux  innovations  de  l'opéra  italien,  ce  dernier  ne  jouait  que 
de  la  musique  grecque  ou  des  amanès  turcs;  c'est  celui  que  préfèrent 
les  Européens.  —  Les  tavoulia  (tambourins)  forment  un  troisième 
orchestre,  plus  populaire  que  tous  les  autres.  Trois  bohéaiiens  le 
composent  :  l'un  joue  d'une  sorte  de  fifre  en  roseau  mince  et  long, 
dont  il  tire  par  instans  des  sons  aigus  et  prolongés  qui  semblent 
devoir  percer  le  tympan;  les  deux  autres  l'accompagnent  à  la  fois 
de  la  voix  en  hurlant  et  de  leurs  tambourins  couverts  de  clo- 
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chettes.  Cette  association  produit  un  charivari  indescriptible  et 
fait  plus  de  bruit  à  elle  seule  que  tout  l'orchestre  d'un  régiment  à 
Athènes.  Aussi  le  peuple  en  raffole;  les  jeunes  gens  ont  une  véri- 
table adoration  pour  les  /«roi/Zm  et  ne  conçoivent  pas  de  plaisirs 
sans  eux.  Ce  sont  des  vagabonds  sales,  sordides,  avares  et  voleurs; 
mais,  quand  on  les  entend,  les  enfans  se  pressent  sur  leur  passage  et 
les  regardent  avec  des  yeux  pleins  d'admiration.  Les  Uwoulia!  quand 
le  cri  retentit  dans  la  ville,  tous  les  flâneurs  se  précipitent  et  les 
suivent  :  alors  ce  sont  des  cris,  des  gémissemens,  des  sifflets,  au 
milieu  du  grondement  sourd  des  tambourins  et  du  carillon  des  gre- 
lots, un  bruit  tel  enfin  que  la  police,  si  tolérante  pourtant,  a  dû 
interdire  à  cet  orchestre  barbare  l'entrée  de  la  ville  pendant  le 
jour.  Les  jeunes  gens  les  commandent  quand  ils  font  ensemble  quel- 
que partie  de  campagne.  Le  premier  lundi  du  carême  par  exemple, 
ils  se  réunissent  une  trentaine,  choisissent  dans  la  campagne  une 
petite  maison  isolée  qu'ils  ont  remplie  littéralement  de  provisions 
maigres,  de  vin  et  de  raki.  On  emmène  les  iavouUa,  et  les  trois 
musiciens,  assis  à  terre  sur  un  tapis,  en  face  de  la  table,  commencent 
leur  infernal  concert.  Les  convives  hurlent  à  l'envi,  chacun  chante 
et  crie  à  la  fois;  l'ivresse  du  bruit  dans  cette  salle  basse  et  étroite 
dégénère  en  véritable  folie.  On  défonce  les  tonneaux,  on  crève  les 
outres,  on  casse  les  plats  et  les  verres,  on  se  bat,  on  insulte  les  mu- 
siciens impassibles  et  en  même  temps  sur  leur  fronts  noirs,  ruis- 
selans  de  sueur,  on  s'amuse  à  appliquer  des  pièces  d'argent  les 
plus  grosses  possibles,  qui  restent  collées  et  qu'on  renouvelle  à 
tout  instant.  On  revient  le  soir  lentement,  tavoulia  en  tête; 'des 
jeunes  gens  se  joignent  à  la  troupe  et  mêlent  leurs  cris  à  ceux  des 
convives  épuisés  jusqu'à  ce  que  la  bande  se  disperse. 

Si  les  Grecs  ont  une  voix  pour  crier,  cela  n'implique  pas  qu'elle 
soit  faite  aussi  pour  chanter;  c'est  le  raisonnement  qu'ils  ont  tort  de 
ne  pas  se  poser;  leur  musique  et  nos  oreilles  gagneraient  à  leur  si- 
lence. Toutes  les  voix  en  Orient  sont  les  mêmes,  et  chacun  sait'que 
pour  un  Turc  le  plus  doux  effet  d'harmonie  consiste  à  chanter 
du  nez  :  les  Grecs  sont  essentiellement  orientaux  à  ce  point  de  vue, 
et  je  ne  me  rappelle  que  de  fort  rares  instans  où  leur  chant  ne 
m'ait  été  particulièrement  désagréable.  Celui  des  paysans  du  moins 
s'accorde  avec  le  rhythme  de  leur  musique  :  à  des  chants  traî- 
nans,  cadencés,  il  faut  une  voix  lente  et  plaintive;  si  le  voya- 
geur n'y  trouve  pas  le  charme  de  l'oreille,  au  moins  y  découvre- 
t-il  beaucoup  d'originalité.  Le  soir,  sur  la  montagne  ou  le  long  des 
routes,  quand  les  ergatès  (hommes  et  femmes  de  peine)  revien- 
nent en  chantant,  quand  ce  tranquille  concert  trouble  seul  le  si- 
lence de  l'atmosphère  alourdie,  ces  voix  grossières,  cette  musique 
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même ,  s'harmonisent  avec  la  nature  sauvage  ;  il  semble  que  le 
vieil  écho  des  montagnes  est  fait  pour  répéter  ces  accens  et  les 
rend  plus  doux;  on  n'en  souhaiterait  pas  d'autres.  Mais  quand 
une  heure  plus  tard,  dans  un  salon  éclairé  de  deux  lampes  au  pé- 
trole, le  voyageur  entend  épeler  d'une  voix  nasillarde  des  romances 
dont  on  était  las  à  Paris  il  y  a  dix  ans,  et  qu'il  lui  faut  subir  une 
pluie  de  notes  de  tête  et  de  roulades  qui  semblent  échappées  au 
gosier  d'un  perroquet  dévergondé,  alors  il  est  impossible  qu'il  ne  se 
bouche  pas  les  deux  oreilles  et  qu'il  n'applique  à  sa  triste  situation 
ce  mot  d'un  antimélomane  :  «  la  musique  est  le  plus  désagréable 
des  bruits.  » 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  monastères  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  tranquillité  de  l'âme  et  le  repos  de  l'oreille.  Le  chant  y  est 
en  grand  honneur;  c'est  une  pieuse  distraction  dont  chacun  use 
d'une  façon  immodérée.  Les  moines  élèvent  auprès  d'eux,  à  leur 
service,  une  pépinière  d'enfans  et  de  jeunes  gens,  auxquels  ils  ap- 
prennent en  même  temps  l'harmonie  :  on  leur  fait  un  cours  de 
chants  religieux  et  de  solfège ,  et  quand  l'heure  de  la  leçon  est 
sonnée,  on  croirait  volontiers  qu'une  nuée  de  piverts  ou  de  corbeaux 
vient  de  s'abattre  sur  le  couvent  pour  donner  un  concert.  C'est  pour- 
tant ainsi  que  se  sont  perpétués  les  rites  de  l'église  et  que  se  for- 
ment les  diacres  chevelus  qu'on  entend  chanter  à  la  messe  dans  les 
villes.  Pendant  longtemps  les  monastères  sont  restés  seuls  initiés 
au  secret  de  conserver  la  musique  en  l'écrivant  ;  ils  ont  inventé 
des  caractères  spéciaux,  avec  lesquels  il  serait  impossible  de  rendre 
aucun  effet  d'harmonie,  mais  qui  suffisent  bien  à  exprimer  leurs 
récitatifs. 

Une  coutume,  un  culte  plutôt,  est  resté  vivant  en  Grèce,  dans 
toute  la  province,  et  offre  un  grand  attrait  aux  voyageurs.  Je  veux 
parler  de  la  danse.  Si  le  temps  et  le  contact  de  l'Europe  l'ont  fait 
oublier  dans  les  grandes  villes,  les  paysans  y  sont  restés  fidèles, 
et  pas  un  jour  de  fête,  pas  un  mariage  ne  se  passe  sans  ce  diver- 
tissement. Tous  les  Grecs  savent  danser,  et  leur  taille  élégante 
et  souple  s'y  prête  à  merveille.  Quelques  habitans  des  villages 
et  même  des  villes  sont  renommés  pour  la  légèreté  de  leurs  pas 
et  pour  leur  habileté  à  conduire  les  chœurs.  C'est  un  exercice  qui 
ne  paraît  pas  compliqué,  mais  qui  ne  laisserait  pas  d'embarrasser 
pourtant  beaucoup  un  étranger.  Des  jeunes  gens  se  réunissent  au 
nombre  de  trente  ou  quarante,  le  plus  souvent  en  plein  air;  ils  se 
prennent  tous  par  la  main  et  forment  une  ligne  marchant  ou  sau- 
tant en  mesure.  Il  est  difficile  de  s'imaginer  quelque  chose  de  plus 
gracieux  ou  de  plus  beau,  quand  les  costumes  sont  riches,  que 
cette  longue  chaîne  humaine  aux  couleurs  éclatantes  et  variées. 
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qui  s'avance,  se  plie,  se  déroule,  s'étend  et  se  resserre  tour  à  tour, 
obéissant  au  rhythme  cadencé  d'un  chant  que  tous  répètent  à  la 
fois.  La  voix  baisse  et  s'élève,  douce  ou  vibrante,  en  même  temps 
que  le  mouvement  du  pas  se  ralentit  ou  se  précipite  ;  par  instans,  à 
un  signal  du  palikare  qui  tient  la  tête  de  la  chaîne,  chacun  des 
danseurs  lâche  la  main  de  son  voisin,  qu'il  tenait  élevée  au-dessus 
de  sa  tête,  tourne  sur  lui-même  et  reprend  en  chantant  plus  haut 
la  main  du  suivant,  et  toujours  ainsi.  Un  spectateur  remplace  aus- 
sitôt l'acteur  fatigué,  qui  se  retire,  et  la  danse  continue  animée, 
variée  et  cependant  toujours  égale,  et  cette  longue  file  d'hommes 
semble  bientôt  ne  faire  qu'un  seul  être,  tant  leurs  raouvemens 
réguliers  sont  les  mêmes  et  s'accordent  avec  les  accens  de  leurs 
voix. 

Il  existe  encore  d'autres  danses  en  grand  nombre;  mais  la  plupart 
diffèrent  à  peine  de  celle  que  j'ai  décrite  ou  sont  beaucoup  moins 
populaires  :  aucune  ne  s'est  transmise  depuis  des  siècles  avec  au- 
tant de  fidélité.  C'est  l'antique  ormos  ou  chaîne  dont  nous  parlent 
tous  les  auteurs  anciens  et  qu'on  retrouve  aujourd'hui  dans  toutes 
les  parties  de  la  Grèce.  Gomme  ils  ont  dénaturé  la  musique,  les 
usages  européens  ont  aussi  modifié  sur  ce  point  les  coutumes  clas- 
siques. La  haute  société  ne  consent  que  rarement  et  à  l'occasion  de 
fêtes  exceptionnelles  à  se  mêler  aux  chœurs  si  chers  à  leurs  an- 
cêtres; la  valse  et  le  quadrille  ont  maintenant  toute  la  faveur  de  la 
bourgeoisie,  et  je  dois  constater  que  durant  mon  séjour  on  a  donné 
à  Aigion  quatre  ou  cinq  bals,  de  vrais  bals.  C'est  une  innovation  qui 
désolera  les  voyageurs  en  quête  d'originalité;  mais  on  ne  peut  pas 
exiger  d'un  peuple  qu'il  se  rapproche  de  la  civilisation  de  ses  voi- 
sins, et  qu'il  garde  à  la  fois  intacts  tous  ses  anciens  usages. 

En  revanche,  aucun  pays  ne  tient  en  plus  religieux  honneur  que 
la  Grèce  ses  saints  et  ses  saintes  ;  aucun  peuple  ne  s'applique  da- 
vantage à  varier  ses  cérémonies  et  à  donner  à  chacune  de  ses  fêtes 
un  caractère  particulier.  Le  premier  jour  de  l'an,  Protochronia  ou 
Aios-Vasiliûs,  a  la  même  importance  que  chez  nous,  et  c'est  dans 
chaque  maison  l'occasion  de  grandes  réjouissances  dont  le  pro- 
gramme est  tout  tracé  et  ne  varie  jamais;  pendant  une  semaine  en- 
tière, depuis  la  Noël,  la  ville  est  toute  aux  préparatifs  de  la  fête, 
et  la  même  scène  se  passe  dans  toutes  les  familles,  les  plus  riches 
comme  les  plus  pauvres.  On  confectionne  à  l'avance  des  gâteaux  de 
toute  sorte  et  en  particulier  le  Vasilo-pita  (tarte  de  Basile)  :  c'est 
une  sorte  de  galette  plus  ou  moins  grande,  mais  qui  mesure  sou- 
vent un  mètre  de  largeur,  abondamment  arrosée  d'huile  et  dans  la- 
quelle on  glisse  une  petite  pièce  de  monnaie.  Le  jour  de  l'an  venu, 
on  découpe  ce  volasuineux  gâteau,  on  tire  les  parts  au  sort,  et 
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celui  qui  a  la  bonne  fortune  de  trouver  la  pièce  est  infailliblement 
heureux  pendant  toute  l'année.  Les  «  étrennes  »  n'ont  encore  été 
introduites  que  de  nom  à  Aigion;  c'est  un  des  usages  que  les  Grecs 
se  montrent  le  plus  rebelles  à  emprunter  à  l'Europe.  L'Epiphanie 
ou  Théophanie  s'appelle  communément  Phôta  (lumière),  parce  que 
c'est,  selon  la  légende,  le  jour  où  le  baptême  du  Christ  a  éclairé  le 
monde.  C'est  aussi  la  fête  célèbre  de  la  bénédiction  des  eaux,  scru- 
puleusement conservée  par  tous  les  peuples  de  religion  greque  dans 
les  villes  qui  sont  sur  le  bord  de  la  mer  :  on  jette  en  grande  pompe 
une  croix  dans  les  flots,  puis  on  bénit  l'eau  à  l'église  et  les  prêtres 
se  rendent  en  procession  dans  toutes  les  maisons  de  la  ville  pour 
les  bénir  avec  la  nouvelle  eau. 

Le  carnaval  est  fort  long,  il  dure  trois  semaines;  mais  ce  délai  n'a 
trait  qu'à  la  permission  donnée  par  l'église  de  faire  gras  pendant 
ce  temps.  A  Athènes,  on  se  déguise  à  certains  jours  de  la  semaine, 
principalement  le  jeudi,  qu'on  appelle  Tzikno-pempti,  «jeudi  rôti,» 
à  cause  des  nombreux  festins  qu'on  donne  ce  jour-là;  mais  à  Aigion, 
l'usage  ne  le  permet  qu'aux  trois  ou  quatre  derniers  jours  qui  pré- 
cèdent le  carême.  Alors  tous  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 
prennent  un  costume  quelconque  et  commencent  ensemble  ce  qu'on 
appelle  les  visites  :  on  se  réunit  en  troupes  nombreuses,  masquées, 
et  l'on  se  rend,  avec  ou  sans  musique,  dans  toutes  les  maisons 
qu'un  des  masques  désigne  à  la  bande.  On  entre  en  chantant  : 
chacun,  contrefaisant  sa  voix,  essaie  les  grimaces  et  les  contorsions 
les  plus  burlesques ,  et  cherche  à  intriguer  aussi  plaisamment  que 
possible  les  maîtres  de  maison.  Quand  un  maladroit  s'est  fait  re- 
connaître, la  troupe  tout  entière  se  démasque  et  se  retire  gaîment 
pour  aller,  à  la  grande  joie  de  tout  le  monde,  recommencer  la 
même  scène  dans  une  autre  maison.  Ce  divertissement  est  d'autant 
glus  goûté  en  Grèce  qu'on  en  dit  la  coutume  venue  en  droite  ligne 
de  Paris. 

Le  carnaval  dure  jusqu'au  lundi  seulement,  et  il  serait  difficile 
de  calculer  ce  que  pendant  ces  quelques  jours  chacun  boit  et  mange 
pour  se  préparer  au  long  jeûne  à  venir.  Le  carême  commence  avec 
son  interminable  série  d'abstinences.  Les  Grecs  font  maigre  tous 
les  jours,  c'est-à-dire  qu'ils  mangent  du  caviar,  des  olives,  du  riz 
et  des  légumes  assaisonnés  à  l'huile.  Les  mercredis  et  vendredis 
cependant  ils  doivent  accommoder  tout  à  l'eau.  Deux  grandes  fêtes 
permettent  seules  de  servir  à  table  du  poisson  :  c'est  le  jour  des 
Rameaux  et  le  25  mars,  appelé  Évangclist?îos  ^a.rce  qu'il  correspond 
au  jour  où  l'archange  Gabriel  annonça  à  la  Vierge  qu'elle  aurait  un 
fils.  Cette  fête  religieuse  est  en  même  temps  l'anniversaire  de  la 
délivrance  de  la  Grèce,  et,  comme  telle,  on  la  célèbre  avec  la  plus 
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grande  pompe.  C'est  en  effet  le  25  mars  1821  que  l'archevêque 
Germanos  leva  le  premier  à  Galavryta  le  drapeau  de  la  liberté. 

Le  premier  samedi  du  carême  est  la  «  fête  des  âmes,  »  Psycho- 
sabbalon.  Chacun  se  rend  ce  jour-là  au  cimetière,  à  la  dernière  de- 
meure des  parens  ou  des  amis  qu'il  a  perdus.  A  Aigion,  la  coutume 
est  dans  chaque  église  de  distribuer  aux  fidèles  et  aux  enfans  qui 
se  pressent  aux  portes  du  temple  les  kollyra,  mélange  de  blé 
bouilli,  de  raisins  secs,  d'amandes  et  de  grains  de  grenade  qu'on 
envoie  aussi  en  guise  de  lettre  de  faire  part  à  tous  les  amis  d'un 
mort  la  veille  de  son  enterrement.  L'usage  veut  qu'on  en  offre  au 
mort  lui-même.  C'est  un  rite  funéraire  très  ancien  et  particulier 
aux  populations  situées  entre  l'Adriatique  et  la  mer  Egée.  M.  A.  Du- 
mont,  dans  un  mémoire  sur  les  bas-reliefs  représentant  le  ban- 
quet funèbre^  s'est  attaché  à  découvrir  sur  quelles  superstitions 
reposait  cette  coutume,  et  il  en  donne  ainsi  l'explication  :  «  Le 
propre  de  ce  banquet,  c'est  que  la  nourriture  est  offerte  au  défunt, 
qu'elle  doit  refaire  ses  forces,  qu'elle  lui  est  nécessaire,  parce  que 
dans  le  tombeau  il  garde  encore  les  appétits  et  les  exigences  de  la 
vie  terrestre.  Son  ombre  réelle  et  tangible  perdrait  le  peu  de  con- 
sistance et  de  force  qui  lui  restent,  si  ces  alimens  lui  manquaient. 
Cette  croyance  très  précise,  et  qui  pour  nous  a  peu  de  sens,  est 
aussi  ancienne  que  la  race  grecque.  »  S'il  en  est  ainsi,  il  est  à 
croire  qu'on  envoie  les  kollyra  aux  amis  du  défunt ,  comme  pour 
les  convier  à  partager  son  dernier  repas. 

Enfin  arrive  la  grande  semaine  (la  semaine  sainte);  le  jeûne  de- 
vient plus  austère  encore,  et  tous  les  soirs  chacun  se  rend  à  l'é- 
glise; c'est  un  devoir  sacré  auquel  le  plus  insouciant,  le  plus  incré- 
dule des  Grecs,  se  ferait  un  scrupule  de  manquer.  Le  grand  jeudi, 
on  lit  les  douze  évangiles ,  et  la  cérémonie  se  prolonge  fort  tard;  le 
lendemain,  jour  de  l'Épitaphion ,  tous  les  habitans  viennent  baiser 
la  croix  :  l'église,  froide,  silencieuse,  à  peine  éclairée,  pénètre  le 
cœur  de  tristesse,  tandis  qu'au  dehors  les  allées  et  venues  des 
fidèles  qui  se  promènent  en  causant  dans  la  ville  font  du  vendredi 
saint  un  des  jours  les  plus  animés  de  l'année.  Le  soir,  on  porte  en 
procession  l'arche  sainte  dans  les  rues  :  les  jeunes  gens  des  pre- 
mières familles  de  la  ville  se  postent  dans  l'église  pour  avoir  l'hon- 
neur de  supporter  un  des  bras  de  l'arche,  et,  le  moment  venu,  c'est 
une  véritable  lutte  entre  eux;  l'orgueil  des  castes  et  des  factions 
politiques  excite  leur  prétention,  et  je  les  ai  vus  près  d'en  venir  aux 
mains  et  de  tirer  le  revolver  dans  l'église  même.  Enfin  les  vain- 
queurs sortent  triomphans  et  marchent  en  tête,  tandis  que  les  autres 
viennent  ensuite  humiliés,  pleins  de  colère,  et  considérant  cet  échec 
comme  une  honteuse  défaite;  mais  la  voix  des  prêtres  et  les  chants 
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des  fidèles  couvrent  leurs  dernières  rumeurs,  et  le  cortège  s'avance 
éclairant  tout  à  coup  les  rues  sombres  et  irrégulières  aux  mille 
flammes  des  cierges  que  chacun  tient  à  la  main ,  et  faisant  retentir 
dans  le  silence  de  la  nuit,  au  milieu  des  femmes  et  des  vieillards 
agenouillés  sur  son  passage,  l'hymne  solennel  du  Christ  au  tom- 
beau. La  procession  revient  ensuite  à  l'église  où  le  silence  se  fait 
tout  à  coup  :  les  fidèles  sortent  bientôt  un  à  un,  et  la  ville  retombe 
peu  à  peu  dans  son  sommeil  paisible  et  sa  tranquillité. 

Le  samedi,  l'église  est  pleine  avant  minuit;  la  voix  monotone  du 
prêtre  à  l'autel  arrive  à  peine  à  la  foule  silencieuse  et  perdue  dans 
l'ombre.  Tout  à  coup  un  chant  d'allégresse  résonne  sous  les  voûtes; 
chacun  le  reprend  à  haute  voix  ;  tous  les  cierges  s'allument  et  vien- 
nent embraser  l'église  retentissante  de  flammes  innombrables  :  c'est 
l'heure  de  la  résurrection.  Chnstos  anesti  ek  nekrônl  répète  encore 
le  prêtre,  le  Christ  est  ressuscité  d'entre  les  morts!  On  se  presse,  on 
s'embrasse;  ces  deux  mots  sont  sur  toutes  les  lèvres  :  Chrislos 
anesli,  Christos  anesti!  Au  dehors,  la  fusillade  éclate,  les  cris,  les 
bravos  retentissent,  et  tout  ce  peuple,  si  calme  tout  à  l'heure,  sort 
en  foule  de  l'église,  ivre  de  joie  et  de  gaîté. 

C'est  le  signal  des  fêtes  de  Pâques  ;  elles  vont  durer  trois  jours 
pendant  lesquels  personne  ne  travaille.  Déjà  le  samedi  des  bergers, 
descendus  des  montagnes  et  des  villages,  ont  amené  dans  la  ville 
leurs  nombreux  troupeaux.  Chacun,  même  le  plus  pauvre,  a  choisi 
un  mouton  qu'il  a  déjà  égorgé  dans  sa  cour;  c'est  un  vieil  usage  et 
une  superstition  :  cette  sorte  de  sacrifice  doit  porter  bonheur  à  la 
maison.  Le  dimanche  matin,  on  allume  un  grand  feu  dans  la  cour,  on 
coupe  et  on  taille  une  longue  branche  d'arbre  bien  droite  qui  tient 
lieu  de  broche,  et  l'on  rôtit  ainsi  sur  le  feu  vif  le  mouton  dépouillé. 
La  ville  à  cette  heure-là  est  déserte  et  silencieuse  comme  une  ville 
morte;  chacun  reste  chez  soi,  tout  est  fermé,  on  ne  rencontrerait 
pas  un  enfant  dans  les  rues. 

Le  vendredi  suivant,  grande  fête  locale  à  Aigion,  fête  de  Tripiti. 
Tripiti  est  le  nom  qu'on  donne  à  une  petite  chapelle  établie  dans  le 
creux  d'une  roche  au  bord  de  la  mer,  à  l'ouest  de  la  ville.  Dès  le 
matin,  tous  les  habitans,  hommes,  femmes,  enfans,  s'y  rendent  en 
pèlerinage;  puis  tous  reviennent  ensemble  au  milieu  des  fusillades 
et  des  détonations  des  varellota  (petit  baril).  On  s'arrête  sur  une 
promenade  appelée  Galaxidi;  les  jeunes  gens  de  la  paroisse  de  la 
cathédrale,  revêtus  de  leurs  plus  brillans  costumes  et  parés  de  leurs 
plus  belles  armes,  se  réunissent  en  une  bande  nombreuse  et  par- 
courent la  ville  tambours, en  tête  et  portant  au  premier  rang  l'éten- 
dard de  la  paroisse.  Toute  la  semaine,  on  a  fait  des  quêtes  dans  les 
maisons  pour  se  préparer  à  cette  fête,  et  l'on  s'est  occupé  à  confec- 
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tionner  dans  les  tribunes  de  l'église  de  petits  caissons  de  10  centi- 
mètres cubes  environ,  en  carton  très  dur,  et  fortement  serrés  avec 
de  la  corde  goudronnée;  un  tuyau  en  roseau,  préservant  la  mèche, 
y  est  adapté;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  les  varellota. 

La  troupe,  bien  fournie  de  munitions,  s'avance  en  chantant  dans 
les  rues  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  une  seconde  bande,  celle  de 
la  paroisse  de  Saint-André.  Alors  le  combat  commence  :  deux  camps 
se  sont  formés,  et  chacun,  tirant  de  sa  ceinture  une  varellota,  l'al- 
lume à  un  tison  embrasé  et  la  lance  sur  les  adversaires.  Les  varel- 
lota volent  de  tous  côtés,  se  croisent  en  traçant  dans  l'air  un  léger 
cordon  de  fumée  et  viennent  tomber  comme  une  grêle  d'obus  dans 
chaque  camp,  où  elles  éclatent  avec  une  détonation  plus  forte  que 
celle  d'un  coup  de  fusil.  C'est  l'instant  le  plus  animé  de  la  fête. 
Comme  on  peut  le  croire,  ce  jeu  barbare  est  la  source  de  nombreux 
accidens  presque  toujours  graves.  Souvent  en  effet  un  des  combat- 
tans,  maladroit  ou  trop  lent,  laisse  éclater  la  petite  bomba  dans  la 
main,  et  c'est  à  peine  si  l'on  compte  à  la  fm  de  la  journée  les  mains 
déchirées  ou  emportées  et  les  malheureux  aveuglés  ou  estropiés 
pour  toute  leur  vie.  Au  reste  de  semblables  exemples,  répétés 
chaque  année,  ne  corrigent  personne,  et  je  me  rappelle  avoir  vu  ce 
jour-là  un  jeune  homme  à  qui  l'on  avait  dû  couper  le  bras  droit  à  la 
suite  d'un  accident  semblable,  se  consoler  de  cette  disgrâce  en  se 
servant  du  bras  qui  lui  restait  avec  plus  d'ardeur  qu'aucun  de  ses 
compagnons  encore  valides.  Parfois  aussi,  et  c'est  ce  qui  se  produi- 
sit en  ma  présence,  la  lutte  dégénère  en  véritable  bataille  :  les  deux 
partis  se  passionnent  pour  leur  église  et  leur  drapeau;  les  varellota 
viennent  à  manquer,  on  se  bat  corps  à  corps;  les  plus  violons  tirent 
de  leur  ceinture  les  poignards  et  les  pistolets,  et  le  lendemain  on 
apprend  qu'au  milieu  de  jeunes  gens  très  grièvement  blessés,  un 
malheureux  a  été  percé  de  vingt -deux  coups  de  couteau.  Ce  sont 
des  accidens  qui  se  renouvellent  tous  les  ans,  et  la  police  serait  im- 
puissante à  les  prévenir  en  face  de  l'enthousiasme  et  de  la  passion 
que  tous  les  habitans  d'Aigion  apportent  à  ce  divertissement. 

Le  23  avril  est  encore  une  fête  devenue  nationale  pour  tous  les 
Grecs.  C'est  la  Saint-George,  le  patron  de  leur  roi.  Rien  de  particu- 
lier ne  la  signale  à  Aigion,  si  ce  n'est  que  toute  une  partie  de  la 
ville  rend  visite  à  l'autre.  C'est  la  coutume  à  Aigion,  comme  dans 
toutes  les  provinces  grecques,  d'aller  saluer  le  jour  de  leur  fête 
tous  les  amis  qu'on  peut  avoir.  Le  prénom  de  George  est  avec  ceux 
de  Demitri  et  de  Constantin  le  plus  répandu  en  Grèce,  et  il  est  vrai- 
ment curieux  d'assister  ce  jour-là,  dans  la  maison  d'un  personnage 
connu,  aux  nombreuses  visites  qu'on  vient  lui  faire.  Dès  le  matin, 
tous  les  George  de  la  ville  font  préparer  sur  de  grands  plateaux 
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d'argent  des  confitures,  des  tasses  de  café  et  d'énormes  cigarettes. 
Le  salon,  généralement  planchéié  en  bois  blanc,  a  été  lavé  la  veille 
à  grande  eau ,  et  des  sièges  nombreux  y  ont  été  symétriquement 
rangés  le  long  des  murs.  Quand  l'heure  est  venue,  les  amis  ar- 
rivent en  bande,  entrent  gravement  dans  la  salle,  et,  passant  de- 
vant le  maître  de  maison  ou  sa  femme,  s'il  est  lui-même  en  visite, 
lui  serrent  la  main  en  répétant  ces  seuls  mots  :  eis  cti  polla,  «  vi- 
vez longtemps,  »  puis  vont  s'asseoir  sans  ajouter  une  parole,  tous 
à  côté  les  uns  des  autres.  C'est  alors  qu'entrent  les  trois  plateaux  : 
sur  le  premier,  chacun  prend  à  son  tour  une  cuillerée  de  confi- 
tures et  un  verre  d'eau,  une  tasse  de  café  sur  le  second,  une  ciga- 
rette sur  le  dernier.  Cette  cérémonie  dure  en  moyenne  trois  mi- 
nutes, après  quoi  toute  la  bande  se  lève  en  même  temps,  salue 
encore  avec  l'éternel  eis  eti  polla,  et  sort  pour  aller  recommencer 
ainsi  dans  toutes  les  maisons  où  il  existe  un  George. 

Le  !"■  mai,  jour  des  fleurs,  on  se  rend  aux  «  jardins.  »  On  ap- 
pelle ainsi  les  enclos  que  possèdent  tous  les  propriétaires  de  vignes 
au  milieu  de  leurs  champs,  et  où  ils  s'installent  en  été  pour  sur- 
veiller la  récolte.  On  part  de  bon  matin  et  l'on  revient  chargé  de 
fleurs  dont  on  orne  la  façade  de  sa  maison.  Ceux  qui  n'ont  pas  de 
propriétés  partent  la  nuit  avec  les  tavoulia,  et,  pénétrant  dans  les 
enclos,  prennent  les  fleurs  des  autres;  c'est  un  cas  où  le  vol  est  to- 
léré comme  un  vieil  usage. 

L'Ascension,  la  Pentecôte,  la  fête  du  Saint-Esprit  (Trinité)  n'of- 
frent pas  d'intérêt  spécial.  Le  21  mai,  jour  de  la  Saint-Constantin 
et  de  sa  mère  sainte  Hélène,  est  plus  populaire  et  fêté  en  Grèce 
presqu'à  l'égal  de  la  Saint-George.  Quinze  jours  de  jeûne  précè- 
dent les  fêtes  des  saints  apôtres  (saint  Pierre  et  saint  Paul)  et  de 
l'Assomption.  Les  mêmes  cérémonies  que  celles  dont  nous  avons 
déjà  parlé  se  répètent  ces  jours-là  tant  à  l'église  qu'à  la  ville,  mais 
on  installe  pourtant  en  outre  sur  une  grande  place  des  Panégyries, 
sorte  de  foires  où  règne  la  plus  libre  gaîté.  La  Toussaint  n'est 
qu'une  fête  de  l'église,  et  n'est  importante  que  parce  qu'elle  est 
le  précurseur  du  long  jeûne  qui  précède  Noël  :  un  peu  moins  ri- 
goureux que  le  carême,  il  est  cependant  une  préparation  suffisante 
aux  festins  et  joyeuses  débauches  qu'amène  cette  grande  fête.  La 
Noël  venue,  on  la  célèbre  pendant  trois  jours  et  souvent  jusqu'au 
premier  de  l'an.  La  semaine  se  passe  en  longs  repas  et  en  diver- 
tissemens  de  toute  sorte;  la  pâtisserie  et  surtout  le  Christopsôma, 
pain  de  Noël,  sont  en  grand  honneur  à  cette  époque,  et  toutes  les 
maisons  en  sont  amplement  fournies. 

Telles  sont  durant  l'année  les  nombreuses  fêtes  qui  distraient  un 
peu  les  Grecs  de  leurs  jeûnes  et  de  la  constante  monotonie  de  leur 
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existence.  C'est  à  ces  jours-là  surtout  qu'il  est  facile  de  les  bien 
juger  et  de  les  connaître  :  le  reste  du  temps  se  passe  si  tranquille 
qu'il  semble  plutôt  un  long  sommeil  où  l'homme  s'oublie  lui-même 
et  s'engourdit  sans  rien  penser;  mais  quand  viennent  tout  d'un  coup 
ces  jours  de  vie  et  de  réveil,  c'est  alors  qu'apparaissent  dans  toute 
leur  vérité  les  traits  distinctifs  de  leur  caractère,  et  que  se  révè- 
lent à  l'observateur  étonné  des  instincts  et  des  passions  vraiment 
vivantes  qu'il  n'aurait  jamais  soupçonnées  sous  leur  froide  enve- 
loppe. 

III. 

Ce  n'est  pas  cependant  aux  seuls  jours  de  fêtes  qu'il  est  donné 
aux  voyageurs  de  découvrir  avec  quelle  vivacité  les  Grecs  s'enthou- 
siasment et  s'enflamment.  La  Grèce  renaît  à  peine,  et  déjà,  perdue 
par  l'exemple,  elle  se  débat  et  s'épuise  au  milieu  de  troubles  de 
toute  sorte.  Comme  les  nations  puissantes  et  redoutées,  ce  pauvre 
peuple  s'agite  sous  le  fardeau  des  ambitions  personnelles  repré- 
sentées par  de  nombreux  partis;  mais  chez  lui  le  désordre  est  plus 
grave,  parce  que  rien  n'est  encore  organisé,  parce  qu'il  n'a  pas  au 
moins  cette  force  de  résistance  que  trouve  dans  les  lois  la  société 
contre  l'individu,  parce  qu'enfin  chez  lui  les  passions  naissent  et  se 
développent  en  plein  chaos.  On  ne  songe  même  pas  à  déguiser  sous 
le  nom  de  patriotisme  les  ambitions  que  chacun  veut  faire  préva- 
loir; on  parle  à  cœur  ouvert,  et,  comme  la  société  n'a  pas  encore 
introduit  en  Grèce  les  euphémismes  parlementaires  qui  servent  à 
tromper  avec  politesse,  personne  ne  rougit  d'attribuer  ses  préfé- 
rences politiques  à  son  intérêt.  C'est  en  province,  au  milieu  des  in- 
trigues et  des  cabales  de  tous  les  partis,  qu'il  est  facile  de  bien 
suivre  le  mécanisme  électoral  de  la  Grèce.  Athènes  s'est  déjà  polie 
au  contact  presque  direct  de  l'Europe,  et  la  surveillance  y  est  d'ail- 
leurs mieux  exercée  que  dans  les  petites  villes. 

Le  suffrage  universel  est  admis  en  Grèce,  direct,  absolu.  Une 
chambre  des  députés,  formée  à  peu  de  chose  près  comme  la  nôtre, 
représente  la  nation;  un  cabinet  ministériel  responsable  est  l'inter- 
médiaire entre  elle  et  le  chef  de  l'état,  en  sorte  que  toutes  les  fois 
qu'un  désaccord  survient,  et  c'est  un  fait  qui  se  produit  en  moyenne 
tous  les  trois  mois,  il  y  a  chute  du  ministère  ou  dissolution  de  l'as- 
semblée, selon  que  la  volonté  de  l'un  des  deux  pouvoirs  a  prévalu 
auprès  du  roi.  Au  premier  cas,  de  nouveaux  ministres  sont  choisis, 
nécessairement  dans  le  sein  de  la  chambre;  dans  le  second,  on  pro- 
cède à  des  élections  générales.  C'est  alors  que  le  petit  drame  com- 
mence. 
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Deux  partis,  quelquefois  trois,  sont  en  présence,  représentés  par 
les  plus  riches  propriétaires  du  pays.  Autour  de  chaque  groupe  se 
pressent  d'abord  tous  les  parens,  ce  qui  forme  déjà  une  petite  foule, 
puis  les  amis  des  parens  et  enfin  les  intéressés,  c'est-à-dire  les  gens 
auxquels  on  a  promis  une  place  en  cas  de  réussite,  et  qui  sont  en- 
core en  plus  grand  nombre.  Les  deux  camps  bien  formés,  on  com- 
mence la  propagande;  les  maisons  des  chefs  de  caste  s'ouvrent  pour 
faire  des  prosélytes  et  tiennent  pendant  quinze  jours  table  dressée 
et  abondamment  servie.  Tous  ceux  qui  demandent  à  être  convain- 
cus, les  fainéans,  les  vagabonds,  les  mendians,  viennent  s'y  asseoir, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ils  restent  hésitans  entre  les  deux 
tables  jusqu'au  jour  du  vote.  Pendant  ce  temps,  les  plus  chauds 
partisans  de  chaque  camp  parcourent  les  campagnes  et  cherchent 
dans  les  villages  des  alliés  à  leur  cause,  ou  bien  revoient  tous  les 
débiteurs  du  futur  député  et  leur  promettent  d'abaisser  pour  eux 
le  taux  de  l'intérêt  s'ils  votent  ou  font  voter  comme  ils  veulent.  Ce 
sont  les  heures  bénies  de  ces  malheureux  qui  ont  été  forcés  d'em- 
prunter de  petites  sommes  pour  ensemencer  leurs  champs  ou  amé- 
liorer leurs  vignes.  Ils  croient  à  un  peu  de  clémence  de  la  part  de 
leurs  créanciers  et  espèrent  ainsi  gagner  du  temps;  mais  tous  ont 
le  même  sort  :  le  grand  propriétaire  prête  au  plus  pauvre,  qui  lui 
engage  sa  terre  en  garantie  ou  qui  la  lui  vend  à  réméré;  le  jour  de 
l'échéance  arrive,  le  débiteur  ne  peut  pas  payer  et  doit  abandon- 
ner au  prêteur,  toujours  impitoyable,  son  droit  de  propriété.  C'est 
le  moyen  regardé  comme  le  plus  simple  et  le  moins  coûteux  d'agran- 
dir son  domaine.  Les  monastères,  les  pappas  font  aussi  de  la  pro- 
pagande par  les  mêmes  moyens;  leur  influence  sur  les  paysans  est 
très  grande,  et  leur  appui  est  pour  cette  raison  très  recherché  des 
deux  partis. 

Ces  préliminaires  durent  environ  quinze  jours  et  suffisent  à 
mettre  toute  la  province  en  révolution.  On  attache  une  grande  im- 
portance au  succès  de  celui  qu'on  porte  à  la  députation ,  et  per- 
sonne ne  s'en  étonnera.  Quand  la  nouvelle  chambre  sera  reconsti- 
tuée, si  la  majorité  se  trouve  déplacée,  ce  qui  arrive  toujours, 
l'ordre  des  choses  est  complètement  changé  dans  la  nation.  Une 
réforme  radicale  s'opère  dans  toutes  les  branches  administratives, 
et  dans  ce  bouleversement  général  tous  les  fonctionnaires  sont  rem- 
placés, depuis  le  préfet  jusqu'au  gratte-papier,  depuis  le  juge  de 
paix  jusqu'au  géomètre  de  la  ville. 

Enfin  le  jour  du  vote  arrive;  la  veille  et  l'avant-veille,  les  rues  de 
la  ville  sont  pleines  de  monde,  les  hommes  parlent  vivement  entre 
eux,  et  leur  attitude  belliqueuse  intimide  la  gendarmerie  elle-même. 
Chacun  est  aux  aguets,  en  quête  de  nouvelles;  on  épie  les  emiemis^ 
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comme  on  appelle  naïvement  ses  adversaires  politiques ,  et  des 
bandes  nombreuses  se  promènent  dans  les  rues,  narguant  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  leurs  et  insultant  les  partisans  du  camp  opposé. 
Ou  pérore,  on  crie,  on  gesticule,  dans  les  cafés,  au  coin  des  rues;  les 
passions  s'excitent  par  le  bruit,  les  vieilles  haines  se  réveillent,  et 
il  ne  se  fait  pas  d'élection  que  la  fusillade  et  les  coups  de  couteau 
ne  troublent  et  qui  ne  laisse  après  elle  le  souvenir  de  quelques  as- 
sassinats. 

Toute  famille  qui  a  eu  un  jour  pour  un  de  ses  membres  des  pré- 
tentions à  la  députation  possède  ce  que  nous  appelons  en  France 
une  urne  électorale.  Gomme  chez  nous,  c'est  une  boîte  carrée  en 
bois  ou  en  fer;  mais  la  prudente  défiance  des  Grecs  y  a  ajouté  un 
perfectionnement  qui  mérite  d'être  noté.  L'urne  est  intérieurement 
divisée  en  deux  parties  par  une  planche  verticale;  un  tuyau  de  fer- 
blanc  peint,  évasé  au  sommet,  est  exactement  placé  sur  le  point 
d'intersection,  en  sorte  qu'il  communique  également  avec  chaque 
côté  de  la  boîte.  Les  bulletins  sont  remplacés  par  de  petites  boules 
de  plomb  :  chaque  parti  fournit  les  siennes  aux  votans;  mais,  et  c'est 
un  excellent  moyen  pour  soustraire  l'électeur  à  l'influence  directe 
de  ceux  qui  le  font  voter,  quand  celui-ci  plonge  le  bras  dans  le 
tuyau,  nul  ne  peut  savoir  s'il  a  jeté  la  boule  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
et  s'il  a  été  fort  sollicité  avant  le  vote,  il  est  du  moins  resté  abso- 
lument libre  à  l'instant  décisif.  Des  parens  de  chaque  candidat 
viennent  se  relayer  auprès  de  l'urne  jusqu'à  ce  que  le  scrutin  soit 
fermé.  De  la  sorte,  on  est  à  peu  près  certain  de  la  validité  des 
élections.  Quand  le  résultat  est  connu,  c'est  le  signal  d'une  joie  sans 
bornes  pour  une  partie  des  habitans,  et  d'une  véritable  consterna- 
tion pour  les  autres.  Il  s'agissait  en  effet  d'une  partie  importante, 
et  les  vainqueurs  font  retentir  pendant  plus  d'un  jour  la  ville  de 
leurs  cris  et  de  leurs  chants,  tandis  que  les  vaincus  comptent  tris- 
tement chez  eux  les  milliers  de  drachmes  qu'ils  ont  dépensées 
inutilement,  et  toutes  les  places  et  les  beaux  traitemens  qu'ils  per- 
dent à  la  fois. 

Les  maires  sont  aussi  élus  au  suffrage  universel,  et  les  mêmes 
cabales  se  forment  pour  faire  triompher  les  élus  de  chaque  camp. 
Ges  élections  ont  autant  d'intérêt  que  les  élections  générales,  parce 
qu'elles  en  assurent  d'avance  le  résultat.  Le  maire  a  en  effet  dans 
les  villes  une  telle  influence  que  lorsque  deux  partis  sont  en  riva- 
lité, il  fait  pencher  la  balance  du  côté  qu'il  veiit.  Aussi,  quand  l'é- 
poque de  la  réélection  des  maires  se  présente,  chaque  faction  a  bien 
soin  de  présenter  son  candidat  afin  d'avoir  en  lui  un  auxiliaire  tout- 
puissant  quand  viendra  la  dissolution. 

L'influence  des  partis  si  nettement  divisés  dans  la  province  s'é- 
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tend,  comme  on  peut  le  penser,  sur  tout  ce  qui  touche  à  l'admi- 
nistiation;  la  justice  n'y  est  pas  plus  soustraite  qu'un  autre  pouvoir, 
et  chaque  ville  étant  divisée  en  deux  factions  puissantes  autour 
desquelles  se  rangent  tous  les  habitans,  il  en  résulte  que  tous  les 
accusés  sont  toujours  forcément  jugés  par  des  compères  ou  par  des 
ennemis.  Aussi  le  moindre  procès  civil  ou  criminel  se  trouve-t-il 
dès  le  début  l'occasion  d'intrigues  de  toute  sorte;  comme  on  doit 
profiter  et  se  réjouir  de  la  fortune  d'un  ami ,  c'est  également  un 
devoir  sacré  de  le  soutenir  dans  le  malheur.  S'il  s'agit  d'argent  à 
donner,  le  dévoûment  est  souvent  inutile;  mais,  quand  il  faut  en- 
traver ou  favoriser  l'action  de  la  justice,  l'amour-propre  et  l'esprit 
de  parti  animent  tous  les  cœurs,  et  il  n'est  pas  une  demande  qu'on 
épargne  en  faveur  d'un  ami  ou  contre  un  adversaire.  La  situation 
des  juges  est  embarrassante  :  les  chefs  parlent  haut  et  menacent,  il 
est  très  imprudent  de  les  mécontenter,  et  les  malheureux  savent 
bien  que  ce  n'est  pas  en  leur  parlant  de  devoir,  mot  beaucoup  trop 
vague  pour  des  intelligences  pratiques,  qu'ils  leur  feront  entendre 
raison.  Invoquer  l'autorité  serait  un  enfantillage ,  puisqu'ils  sont 
toujours  certains  d'être  remplacés,  quoi  qu'ils  fassent,  après  les 
nouvelles  élections;  opposer  des  textes  de  lois  indiscutables?  c'est 
un  bien  piètre  argument  pour  les  esprits  les  plus  rusés  d'Europe. 
Les  meilleures  raisons  sont  impuissantes  contre  un  parti-pris,  et 
quand  on  entend  dire,  à  l'honneur  de  la  magistrature  grecque, 
qu'on  a  vu  des  juges  placer  leur  conscience  au-dessus  de  leurs  in- 
térêts et  de  leur  rancune,  on  peut  demander  très  sincèrement 
comment  ils  font. 

Cependant  on  juge,  on  acquitte,  on  condamne.  Les  Grecs  ont,  à 
peu  de  chose  près,  les  mêmes  institutions  pénales  que  les  nôtres, 
depuis  la  prison  préventive  jusqu'à  la  peine  de  mort,  comme  ils  ont 
la  même  organisation  judiciaire  ;  mais  chez  eux  la  cour  d'assises 
joue  relativement  un  plus  grand  rôle  qu'en  toute  autre  nation,  parce 
qu'il  y  a  plus  d'homicides  que  de  vols  en  Grèce.  C'est  une  anoma- 
lie qu'on  s'explique  en  songeant  au  ti'iste  métier  que  ferait  un  vo- 
leur dans  ce  pauvre  pays,  et  en  se  rappelant  avec  quelle  facilité 
les  plus  honnêtes  gens  se  laissent  aller  à  cette  extrémité  de  l'as- 
sassinat quand  il  s'agit  d'une  vieille  haine  ou  d'une  vengeance.  Les 
Hellènes  ont  un  petit  bagne  et  quelques  prisons  plus  souvent  vides 
qu'encombrées.  Quand  un  prévenu  est  condamné  aux  travaux  forcés 
on  l'envoie  aux  Castels  :  ce  sont  deux  anciens  fortins  turcs  conver- 
tis en  maison  d'arrêt  et  en  pénitencier,  bâtis  en  face  l'un  de  l'autre 
sur,;; deux  presqu'îles  étroites,  Rhion  et  Anthirhion,  qui  s'avancent 
toutes  deux  également  dans  la  mer  et  ferment  l'entrée  du  golfe  de 
Gorinthe  au-dessous  de  Patras.  Quelquefois  la  peine  capitale  est  pro- 
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noncée.  On  raconte  à  ce  sujet  que  pendant  longtemps  il  fut  impos- 
sible de  trouver  un  bourreau  dans  tout  le  royaume,  et  qu'on  dut 
renoncer  à  en  chercher  à  l'étranger  parce  que  la  population  les 
massacrait.  En  présence  de  cet  obstacle,  on  songeait  à  réviser  la 
loi  quand  un  malheureux  se  présenta,  c'était,  je  crois,  vers  1850; 
depuis  cette  époque,  les  exécuteurs  n'ont  pas  fait  défaut.  Ce  per- 
sonnage est  logé  comme  les  condamnés,  dans  un  des  castels.  11  se 
passe  quelquefois  un  long  temps  sans  qu'il  ait  à  exercer  son  métier, 
tandis  qu'il  lui  est  arrivé,  quand  l'armée  avait  fait  une  importante 
capture  de  klephtes,  de  trancher  jusqu'à  sept  têtes  par  jour.  On 
se  rappelle  le  drame  encore  récent  de  Marathon,  et  l'exposition  sur 
la  place  d'Athènes  des  têtes  mutilées  des  brigands. 

J'ai  assisté  à  une  exécution  près  d'Aigion,  dans  la  campagne; 
c'est  un  souvenir  qui  m'est  resté  présent.  Un  habitant  d'un  village 
des  environs  avait  empoisonné  sa  femme  pour  épouser  sa  maîtresse. 
De  pareils  actes  sont  rares  en  Grèce  et  n'excitent  nullement  la  pi- 
tié; on  avait  fait  l'autopsie  de  la  victime,  et  quand  on  eut  reconnu 
qu'elle  avait  absorbé  de  fortes  doses  de  phosphore,  le  prévenu  fut 
condamné  à  mort.  Un  empoisonneur  n'est  pas  un  homme  intéressant 
en  Orient;  les  passions  violentes  du  midi  méprisent  les  moyens  dé- 
tournés; le  fusil,  le  couteau,  font  plus  prompte  et  plus  franche  jus- 
tice; mais  la  guillotine  passe  rarement  à  Aigion,  et  le  spectacle 
d'une  exécution  devait  être  pour  la  plupart  des  habitans  une  nou- 
veauté, pour  tous  une  distraction. 

Quand  le  jour  fixé  fut  venu,  dès  le  matin  de  nombreux  groupes 
se  formèrent,  inquiets  de  savoir  quel  emplacement  l'autorité  avait 
choisi,  et  peu  à  peu  quand  le  bruit  courut  que  la  guillotine  se  dres- 
sait dans  un  champ  au-dessous  de  la  ville,  le  public  empressé  se 
dirigea  vers  la  mer.  Il  était  environ  huit  heures  du  matin,  un  ma- 
tin d'avril;  la  brise  de  la  mer  semblait  chanter  dans  les  branches 
des  platanes  et  faisait  trembler  avec  un  frémissement  joyeux  leurs 
feuilles  encore  blanches;  la  plaine  s'étendait  à  l'est  luxuriante  et 
les  vignes  étalaient  déjà  leur  jeune  verdure  au  milieu  des  oliviers 
noirs;  le  champ  du  supplice  était  planté  de  serpolet  que  le  vent 
agitait  par  longues  ondulations  comme  les  vagues  de  la  mer.  Quand 
les  spectateurs  furent  las  de  contempler  l'échafaud  vide,  entouré 
de  gardes,  les  regards  se  tournèrent  peu  à  peu  vers  l'ouest  près 
du  port.  Une  petite  frégate  arrivée  la  veille  au  soir  se  balançait 
légère  sur  le  bleu  du  golfe  à  un  mille  environ  de  la  côte.  C'était 
là  qu'était  le  condamné  :  depuis  plus  de  quinze  heures,  il  atten- 
dait l'instant  de  son  supplice,  et  pendant  la  nuit  il  avait  entendu 
les  manœuvres  des  matelots  qui  débarquaient  la  guillotine.  Tout  à 
coup  un  long  murmure,  un  cri  de  joie  à  peine  étouffé  s'éleva  de  la 
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foule  :  deux  barques  venaient  de  se  détacher  l'une  après  l'autre  du 
navire.  La  dernière  attendit  en  mer  pour  laisser  aborder  d'abord 
l'autre  qui  conduisait  le  bourreau  et  ses  aides;  la  plage  était  presque 
plate  à  l'endroit  où  le  canot  vint  attérir,  et  l'exécuteur  dut  marcher 
dans  l'eau  pour  débarquer.  Une  double  haie  d'armatoles  et  de  sol- 
dats venus  du  Gastel  se  forma  pour  le  dérober  aux  injures  et  aux 
menaces  qu'on  proférait  sur  son  passage;  il  gagna  ainsi  le  milieu 
du  champ,  et  les  curieux  se  mirent  à  le  regarder  essayer  le  cou- 
peret et  la  bascule.  Il  était  vêtu  d'un  large  pantalon  fendu  sur  la 
guêtre  noire  et  d'un  gilet  très  long,  à  manches  étroites,  de  couleur 
sombre.  Qiiand  il  eut  terminé  ses  préparatifs,  il  fit  un  signe  de  son 
bonnet  et  la  seconde  barque  s'avança.  De  son  banc  le  condamné 
pouvait  apercevoir  depuis  longtemps  la  silhouette  noire  de  la  guil- 
lotine se  détachant  sur  la  pureté  du  ciel.  Il  portait  un  costume 
tout  blanc,  et  il  était  facile  de  le  distinguer  de  loin,  assis  au  milieu 
du  canot  à  côté  d'un  moine  à  robe  noire,  au  milieu  des  soldats  et 
des  matelots  qui  ramaient.  La  barque  plus  grande  que  la  première 
toucha  le  fond  à  10  mètres  environ  du  rivage,  et  comme  elle  dansait 
légèrement  sur  les  longues  vagues  qui  venaient  se  briser  une  à  une 
dans  le  sable,  les  matelots  sautèrent  dans  l'eau  pour  la  maintenir. 
Quatre  soldats  descendirent  d'abord,  enjambant  tant  bien  que  mal 
les  bancs  de  l'embarcation;  le  condamné  vint  ensuite,  qui  les  fran- 
chit d'un  pas  ferme,  seul,  malgré  la  chaîne  qui  entravait  ses  pieds, 
et,  suivi  du  moine  et  des  autres  soldats,  sauta  aussi  légèrement 
que  l'avaient  fait  les  matelots. 

La  foule  devint  silencieuse;  c'était  un  empoisonneur  qu'on  allait 
exécuter,  et  chacun  s'attendait  à  voir  paraître  un  lâche.  Quand  on 
le  vit  marcher  sans  faiblesse,  tous  les  regards  fixés  sur  lui  changè- 
rent d'expression,  et,  au  lieu  de  se  presser,  on  s'écarta  sur  son  pas- 
sage. Il  avança  sans  regarder  autour  de  lui  et  ne  s'arrêta  qu'un 
instant  à  30  mètres  de  l'échafaud  pour  le  contempler.  On  le  laissa 
faire.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  très  mince  et  admirable- 
ment proportionné;  il  était  extrêmement  pâle,  et  sa  pâleur  était  ren- 
due plus  frappante  par  une  barbe  noire  épaisse  et  de  fins  cheveux 
bouclés  qui  lui  encadraient  le  visage.  De  longs  yeux  noirs  ani- 
maient ses  traits  corrects  comme  ceux  d'un  marbre  antique  et  ses 
regards  semblaient  doux,  plus  tristes  que  désespérés.  Dans  une 
dernière  pensée  de  coquetterie,  il  avait  voulu  sans  doute  se  parer 
pour  mourir,  et  on  lui  avait  laissé  garder  sur  la  tête  une  élégante 
toque  noire  posée  sur  le  côté,  plissée  derrière  par  un  nœud  de  soie 
d'où  s'échappaient  quelques  plumes  de  coq  qui  tombaient  jusque 
sur  son  cou.  Sa  démarche  en  cet  instant  solennel,  au  milieu  des 
spectateurs  muets,  avait  quelque  chose  de  majestueux,  et,  quand 
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d'un  pas  lent  et  fier  il  monta  les  quatre  marches  de  l'estrade,  il 
avait  l'air  de  commander  à  la  multitude  réunie  au-dessous  de  lui. 

Le  bourreau  s'avança  qui  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  pendant 
qu'un  aide  lui  liait  les  mains;  le  moine  murmura  quelques  mots  à 
son  oreille,  et  le  condamné,  répétant  sans  doute  une  leçoa  apprise 
par  cœur  :  «  Mes  frères  bien-aimés,  dit-il  d'une  voix  claire,  vous 
voyez  où  conduit  le  crime;  je  vais  vous  quitter...  A  ce  moment,  je 
vous  en  conjure,  que  ma  mort  vous  serve  d'enseignement.  Criez 
avec  moi  :  Vive  le  roi  !  »  et  il  ajouta  ces  paroles ,  qu'on  ne  lui 
avait  pas  soufflées  :  «  Défiez-vous  à  jamais  des  femmes  !  » 

Un  tonnerre  d'applaudissemens  lui  répondit,  quelques  voix  s'éle- 
vèrent criant  :  Grâce!  grâce!  et  au  même  instant  les  deux  aides,  le 
saisissant  par  les  deux  bras,  bouclèrent  sur  lui  assez  lentement  les 
courroies  de  la  bascule.  Le  condamné  ne  baissa  pas  la  tête  :  en  face 
de  lui  s'étendaient  les  eaux  tranquilles  du  golfe,  sous  le  ciel  trans- 
parent du  matin,  des  champs  de  vigne,  des  prés  où  des  chevreaux 
paissaient  eu  liberté,  et,  au  milieu  du  silence  solennel  de  toute  l'as- 
sistance, à  cet  instant  suprême  il  regardait  cette  nature  si  fraîche, 
si  belle,  si  pleine  de  vie,  qu'il  devait  comprendre,  car  elle  semblait 
lui  sourire.  La  planche  retomba;  on  put  voir  le  malheureux  rougir 
et  fermer  les  yeux  :  il  n'avait  plus  devant  lui  que  le  fond  du  panier 
plein  de  son,  et  sa  tête  se  redressa  comme  pour  y  toucher  de  moins 
près.  Le  couperet  allait  s'abattre,  et  les  plus  cruels  se  détournaient 
émus  de  pitié,  quand  sur  un  ordre  du  bourreau  un  des  aides  s'ap- 
procha du  patient.  Les  plumes  de  son  béret  ombrageaient  légère- 
ment son  col  et  pouvaient  arrêter  le  couteau;  le  valet  essaya  de  les 
écarter,  mais  elles  se  redressaient  malgré  lui.  Alors  il  se  pencha  vers 
le  condamné  et  lui  dit  à  l'oreille  ces  mots,  que  la  foule  devina  sans 
les  entendre  :  a  baisse  la  tête;  »  le  malheureux  comprit  encore  et 
obéit.  —  Deux  heures  après,  la  jolie  frégate  quittait  le  port,  em- 
portant son  funèbre  chargement,  et  les  troupeaux  de  chèvres  brou- 
taient de  nouveau  le  long  du  champ  de  serpolet. 

C'était  à  l'époque  où  tous  les  Grecs  commencent  leurs  grands  tra- 
vaux de  culture;  chacun  retournait  à  son  champ  :  je  rejoignis  de 
mon  côté  quelques  propriétaires  qui  s'étaient  fait  amener  leurs  che- 
vaux pour  se  rendre  à  leurs  terres  et  diriger  la  taille  de  leurs  vi- 
gnes. Personne  ne  parla  du  drame  de  la  matinée;  la  route  que  nous 
suivions  traversait  de  belles  plaines  plantées  de  vignes,  exposées  au 
plein  soleil  :  chacun  supputait  d'un  regard  inquiet  ce  que  promet- 
tait la  récolte;  la  conversation  tomba  bientôt,  comme  toujours, 
sur  la  culture  ou  le  commerce  des  raisins,  et  j'entendis  pour  la  cen- 
tième fois  déplorer  que  l'industrie  nationale  ne  vînt  pas  en  aide 
aux  propriétaires  producteurs. 
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Aigion  n'a  pas  d'industrie  spéciale;  la  consommation  y  est  trop 
faible  et  ne  permet  pas,  en  face  de  la  concurrence  de  l'Europe  et  de 
la  Turquie,  l'importation  des  matières  premières.  La  soie  est,  comme 
presque  partout  en  Grèce,  le  seul  objet  de  fabrication,  et  c'est  à 
peine  si  le  sol  fournit  assez  de  chanvre  et  de  coton  pour  répondre 
aux  besoins  des  habitans.  On  élève  à  Aigion  une  grande  quantité  de 
vers  à  soie,  et  la  chaleur  du  climat,  l'abondance  des  mûriers,  en 
font  un  excellent  rapport.  La  soie  est  très  épaisse,  d'une  belle  cou- 
leur et  très  également  filée  ;  la  plus  grande  partie  en  est  expédiée 
aux  commerçans  grecs  de  Marseille,  d'où  on  l'envoie  à  Lyon.  Le 
reste  est  conservé  par  les  propriétaires  qui  la  font  tisser  dans  leurs 
propres  maisons.  Chaque  famille  a  son  ergalion  ou  métier  ;  c'est  un 
appareil  en  bois,  très  simple  et  peu  coûteux,  dont  toutes  les  jeunes 
filles  savent  se  servir.  On  ne  trouve  pas  en  France  les  étoffes  qu'elles 
tissent  ainsi;  la  trame  en  est  beaucoup  plus  large  que  celle  de  notre 
soie  et  se  rapproche  plutôt  de  celle  de  la  gaze  de  Ghambéry.  Pres- 
que toujours  blanches,  quelquefois  traversées  de  soies  cerise,  elles 
présentent  généralement  entre  elles  une  grande  variété  de  dessins 
selon  que  le  tissu  en  est  plus  ou  moins  serré.  G'est  avec  ces  étoffes 
de  soie,  si  légères  qu'elles  sont  transparentes  comme  du  tulle,  qu'on 
fait  les  chemises  de  femmes,  les  rideaux  et  même  les  draps  de  lit. 
Plus  souvent  on  tisse  à  cet  usage,  sur  le  même  métier,  des  pièces 
de  coton  avec  des  dessins  semblables,  composés  de  longues  rayures 
mates  et  écrues  plus  ou  moins  rapprochées,  et  qui  ont  un  grand 
rapport  avec  ce  que  nous  appelons  à  Paris  les  étoffes  algériennes. 
Il  y  a  aussi  des  teinturiers  à  Aigion  qui  apprêtent  la  soie  brute  et 
la  livrent  aux  brodeurs.  Geux-ci  s'en  servent  pour  orner  les  cos- 
tumes et  pour  tisser  les  jarretières  et  les  ceintures  dont  nous  avons 
parlé.  On  fabrique  encore,  mais  avec  du  cuir  importé  de  Turquie, 
—  celui  que  nous  appelons  cuir  de  Russie,  —  les  tsarouchia  brodés 
de  soie,  les  shylakia  (ceintures)  des  palikares  et  les  harnais  des 
chevaux. 

Le  commerce  a  pris  depuis  la  guerre  de  l'indépendance  une  assez 
grande  extension  à  Aigion.  De  grands  troupeaux  de  brebis  et  de 
moutons,  qui  trouvent  de  quoi  se  nourrir  sur  les  montagnes  les 
plus  arides,  suffisent  amplement  à  la  consommation  de  la  ville,  et 
sont  l'objet  de  marchés  importans.  Leur  laine  et  leurs  peaux  se 
vendent  et  s'achètent  également  très  bien.  G'est  une  des  richesses 
des  propriétaires  campagnards,  des  palikares  qui  vivent  loin  des 
villes  pour  surveiller  leur  bétail  dont  on  ne  fait  le  compte  que  par 
mille  têtes. 

Quant  à  Aigion,  il  faut  distinguer  deux  genres  de  commerce  : 
l'un  qui  porte  sur  les  différens  objets  de  consommation  quotidienne 
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et  qui  est  fort  restreint,  l'autre  au  contraire  qui  fait  les  frais  d'ex- 
portations considérables;  ce  sont  les  produits  agricoles.  Le  premier 
a  son  importance,  c'est  lui  qui  constitue  surtout  la  maigre  richesse 
de  l'état.  Les  Grecs  paient  peu  d'impôts,  la  douane  est  le  plus  sûr 
moyen  de  perception  qu'on  ait  adopté  jusqu'à  ce  jour,  et  tous  les 
produits  importés  sont  frappés  de  droits  d'entrée.  L'impôt  foncier 
existe  bien  en  Grèce,  mais  l'assietle  en  est  très  difficile  à  fixer,  et 
si  loin  d'être  déterminée  qu'il  ne  rend  qu'une  faible  partie  de  ce 
qu'on  pourrait  en  attendre.  Pourtant,  quinze  siècles  au  moins  avant 
le  nôtre,  des  arpenteurs  publics,  relevant  pas  à  pas  le  plan  des 
immenses  provinces  romaines,  rapportaient  à  Constantinople  des 
cartes  cadastrales  où  l'empire  tout  entier  était  divisé  en  des  mil- 
liers de  fractions  qui  formaient  des  catégories  distinctes  de  ter- 
rains, d'après  lesquelles  on  pouvait  établir  sur  une  base  équitable 
la  lourde  répartition  de  l'impôt  foncier.  M.  G.  Perrot  raconte  qu'il 
a  trouvé  dans  un  village  de  t^Attique  le  souvenir  très  précis  de 
l'ancien  cadastre  romain.  Des  paysans  avaient  entendu  vanter  de 
père  en  fds  les  merveilles  de  cette  administration  qui  étonna  tant  la 
Grèce  conquise,  et  croyaient  encore  fermement  que  les  tables  de 
marbre  ou  de  bronze  sur  lesquelles  avaient  été  dressés  les  plans 
parcellaires  étaient  soigneusement  conservées  à  Constantinople.  Ces 
tables  n'ont  jamais  été  retrouvées;  si  on  venait  à  les  découvrir,  la 
Grèce  se  verrait  tout  d'un  coup  dotée,  sans  l'avoir  beaucoup  désiré, 
d'un  cadastre  un  peu  vieilli  sans  doute  depuis  quinze  cents  ans, 
mais  encore  exact  en  somme,  car  au  milieu  de  toutes  les  décrépi- 
tudes humaines,  la  terre  seule  ne  change  pas. 

Toute  la  côte  septentrionale  du  Péloponèse  est  aujourd'hui  rela- 
tiveijient  riche;  aux  environs  d'Aigion,  de  Gorinthe  à  Patras  et  à 
Gastouni,  pas  un  coin  de  terre  n'est  perdu  jusqu'aux  montagnes,  et 
tout  ce  qu'il  a  été  possible  de  défricher,  on  en  a  tiré  parti.  Le  sol 
est  bon,  et  le  climat  presque  toujours  favorable  seconde  les  efforts 
des  agriculteurs.  Au  reste,  on  ne  rencontre  dans  la  campagne  d'Ai- 
gion, comme  sur  tout  le  littoral  du  golfe,  que  trois  cultures  :  celle 
des  raisins  staphidès  qu'on  nomme  en  France  raisins  de  Gorinthe, 
celle  des  vignes  et  des  oliviers.  On  trouve  en  outre  cà  et  là  quelques 
champs  de  coton,  d'avoine  ou  de  froment,  mais  dans  une  propor- 
tion si  minime  que  la  production  en  passe  inaperçue. 

Les  raisins  de  Gorinthe  forment  la  branche  principale  du  com- 
merce d'exportation.  Un  grand  nombre  d'habitans  sont  proprié- 
taires de  terrains  bien  cultivés,  souvent  très  étendus,  et  c'est  leur 
unique  occupation  que  d'en  faire  valoir  la  récolte.  Les  plus  riches 
ont  au  bord  de  la  mer  un  magasin  où  ils  font  porter  au  mois  de 
juillet  d'énormes  quantités  de  raisins  qu'ils  ont  préalablement  lais- 
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ses  sécher  pendant  dix  ou  douze  jours  au  soleil,  sur  des  terrains 
battus  ou  sur  des  nattes  spécialement  préparées  à  cet  usage.  S'il 
survient  un  jour,  une  heure  de  pluie  durant  ce  temps,  la  récolte 
est  perdue;  les  grains  déjà  couverts  de  sucre  se  collent  entre  eux 
et  ne  forment  plus  qu'une  pâte  gluante  qu'il  est  impossible  d'u- 
tiliser. C'est  du  reste  une  catastrophe  fort  rare,  et  la  constance  du 
climat  est  telle   qu'on  peut  compter  sans  imprudence  sur  trente 
jours  consécutifs  de  temps  sec.  Un  grand  nombre  de  femmes  ve- 
nues des  montagnes  sont  installées  dans  les  magasins  et  commen- 
cent, au  fur  et  à  mesure  qu'arrive  le  raisin,  à  en  faire  le  triage. 
Elles  passent  au  tamis  tous  les  grains  pour  en  séparer  la  poussière 
et  les  petites  pierres  qui  s'y  trouvent  mêlées,  puis  elles  procèdent 
à  un  second  travail  plus  long  encore  et  qui  consiste  à  diviser  le  rai- 
sin en  trois  catégories.  Les  rebuts  ne  sont  pas  vendus,  on  les  garde, 
et  quoiqu'il  soit  facile  d'en  faire  d'excellente  eau-de-vie  on  les  donne 
aux  pourceaux.  Pendant  ces  différens  travaux,  six  ou  huit  grands 
bâtimens  à  vapeur  anglais,  d'un  fort  tonnage,  ont  jeté  l'ancre  dans 
le  port;  ce  nouveau  voisinage  est  une  grande  distraction  pour  la  ville 
et  devient  pour  les  propriétaires  de  staphidùs  et  leurs  familles  l'oc- 
casion de  véritables  fêtes.  Une  fois  entassés  dans  des  myriades  de 
caisses  soigneusement  marquées,  on  embarque  les  raisins,  et  les 
paquebots  quittent  Aigion,  emportant  à  Londres  la  récolte  de  l'an- 
née. L'Angleterre  seule  en  effet  traite  directement  avec  les  grands 
propriétaires  du  pays  :  ceux-ci  achètent  à  leurs  voisins  moins  riches 
ou  aux  monastères  tout  ce  qu'ils  ont  de  raisin,  afin  d'en  rassembler 
dans  leurs  magasins  des  quantités  considérables,  et  l'expédient  à 
leurs  commissionnaires  ou  à  des  correspondans  anglais  qui  les  ven- 
dent là-bas.  On  a  introduit  depuis  quelques  années  plusieurs  perfec- 
tionnemens  dans  la  manière  de  trier  les  grains  de  raisin,  et  c'est  un 
point  sur  lequel  leslGrecs  ne  sont  pas  routiniers.  Ainsi  ils  font  ve- 
nir des  machines  à  bras  qui  ressemblent  beaucoup  à  celles  qu'on 
emploie  en  France  pour  passer  le  blé  battu  et  qui  facilitent  et  abrè- 
gent le  travail  si  long  qu'on  laissait  auparavant  aux  femmes. 

La  campagne  d'Aigion  produit  aussi  beaucoup  de  vin,  et  j'ai  dit 
qu'il  serait  très  bon,  si  on  ne  le  gâtait  pas  en  y  ajoutant  de  la  ré- 
sine; il  ne  faut  donc  pas  songer  à  l'exporter  et  l'on  se  contente  de  le 
vendre  pour  rien  (deux  sous  la  mesure  qui  correspond  au  litre).  Des 
propriétaires  ou  des  entrepreneurs  plus  avisés  ont  su  à  Patras  tirer 
meilleur  parti  des  abondantes  récoltes  que  fournissent  les  vignes 
des  environs;  ils  ne  mettent  pas  de  résine  dans  les  tonneaux  et 
conservent  néanmoins  les  vins  en  les  expédiant  sur-le-champ.  Ô'est 
aujourd'hui,  avec  l'exportation  des  raisins  secs,  une  des  plus  riches 
ressources  du  commerce  de  Patras. 
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Les  plaines  et  les  routes  d'Achaïe  sont  partout  plantées  d'oliviers, 
qui  sont  déjà  et  deviendront  dans  peu  de  temps  d'un  excellent  rap- 
port. Moins  grands  que  nos  oliviers  de  Provence,  ceux  de  Grèce 
sont  trapus,  vigoureux,  et  en  si  grand  nombre  qu'ils  pourraient  à 
eux  seuls  faire  la  fortune  d'une  province.  On  n'avait  pas  songé  jus- 
qu'à présent  à  Aigion  à  tirer  parti  de  l'huile  excellente  qu'ils  pro- 
duisent, autrement  qu'en  la  vendant  tant  bien  que  mal  dans  le  pays. 
On  n'en  avait  ainsi  qu'une  seule  qualité,  qu'on  employait  à  tous  les 
usages,  et  j'ai  vu  pour  mon  compte,  dans  des  maisons  aisées,  re- 
courir alternativement  au  même  broc  pour  assaisonner  une  salade 
et  renouveler  l'huile  d'une  lampe.  Un  des  grands  propriétaires  du 
pays,  M.  S.  Messinési,  a  eu  l'idée  depuis  trois  ans  d'exporter  à 
Londres ,  en  même  temps  que  ses  raisins ,  les  tonneaux  d'huile 
d'olive  qui  encombraient  ses  caves.  L'essai  réussit,  et  il  a  trouvé 
dès  lors  de  nombreux  imitateurs. 

Il  y  a  pourtant  sur  ce  point  bien  des  innovations  à  faire.  Les  ma- 
chines à  presser,  encore  adoptées  dans  le  pays,  sont  très  simples, 
mais  si  imparfaites  qu'elles  ne  tirent  pas  des  olives  la  moitié  de 
l'huile  qu'elles  devraient  en  exprimer.  Elles  se  composent  de  deux 
pièces  distinctes  :  la  première  consiste  en  un  grand  bassin  rond  en 
pierre,  au  milieu  duquel  est  fixée  une  énorme  poutre  mobile  et  ver- 
ticale, à  laquelle  sont  adaptées  deux  lourdes  meules  en  granit  qui 
tournent  avec  la  poutre.  On  verse  les  olives  dans  le  bassin  qui  tient 
lieu  de  mortier,  et  un  cheval,  attelé  à  côté  d'une  des  deux  meules, 
tourne  lentement  les  yeux  bandés.  C'est  le  travail  préparatoire;  les 
olives  sont  écrasées.  Le  second  appareil  est  plus  simple  encore  : 
c'est  la  presse.  Un  long  sac  de  paille  et  de  joncs  tressés  en  forme 
de  cône  est  placé  entre  deux  poutres  ;  une  troisième  poutre  plus 
large,  placée  sur  les  deux  autres,  soutient  une  grosse  vis  de  bois, 
qui  la  traverse  et  qui  porte  à  son  extrémité  inférieure  une  solide 
plaque  ronde  qui  vient  s'appliquer  sur  le  sommet  du  sac;  une  barre 
de  fer  horizontale  à  poignée  traverse  son  extrémité  supérieure,  et 
deux  hommes  montés  sur  la  poutre  transversale  tournent  alterna-* 
tivement  la  vis,  qui  descend  avec  la  plaque  et  presse  les  olives 
écrasées;  le  sac  alors  s'abaisse  et  l'huile  coule  de  tous  côtés,  tom- 
bant d'abord  dans  un  canal  de  bois  circulaire  et  de  là,  par  un  long 
tuyau,  dans  une  cuve  placée  en  face  de  la  machine.  On  renouvelle 
cette  opération  trois  ou  quatre  fois  par  jour;  mais,  quels  que  soient 
les  efforts  des  ouvriers  et  la  surveillance  du  propriétaire,  un  appa- 
reil mieux  construit  et  perfectionné  tirerait  certainement  des  rebuts 
que  l'on  jette  une  quantité  considérable  encore  d'huile,  et  il  est  à 
penser  que,  si  l'exportation  continue  et  prospère,  on  suivra  l'exemple 
de  M""*  Panagiotopoulos,  qui  a  compris  les  bénéfices  de  production 
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que  lui  donnerait  l'achat  de  quelques  machines  et  qui  a  fait  con- 
struire au  milieu  de  ses  champs  d'oliviers  un  grand  îiiagasm,  où 
elle  fait  presser  les  olives  comme  on  le  fait  dans  le  midi  de  la  France. 
Elle  obtient  ainsi  un  rendement  double  et  plusieurs  qualités  d'huile, 
tandis  que  les  autres  presses  n'en  donnent  au  contraire  qu'une  seule, 
l'huile  verte,  qui  est  excellente,  mais  qui  n'est  jamais  aussi  claire 
que  celle  qu'on  vend  sur  les  marchés  d'Europe,  et  dont  les  proprié- 
taires doivent  céder  une  grande  quantité  à  vil  prix. 

Il  est  cependant  facile  de  prévoir  et  d'assurer  à  Aigion  comme  à 
toutes  les  villes  de  la  côte  nord  du  Péloponèse  un  avenir  commer- 
cial important.  Elle  possède  par  son  sol  trois  élémens  de  prospérité 
dont  un  seul  suffirait  à  lui  donner  un  jour  la  richesse.  Les  raisins 
de  Gorinthe  sont  très  bien  exploités  et  ont  fait  la  fortune  de  nom- 
breuses familles.  Les  vins  et  l'huile  restent  encore  presque  sans 
produire;  mais  le  jour  où  les  perfectionnemens  nécessaires  et  de 
nouveaux  modes  d'exploitation  seront  adoptés  par  les  propriétaires, 
il  est  hors  de  doute  que  \ostizza  prendra,  comme  Patras,  une  ex- 
tension considérable  et  contribuera  aussi  pour  sa  part  à  relever 
peu  à  peu  la  Grèce,  dont  le  plus  grand  mal  est  la  pauvreté. 

Plus  d'un  voyageur  s'est  refusé  à  faire  pressentir  cette  résur- 
rection, et  il  est  permis  de  sourire  quand  on  voit  combien,  malgré 
son  activité  turbulente,  ses  aspirations  au  progrès  et  aux  réformes, 
une  société  relativement  nouvelle  est  demeurée  attachée  à  de  vieilles 
coutumes,  à  des  institutions  surannées,  à  un  mode  d'existence 
banni  de  toutes  parts  en  Europe;  mais,  si  l'on  tient  à  bien  juger  et 
à  connaître  les  Grecs,  il  ne  faut  pas,  comme  l'ont  fait  tant  d'hommes 
d'esprit  et  de  talent,  se  contenter  de  mettre  en  parallèle  leurs 
mœurs  rudes  et  primitives  avec  la  civilisation  française  et  la  marche 
des  idées  européennes  ;  le  contraste  à  coup  sûr  est  piqupt,  mais  il 
mène  à  une  conclusion  injuste.  Si  l'on  jette  les  yeux  cinquante  ans 
en  arrière,  si  l'on  se  reporte  à  cette  époque  où  la  Grèce  n'existait 
plus  que  de  nom,  asservie,  anéantie  plutôt  sous  le  joug  écrasant  de 
la  Turquie,  si  on  se  rappelle  par  quelle  période  sanglante  ce  peuple 
est  passé  pour  arriver  à  reconquérir  son  indépendance,  c'est  là 
qu'il  faut  chercher  un  point  de  comparaison ,  c'est  en  face  de  cette 
grande  date  de  1821  qu'il  faut  placer  l'état  actuel  de  la  Grèce,  et 
ce  rapprochement  donnera  sûrement  lieu  à  moins  de  sévérité. 

Considérons  ce  que  les  Grecs  ont  fait  depuis  cinquante  ans  et  ne 
comptons  leur  existence  que  depuis  ce  temps.  Ils  n'avaient  pour 
tout  bien  que  la  liberté;  ils  existaient  en  fait;  —  on  leur  avait 
donné  un  roi,  un  semblant  de  gouvernement.  Ce  n'était  pas  tout; 
il  fallait  consolider  un  royaume,  faire  renaître  une  société,  et  cela 
sur  des  ruines,  presque  dans  un  désert,  dans  un  pays  où  la  nature 
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même  du  sol  est  un  obstacle  à  toute  espèce  de  progrès.  Il  fallait 
une  administration,  une  capitale  avant  tout,  une  armée,  des  routes, 
des  écoles,  et  ce  n'est  qu'après  ces  réformes  successives,  ces  créa- 
tions, qu'il  était  permis  d'espérer  la  moralisation  et  l'instruction 
d'un  peuple  quasi  sauvage,  disséminé  dans  des  bourgades  perdues, 
sur  les  montagnes  ou  dans  les  îles.  Cinquante  années  à  peine  sont 
peu  de  temps  pour  une  pareille  œuvre,  et  l'on  doit  convenir  en 
bonne  foi  que  ce  qu'on  a  fait  est  beaucoup.  La  Grèce  n'avait  rien 
que  le  désordre  et  l'épuisement  de  la  lutte  après  la  servitude;  au- 
jourd'hui, empruntant  aux  principaux  états  ses  voisins,  et  surtout  à 
la  France,  qui  l'avait  délivrée,  leurs  meilleures  institutions,  elle  a 
une  capitale,  un  port,  des  villes  de  commerce  déjà  florissantes, 
telles  que  Syra,  Patras,  Corfou.  Elle  a  des  tribunaux,  un  recueil  de 
lois  civiles  et  commerciales,  des  facultés,  des  écoles,  des  églises, 
une  banque  nationale,  une  section  de  chemin  de  fer  d'Athènes  à  la 
mer  et  une  ligne  importante  en  construction  du  Pirée  à  Lamia.  Un 
service  de  paquebots  fait  communiquer  régulièrement  entre  elles 
toutes  les  villes  du  littoral  ;  la  poste  fonctionne  tant  bien  que  mal, 
mais  elle  fonctionne,  ce  qui  est  beaucoup.  Les  routes,  si  elles  sont 
à  peine  meilleures  qu'autrefois,  sont  du  moins  sûres  aujourd'hui, 
et  le  voyageur  peut  les  suivre  tranquille  en  Attique  et  dans  tout  le 
Péloponèse  sans  être  attaqué  par  les  klephtes.  L'armée  est  régula- 
risée; plusieurs  régimens  de  soldats  montagnards  ont  été  spécia- 
lement formés  en  vue  de  la  répression  du  brigandage.  Des  compa- 
gnies d'armatoles  ou  de  clytires  sont  détachées  dans  les  provinces. 
Chaque  ville  a  son  école,  une  succursale  de  la  banque,  un  bureau 
télégraphique,  une  préfecture  ou  une  sous-préfecture,  un  maire  et 
un  conseil  municipal.  En  un  mot,  il  ne  s'agit  plus  maintenant  de 
créations,  il  s'agit  de  perfectionnemens,  d'améliorations,  ce  qui  est 
bien  différent.  Sur  ce  point  sans  doute,  et  les  Grecs  sont  les  pre- 
miers à  en  convenir,  il  y  a  beaucoup  à  faire;  mais  le  premier  pas, 
le  plus  difficile,  est  fait,  et  quand  l'instruction  se  sera  répandue  peu 
à  peu  avec  les  nombreuses  innovations  qu'on  apporte  chaque  jour, 
le  moral  et  l'intelligence  de  la  classe  moyenne  s'élèveront  insensi- 
blement, et  c'est  alors  qu'on  sentira  bien  le  fruit  de  ces  réformes 
encore  stériles  sous  certains  rapports,  mais  non  pas  aussi  inefficaces 
qu'on  s'est  plu  à  le  déclarer. 

Paul  d'Estournelles  de  Constant. 


L'EUROPE  ET  L'AMÉRIQUE 

EN  1778 

D'APRÈS   L'HISTOIRE    DE    BANCROFT. 


ilhtoire  de  l'aclîon  commxme  de  la  France  et  de  l'Amèùque  pour  l'indépendance  des  Étals- 
Unis,  par  Georgo  Baucroft,  traduite  et  annotée  par  le  comte  Adolphe  de  Circourt,  accom- 
pagnée de  documens  inédits.  Paris  1870. 


M.  Bancroft  est  en  Amérique  un  des  hommes  qui  connaissent  le 
mieux  l'Europe,  où  il  a  longtemps  résidé.  Historien  des  États-Unis, 
ce  n'est  pas  lui  qui  sacrifierait  l'ancien  monde  au  nouveau,  et  qui 
négligerait  d'étudier  l'action  réciproque  qu'ils  ont  toujours  exercée 
l'un  sur  l'autre.  Commencé  depuis  vingt  ans,  son  ouvrage  se  divise 
en  périodes,  dont  chacune  pourrait  presque  former  une  histoire 
séparée.  Quand  il  aborda  le  dixième  volume,  c'est-à-dire  la  période 
de  l'alliance  française  qui  s'ouvrit  en  1778,  il  sentit  le  besoin  de  je- 
ter un  coup  d'œil  sur  l'état  de  l'Europe  et  d'expliquer  à  sa  manière 
certains  reviremens  très  propres  à  troubler  la  sérénité  d'un  historien. 
En  effet,  n'était-il  pas  bizarre  que  dans  cette  Europe,  où  la  nouvelle 
république  avait  puisé  les  germes  de  la  liberté  civile  et  religieuse, 
la  cause  de  l'indépendance  eût  pour  uniques  soutiens  les  puissances 
les  plus  catholiques  et  les  plus  monarchiques,  la  France  et  l'Es- 
pagne? Et  pour  un  savant  moderne,  très  enclin  à  faire  rouler  l'his- 
toire du  monde  sur  la  théorie  des  races,  n'est-il  pas  humiliant  de 
devoir  la  grandeur  de  son  pays  au  concours  des  races  latines  avec 
lesquelles  on  rougirait  de  se  voir  confondu?  Ainsi  M.  Bancroft  ren- 
contrait sur  son  chemin  les  problèmes  historiques  les  plus  graves, 
et  au  premier  rang  celui  de  l'éternel  désaccord  entre  les  idées  et 
les  faits  :  ici,  un  peuple  qui  a  enfanté  la  réforme  et  qui  ferme  l'o- 
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reille  à  l'appel  des  colonies  protestantes  ;  là,  une  mère  patrie  qui 
refuse  aux  enfans  sortis  de  son  sein  l'usage  de  cette  liberté  dont 
elle  leur  a  donné  l'exemple,  tandis  qu'une  nation  frivole,  généreuse 
et  façonnée  à  la  servitude,  vient  offrir  son  épée  aux  descendans  de 
Penn.  Quand  on  juge  l'histoire  en  philosophe  et  qu'on  distribue  les 
siècles  en  périodes  imposantes,  il  est  assez  facile  de  faire  rentrer  de 
gré  ou  de  force  les  faits  dans  les  idées  :  il  n'en  coûte  rien  de  sacri- 
fier quelques  retardataires  au  triomphe  définitif  d'une  loi  providen- 
tielle; mais  quand  on  pénètre  dans  le  vif  de  l'histoire,  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  événemens  se  combinent  d'abord  d'après  les 
intérêts  et  les  passions  du  moment.  Il  importe  peu  à  l'Angleterre 
qu'elle  serve  de  modèle  à  l'affranchissement  des  peuples;  mais  il  lui 
importe  beaucoup  de  faire  respecter  les  décisions  de  son  parlement 
et  de  conserver  son  empire  colonial.  Les  princes  allemands  ne  se 
demandent  guère  s'ils  sont  ici-bas  les  représentans  de  la  liberté  re- 
ligieuse, à  moins  que  ce  rôle  avantageux  ne  flatte  leur  vanité,  ou  ne 
remplisse  leur  trésor. 

Toutefois  M.  Bancroft  pense  que  les  intérêts  d'un  jour  ne  gouver- 
nent pas  seuls  le  monde.  Supposez  que  plusieurs  personnes,  dans 
une  circonstance  solennelle,  vous  aient  rendu  un  service  :  en  con- 
clurez-vous  qu'elles  sont  toutes  également  généreuses,  également 
dévouées  à  votre  cause?  L'une  vous  oblige  par  intérêt,  et,  comme 
l'intérêt  est  changeant,  elle  sera  demain  contre  vous  :  l'autre  suit 
sa  fantaisie,  qui  passera  encore  plus  vite;  mais  la  troisième  agit  sur 
un  principe  général  qui  subsistera.  Si  vous  poussez  plus  avant, 
vous  découvrirez  peut-être  dans  l'homme  qui  vous  a  nui  un  prin- 
cipe caché  qui  vous  le  ramènera  plus  tard,  ou  dans  cet  indiffé- 
rent des  velléités  de  sympathie  sévèrement  réprimées.  Ce  petit  exa- 
men vous  donnera  de  la  froideur  pour  la  personne  qui  vous  a  obligé, 
et  beaucoup  de  goût  pour  votre  ennemi  de  la  veille.  S'il  paraît  peu 
conforme  aux  notions  vulgaires  de  la  reconnaissance,  on  sait  que 
cette  vertu  tient  peu  de  place  dans  la  politique,  et  d'ailleurs  il  est 
permis  à  tout  historien  de  faire  sur  les  peuples  une  espèce  d'ana- 
lyse qui  sépare  les  faits  passagers  des  sentimens  durables.  M.  Ban- 
croft en  a  usé  largement,  non  pas  en  humoriste,  mais  en  érudit, 
avec  documens  à  l'appui.  11  a  consulté  les  archives  des  chancelle- 
ries, interrogé  les  mobiles  des  principaux  acteurs;  il  est  vrai  que 
les  sympathies  de  l'Américain  et  les  opinions  du  philosophe  nuisent 
singulièrement  à  l'impartialité  du  savant;  mais  il  a  le  bonheur 
d'être  complété,  commenté,  et  finalement  présenté  au  public  fran- 
çais par  un  homme  dont  l'impartialité  est  le  trait  dominant.  M.  le 
comte  Adolphe  de  Gircourt  a  traduit  ce  dixième  volume,  en  y  joi- 
gnant ses  propres  conclusions  et  des  documens  inédits.  On  a  de  la 
sorte  un  exposé  très  complet  des  rapports  de  l'Europe  avec  l'Ame- 
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rique  pendant  la  dernière  partie  de  la  guerre  d'indépendance.  Doué 
d'une  mémoire  prodigieuse,  dans  laquelle  les  faits  et  les  dates 
viennent  s'ordonner  sans  effort,  imbu  de  l'esprit  historique  et  dé- 
gagé de  l'esprit  de  système,  jugeant  les  vivans  comme  s'ils  étaient 
morts,  et  connaissant  les  morts  comme  s'ils  étaient  vivans,  M.  de  Cir- 
court  sait  par  cœur  les  archives  de  l'Europe  ainsi  que  le  caractère 
des  personnages  qui  contribuent  à  les  enrichir.  Il  intervient  donc  à 
propos  pour  suivre  les  conséquences  d'un  événement  sur  l'échiquier 
du  monde,  et,  tout  en  respectant  les  opinions  de  l'auteur,  pour  expo- 
ser les  siennes  de  manière  à  redresser  sans  pédanterie  les  jugemens 
passionnés.  Aidé  de  ses  lumières,  nous  suivrons  M.  Bancroft  dans 
son  excursion  à  travers  l'Europe. 

I. 

L'historien  commence  par  l'Angleterre;  à  la  vérité,  il  s'y  arrête 
peu,  car  les  affaires  de  la  métropole  sont  tellement  mêlées  à  celles 
des  colonies  qu'elles  entrent  dans  le  tissu  même  du  récit.  C'est  par 
le  cours  naturel  des  événemens  qu'on  nous  montrera  le  monde 
tout  entier  conjuré  pour  l'abaissement  de  la  Grande-Bretagne  : 
la  France ,  sa  rivale ,  toute  prête  à  venger  les  humiliations  de  la 
guerre  de  sept  ans,  —  l'Espagne,  dépouillée  de  Gibraltar  et  des  Ba- 
léares, —  la  maison  d'Autriche,  que  l'Angleterre  a  combattue  de 
concert  avec  la  Prusse,  et  la  Prusse,  qui  se  plaint  d'avoir  été  aban- 
donnée trop  tôt  ;  bientôt  l'application  arbitraire  du  droit  de  visite 
aux  navires  des  puissances  neutres  lui  aliénera  son  plus  fidèle  allié, 
la  Hollande,  et  mettra  sur  la  défensive  le  Danemark,  la  Suède  et  la 
Russie.  Il  lui  faut  alors  faire  face  de  tous  les  côtés  à  la  fois  :  entre- 
tenir des  troupes  dans  le  Hanovre,  garder  ses  possessions  espa- 
gnoles, combattre  dans  les  Antilles,  en  Floride,  dans  les  Indes- 
Orientales,  et,  bien  loin  de  chercher  à  concilier  l'opinion,  elle 
semble  encore  exaspérer  les  indifférons  par  des  mesures  brutales. 
En  Amérique,  la  guerre,  sous  le  commandement  de  Cornwallis  et 
de  Clinton ,  prend  un  caractère  d'atrocité  qui  ne  sied  guère  à  la 
nation  la  plus  libre  de  l'univers.  Aux  Antilles,  l'avidité  des  amiraux 
livre  au  pillage  les  marchandises  déposées  dans  les  entrepôts  hol- 
landais, sans  distinction  de  nationalité.  A  l'endroit  des  faibles,  l'An- 
gleterre agit  avec  un  sans  -  façon  révoltant  :  rien  ne  paraît  plus 
odieux  que  les  procédés  employés  contre  la  Hollande.  Le  trafic  sur 
les  nègres  confisqués  pendant  la  guerre  empêche  d'armer  les  po- 
pulations noires  et  déshonore  les  officiers  anglais.  A  l'intérieur, 
l'entêtement  du  roi  pour  conserver  les  colonies  maintient  au  pou- 
voir des  hommes  incapables,  mal  informés  de  l'état  réel  de  l'Amé- 
rique, livrés  aux  préjugés  de  caste  et  aux  instincts  dominateurs, 
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sans  esprit  politique.  A  ce  tableau  un  peu  chargé,  il  convient  d'op- 
poser le  jugement  plus  froid  du  traducteur  :  l'Europe  était  peut- 
être  intéressée  à  l'abaissement  de  la  Grande-Bretagne,  mais  elle 
avait  tort  de  crier  à  la  tyrannie  quand  celle-ci  prétendait  appli- 
quer à  ses  colonies  les  règles  du  droit  public  en  usage  chez  toutes 
les  nations  et  qu'aucune  d'elles  ne  songeait  à  réformer  pour  son 
compte.  Le  joug  de  la  métropole  avait  pu  sembler  lourd  aux  fiers 
habitans  de  la  Nouvelle-Angleterre,  mais  il  était  léger  en  compa- 
raison des  charges  que  la  France  ou  l'Espagne  imposaient  à  leurs 
propres  colonies.  Enfin,  si  les  moyens  employés  par  les  généraux 
anglais  en  Amérique  se  ressentent  de  l'animosité  d'une  guerre  ci- 
vile, la  plus  parfaite  courtoisie  continuait  à  régler  les  rapports  des 
belligérans  dans  les  autres  parties  du  monde,  et  notamment  dans 
les  Indes-Orientales. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  fautes  de  l'Angleterre  et  de  son  obstination 
malencontreuse  dans  une  guerre  sans  issue,  M.  Bancroft,  pénétrant 
chez  elle  en  1778,  se  pose  une  question  toute  nouvelle  :  à  qui  in- 
combe la  responsabilité  des  événemens?  Ne  trouvai-je  pas  des  frères 
dans  nos  ennemis?  Ne  peut-on  rejeter  sur  une  partie  de  la  nation 
l'aveuglement,  la  colère,  l'esprit  de  vengeance,  toutes  les  furies 
déchaînées,  et  rencontrer  dans  l'autre  des  sympathies  toujours  vi- 
vaces,  des  sentimens  de  mansuétude  et  de  paix?  La  vérité  est  qu'à 
cette  époque  la  masse  de  la  nation,  fatiguée  de  la  guerre  et  ne  pré- 
voyant qu'une  longue  suite  de  maux ,  commençait  à  revenir  sur 
l'enthousiasme  qu'elle  avait  d'abord  marqué  pour  la  conservation 
de  l'empire,  et  s'avisait  enfin  que  les  Américains,  comme  ils  réussis- 
saient, pouvaient  bien  avoir  raison.  Dès  lors  on  découvrait  que  l'on^ 
avait  toujours  formé  des  vœux  secrets  pour  eux,  que  l'entêtement 
des  ministres  avait  tout  brouillé  et  prolongé  ce  triste  malentendu. 
Cette  découverte  soulage  évidemment  M.  Bancroft  :  jusque-là,  il  té- 
moignait à  l'Angleterre  cette  colère  mêlée  de  regret  qu'on  éprouve 
pour  les  parens  désagréables  et  qui  est  le  fond  des  rapports  entre 
John  Bull  et  Jonathan.  Une  simple  analyse  politique  lui  permet  de 
tout  concilier,  non  sans  profondeur  :  trois  partis  se  disputent  le 
gouvernement  de  l'Angleterre;  celui  du  roi,  représenté  par  les  to- 
ries; celui  du  parlement,  dominé  par  l'aristocratie  des  whigs,  et 
un  troisième,  vaguement  défini,  le  parti  de  l'avenir,  celui  du  peuple  : 
l'opinion  publique.  Le  gouvernement  des  whigs  a  corrompu  le  ré- 
gime parlementaire  et  faussé  l'institution  en  la  rendant  moins  libre 
au  dedans,  plus  tyrannique  au  dehors.  Il  a  soutenu  contre  les  co- 
lonies la  toute-puissance  du  parlement.  Les  fautes  de  celui-ci  ayant 
rendu  pendant  quelques  années  le  roi  tout-puissant,  il  y  eut  un  es- 
sai de  gouvernement  personnel  qui  échoua  par  l'incapacité  des  mi- 
nistres, les  scrupules  du  roi,  la  force  de  la  constitution  et  les  dé- 
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sastres  militaires.  Les  tories,  qui  gouvernent  en  1778  au  profit  de 
la  prérogative  royale,  ne  sont  pas  moins  décidés  contre  l'indépen- 
dance de  l'Amérique  :  le  succès  de  la  guerre  est  une  espèce  d'enjeu 
que  se  disputent  les  partis  ;  mais  alors  une  troisième  force  apparaît, 
l'opinion  puljjique,  qui  s'est  dégoûtée  la  première  de  la  lutte  et  qui 
trouve  avec  raison  qu'elle  n'est  plus  représentée  dans  le  gouverne- 
ment. Elle  y  entrera  de  vive  force,  après  trois  ans  d'efforts  :  tan- 
tôt elle  se  fait  jour  au  parlement  par  la  bouche  un  peu  vénale  des 
grands  orateurs;  tantôt  elle  prend  de  l'empire  sur  les  amis  du  roi, 
qui,  comme  lord  Shelburne,  pensent  que  la  prérogative  royale,  pour 
se  maintenir  contre  l'aristocratie,  doit  s'appuyer  sur  l'opinion  pu- 
blique; cette  alliance  passagère  de  deux  forces  si  différentes  amè- 
nera la  paix,  parce  qu'elle  arrachera  le  consentement  de  George  III. 
Mais  ce  monarque  aura  rendu  un  hommage  solennel  à  l'opinion,  seul 
souverain  véritable  de  la  Grande-Bretagne.  On  voit  d'ici  les  consé- 
quences du  système,  que  l'historien  ne  dit  pas  :  c'est  dans  le  corps 
de  la  nation  que  résident  les  sympathies  permanentes  pour  la  répu- 
blique américaine,  et  la  guerre  de  l'indépendance  va  renouveler  les 
principes  du  gouvernement  de  l'Angleterre.  Celle-ci,  jusque-là,  n'a- 
vait compris  la  liberté  que  dans  un  sens  étroit,  et  la  considérait  plu- 
tôt comme  une  collection  de  privilèges.  Elle  ressemblait  fort  à  la  cité 
romaine.  Hors  de  son  île,  le  sénat  britannique  agissait  à  peu  près 
comme  les  princes  du  continent  et  ne  songeait  guère  à  répandre  au- 
tour de  lui  les  principes  libéraux  dont  il  vivait;  cela  dura  jusqu'au 
jour  où  ces  Romains  rencontrèrent  dans  leurs  colons  d'autres  Ro- 
mains aussi  fiers  qu'eux-mêmes,  aussi  jaloux  de  leur  indépendance, 
.  et  qui  l'appuyaient  sur  des  principes  absolument  nouveaux.  Par  là, 
on  explique  à  la  fois  l'hostilité  passagère  des  deux  branches  de  la 
famille  saxonne  et,  à  défaut  de  tendresse,  les  liens  durables  qui  les 
enchaînent  sans  les  unir. 

En  revanche,  lorsqu'il  passe  le  détroit,  l'historien  des  États-Unis 
est  complètement  dérouté  par  la  physionomie  mobile  de  ses  amis 
improvisés.  Qui  donc,  dans  cette  France  monarchique,  aime  les  Amé- 
ricains et  la  liberté?  Est-ce  le  roi,  le  plus  catholique  des  hommes, 
qui  déteste  presque  également  les  protestans  et  les  rebelles  ?  Il  est 
entraîné,  et  le  principal  personnage  de  la  pièce  ne  comprend  pas 
le  rôle  qu'on  lui  fait  jouer.  Est-ce  la  jeune  reine,  capricieuse,  fière, 
exigeante,  n'entendant  rien  à  la  politique,  quand  elle  ne  touche  pas 
à  l'Autriche,  et  ne  se  mêlant  des  affaires  que  pour  embrouiller  tous 
les  fils?  Les  sympathies  américaines  ne  poussent  guère  de  racines 
dans  un  tel  caractère.  Seraient-ce  par  hasard  les  ministres?  mais 
aucun,  dès  le  début,  n'est  porté  pour  la  cause  des  colonies.  Les  mi- 
nistres libéraux,  comme  Turgot  et  Necker,  sont  trop  clairvoyans, 
trop  alarmés  de  l'état  des  finances  pour  soutenir  une  campagne 
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coûteuse  et  stérile.  Ceux  de  l'ancienne  école  ne  voient  pas  sans  ap- 
préhension cette  atteinte  portée  à  la  dignité  royale.  Le  premier 
ministre,  le  vieux  Maurepas,  répugne  à  toute  initiative.  Celui  de  la 
guerre,  Montbarrey,  se  prononce  nettement  contre  l'alliance  améri- 
caine. M.  de  Yergennes,  qui  leur  est  supérieur  à  tous,  est  bien  sol- 
licité de  combattre  contre  l'Angleterre,  mais  aucun  penchant  ne 
l'entraîne  vers  les  insurgés.  Si  le  cabinet  se  décide,  ce  sera  par 
vengeance  contre  la  Grande-Bretagne,  par  un  intérêt  bien  ou  mal 
entendu  de  la  France,  mais  nullement  par  le  principe  arrêté  des 
avantages  d'un  gouvernement  libre.  Au  contraire,  ils  savent  qu'un 
diplom.ate  à  la  manière  de  Richelieu  doit  faire  bon  marché  de  ses 
principes  et  de  ses  préférences  quand  il  s'agit  de  choisir  un  allié, 
et  ils  tendront  la  main  aux  rebelles  d'Amérique  comme  jadis  leurs 
devanciers  aux  protestans  d'Allemagne.  Il  y  a  bien,  derrière  les 
ministres,  une  espèce  d'opinion  publique,  ou  soi-disant  telle,  qui 
pousse  à  aider  les  Américains.  Mais  est-ce  là  une  force  historique, 
ou  simplement  un  engoûment  de  la  mode?  M.  Bancroft  paraît  peu 
flatté  de  l'alliance  des  philosophes  et  de  leur  liberté  spéculative.  Il 
va  dans  les  salons  et  dans  les  cafés,  il  y  trouve  des  frondeurs  qui 
censurent  le  gouvernement,  des  théoriciens  qui  attaquent  l'église, 
une  tourbe  sans  esprit  politique  et  sans  scrupule.  Il  est  vrai  que  ces 
écrivains  ont  un  pouvoir  de  généralisation,  «  dans  laquelle  la  nation 
française  excelle  entre  toutes.  »  Mais  c'est  une  arme  de  luxe  qui 
éclate  dans  les  mains.  D'ailleurs,  comment  se  fier  à  une  opinion 
aussi  légère,  qui  fait  une  épigramme  sur  les  Américains,  le  lende- 
main d'une  bataille  où  le  sang  français  a  coulé  pour  eux?  Ce  qu'on 
remarque  en  France  de  bon  et  de  solide,  c'est  la  classe  des  petits 
propriétaires  du  sol,  et  voilà  apparemment  pourquoi  nous  sommes 
encore  en  vie.  Or,  de  l'Amérique  et  de  la  guerre,  les  petits  cultiva- 
teurs se  soucient  comme  du  Grand -Turc.  Après  mûre  réflexion, 
M.  Bancroft  demeure  convaincu  qu'il  est  en  présence  d'une  nation 
enthousiaste  et  folle,  généreuse  et  légère,  et,  si  son  pays  paraît 
lui  avoir  quelques  obligations,  il  y  a,  dans  le  service  rendu,  un  tel 
mélange  de  frivolité,  d'intérêt  ou  de  dépit  contre  l'Angleterre, 
qu'on  ne  peut  faire  aucun  fonds  sur  cet  ami  d'un  jour.  Voilà  tout 
ce  que  l'historien  d'outre -mer  a  vu  dans  la  grande  agitation  du 
xviii^  siècle.  Avant  d'approfondir  son  opinion,  n'est-il  pas  évident 
qu'il  a  été  égaré  par  le  désir  d'être  impartial,  c'est-à-dire  de  ne  pas 
trop  accorder  à  l'entraînement  de  la  sympathie?  Autrement  l'ana- 
lyse lui  eût  montré  dans  la  nation  française,  sinon  des  idées  mûres 
et  des  principes  établis,  au  moins  des  passions  un  peu  plus  éner- 
giques que  le  simple  engoûment.  Bonnes  ou  mauvaises,  ces  pas- 
sions ont  eu  plus  de  consistance  et  de  durée  que  la  mode,  ou  même 
que  les  combinaisons  fortuites  de  l'intérêt,  ou  même  que  le  désir 
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bien  innocent  de  naviguer  sans  recevoir  la  visite  des  officiers  an- 
glais. Les  passions  politiques  qui  animaient  alors  la  France  ont  fait 
assez  d'éclat  dans  le  monde  pour  que  l'attention  qu'elle  prêtait  à 
l'Amérique  parût  un  épisode  d'une  révolution  beaucoup  plus  vaste. 
11  est  permis  de  ne  les  point  approuver,  mais  non  pas  de  les  oublier 
parmi  les  forces  permanentes  qui  préparent  l'avenir  à  travers  le 
conflit  des  intérêts  moins  durables  ou  des  passions  plus  légères. 

On  va  voir  d'ailleurs  que  chez  M.  Bancroft  cette  froideur  est  non 
pas  l'effet  d'une  inadvertance,  mais  la  conséquence  d'un  système.  Il 
passe  de  France  en  Allemagne,  et  découvre  là  des  principes  si  éton- 
nans,  bien  que  cachés,  des  sympathies  si  prodigieuses,  bien  qu'im- 
puissantes, qu'il  éprouve  le  besoin  d'en  rechercher  l'origine  dans  la 
nuit  des  temps.  C'est  à  propos  de  l'Allemagne  qu'il  embrasse  d'un 
regard  le  passé  de  toute  l'Europe  :  tentative  curieuse,  venant  d'un 
esprit  très  américain,  qui  n'a  point  de  penchant  vers  les  idées  géné- 
rales, et  qui  trouve  que  les  Français  en  ont  trop.  Nous  allons  essayer 
d'en  dégager  les  conclusions,  bien  que  l'auteur,  fidèle  à  ses  goûts 
germaniques,  se  garde  de  les  formuler. 

Les  deux  idées  dont  il  suit  les  traces  incertaines  à  travers  les 
âges,  sont  la  liberté  politique  et  la  liberté  religieuse;  sur  cette 
dernière  vient  se  placer,  comme  une  greffe  plus  récente,  l'esprit 
philosophique,  et  les  trois  rameaux  d'un  développement  inégal 
sont  eux-mêmes  greffés  sur  le  vieux  tronc  de  la  race  germanique. 
C'est  dans  les  forêts  allemandes  qu'a  grandi,  comme  chacun  sait, 
le  gouvernement  constitutionnel,  avec  les  assemblées  d'hommes 
libres,  et  malgré  d'assez  longues  éclipses.  La  civilisation  latine 
nous  a  bien  transmis  le  christianisme;  mais  un  héros  germain, 
Charles  Martel ,  se  fait  l'apôtre  armé  de  cette  doctrine  contre  l'is- 
lam, et  assure  par  là  le  triomphe  du  principe  spiritualiste  sur  les 
appétits  grossiers.  Après  lui,  Charlemagne  essaie  de  fondre  en- 
semble la  civilisation  germanique  et  l'organisation  romaine,  et  cette 
grande  œuvre  est  cimentée  par  l'union  du  pape  et  de  l'empereur. 
Toutefois  l'instrument  encore  barbare  qui  a  défendu  sans  le  savoir 
les  droits  de  la  pensée  humaine,  les  détruirait  bientôt  par  le  des- 
potisme, si  le  chef  spirituel  de  la  chrétienté,  le  pape,  devenait 
l'homme-lige  de  l'empereur.  M.  Bancroft  indique  avec  beaucoup  de 
sagacité  que  les  papes,  qui  n'étaient  pas  Germains  cependant,  fu- 
rent longtemps  les  champions  de  l'indépendance  morale.  Leur  au- 
torité dégénéra;  en  Allemagne,  des  principautés  séculières  sont 
remises  aux  mains  des  évêques,  qui  pèsent  dans  les  conseils  à  la 
fois  comme  prélats  et  comme  princes  de  l'empire.  Tandis  que  le 
pouvoir  universel  de  l'empereur  n'est  qu'une  fiction,  celui  du  pape 
s'étend  sur  toutes  les  consciences,  et  se  joue  des  frontières  que  la 
force  matérielle  est  tenue  de  respecter.  Triste  époque  pour  toutes 
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les  espèces  de  liberté,  car  les  successeurs  de  Charlemagne  ne  sont 
plus  que  les  représentans  les  plus  avides  de  l'égoïsme  féodal, 
et  l'humanité  allemande  se  trouve  prise  entre  l'usurpation  spiri- 
tuelle des  uns  et  le  despotisme  séculier  des  autres.  Où  se  réfugie 
alors  la  liberté  politique?  Dans  les  montagnes,  comme  en  Suisse, 
ou  sur  les  bords  des  fleuves  commerciaux,  comme  dans  les  villes 
de  la  Hanse,  mais  toujours  sur  la  terre  allemande.  Pour  la  liberté 
religieuse,  elle  va  prendre  un  essor  autrement  rapide. 

C'est  à  la  fin  du  moyen  âge  que  l'Allemagne  enfante  la  réforme, 
et,  pour  comprendre  l'enthousiasme  des  Américains,  il  faut  se  rap- 
peler que  la  liberté  politique  est,  chez  eux,  fille  de  la  liberté  reli- 
gieuse. Ils  oublient  trop  facilement  que  Luther  respectait  beaucoup 
les  pouvoirs  établis.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  réformateur  ne  se  gênait 
pas  pour  tracer  aux  princes  leur  devoir,  et  il  donna  à  l'église  une 
organisation  indépendante.  Embarrassée  dans  les  liens  du  monde 
féodal,  la  jeune  religion  appelait  de  ses  vœux  un  sol  vierge,  où  l'ex- 
périence pût  se  poursuivre  sans  obstacle.  L'Amérique  le  lui  donna, 
et,  chose  bizarre,  ce  furent  des  huguenots  français  qui  s'avisèrent 
les  premiers  d'aller  planter  en  Nouvelle -Ecosse  les  principes  de 
Calvin.  D'où  l'auteur  conclut  que  «  l'Allemagne,  quoiqu'elle  ne 
s'appropriât  aucun  territoire  dans  le  Nouveau-Monde,  a  donné  aux 
colonies  la  loi  fondamentale  de  leur  existence  morale.  » 

Ne  croyez  pas  cependant  que  M.  Bancroft  se  contente  d'une  syjn- 
pathie  aussi  vague  que  lointaine.  Au  moment  même  où  des  hommes 
hardis  allaient  chercher  au  delà  des  mers  une  liberté  qui  les  fuyait, 
d'autres  la  demandaient  tout  simplement  à  une  terre  promise  moins 
éloignée,  et  ce  Chanaan,  c'est,  on  le  devine,  l'électorat  de  Bran- 
debourg. Ainsi  la  sécularisation  intéressée  de  la  Prusse,  l'adhésion 
de  l'électeur  Sigismond  aux  principes  des  pèlerins,  puis  plus  tard 
l'ordre  admirable  qui  règne  dans  cette  caserne  protestante,  sont 
présentés  comme  des  gages  donnés  à  la  cause  de  la  raison  et  de 
la  liberté.  En  face  de  l'Autriche,  Frédéric  II  devient  une  espèce 
d'apôtre  chargé  de  conserver,  dans  un  sanctuaire  allemand,  le 
dépôt  sacré  des  vérités  morales.  Bientôt  l'émancipation  philoso- 
phique suit  l'émancipation  religieuse  avec  Kant,  Lessing,  Herder, 
Klopstock,  Goethe,  Schiller,  et  l'histoire  de  l'Amérique  recueille 
avec  empressement  les  velléités  libérales  de  ces  philosophes,  qui 
ont  presque  tous  témoigné  de  leur  sympathie  pour  les  Américains. 
Ainsi  s'accomplit,  sans  sortir  de  l'Allemagne,  la  dernière  évolution 
de  l'esprit  humain,  à  moins  que  les  mécontens  et  les  rêveurs,  pour 
couronner  l'œuvre,  ne  rappellent  la  liberté  politique  dans  ces  fo- 
rêts où  elle  n'a  pas  beaucoup  résidé  depuis  sa  naissance. 

Ne  semble-t-il  pas  que  M.  Bancroft  a  écrit  ces  pages  pendant 
son  dernier  séjour  à  Berlin,  sous  l'influence  de  sayans  remarqua- 
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bles,  mais  aveuglés  par  le  patriotisme?  On  sait  quel  penchant  les 
porte  à  refaire  l'histoire  de  l'humanité  sur  un  plan  plus  conforme 
aux  bulletins  des  dernières  victoires.  Les  théories  sur  les  races  ren- 
contrent chez  eux  beaucoup  de  faveur,  et  la  raison  elle-même, 
dont  la  vieille  école  faisait  l'attribut  essentiel  de  tous  les  hommes, 
n'est  maintenant  qu'un  produit  du  climat,  une  qualité  infuse  dans 
le  sang,  ou  si  l'on  veut,  un  fruit  naturel  qui  vient  sur  certains  arbres, 
qui  languit  sur  d'autres,  et  n'arrive  point  à  maturité;  d'où  il  suit 
que  l'usage  de  cette  raison,  soit  dans  les  affaires  politiques,  soit 
dans  les  questions  religieuses,  est  inégal  chez  les  différents  peu- 
ples, et  parfaitement  inconnu  à  quelques-uns.  Sans  discuter  cette 
grosse  doctrine,  deux  ou  trois  objections  suffisent  à  montrer  com- 
bien l'application  qu'on  en  fait  ici  est  inexacte.  La  liberté  religieuse 
n'est  pas  particulière  à  une  race,  car  elle  a  été  préparée  en  France, 
en  Angleterre,  aussi  bien  qu'en  Allemagne ,  et  quand  elle  s'est  pro- 
pagée en  France,  c'est  parmi  les  méridionaux,  c'est-à-dire  parmi  les 
populations  les  plus  latines,  qu'elle  a  recruté  le  plus  d'adhérens. 
Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  le  plus  court  chemin  de  la  liberté 
politique  soit  le  protestantisme  allemand,  et  si  cette  heureuse  com- 
binaison s'est  accomplie  de  bonne  heure  en  Amérique,  il  en  a  été  au- 
trement en  Europe.  11  peut  y  avoir,  entre  les  protestans  d'Allemagne 
et  ceux  d'Amérique,  sympathie  de  religion,  mais  il  y  a  divergence 
complète  sur  les  principes  politiques.  La  Prusse  est  protestante  et 
n'est  pas  libérale.  L'Amérique  doit  sans  doute  sa  constance,  sa  fer- 
meté et  beaucoup  de  ses  qualités  actives  à  ses  idées  religieuses, 
mais  elle  doit  ses  institutions  à  la  Grande-Bretagne  :  c'est  à  la 
chambre  des  communes,  et  non  pas  au  prêche,  qu'elle  apprit  à  se 
taxer  elle-même.  Si  la  forme  religieuse  la  plus  répandue  aux  États- 
Unis  est  née  en  Allemagne,  elle  a  dû  passer  par  des  cerveaux  anglais 
ou  même  français  avant  de  prendre  le  caractère  colonisateur,  et  de- 
puis, la  variété  des  sectes  a  prouvé  surabondamment  que  toutes  les 
religions  peuvent  s'accommoder  d'institutions  libres,  pourvu  qu'elles 
se  renferment  dans  le  domaine  spirituel.  Est-il  plus  raisonnable  de 
confondre ,  pour  le  plaisir  de  faire  un  système ,  des  choses  aussi 
différentes  que  la  liberté  toute  féodale  des  cantons  suisses,  suze- 
rains et  oppresseurs  de  plusieurs  pays,  et  la  liberté  mercantile, 
c'est-à-dire  l'association  pour  le  négoce,  telle  qu'elle  a  été  prati- 
quée par  les  villes  de  la  Hanse?  Entre  ces  privilèges  bourgeois  et 
la  démocratie  américaine,  il  y  a  encore  plus  de  distance  qu'entre 
une  ville  libre  du  moyen  âge  et  un  petit  tyran  féodal.  Liberté  poli- 
tique, religieuse,  philosophique,  liberté  municipale  ou  civile,  dans 
l'histoire,  ne  marchent  pas  toujours  de  compagnie  et  n'ont  d'autres 
rapports  entre  elles  que  ceux  qui  existent  entre  les  différentes  ma- 
nières d'exercer  sa  raison  :  il  est  incontestable  que  l'une  mène  à 
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l'autre,  mais  par  un  long  circuit  dont  l'Allemagne,  la  nation -mère 
de  tous  les  Germains,  n'a  encore  parcouru  que  la  moitié. 

Enfin  des  mouvements  aussi  vastes  que  la  réforme  de  Luther  ou 
que  la  naissance  de  la  philosophie  moderne  appartiennent  non  pas 
à  un  pays,  mais  à  l'humanité  toute  entière  ;  ce  qui  est  local  et  spé- 
cial, c'est  le  mode  d'application  pratique,  l'association  lucrative 
des  marchands  de  la  Hanse,  l'union  militaire  des  Suisses,  l'esprit 
de  contrôle  et  de  discipline  volontaire  qui  sont  propres  à  l'Anglo- 
Saxon.  Voilà  l'héritage  national  de  chaque  peuple.  Quant  à  la  civi- 
lisation générale,  aucun  ne  peut  en  revendiquer  le  monopole  ;  tous 
ceux  qui  contribuèrent  à  l'émancipation  de  la  pensée  ont  ajouté  une 
pierre  à  l'édifice.  Tel  est  probablement  le  secret  de  l'étrange  mé- 
prise que  M.  Bancroft  commet  sur  notre  histoire.  Il  n'aperçoit  pas 
que  la  liberté  d'examen  a  grandi,  depuis  Descartes,  à  l'ombre  de 
nos  institutions  monarchiques,  qu'elle  a  passé  du  domaine  philo- 
sophique dans  celui  de  la  science,  et  de  là  dans  la  politique.  Quels 
qu'aient  été  les  inconvéniens  d'une  doctrine  fondée  sur  des  spécu- 
lations de  cabinet,  encore  est-il  qu'elle  occupe  une  grande  place 
dans  l'histoire  de  la  civilisation,  et  qu'elle  devait  fournir  la  pre- 
mière à  l'Amérique  des  sympathies  actives.  Sans  doute,  il  y  avait 
beaucoup  d'illusions  dans  cette  ferveur  révolutionnaire  qui  se  for- 
geait des  Américains  de  fantaisie.  Sans  doute,  l'esprit  rationnel  qui 
célébrait  les  droits  de  l'homme,  était  bien  différent  de  ce  rare  es- 
prit, nourri  de  faits,  d'expérience  et  de  lutte,  qui  est  celui  de  la  so- 
ciété américaine.  Cependant  il  eût  été  intéressant  et  vraiment  his- 
torique de  montrer,  dans  l'alliance  des  deux  peuples,  le  mélange  de 
deux  conceptions  :  ici,  la  liberté  pratique,  limitée,  fondée  sur  l'union 
des  intérêts,  —  là,  la  liberté  théorique,  pleine  de  dangers  parce 
qu'elle  néglige  les  faits,  mais  dégageant  les  qualités  essentielles 
de  l'homme  par-dessus  le  chaos  des  différences  individuelles,  et 
embrassant  dans  sa  logique  prématurée  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux.  Si  les  suites  d'une  conception  aussi  démesurée  devaient,  avec 
la  révolution  de  1789,  troubler  profondément  notre  histoire,  elle  a 
eu  trop  d'écho  pour  devenir,  sous  la  plume  des  historiens  étrangers, 
une  pure  fantaisie  de  salon.  D'ailleurs  cet  esprit  philosophique 
dont  le  foyer  était  en  France  a  contribué  au  succès  de  l'autre 
liberté,  non-seulement  en  lui  suscitant  des  défenseurs,  mais  en 
lui  conciliant  l'opinion  de  l'Europe.  Les  idées  de  droit  n'étaient  pas 
alors  fort  répandues,  et  celles  qui  étaient  dans  la  circulation  por^ 
talent  l'estampille  française;  d'où  l'on  peut  conclure  que  les  Amé- 
ricains d'alors,  un  Washington,  un  Franklin,  ne  traitaient  pas  de  si 
haut  les  philosophes  qui  leur  expédiaient  des  armes,  et,  comme  leur 
esprit  j)olitique  n'avait  d'autre  introducteur  auprès  des  souverains 
que  cette  raison  pure  si  décriée,  ils  croyaient  bonnement  qu'elle 
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n'était  pas  inconciliable  avec  la  revendication  pratique  de  l'indé- 
pendance. 

Cette  omission  de  l'historien  produit  des  contrastes  assez  singu- 
liers :  après  une  préface  aussi  imposante  sur  le  progrès  des  idées 
en  Allemagne,  quand  il  arrive  aux  faits,  il  ne  peut  recueillir,  dans 
ce  pays,  que  des  sympathies  stériles  et  quelquefois  de  l'hostilité  à 
peine  déguisée.  Force  lui  est  de  s'en  tenir  au  passé  ou  à  l'avenir.  Il 
est  vrai  qu'il  ramasse  avec  joie  une  appréciation  favorable,  un  bon 
conseil  tombé  de  la  bouche  de  Frédéric  II  ;  mais  il  ne  peut  dissi- 
muler que  les  meilleures  troupes  des  Anglais  sont  fournies  contre 
argent  sonnant  par  les  petits  princes  de  l'empire,  notamment  par 
celui  de  Hesse  :  ô  magnanime  Frédéric,  qui  refuse  à  ces  merce- 
naires le  passage  sur  ses  terres!  ô  grand  Goethe,  qui  daigne  leur 
témoigner  du  mépris!  —  Cependant  il  faut  bien  reconnaître  que 
les  commissaires  américains  sont  à  peu  près  mis  à  la  porte  par 
l'impératrice  Marie-Thérèse.  Aussi  la  maison  d'Autriche,  ce  rameau 
flétri  de  l'arbre  germanique,  est  voué  à  l'exécration  du  genre  hu- 
main. Kaunitz,  en  résistant  à  la  Prusse,  n'a  semé  que  des  germes 
de  mort,  et  l'historien,  faisant  un  retour  éloquent  sur  les  chances 
de  la  fortune,  nous  montre  cette  maison  d'Autriche  humiliée  par  la 
Prusse,  emportant  avec  elle  la  dépouille  de  la  vieille  Europe,  c'est- 
à-dire  «  les  blasons  éteints,  les  trônes  écroulés,  la  fiction  du  saint- 
empire  romain...  »  En  vérité,  un  habitant  de  Sirius,  à  cette  lecture, 
pourrait  s'imaginer  que  l'Allemagne  forme  aujourd'hui  une  confé- 
dération démocratique. 

Malgré  tous  les  efforts  de  l'historien  pour  donner  à  la  figure  de 
Frédéric  vieilli  je  ne  sais  quelle  grandeur  mélancoHque,  ce  prince 
reste  à  peu  près  tel  qu'on  le  connaissait  :  clairvoyant,  ferme,  facile 
à  irriter,  exigeant  l'obéissance  passive,  fort  indifférent  aux  idées 
qui  ne  servent  point  ses  desseins;  l'esprit  politique  a  envahi  toutes 
ses  facultés,  et  concentré  son  attention  sur  l'affermissement  de  la 
monarchie  prussienne;  mais  les  nouveaux  documens  publiés  jettent 
une  vive  lumière  sur  ces  différens  traits  de  son  caractère.  On  sent 
que  l'entraînement  philosophique  a  peu  de  prise  sur  ce  véritable 
homme  d'état.  Quand  il  compare  les  avantages  d'une  république  à 
ceux  de  la  monarchie,  ce  qui  le  frappe,  c'est  la  perpétuité  des  lois 
opposée  à  la  succession  des  souverains  :  «  la  mort  enlève  les  rois 
les  meilleurs,  tandis  que  les  lois  sages  peuvent  être  immortelles.  » 
Il  pense  toujours  à  l'instabilité  de  son  œuvre,  et  il  évoque  par  la 
pensée  la  suite  de  ses  successeurs,  «  un  ambitieux,  un  indolent,  un 
dévot,  puis  un  homme  passionné  pour  la  guerre,...  »  et  il  semble 
faire  le  compte  des  fautes  qui  peuvent  compromettre  ce  qu'il  a 
fondé.  Le  philosophe  se  trahit  seulement  quand  il  juge  les  autres 
par  une  certaine  verve  ironique ,  par  des  observations  profondes,  par 
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une  liberté  d'esprit  qui  l'affranchit  de  l'horizon  un  peu  étroit  de  son 
Brandebourg,  et  qui  apprécie  de  haut  les  différentes  maximes  de 
gouvernement.  C'est  un  trait  de  ce  génie  qu'il  sût  rester  ouvert  aux 
idées  générales  sans  cesser  d'être  très  particulier  et  très  minutieux 
dans  la  pratique.  Son  attitude  est  dans  une  harmonie  parfaite  avec 
ses  principes  :  avant  l'ouverture  de  la  succession  de  Bavière,  il  est 
dans  une  sécurité  relative  et  contemple  les  événemens  en  specta- 
teur; seulement,  comme  l'Angleterre  l'a  abandonné  à  la  fin  de  la 
guerre  de  sept  ans  et  l'a  contrecarré  depuis  dans  ses  vues  sur  la 
Pologne,  il  se  réjouit  des  embarras  de  cette  puissance ,  il  pousse 
tout  doucement  la  France  dans  le  conflit  en  flattant  la  vanité  du 
vieux  Maurepas,  auquel  il  fait  croire  qu'il  le  considère  comme  un 
grand  politique.  Gela  ne  l'empêche  pas,  portes  closes,  de  railler  la 
France,  «  ce  convalescent  qui  veut  faire  le  vigoureux,  »  et  de  porter 
des  jugemens  très  sûrs  touchant  le  mauvais  état  de  nos  finances. 
Mais  au  mois  de  janvier  1778,  quand  les  prétentions  de  l'Autriche 
sur  la  succession  de  Bavière  vont  compromettre  le  nouvel  équilibre 
qu'il  a  su  imposer  à  l'Allemagne,  il  sort  de  son  repos  et  change 
de  ton.  Il  écrit  à  son  ministre  en  France  :  «  C'est  ici  le  moment 
de  vous  évertuer  de  toute  force.  Il  faut  que  les  sourds  entendent, 
que  les  aveugles  voient  et  que  les  léthargiques  ressuscitent,  »  c'est- 
à-dire,  en  bon  français,  il  faut  empêcher  à  tout  prix  le  retour  de  l'al- 
liance entre  le  roi  très  chrétien  et  la  maison  d'Autriche,  système 
préconisé  naguère  par  le  duc  de  Choiseul,  mais  répudié  par  M.  de 
Maurepas;  il  faut  surveiller  les  démarches  de  la  jeune  reine,  et  me- 
surer son  influence;  il  faut  écrire  si  elle  s'est  trouvée  seule  avec  le 
roi,  et  combien  de  fois,  et  les  circonstances.  Enfin  on  met  sur  le  ta- 
pis une  alliance  entre  la  France,  la  Prusse  et  la  Russie.  Au  moment 
où  le  monde  entier  a  les  yeux  sur  les  États-Unis,  pendant  qu'une 
guerre  de  principes  fait  oublier  les  guerres  dynastiques,  la  main 
vigoureuse  de  Frédéric  arrête  la  main  sournoise  de  Joseph  II,  qui 
s'étendait  timidement  du  côté  de  la  Bavière.  Le  cabinet  de  Versailles 
se  félicite  d'avoir  secondé  par  ses  bons  offices  l'heureuse  issue  de 
la  politique  de  Frédéric  et  fondé  la  grandeur  de  la  Prusse. 

Cependant  ces  dernières  affaires  ont  entraîné  Frédéric  bien  loin 
des  Américains  ;  il  se  donne  seulement  le  malin  plaisir  de  faire  des 
pronostics  qui  circulent  dans  les  cours  de  l'Europe  et  vont  exaspé- 
rer les  Anglais.  Le  roi  de  Prusse  a  dit  que  nous  serions  battus! 
voilà  ce  que  répètent  les  ambassadeurs  de  la  Grande-Bretagne,  et 
c'est  quelque  chose  d'avoir  contre  soi  le  premier  capitaine  de  l'Eu- 
rope. La  clairvoyance  de  Frédéric,  la  prédiction  qu'il  a  faite  dès  le 
premier  jour  de  la  longueur  de  la  lutte,  les  encouragemens  prodi- 
gués à  la  cour  de  France  pour  la  pousser  dans  une  guerre  qui  affai- 
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blira  tout  le  monde,  tels  sont  les  seuls  gages  donnés  par  ce  monar- 
que à  la  cause  américaine.  Encore  la  confiance  de  l'oracle  est-elle 
ébranlée  chaque  fois  que  cette  cause  paraît  compromise.  On  dirait 
presque,  écrit  le  roi  en  1780,  que  les  Anglais  reprennent  l'avan- 
tage... Aussi  se  garde-t-il  de  donner  contre  lui  des  griefs  qu'on 
ferait  valoir  en  cas  de  succès;  il  refuse  aux  insurgés  l'entrée  du  port 
d'Embden,  dont  il  ne  pourrait,  dit-il,  protéger  la  neutralité.  Il  ras- 
sure l'Angleterre  sur  l'établissement  d'un  commerce  direct  entre  la 
Prusse  et  les  colonies,  et,  même  après  la  déclaration  d'indépen- 
dance, il  tient  bon  contre  les  commissaires  américains  qui  sollicitent 
ce  faible  avantage;  tout  au  plus  consent-il  à  nouer  avec  eux  des 
relations  commerciales  par  l'intermédiaire  de  la  France.  Au  demeu- 
rant, il  les  éconduit  avec  de  belles  paroles,  et  si  poliment  qu'ils 
auraient  tort  de  se  plaindre.  Personne  ne  réussit  mieux  à  conserver 
son  prestige  sans  le  compromettre,  à  ménager  les  gens  sans  leur 
prêter  main-forte,  et  pour  un  peu  il  se  ferait  remercier  des  services 
qu'il  n'a  pas  rendus ,  tandis  qu'avec  la  France  les  Américains  sont 
impérieux,  pressans,  s'impatientent  du  retard  de  la  flotte  ou  d'un 
débarquement  qui  a  manqué.  Cent  ans  ont  passé  sur  les  événemens 
et  refroidi  les  passions  :  un  historien  américain  prend  enfin  la 
plume  et  donne  plus  d'éloges  à  Frédéric  pour  avoir  soigné  ses  pro- 
pres intérêts  qu'à  la  France  pour  avoir  adopté  ceux  de  la  répu- 
blique :  mémorable  leçon  qui  nous  guérira  peut-être  des  accès  de 
générosité  ! 

Les  lettres  du  roi  de  Prusse  ont  un  style  rapide,  caustique,  qui  fait 
disparate  avec  le  ton  compassé  des  diplomates;  elles  trahissent,  chez 
cet  esprit  lucide  et  impérieux,  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec 
Napoléon.  Dans  ses  relations  avec  la  Grande-Bretagne,  il  apporte  un 
singulier  mélange  de  calcul  et  dO' passion,  de  colère  et  de  sagacité, 
de  vues  profondes  et  de  petites  rancunes.  Le  roi  nourrit  contre 
cette  puissance  une  sourde  irritation,  d'autant  plus  vive  qu'elle  ne 
peut  éclater.  S'il  combat,  dans  la  maison  d'Autriche,  un  rival  dan- 
gereux, il  déteste  dans  l'Angleterre  une  puissance  prépondérante 
qui  prétend  tenir  à  sa  solde  les  petits  princes  allemands.  C'est 
presque  la  seule  nation  qui  n'ait  point  connu  à  ses  dépens  la  su- 
périorité du  grand  capitaine  et  que  la  différence  des  institutions 
mette  à  l'abri  du  prestige  exercé  par  le  génie  militaire.  N'est-ce  pas 
aussi  le  secret  de  la  haine  que  Napoléon  lui  voua  plus  tard?  Fré- 
déric parle  sans  cesse  de  la  morgue  et  de  l'orgueil  de  la  Grande- 
Bretagne  ;  en  réalité,  c'est  son  orgueil  qui  souffre  :  «  Fière  sur  sa 
prépondérance  imaginaire,  elle  traite  les  autres  puissances  en  su- 
balternes, jusqu'à  les  brutaliser,  et ,  à  moins  de  lui  montrer  les 
dents ,  elle  ne  descend  point  de  ses  hauts  chevaux.  »  Son  dépit 
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éclate  d'une  façon  plaisante  lorsque  l'Angleterre  lui  envoie,  comme 
chargé  d'aiïaires,  un  homme  qu'il  ne  connaît  pas  et  dont  la  nais- 
sance lui  paraît  obscure.  Il  écrit  de  sa  main  à  son  ambassadeur  : 
«  Si  l'on  nous  envoie  ici  des  polissons,  je  serai  obDgé  de  vous  faire 
relever  par  quelqu'un  de  la  même  trempe.  »  La  susceptibilité  om- 
brageuse du  parvenu  qui  perce  dans  ces  lignes  est  accompagnée 
d'une  bonne  dose  d'envie,  telle  que  pouvait  la  ressentir  un  prince 
pauvre,  économe  et  faisant  maigre  chère,  en  face  d'une  puissance 
prodigue,  opulente,  qui,  par  ses  subsides,  tenait  table  ouverte  pour 
la  famélique  Allemagne.  Aussi  Frédéric  goûte  le  plaisir  des  dieux 
chaque  fois  qu'elle  écorne  son  patrimoine  et  que  la  guerre  «  fait  une 
bonne  saignée  au  trésor  de  la  mère  patrie.  » 

Toutefois  la  passion  aiguise  les  esprits  pénétrans,  elle  ne  les 
aveugle  pas.  Frédéric  juge  la  conduite  de  l'Angleterre  avec  une 
rare  sagacité.  Homme  d'exécution,  mais  nullement  tracassier,  et 
plus  libéral  dans  ses  vues  que  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens, 
il  est  frappé  de  l'ascendant  que  la  royauté  anglaise  a  pris  pendant 
la  guerre  et  du  danger  qu'il  y  aurait  pour  la  Grande-Bretagne  à 
dégénérer  de  ses  institutions.  Il  a  tort  de  prédire  le  déclin  de  l'astre 
britannique,  mais  il  a  raison  de  croire  que  la  défaite  des  colonies 
amènerait  à  l'intérieur  celle  de  la  liberté,  et  montre,  en  cette  occa- 
sion, une  haute  intelligence  de  l'histoire.  Il  indique  enfin  le  défaut 
capital  de  la  politique  anglaise,  qui  est  «  d'agir  selon  ses  intérêts, 
sans  les  combiner  avec  ceux  des  autres  puissances.  »  Cette  formule 
paraît  bonne  à  retenir,  car  elle  résume  le  vrai  principe  de  la  poli- 
tique extérieure.  Se  faire  dans  le  monde  le  champion  d'une  idée 
et  poursuivre  sa  logique  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra,  pré- 
tendre régler  le  sort  des  peuples  et  travailler  malgré  eux  à  leur  fé- 
licité, c'est  un  rôle  présomptueux,  impossible  à  soutenir.  Le  fon- 
dement de  toute  politique  est  l'intérêt  bien  entendu,  mais  à  la 
condition  de  le  combiner  avec  l'intérêt  des  autres  et  de  ne  point 
agir  isolément,  ce  qui  marque  un  défaut  de  prévoyance.  En  effet, 
la.  solitude  se  fait  bientôt  autour  d'une  pareille  politique ,  et  «  il 
n'existe  aucune  puissance  humaine  qui  ait  les  reins  assez  forts  pour 
se  défendre  seule  contre  tous  les  revers  possibles.  »  C'est  encore 
Frédéric  qui  tire  cette  conséquence  contre  l'Angleterre.  Le  cas  où 
elle  s'était  mise  de  ne  pouvoir  compter  sur  aucune  puissance  et 
d'en  avoir  indisposé  plusieurs  fut  sans  contredit  l'obstacle  invin- 
cible contre  lequel  échouèrent  tous  ses  efforts  pour  ressaisir  la  su- 
prématie des  mers,  «  tant  il  est  vrai,  conclut  Frédéric,  qu'en  poli- 
tique il  y  a  certains  principes  fondamentaux  qu'on  ne  néglige  jamais 
sans  s'exposer  à  des  pertes  immanquables.  »  Même  aujourd'hui 
l'Angleterre  pourrait  méditer  cet  avis  d'un  prince  qui  connaissait 
les  retours  imprévus  de  la  fortune. 
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II. 

M.  Bancroft ,  après  s'être  attardé  en  Allemagne,  rend  visite  aux 
cours  du  nord,  et  particulièrement  à  celle  de  la  grande  Catherine. 
Il  est  probable  qu'il  laisse  derrière  lui  ses  idées  sur  la  liberté  re- 
ligieuse et  politique,  sur  les  avantages  du  protestantisme  et  sur  la 
race  germanique  :  tout  ce  bagage  ne  ferait  que  l'embarrasser  au- 
près de  cette  princesse.  Il  lui  rend  d'ailleurs  le  même  tribut  d'é- 
loges qu'à  Frédéric  et  il  use  en  cela  des  droits  de  l'historien,  que 
l'habileté,  la  force  et  le  génie  séduisent  toujours.  L'attitude  de  Ca- 
therine a  été  irréprochable  à  l'égard  des  Américains,  car  elle  a  re- 
fusé son  appui  à  la  politique  anglaise.  Cependant,  puisqu'on  cher- 
chait à  discerner  dans  chaque  peuple  les  causes  permanentes  de 
sympathie  qui  devaient  régler  ses  rapports  avec  l'Amérique ,  il  eût 
été  bon  de  montrer  ici,  comme  on  faisait  en  France  ou  en  Espagne, 
que  la  sympathie  reposait  non  pas  sur  la  conformité  des  principes, 
mais  tout  au  plus  sur  la  coïncidence  des  intérêts.  M.  Bancroft  n'a 
pas  cru  devoir  insister  sur  la  différence  des  institutions,  tant  il  se 
montre  jaloux  de  ranger  une  si  grande  reine  parmi  les  amis  des 
Américains.  C'est  une  maxime  de  sagesse  pratique  de  ne  point  ju- 
ger trop  sévèrement  ceux  dont  on  peut  avoir  besoin,  et  l'historien- 
philosophe,  en  ressuscitant  l'Europe  de  1778,  écrit  visiblement  sous 
l'influence  des  faits  contemporains.  Il  est  peu  de  ses  compatriotes, 
à  cette  époque,  qui  missent  à  très  haut  prix  l'alliance  ou  la  conni- 
vence de  la  Moscovie,  sortant  à  peine  de  ses  glaces;  mais  aujour- 
d'hui il  n'en  est  plus  de  même  :  la  Russie  et  l'Amérique  ont  beau- 
coup d'intérêts  communs,  mêmes  ennemis,  mêmes  ambitions, 
mêmes  difficultés  à  vaincre,  au  moins  pour  l'étendue  des  territoires. 
De  plus,  depuis  que  les  États-Unis  ont  acheté  à  beaux  deniers  l'A- 
mérique russe,  les  deux  nations  peuvent  s'étendre  à  l'aise,  cha- 
cune dans  son  hémisphère,  sans  trouver  l'autre  sur  son  chemin  : 
autant  de  causes  de  rapprochement  entre  deux  puissances  dont  les 
origines  et  les  maximes  offrent  un  si  parfait  contraste.  La  politique 
forme  ainsi  d'étranges  amitiés,  mais  elle  abuserait  de  ses  droits,  si 
elle  défigurait  l'histoire  pour  témoigner  à  de  nouveaux  alliés  une 
sorte  de  tendresse  rétrospective.  On  peut  rechercher  l'alliance  de 
la  Russie  et  pourtant  condamner  en  principe  le  partage  de  la  Po- 
logne; or  M.  Bancroft,  qui  se  donne  carrière  sur  la  politique  euro- 
péenne, ne  touche  pas  un  seul  instant  ce  point  délicat,  qui  l'oblige- 
rait à  exprimer  quelques  réserves  sur  les  nobles  sentimens  d'un 
Frédéric  ou  d'une  Catherine.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  le  por- 
trait qu'il  trace  des  deux  cours  soit  faux ,  mais  il  est  incomplet. 

Il  ressort  du  récit  que  Catherine  resta  très  indifférente  au  sort 
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des  Américains;  mais  le  hasard  tira  de  ce  conflit  l'une  des  plus  belles 
occasions  qui  se  soient  offertes  à  la  Russie  de  jouer  un  rôle  dans  le 
monde  et  l'impératrice  sut  mettre  à  profit  le  hasard,  ce  qui  est  le 
principal  rôle  d'un  grand  souverain.  Parla,  les  destinées  delà  Rus- 
sie se  lièrent  indirectement  à  celles  de  la  république  naissante. 
Elle  était  intéressée,  comme  toutes  les  puissances  neutres ,  à  en- 
tretenir des  relations  pacifiques  avec  les  belligérans  et  à  continuer 
le  commerce  qu'elle  faisait  soit  avec  la  France,  soit  avec  l'Espagne. 
Cependant  il  n'était  pas  encore  bien  établi  que  le  pavillon  couvrît 
la  marchandise,  et  l'Angleterre  s'arrogeait  le  droit  d'examiner  si  les 
navires  marchands  ne  portaient  pas  soit  de  la  contrebande  de 
guerre,  soit  même  toute  espèce  de  matériaux  pouvant  servir  aux 
constructions  navales.  Cette  prétention  menaçait  tout  le  commerce 
du  nord,  qui  consiste  principalement  en  bois  de  construction,  en 
chanvre  et  matières  brutes.  Ce  fut  alors  que  les  puissances,  bles- 
sées dans  leurs  intérêts,  songèrent  à  former  une  alliance  pour  dé- 
fendre, même  par  les  armes,  leur  neutralité.  On  inaugurait  ainsi 
l'un  des  grands  principes  du  droit  public,  qui  est  peut-être,  dans 
notre  partie  du  monde,  l'aurore  troublée  d'une  ère  nouvelle.  Comme 
il  arrive  souvent,  cette  importante  conquête  sortit  d'une  intrigue  de 
cour  et  d'un  mouvement  de  colère  transformé  par  la  réflexion. 
L'impératrice  Catherine,  toute  occupée  de  ses  vues  sur  la  Crimée, 
avait  montré  peu  de  dispositions  à  se  mêler  de  la  guerre,  malgré 
les  efforts  de  l'ambassadeur  anglais  pour  l'attirer  dans  l'alliance  de 
la  Grande-Bretagne.  Celui-ci,  que  Frédéric  appelle  ironiquement 
<(  le  cher  Harris,  »  et  qui  devint  plus  tard  lord  Malmesbury,  s'étant 
vainement  adressé  au  ministre  comte  Panin,   essaya  d'atteindre 
l'oreille  de  l'impératrice  par  l'intermédiaire  du  favori,  le  prince 
Potemkin.  Une  lutte  sourde  s'engagea  entre  le  parti  anglais  et  celui 
du  ministère,  livré  aux  inspirations  de  la  Prusse.   Panin  réussit 
d'abord  à  contre-balancer  les  influences  qui  pouvaient  engager  la 
Russie  dans  une  alliance  stérile  ;  mais  les  calculs  du  ministre  failli- 
rent être  déjoués  par  la  maladresse  de  l'Espagne,  qui  mit  la  main 
sur  deux  vaisseaux  russes,  au  mépris  du  droit  des  gens.  La  nou- 
velle, habilement  exploitée  par  Harris,  excita  le  courroux  de  l'im- 
pératrice contre  toute  la  maison  de  Bourbon  et  l'aurait  peut-être 
déterminée  à  entrer  dans  les  vues  de  l'Angleterre,  si  l'habileté  de 
Panin  n'avait  détourné  le  coup  et  donné  à  l'incident  un  dénoûment 
beaucoup  plus  digne  d'un  grand  règne.  Il  représenta  à  sa  souve- 
raine qu'il  serait  glorieux  d'intervenir  comme  arbitre  de  l'Europe 
pour  la  protection  du  commerce  et  la  sauvegarde  des  états  faibles; 
il  approuva  les  mesures  vigoureuses  qu'elle  avait  prises  pour  mettre 
la  flotte  en  état  de  guerre,  mais,  au  lieu  d'exiger  par  la  force  une 
réparation  facile  à  obtenir,  il  lui  conseilla  d'employer  cet  armement 
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à  protéger  les  puissances  neutres  contre  toute  espèce  d'agression, 
de  quelque  part  qu'elle  vînt.  Dès  lors  les  manœuvres  de  l'Angle- 
terre n'avaient  abouti  qu'à  ruiner  la  suprématie  maritime  qu'elle 
s'attribuait.  Le  Danemark,  la  Suède,  la  Prusse,  se  bâtèrent  d'adhé- 
rer à  la  ligue  des  neutres;  la  Hollande  se  débattit  tant  qu'elle  put 
pour  en  partager  les  bienfaits.  L'Angleterre  dut  renoncer  à  faire 
toute  seule  la  police  des  mers  et  la  Russie,  dans  cette  circonstance, 
prit  la  plus  belle  initiative  qui  convienne  à  une  nation  civilisée. 
L'Europe  enfin  s'engagea  dans  un  système  d'assurances  mutuelles 
dont  l'avenir  tirera  peut-être  les  conséquences,  et  elle  apprit  tout 
au  moins  à  circonscrire  l'incendie  qu'elle  ne  pouvait  éteindre. 

En  revenant  des  cours  du  nord,  M.  Bancroft  témoigne  à  la  Hol- 
lande une  sympathie  moins  suspecte,  bien  qu'elle  mette  trop  de  par- 
tialité dans  ses  jugernens.  «  Un  intérêt  douloureux,  dit-il,  s'attache 
au  sort  de  cette  puissance,  qui,  après  avoir  fourni  le  modèle  de  la 
liberté,  devait  perdre  la  sienne  au  moment  oti  les  États-Unis  imi- 
taient son  exemple.  »  On  sent  qu'il  est  ici  complètement  à  l'aise,  en- 
touré de  protestans,  de  Germains,  presque  de  compatriotes.  11  s'é- 
crierait volontiers,  comme  un  des  commissaires  américains  :  «  Dans 
nul  pays  je  n'ai  eu  davantage  l'illusion  de  la  patrie!  »  II  rappelle 
comment  la  Hollande  a  été,  de  gré  ou  de  force,  liée  à  la  fortune  de 
l'Angleterre,  après  avoir  lutté  longtemps  pour  ses  avantages  mari- 
times; comment  depuis  1C8S,  malgré  l'insigne  honneur  d'avoir 
donné  un  roi  à  la  Grande-Bretagne,  le  petit  allié  souffrit  maintes 
fois  d'un  accouplement  inégal.  Peut-être  chargc-t-il  un  peu  le  ta- 
bleau; il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  pauvre  satellite,  entraîné 
dans  l'orbite  de  l'Angleterre,  a  marché  plus  vite  qu'il  n'aurait  voulu 
et  s'est  trouvé  rudement  secoué  dans  des  guerres  qui  n'étaient  pas 
proportionnées  à  sa  taille.  Il  a  payé  cher  la  protection  de  son  an- 
cien antagoniste.  On  apercevait  encore  de  loin  en  loin  dans  la  pe- 
tite planète  hollandaise  des  élémens  réfractaires  qui  luttaient  pour 
l'ancienne  indépendance  :  par  exemple,  chez  MM.  les  états,  sur  qui 
l'Amérique  ou  la  France  exerçaient  une  attraction  inégale  en  raison 
des  distances,  tandis  que  le  point  d'appui  de  l'Angleterre  était  dans 
le  stathoudérat.  La  république  était  de  la  sorte  fort  tiraillée.  M.  Ban- 
croft juge  sévèrement  le  rôle  du  stathouder  et  de  son  parti,  comme 
vendus  à  l'Angleterre;  cependant,  prudence  ou  cupidité,  l'événe- 
ment leur  donna  raison.  Quant  aux  états,  ils  n'étaient  pas  toujours 
d'accord,  et  l'attraction  vers  l'Amérique  était  bien  combattue  par 
l'influence  plus  proche  de  la  Grande-Bretagne.  Sortis  depuis  long- 
temps de  leur  période  héroïque,  ils  éprouvaient  peut-être  un  entraî- 
nement moins  vif  vers  la  liberté.  Ils  espéraient  continuer  tout  dou- 
cement leur  train  de  vie  sans  recevoir  de  commotion  trop  violente; 
ils.tâxihaient  de  se  faire  oublier. 
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Cela  ne  fut  pas  possible.  Leur  commerce  avec  la  France  devint 
l'objet  d'agressions  multipliées.  Us  voulaient  se  couvrir  de  leur  neu- 
tralité; toutefois  l'Angleterre  comprenait  à  sa  façon  le  droit  des 
neutres,  puis  elle  prétendait  imposer  à  la  Hollande  l'exécution  des 
traités  d'alliance.  Elle  la  somma  de  remplir  ses  obligations.  Pour 
les  autres  puissances  neutres  qui  se  liguaient  alors,  elles  ne  pous- 
sèrent pas  la  magnanimité  jusqu'à  défendre  un  pays  faible,  mais 
glorieux,  qu'on  faisait  mine  d'attaquer  sérieusement.  De  quelque 
côté  que  fussent  la  lettre  et  le  droit,  il  est  certain  que  la  Hollande 
n'était  pas  en  mesure  de  soutenir  ce  ton  d'indépendance  en  face  de 
son  impéirieux  allié.  L'Angleterre,  assaillie  de  toutes  parts  et  fort 
irritée,  se  retourna  brutalement  contre  ce  petit  marchand  qui  vou- 
lait tirer  son  épingle  du  jeu,  et  vengea  sur  lui  les  mécomptes  qu'elle 
éprouvait  ailleurs.  Elle  canonna  sa  flotte,  confisqua  ses  précieuses 
marchandises,  pilla  sans  scrupule  la  colonie  de  Saint-Eustache,  et 
de  plus  elle  lui  fit  payer  les  frais  de  la  guerre,  car  elle  s'empara 
de  tous  les  établissemens  hollandais  dans  l'Amérique  du  Sud,  au 
cap  de  Bonne-Espérance  ou  dans  l'Inde.  Certes  le  procédé  n'était 
pas  généreux;  mais  la  résistance  des  Hollandais  à  des  engagemens 
anciens,  leur  accès  de  fierté  tardive,  le  rôle  ambigu  qu'ils  es- 
sayaient de  jouer,  ou  même  la  neutralité  qu'ils  réclamaient  seule- 
ment au  moment  du  péril,  tout  cela  est  peut-être  moins  intéressant 
que  ne  voudrait  M.  Bancroft,  et  à  coup  sûr  ce  n'était  poinit  d'une 
bonne  politique.  Il  fallait  choisir  un  autre  moment  pour  braver 
l'orgueil  anglais,  déjà  profondément  blessé.  John  Bull  n'a  pas  la 
main  légère  rd'un  revers  de  férule,  il  écrasa  son  ancien  ami. 

Si  la  défiance  envers  de  faux  amis  est  un  sentiment  légitime, 
M.  Bancroft  a  le  droit  de  se  défier  des  Espagnols.  Jamais  puissance 
ne  témoigna  plus  de  répugnance  aux  alliés  que  la  nécessité  lui  im- 
posait et  ne  poursuivit  plus  ouvertement  un  but  incompatible  avec 
ses  engagemens.  Ni  les  maximes  de  cette  nation,  ni  ses  intérêts  sa- 
gement compris  ne  la  poussaient  à  soutenir  les  Américains;  aucune 
entente  loyale  me  pouvait  se  former  entre  elle  et  la  France,  malgré 
l'union  apparente  des  souverains  et  la  conformité  trompeuse  des 
institutions.  L'Espagne  possédait  encore,  au-delà  de  l'Océan,  le 
vaste  domaine  qui  avait  fait  sa  grandeur  d'un  jour  et  son  appau- 
vrissement durable  :  elle  devait  craindre,  en  face  des  rebelles,  la 
contagion  de  l'exemple.  La  France,  descendue  au  dernier  rang  des 
puissances  coloniales,  devait  désirer  la  destruction  d'un  monopole 
où  elle  n'avait  plus  sa  part.  L'Espagne,  vivant  sur  de  vieilles  erreurs 
économiques,  exploitait  le  Nouveau -Monde  et  n'avait  guère  de 
commerce  réglé.  La  France  développait  le  sien  et  gagnait  beau- 
coup par  l'établissement  de  relations  directes  avec  les  Étals-Unis. 
La  diiîérence  des  institutions  n'était  pas  moindre  que  l'opposition 
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des  intérêts.  Sans  doute  les  deux  pays  étaient  gouvernés  par  des 
princes  absolus  appartenant  à  la  maison  de  Bourbon;  mais  les  rois 
de  France,  avec  toutes  leurs  fautes,  ne  séparaient  pas  la  politique 
extérieure  des  intérêts  de  la  nation,  bien  ou  mal  compris,  et  sur 
chaque  entreprise,  même  au  xvii"  siècle,  il  se  faisait  une  espèce 
d'opinion  publique  dont  le  murmure  arrivait  jusqu'à  la  cour.  De- 
puis quelques  années,  cette  opinion  envahissait  tout,  jugeait  les 
plans  des  ministres,  se  faisait  écouter,  non -seulement  à  la  cour, 
mais  dans  toute  l'Europe.  En  Espagne,  la  monarchie  n'était  ni  in- 
quiétée par  la  turbulence  des  uns,  ni  servie  par  la  docilité  des  au- 
tres. Elle  était  héritière  d'une  maison  qui  avait  poursuivi  ses  vues 
ambitieuses  au  détriment  de  la  nation  espagnole,  étendu  démesuré- 
ment sa  puissance  au  dehors,  et  qui  en  avait  tari  les  sources  par 
un  despotisme  mesquin.  Ne  trouvant  dans  l'opinion  publique  ni 
appui  ni  contradiction,  cette  monarchie  dépérissait  par  l'isolement. 
Livrée  aux  inspirations  d'un  premier  ministre  plus  ambitieux  qu'ha- 
bile et  plus  remuant  qu'actif,  accoutumée  à  mesurer  sa  grandeur 
par  l'étendue  de  ses  possessions,  incapable  de  discerner  entre  plu- 
sieurs maux  celui  qui  réclamait  le  remède  le  plus  prompt,  elle  por- 
tait une  main  tremblante  sur  toutes  les  parties  de  son  vaste  do- 
maine et  s'épuisait  à  conserver  des  conquêtes  lointaines  et  précaires. 
Les  vices  d'une  telle  politique  éclatèrent  en  1779  :  tandis  que 
les  ministres  français,  après  de  longues  hésitations,  se  décidaient 
à  soutenir  les  Américains  sans  arrière-pensée,  le  ministre  espagnol, 
Florida  Blanca,  flottait  encore  entre  des  résolutions  contraires  : 
d'une  part  abaisser  l'Angleterre,  lui  reprendre  Gibraltar  et  Ma- 
jorque; de  l'autre  étouffer  ou  contenir  une  insurrection  dont  il 
comprenait  toute  la  portée.  Ce  n'était  point  assez  que  les  intérêts 
de  l'Espagne  fussent  douteux  :  il  fallait  encore  satisfaire  au  pacte 
de  famille,  qui  liait  les  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon;  il 
fallait  surtout  que  le  ministre  contentât  sa  propre  ambition  et 
choisît  le  rôle  le  plus  fastueux,  sinon  le  plus  utile  à  son  pays.  Il 
essaya  d'abord  de  se  porter  médiateur,  soit  entre  les  colonies  et  la 
métropole,  soit  entre  l'Angleterre  et  la  France;  mais  il  manquait 
à  cet  arbitre  la  confiance  ou  le  respect  des  parties  en  cause.  Il  offrit 
alors  son  alliance  aux  deux  ennemis  simultanément,  et  s'arrêta  au 
dessein  chimérique  d'abaisser  à  la  fois  l'Angleterre  et  les  colonies. 
Parmi  toutes  ces  vaines  finesses,  qui  sentaient  l'ancien  procureur 
n'ayant  su  se  tracer  aucune  ligne  de  conduite,  il  s'abandonna  à  la 
routine  du  pacte  de  famille  et  subit  l'ascendant  de  la  France.  Ce 
rôle  effacé  le  servit  mieux  que  n'avait  fait  l'intrigue.  A  la  faveur 
d'une  alliance  dont  il  ne  se  soucia  jamais  d'exécuter  les  charges, 
sans  avoir  prêté  aucun  concours  efficace  aux  belligérants,  il  put 
tirer  de  l'Angleterre  la  restitution  de  la  Floride  et  des  Baléares. 
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Le  premier  de  ces  avantages  n'était  qu'un  leurre  et  compensait  mal 
l'échec  des  armes  espagnoles  au  pied  du  rocher  de  Gibraltar;  c'était 
une  folle  politique  qui  aspirait  à  rétablir  la  domination  de  l'Espagne 
sur  tout  le  golfe  du  Mexique.  Jamais  la  disproportion  entre  les 
moyens  et  le  but  n'a  été  si  choquante  :  une  puissance  qui  n'était 
pas  maîtresse  chez  elle  prétendait  enchaîner  à  sa  destinée  celle  de 
vastes  territoires,  et  dominer,  à  l'aide  d'un  souvenir,  des  mers  déjà 
sillonnées  par  tout  le  commerce  de  l'Occident. 

Contraire  aux  vrais  intérêts  de  l'Espagne,  le  pacte  de  famille  fut 
un  embarras  pour  la  France.  L'adhésion  du  roi  d'Espagne  se  fit 
attendre  et  on  laissa  passer  l'occasion  favorable  pour  entrer  en  cam- 
pagne. On  fit  contre  les  côtes  d'Angleterre  une  espèce  d^ armada  qui 
échoua  misérablement.  Les  amiraux  ne  s'entendaient  pas  et  le  temps 
se  consumait  en  récriminations.  La  guerre  se  poursuit  pendant  trois 
ans  sur  toutes  les  mers,  en  Amérique,  dans  l'Inde,  et  l'Espagne 
n'appuie  son  allié  que  par  de  vaines  démonstrations,  ou  bien  elle  le 
compromet  par  une  arrogance  intempestive,  comme  dans  l'affair 
des  vaisseaux  russes.  A  la  paix,  elle  se  plaindra  et  se  dira  sacrifiée, 
si  on  ne  lui  rend  encore  Gibraltar,  qu'elle  n'a  su  prendre.  A  quoi 
donc  a  servi  le  fameux  pacte  de  famille?  Ne  montre-t-il  pas  la  va- 
nité des  alliances  personnelles  entre  souverains?  La  France  res- 
semble à  une  corvette,  remorquant  le  lourd  galion  d'Espagne  et 
toujours  gênée  dans  ses  évolutions  par  un  compagnon  avide,  soup- 
çonneux, impuissant.  Ce  qui  fait  les  alliances  solides,  ce  n'est  ni 
le  mariage  des  princes,  ni  le  voisinage  des  peuples,  ni  même  la 
conformité  des  races,  ce  sont  des  intérêts  communs;  c'est  encore, 
s'il  s'agit  d'une  guerre  de  principes,  quelque  ressemblance  dans 
les  mœurs  politiques  des  alliés.  Enfin,  devant  cette  Espagne  vacil- 
lante, cette  France  un  moment  ranimée,  malgré  les  vices  de  sa  con- 
stitution et  cette  Angleterre  abattue,  malgré  la  force  de  la  sienne, 
osera- t-on  tirer  une  conclusion  nouvelle,  inouie,  invraisemblable, 
à  savoir  que  toute  politique  extérieure  doit  avoir  son  point  d'appui 
dans  l'opinion?  La  Grande-Bretagne  ne  succomba-t-elle  pas  devant 
le  sentiment  public  avant  de  céder  aux  armes  des  alliés?  Le  gouver- 
nement de  la  France  ne  dut-il  pas  à  une  conduite  toute  opposée 
une  dernière  lueur  de  popularité?  Mais  ceci  touche  au  paradoxe 
dans  notre  heureux  hémisphère,  où  le  bonheur,  l'activité,  les  senti- 
mens,  la  vie  de  plusieurs  millions  d'hommes,  sont  encore  à  la  merci 
de  deux  ou  trois  fortes  têtes. 

M.  Bancroft  a  été  plus  équitable  envers  la  France  dans  le  récit 
des  événemens  mihtaires  que  dans  l'examen  des  sentimens  qui  lui 
ont  mis  les  armes  à  la  main.  Il  rend  justice  au  courage  de  nos  offi- 
ciers, au  sang-froid  de  nos  marins,  à  la  persévérance  de  nos  minis- 
tres. Nous  ne  savons  pas  trop  pourquoi  nous  nous  battons,  cependant 
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une  fois  lancés  nous  nous  battons  bien ,  et  si  nous  engageons  légère- 
ment notre  parole  ,  un  je  ne  sais  quel  honneur  nous  y  rend  fidèles. 
D'ailleurs  les  batailles  gagnées,  les  villes  prises,  la  flotte  ennemie 
tenue  à  l'écart,  ce  sont  des  faits,  des  services  rendus  ;  or  un  Amé- 
ricain peut  avoir  ses  idées,  mais  il  respecte  les  faits,  et  quand  il 
en  profite,  il  oublie  de  leur  demander  leur  passeport.  Il  en  résulte 
que  l'historien  change  plusieurs  fois  de  ton  pendant  le  cours  du  ré- 
cit :  sévère  au  début  pour  le  peuple  et  pour  la  cour,  il  rend  ensuite 
à  nos  troupes  un  hommage  un  peu  froid,  et  il  se  laisse  tout  à  fait 
attendrir  au  siège  de  Yorktown.  Lorsqu'on  parle  de  l'appui  donné 
par  la  France  aux  États-Unis,  on  distingue  naturellement  le  con- 
cours volontaire  dos  particuliers  et  l'alliance  acceptée  par  le  roi.  Le 
premier,  que  le  nom  de  Lafayette  a  immortalisé,  remplit  toute  l'his- 
toire de  la  guerre,  et  il  égale,  par  la  chaleur  de  l'enthousiasme, 
l'obstination  des  Américains.  La  seconde,  conclue  seulement  en 
1778,  a  été  moins  célébrée  :  cependant  elle  apportait  à  l'insurrec- 
tion des  avantages  infiniment  plus  solides.  On  a  discuté  l'opportu- 
nité de  cette  alliance  et  M.  de  Gircourt  paraît  croire  que,  née  d'un 
mouvement  de  dépit  contre  l'Angleterre,  elle  fut  désastreuse  pour 
nos  finances,  funeste  à  la  royauté  ainsi  qu'à  l'esprit  public  qu'elle 
acheva  d'égarer.  On  pourrait  répondre  que  la  royauté  lui  dut  de  se 
soutenir  pendant  quelques  années,  que  l'état  de  nos-  finances  te- 
nait à  des  causes  plus  graves  et  plus  anciennes;  pour  juger  les  ré- 
sultats de  la  guerre,  il  faudrait  se  représenter  quelle  eût  été  la 
situation  de  la  France  et  du  monde,  si  l'Angleterre  victorieuse  avait 
réussi  à  faire  prévaloir  son  autorité  depuis  la  baie  d'Hudson  jusqu'aux 
Florides,  envahi  peu  à  peu  les  colonies  espagnoles,  imposé  aux  na- 
tions cette  suprématie  maritime  dont  elle  se  montrait  si  jalouse,  et 
développé  enfin  son  empire  jusqu'à  des  proportions  funestes  sans 
doute  à  elle-même,  mais  à  coup  sûr  menaçantes  pour  l'équilibre 
européen.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  politique  française,  une  fois  enga- 
gée dans  l'alliance  américaine,  présenta  un  mélange  de  générosité 
et  de  prudence  qui  doit  rendre  le  nom  de  Vergennes  également  cher 
aux  deux  pays.  M.  Bancroft  aurait  mieux  servi  la  vérité  historique 
s'il  avait  mis  en  lumière  le  double  bienfait  qu'elle  procura  :  au 
dehors,  elle  donnait  aux  états  confédérés  la  consistance  d'une  na- 
tion et  les  introduisait  sous  son  patronage  dans  le  concert  des  puis- 
sances. Au  dedans,  elle  aidait  le  congrès  à  resserrer  les  liens  de 
l'Union  sans  cesse  compromis.  Si  imparfaite  et  si  troublée  que  fût  la 
constitution  de  la  France  à  cette  époque,  elle  avait  sur  la  confédé- 
ration naissante  un  avantage  décisif  pour  la  guerre  :  elle  pouvait 
concentrer  rapidement  des  hommes  et  de  l'argent.  Au  contraire, 
la  jalousie  des  états  confédérés  refusait  au  congrès  toute  initiative 
et  le  laissait,  au  plus  fort  de  la  lutte,  sans  influence  et  sans  moyeu 
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d'action.  Il  ne  pouvait  de  son  propre  chef  lever  un  homme  ni  un 
^dollar.  Quand  l'armée  était  sans  pain  et  sans  souliers,  il  fallait  prier 
humblement  les  treize  états  de  vouloir  bien  s'imposer  eux-mêmes. 
Les  soldats  regagnaient  leurs  foyers  à  l'échéance  de  leur  engage- 
ment, fût-on  sur  le  point  de  décider  dans  une  bataille  le  sort  de 
l'Union.  Que  d'efforts  et  de  patience  dut  déployer  Washington  pour 
substituer  au  patriotisme  étroit  et  local  l'image  d'une  patrie  collec- 
tive !  La  division  n'était  pas  moindre  dans  les  esprits  que  dans  la 
distribution  des  pouvoirs  publics  :  au  sein  du  congrès,  un  parti  actif 
avait  gai'dé  l'empreinte  des  affections  anglaises  et  se  refusait  à 
rompre  le  dernier  lien  qui  rattachait  les  colonies  à  la  métropole. 
Ce  n'est  pas  du  premier  coup  qu'un  pays,  même  accoutumé  à  se 
gouverner  dans  ses  propres  affaires ,  atteint  le  degré  de  conscience 
qui  confère  la  nationalité. 

A  tous  ces  germes  de  dissolution,  la  France  opposa  des  semences 
d'espoir  et  d'union.  Quand  les  états  succombaient  sous  un  mal  dont 
ils  souffrent  encore,  l'abus  du  crédit  et  la  dépréciation  du  papier- 
monnaie,  elJe  les  assista,  malgré  le  délabrement  de  ses  propres 
finances.  On  vit  ce  spectacle  frappant  d'un  pays  jeune,  plem  de 
ressources  disponibles  et  de  richesse  acquise,  qui  vivait  sur  les 
subsides  d'une  nation  déjà  vieille,  chez  qui  la  mauvaise  assiette  de 
l'impôt  devait  produire  une  révolution.  Les  ministres  du  roi  très 
chrétien  eurent  assez  de  suite  dans  leurs  desseins  pour  acheter, 
même  à  ce  prix,  le  succès  de  leur  politique.  La  présence  des  troupes 
françaises  sui'  le  sol  américain  raffermit  les  volontés  chancelantes 
et  enflamma  les  deux  armées  d'une  émulation  qui  ramena  la  victoire 
dans  leur  camp.  Enfin,  par  un  hommage  involontaire  rendu  à  l'in- 
fluence fi'ançaise,  le  parti  national  fut  qualifié  de  gallican,  et  com- 
battit sous  ce  titre  les  sympathies  anglaises.  Quand  on  envisage, 
d'après  la  correspondance  diplomatique,  les  rapports  des  deux  pays, 
la  France  représente  la  maturité,  l'esprit  politique,  la  science  exacte 
des  relations  entre  les  peuples,  en  un  mot  toutes  les  qualités  qu'on 
lui  refuse  aujourd'hui,  tandis  que  la  confédération  unit,  à  plus  de 
sève  et  de  vitalité  cachée,  des  vues  incohérentes  et  une  certaine 
franchise  d'égoïsme  qui  sied  peut-être  à  la  jeunesse.  En  se  séparant 
de  l'Angleterre,  les  Américains  réclament  tous  les  privilèges  des 
sujets  anglais  dans  les  pêcheries  de  Terre-Neuve,  et  la  France  con- 
tient à  grand'peine  ces  appétits  contradictoires.  En  revanche,  M.  de 
Vergennes  ne  se  laisse  pas  détourner  un  seul  instant  de  son  but 
par  la  tentation  d'envahir  le  Canada.  En  se  dérobant  à  une  entre- 
prise qui  aurait  compromis  le  succès  de  la  guerre  sans  obtenir 
l'appui  des  Canadiens,  le  ministre  a  fait  preuve  d'une  fermeté  peu 
commune.  Bien  qu'il  goûte  médiocrement  le  projet  conçu  par  les 
Américains  de  s'emparer  des  possessions  anglaises  au  sud  des  grands 
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lacs,  il  restera  neutre  et  n'ira  pas  sacrifier  la  bonne  entente  des  al- 
liés à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  Il  recommande  à  l'agent 
français  de  rester  au-dessus  des  partis  qui  divisent  le  congrès ,  de 
manière  «  à  soutenir  avec  circonspection  le  courage  des  uns ,  et  à 
ramener  les  autres  dans  la  bonne  voie  par  la  persuasion.  »  Les  er- 
reurs que  l'on  peut  reprocher  à  M.  deVergennes  sont  celles  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Serviteur  dévoué  du  roi,  il  goûte  peu  les 
principes  politiques  que  l'Amérique  va  faire  fructifier.  Ce  qui  le 
frappe,  c'est  l'impuissance  du  pouvoir  central  et  l'inertie  du  congrès; 
accoutumé  aux  armées  régulières  et  aux  batailles  rangées,  il  parle 
avec  trop  de  dédain  des  hardis  partisans  qui  ne  cessèrent  d'inquiéter 
l'armée  anglaise;  il  ne  sait  pas  voir,  dans  les  opérations  décousues 
des  généraux  américains,  TefTort  toujours  renaissant  d'un  peuple 
opiniâtre,  et  il  estime  un  peu  trop  haut  la  coopération  militaire  de 
la  France.  Les  préjugés  du  grand  seigneur  ne  lui  permettent  pas 
d'anticiper  sur  l'avenir  et  de  mesurer  la  force  d'expansion  de  l'es- 
prit démocratique  uni  à  l'énergie  saxonne;  aussi  croit-il  pouvoir  tra- 
cer sur  la  carte  la  frontière  de  la  nouvelle  république.  On  sourit  des 
digues  que  la  diplomatie  essaya  d'opposer  à  l'essor  de  la  confédé- 
ration vers  l'ouest;  mais  ces  erreurs  ne  devinrent  jamais  des  fautes: 
un  homme  d'action  n'est  tenu  de  peser  que  les  forces  qui  se  font 
contre-poids  dans  le  moment  où  il  agit;  M.  de  Vergennes  excella 
dans  cette  tâche  et  fit  à  chacun  sa  part  sans  prétendre  commander 
au  destin,  qui  refait  à  son  gré  l'œuvre  des  politiques. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Bancroft  sur  les  champs  de  bataille  ou 
dans  l'enceinte  des  assemblées  américaines;  mais  il  resterait  à  mon- 
trer quelle  fut  l'influence  de  l'Amérique  sur  les  nations  qui  ont  des- 
servi ou  favorisé  sa  cause.  Ce  sujet  est  parfaitement  traité  dans  les 
conclusions  historiques  que  M.  de  Gircourt  ajoute  à  sa  traduction , 
et  en  lisant  ces  pages  si  pleines,  si  fermes,  si  claires,  où  l'écrivain 
embrasse  sans  effort  les  causes  et  les  suites  d'un  événement  consi- 
dérable, on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  cette  érudi- 
tion surchargée,  laborieuse,  emphatique  et  obscure  que  certains 
écrits  contemporains  ont  mise  à  la  mode.  On  se  demande  si  la  science 
de  l'histoire  consiste  à  énumérer  les  détails  les  plus  insignifians  de 
la  vie  sociale,  à  donner  des  chiffres  sur  le  revenu  d'un  prince,  sur 
de  nombre  de  ses  serviteurs,  sur  le  prix  des  plats  servis  à  sa  table 
ou  la  qualité  des  vêtemens  qu'il  porte,  à  peindre  la  physionomie  ex- 
térieure, l'allure,  les  manies,  les /ûs  d'un  certain  nombre  d'hommes 
pris  au  hasard  dans  les  différentes  classes,  —  si  au  contraire  le  véri- 
table savoir  ne  doit  pas  négliger  ces  recherches  puériles  ou  tout 
au  moins  les  subordonner,  comme  des  accessoires,  à  l'étude  des 
intérêts,  des  sentimens,  des  principes  et  des  œuvres  qui  marquent 
le  vrai  caractère  d'une  époque.  M.  de  Gircourt,  conduit  par  son  su- 
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jet  jusqu'au  seuil  de  la  révolution  française,  trop  savant  pour  faire 
étalage  de  science  et  trop  bien  informé  pour  altérer  l'importance 
relative  des  faits,  a  su,  dans  le  cercle  qu'il  s'était  tracé,  esquisser 
à  grands  traits  la  marche  des  idées  et  l'influence  de  la  politique  gé- 
nérale sur  notre  destinée  particulière.  11  a  envisagé  celle-ci,  non 
comme  un  produit  fatal  de  certains  élémens  chimiques,  mais  comme 
un  enchaînement  où  les  résolutions  libres  des  hommes  se  marient 
sans  cesse  à  la  nécessité  des  lois  historiques,  et  laissent  à  un  peuple 
la  responsabilité  de  ses  actes. 

Loin  de  se  renfermer  en  France,  il  montre  dans  toute  l'Europe 
les  transformations  profondes  qui  ont  suivi  la  guerre  d'Amérique  : 
le  système  colonial  ruiné  et  la  partie  méridionale  du  nouveau  con- 
tinent échappant  au  sceptre  débile  de  l'Espagne  ;  la  Hollande  vouée 
pour  quelque  temps  à  des  discussions  intestines  qui  finiront  dans  le 
calme  plat  d'une  monarchie  constitutionnelle;  la  Russie  entrant 
dans  la  politique  européenne  par  la  formation  honorable  de  la  ligue 
des  neutres;  l'Autriche  elle-même  essayant,  avec  Joseph  II,  de  re- 
nouveler les  principes  de  son  gouvernement,  mais  avec  incohérence 
et  brutalité.  M.  de  Circourt  suit  jusqu'en  Pologne  et  en  Grèce  l'écho 
de  la  révolution  américaine  ;  il  s'arrête  de  préférence  sur  les  deux 
nations  qui  en  ont  subi  le  contre-coup  immédiat.  Grâce  aux  tradi- 
tions de  son  esprit  politique,  l'Angleterre,  une  fois  le  dépit  apaisé, 
est  la  première  à  profiter  des  enseignemens  de  la  guerre,  et  la  for- 
tune lui  donne  un  homme  qui  vient  juste  à  point  pour  recueillir  ces 
enseignemens  :  cet  homme  est  William  Pitt,  qui  entre  à  la  chambre 
des  communes  au  moment  où  celle  des  lords  retentit  encore  des 
belles  paroles  de  son  père  mourant.  Après  les  concessions  qui,  dès  le 
début  des  hostilités,  assurent  la  neutralité  du  Canada,  l'Angleterre 
signe  en  1786  le  premier  traité  favorable  au  libre-échange  com- 
mercial, et  change  adroitement  de  tactique  en  remplaçant  partout 
le  monopole  par  la  liberté.  L'émancipation  de  l'Irlande  protestante 
en  1782  et  celle  de  l'Irlande  catholique  en  1801  sont  des  consé- 
quences indirectes  de  la  guerre.  La  Jamaïque,  les  Antilles,  Terre- 
Neuve,  reçoivent  des  assemblées  représentatives.  Les  violences  de 
la  compagnie  des  Indes-Orientales  excitent  l'indignation  publique. 
Enfm  une  campagne  opiniâtre  ouverte  en  faveur  des  noirs  sous  la 
protection  du  ministère  aboutira  en  1807  à  l'abolition  de  la  traite. 

En  France,  l'état  des  esprits  et  le  soulèvement  des  passions  font 
de  l'indépendance  des  États-Unis  une  machine  de  guerre  contre  l'an- 
cienne société,  et  ne  laissent  apercevoir  de  la  liberté  que  la  forme 
républicaine  et  démocratique,  indépendamment  des  sages  tempé- 
ramens  dont  les  Américains  l'entourent.  Depuis  Fénelon  et  Yauban 
jusqu'à  Quesnay,  les  réformateurs  n'avaient  jamais  pensé  à  porter 
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la  main  sur  la  prérogative  royale  que  pour  en  faire  l'instrument  in- 
dispensable de  leurs  desseins.  La  révolution  d'Amérique  donna  une 
force  immense  à  la  politique  spéculative  et  prouva  qu'on  pouvait 
se  passer  de  monarque.  M.  de  Circourt  fait  observer  que  cette  ma- 
nière de  raisonner  reposait  sur  une  illusion,  puisqu'en  France  la 
séparation  des  ordres  et  des  classes,  l'absence  d'esprit  politique  et 
l'inégalité  du  caractère  national  ouvraient  un  champ  d'expérience 
tout  différent  aux  théories  américaines.  Ce  qu'il  fallait  emprunter  à 
nos  alliés,  c'est  leur  esprit  de  contrôle  et  de  modération,  la  rare 
circonspection  dont  ils  avaient  fait  preuve,  le  dédain  des  théories 
abstraites  et  le  goût  des  solutions  tempérées.  Ces  dernières  in- 
fluences persistèrent  parmi  les  hommes  qui  avaient  combattu  à  côté 
des  Américains  au  lieu  de  les  applaudir  de  loin,  et  formèrent  dans 
la  noblesse  française  une  école  américaine  qui  aurait  pu  à  la  longue 
en  modifier  les  principes.  Cette  école  fut  emportée  par  le  flot  ré- 
volutionnaire, dont  il  était  déjà  presque  impossible  de  changer  la 
direction,  et  il  ne  resta  aux  La  Fayette,  aux  Rochambeau,  aux  D'Es- 
taing  que  le  très  grand  honneur  d'avoir  compris  et  servi  la  cause 
de  la  hberté  malgré  la  clairvoyance  et  le  dégoût  qui  les  tenaient 
éloignés  des  excès  de  la  révolution. 

Il  manque  à  ce  tableau  de  montrer  en  quelques  traits  la  gran- 
deur réelle  qui  se  mêlait  à  tant  d'illusions  et  l'influence  durable 
que  l'Amérique,  plus  ou  moins  transfigurée,  conserva  sur  la  France 
révolutionnaire.  Inférieure  sur  le  terrain  politique  et  vouée  à  de 
longs  déchiremens,  la  France  pouvait  se  méprendre  sur  ses  vérita- 
bles intérêts,  mais  elle  reprenait  à  ses  dépens,  dans  l'histoire  de 
la  civilisation ,  cette  propagande  des  idées  que  M.  Bancroft  vou- 
drait réserver  à  l'Allemagne.  On  peut  penser  avec  Tocqueville  que 
la  démocratie,  dont  elle  tient  la  tête  en  Europe,  est  un  fait  provi- 
dentiel ,  universel ,  durable  et  qui  échappe  à  la  puissance  humaine. 
Les  hommes  sont  souvent  les  instrumens  d'une  loi  supérieure,  et 
les  Français  particulièrement,  s'ils  ne  savent  guère  adapter  leurs 
intérêts  à  cette  loi,  sont  du  moins  les  premiers  à  la  signaler.  Il  y 
a  ainsi  deux  parties  de  l'histoire,  l'une  générale  et  abstraite,  celle 
des  idées,  l'autre  vivante,  celle  des  faits.  La  seconde  mérite  d'ab- 
sorber les  hommes  d'état  ;  mais  les  historiens ,  qui  embrassent  de 
vastes  périodes,  doivent  tenir  compte  de  la  première,  et  distinguer 
dans  les  prétendues  chimères  les  vérités  du  lendemain.  Il  leur  ap- 
partient donc  de  montrer  que  la  guerre  d'Amérique,  si  elle  a  suggéré 
aux  Anglais  de  sages  réflexions  qui  n'ont  profité  qu'à  eux-mêmes,  a 
semé  chez  les  Français  des  principes  généreux  qui  ont  modifié  le 
cours  de  la  civilisation. 

René  Mbllet. 
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14  mars  1876. 

L'autre  jour,  —  c'était  le  8  de  ce  mois,  —  entre  deux  et  trois  heures: 
de  relevée,  a  expiré  définitivement,  officiellement,  dans  le  salon  d'Her- 
cule au  palais  de  Versailles,  une  assemblée  souveraine  qui  pendant  cinq 
ans  a  disposé  des  destinées  de  la  France^  Elle  est  morte  sans  bruit,  avec 
une  gravité  simple,  léguant  à  ses  successeurs  «  les  pouvoirs  que  la  na- 
tion lui  avait  donnés.  » 

Tout  s'est  passé  entre  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  dernier  prési- 
dent de  l'assemblée  expirante,  M.  le  garde  des  sceaux  représentant  le 
gouvernement  et  les  doyens  d'âge  des  deux  chambres  nouvelles,  réunis 
pour  la  circonstance,  pour  la  «  cérémonie,  »  puisqu'on  s'est  servi  de 
cette  expression.  Tout  a  fini  par  quelques  paroles  sobres  échangées  entre 
les  personnages  officiels  au  milieu  d'une  assistance  silencieuse  et  par  un 
procès- verbal.  «  M.  le  président  déclare  que,  les  bureaux  provisoires 
du  sénat  et  de  la  chambre  des  députés  étant  constitués,  les  pouvoirs  de 
l'assemblée  nationale  sont  épuisés.  »  A  ces  mots,  une  ombre  indistincte 
et  assez  mélancolique  s'est  envolée  à  travers  les  fenêtres  du  palais, 
allant  se  réfugier  dans  l'histoire,  dans  la  région  des  choses  évanouies. 
C'était  la  fin  de  l'assemblée  élue  le  8  février  1871  entre  les  anxiétés  de 
l'invasion  étrangère  et  les  menaces  de  la  guerre  civile.  Dès  ce  moment, 
à  la  place  d'une|omnipotence  parlementaire  exceptionnelle,  il  n'est  plus 
resté  qu'une  organisation  régulière  et  définie;  le  sénat  et  la  chambre 
des  députés  ont  été  les  vrais  pouvoirs  de  la  France.  M.  le  président  de 
la  république  lui-même  est  entré  dans  le  plein  exercice  de  ces  «  préro- 
gatives »  et  de  ces  a  devoirs  ))  dont  a  parlé  M.  Dufaure  en  recevant 
au  nom  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  l'autorité  executive,  dont  il  ne 
doit  se  servir,  «  avec  l'aide  de  Dieu  et  le  concours  des  deux  chambres, 
que  conformément  aux  lois,  pour  l'honneur  et  l'intérêt  de  notre  grand 
et  bien-aimé  pays.  »  En  un  mot,  la  constitution  du  25  février  1875  a  été 
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réellement  et  pratiquement  inaugurée;  il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à 
la  respecter  et  à  l'appliquer  jusqu'au  bout.  C'est  la  situation  nouvelle 
qui  commence  au  lendemain  et  sous  les  auspices  des  élections  du  30  jan- 
vier, du  20  février,  complétées  et  corroborées  par  les  ballottages  du 
5  mars.  C'est  ce  qui  est  apparu  l'autre  jour  à  Versailles  dans  cette  «  cé- 
rémonie »  oii  une  assemblée  près  de  disparaître  a  légué  la  république 
constitutionnelle  à  des  pouvoirs  sortis  tout  ardens  du  scrutin  populaire. 

Évidemment  la  situation  est  nouvelle.  Ce  que  les  élections  sénatoriales 
du  30  janvier  ont  commencé,  les  élections  des  députés,  les  scrutins  du 
20  février  et  du  5  mars  l'ont  achevé  en  assurant  la  prépondérance  déci- 
dée de  la  majorité  républicaine.  Entre  la  dernière  séance  publique  de 
l'ancienne  assemblée  et  la  première  réunion  des  nouvelles  chambres, 
tout  a  singulièrement  changé;  l'évolution  est  complète,  et  il  n'est  pas 
étonnant  que  la  transition  soit  un  peu  confuse,  qu'il  y  ait  des  tâtonne- 
mens,  des  illusions,  une  certaine  incohérence  mêlée  de  quelques  jac- 
tances de  victorieux  impatiens.  C'est  un  peu  l'histoire  de  l'heure  oii  nous 
sommes,  de  cette  sorte  de  mise  en  mouvement  d'un  régime  nouveau 
avec  des  pouvoirs  qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  qui  ont, 
pour  ainsi  dire,  à  lier  connaissance  avant  de  concourir  ensemble  à  la 
pratique  d'une  constitution.  La  vérité  est  que,  pour  tout  le  monde,  il  y 
a  un  terrain  à  évaluer,  une  position  à  prendre,  une  ligne  de  conduite  à 
se  tracer.  Depuis  quinze  jours  déjà,  le  gouvernement,  pour  sa  part,  est 
en  pleine  réorganisation.  Les  deux  chambres  de  leur  côté,  depuis 
qu'elles  sont  réunies,  travaillent  à  se  constituer  ;  elles  se  hâtent  de  va- 
lider élections  sur  élections  pour  arriver  aux  affaires  sérieuses.  En  at- 
tendant, les  partis  s'observent,  s'étudient  visiblement  et  cherchent  à  se 
classer.  Cette  majorité  républicaine  elle-même,  qui  existe  incontestable- 
ment, qui  se  compose- néanmoins  d'élémens  fort  divers,  cette  majorité 
est  occupée  à  s'interroger,  à  se  reconnaître  et  à  se  débrouiller.  Réunions 
séparées  du  centre  gauche,  de  l'ancienne  gauche,  des  radicaux,  réunions 
plénières  de  toutes  les  fractions  républicaines,  qu'on  voudrait  absorber 
dans  un  vaste  et  confus  amalgame,  tout  cela  se  succède  depuis  quelques 
jours  et  déguise  à  peine  un  travail  d'enfantement  assez  incohérent. 
C'était  inévitable,  surtout  dans  une  assemblée  comme  la  chambre  des 
députés,  où  il  y  a  beaucoup  de  nouveau-venus  et  d'inconnus.  L'essentiel 
est  de  ne  point  trop  s'attarder  dans  la  confusion  de  ces  préliminaires 
obscurs,  d'aller  droit  aux  difficultés  principales,  au  nœud  de  la  situation, 
sans  laisser  à  l'imprévu,  aux  passions,  aux  excentricités,  aux  tentatives 
de  domination  personnelle,  le  temps  de  tout  compliquer  et  de  tout 
aggraver. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  heures  sont  plus  que  jamais  précieuses  : 
tout  peut  dépendre  du  premier  moment,  de  la  manière  dont  les  ques- 
tions vont  s'engager,  de  l'initiative  et  de  l'action  du  gouvernement  ap- 
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pelé  à  interpréter,  à  diriger  et  à  régler  ce  mouvement  d'opinion  qui 
vient  de  se  produire.  La  majorité  parlementaire,  dont  on  ne  peut  se 
passer,  dépend  elle-même  de  ce  qu'on  fera  pour  la  fixer,  pour  l'enlever 
sans  plus  de  retard  aux  incertitudes  et  aux  excitations.  C'est  aujour- 
d'hui l'œuvre  du  ministère  récemment  formé  sous  la  présidence  de 
M.  Dufaure,  Les  négociations  ont  été,  à  ce  qu'il  semble,  assez  labo- 
rieuses, puisqu'elles  ont  été  plusieurs  fois  interrompues  et  renouées  de- 
puis quinze  jours.  D'autres  combinaisons  ont  été  essayées  de  concert 
avec  M.  Casimir  Perier,  elles  ont  échoué,  et  le  cabinet  a  fini  par  se  con- 
stituer en  réunissant  quelques-uns  des  anciens  ministres,  M.  le  géné- 
ral de  Cissey,  M,  le  duc  Decazes,  l'heureux  élu  du  VHP  arrondissement 
de  Paris,  M.  Léon  Say  et  des  hommes  comme  M.  l'amiral  Fourichon, 
M.  Waddington,  M.  Teisserenc  de  Bort,  M.  Christophle.  Le  ministère  de 
l'intérieur  est  confié  à  M.  Ricard,  qui  dès  son  entrée  en  fonctions  vient 
d'appeler  auprès  de  lui  comme  sous-secrétaire  d'état  M.  de  Marcère,  un 
des  partisans  les  plus  actifs,  les  plus  intelligens  de  la  république  et  de 
la  constitution.  Voilà  donc  le  ministère  formé  et  composé  d'hommes 
dont  le  nom  seul  suffit  pour  lui  donner  le  caractère  constitutionnel  le 
plus  prononcé;  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  maintenant,  c'est  de  se  hâ- 
ter, de  couper  court  à  tous  les  commentaires ,  de  se  présenter  devant 
les  chambres  avec  l'exposé  simple  et  net  de  sa  politique  et  de  ses  in- 
tentions. Que  les  impatiens  et  les  dédaigneux  ne  l'attendent  même  pas 
à  l'œuvre  pour  l'attaquer,  qu'ils  se  plaisent  à  triompher  de  cette  irré- 
gularité d'un  ministre  de  l'intérieur  qui  a  été  un  des  vaincus  du  scru- 
tin et  qui  n'aura  été  relevé  de  sa  défaite  que  par  l'élection  prochaine, 
à  laquelle  il  devra  sans  doute  d'être  sénateur  inamovible,  soit  :  le  ca- 
binet doit  être  préparé  à  ces  hostilités  dirigées  contre  lui,  surtout  par 
les  partis  extrêmes.  S'il  le  veut,  il  peut  les  dominer,  parce  qu'après  tout 
il  représente  ce  qu'il  y  a  de  réalisable  dans  le  mouvement  d'opinion 
dont  les  élections  dernières  sont  l'expression,  parce  que  dans  son  en- 
semble il  répond  à  une  des  plus  évidentes  nécessités  du  moment,  parce 
qu'enfin  on  serait  peut-être  embarrassé  pour  le  remplacer. 

Ce  n'est  là  encore  qu'un  ministère  du  centre  gauche,  dit- on ,  et  le 
centre  gauche  est  dépassé;  il  n'est  plus  que  le  groupe  le  moins  nom- 
breux de  la  majorité  républicaine.  Eh!  sans  doute,  c'est  un  ministère 
du  centre  gauche,  c'est-à-dire  de  la  fraction  parlementaire  qui,  plus  que 
toute  autre,  a  rendu  la  république  possible,  qui,  seule,  peut  encore 
l'accréditer  par  la  modération,  par  l'esprit  de  mesure  dans  l'application 
graduelle  d'une  politique  libérale ,  et  on  tranche  bien  vite  la  question 
de  savoir  à  qui  appartient  réellement  la  majorité  nouvelle.  Pour  le  mo- 
ment, le  ministère  a  un  mérite  qui  peut  être  sa  force  devant  les  cham- 
bres :  il  est  l'expression  vivante,  modérée,  mais  suffisamment  nette  de 
l'évolution  qui  vient  de  s'accomplir;  il  est  la  garantie^ de  la  paix  dans 
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les  institutions,  et,  puisqu'on  veut  la  république,  il  représente  au  pou- 
voir l'existence  incontestée  de  la  république  dans  un  ordre  régulier.  Il 
a  mis  fin  à  une  anomalie,  à  une  équivoque  qui  n'a  cessé  de  peser  sur 
nos  affaires  depuis  un  an.  Il  faut  voir  la  question  là  où  elle  est  réelle- 
ment. Les  chambres  qui  viennent  de  se  réunir  n'ont  pas  la  mission  de 
tout  changer,  de  tout  transformer  et  de  rejeter  encore  une  fois  la  France 
dans  l'inconnu.  Il  y  a  une  constitution,  il  y  a  des  pouvoirs  définis,  coor- 
donnés, qui  ont  leurs  droits  et  leurs  obligations.  Il  s'agit  de  vivre,  de 
bien  vivre  dans  ces  conditions,  et  avant  tout  il  s'agissait  de  remettre  ce 
que  nous  appellerons  la  franchise  ou  la  sineérité  dans  le  jeu  des  insti- 
tutions nouvelles. 

Le  malheur  c'est  que,  pendant  près  d'un  an,  cette  franchise  n'a 
point  existé  ou  a  paru  ne  point  exister.  Il  y  avait  sans  doute  une 
constitution  faisant  de  la  république  le  régime  légal  de  la  France, 
et  en  même  temps  il  y  avait  dans  la  place,  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, une  politique  visiblement  hostile,  acerbe,  nouant  alliance  avec 
tous  les  ennemis  de  la  république,  déclarant  même  la  guerre  aux  au- 
tres ministres  disposés  à  se  montrer  trop  constitutionnels.  Ce  qui  en 
est  résulté,  on  le  sait;  la  France  a  vu  se  développer  cette  politique  qui 
se  mettait  en  lutte  contre  le  courant  des  choses,  qui  semblait  toujours 
menacer  le  régime  légal  du  pays,  et  elle  a  fini  par  s'impatienter  de 
cette  situalion  violente  et  fausse  obstinément  maintenue  jusqu'au  bout. 
Eh  bien!  c'est  la  politique  contraire  que  le  ministère  nouveau  porte 
maintenant  au  pouvoir;  il  représente  l'apaisement,  il  se  donne  haute- 
ment, publiquement,  pour  mission  d'en  finir  avec  les  contradictions 
dangereuses,  de  remettre  la  politique  du  gouvernement  d'accord  avec 
le  caractère  des  institutions,  de  ramener,  avec  la  sincérité,  l'aisance  et 
la  confiance,  dans  la  pratique  du  régime  républicain  créé  le  25  février 
1875.,  Voilà  la  différence!  Aujourd'hui;,  dans  le  gouvernement  comme 
dans  les  chambres  issues  des  élections  dernières,  la  république  est  con- 
sacrée, acceptée  et  respectée,  et  tout  revient  ici  à  la  question  de  vivre 
et  de  bien  vivre  dans  des  conditions  que  personne  ne  met  plus  en  doute. 
Oii  donc  est  le  prétexte  d'une  hostilité  systématique  contre  un  ministère 
où  des  hommes  comme  M.  Dufaure,  M.  Ricard,  M.  le  duc  Decazes,  re- 
présentent les  intérêts  divers  de  la  France  ? 

On  croit  vraiment  avoir  tout  dit  lorsqu'on  a  parlé  d'une  politique  ré- 
publicaine opposée  à  h  politique  ministérielle,  lorsqu'on  a  invoqué  une 
majorité  qui  existe  d'une  manière  générale,  mais  qui  n'a  pas  eu  encore 
l'occasion  de  manifester  ses  tendances  réelles.  Il  y  a  pourtant  une  chose 
que  ne  devraient  pas  oublier  ceux  qui  ont  la  prétention  de  s'ériger  en 
dictateurs  parlementaires,  en  arbitres  du  gouvernement  :  ce  ministère 
que  les  suspicions  poursuivent  avant  qu'il  ait  rien  fait,  qui  est  sans 
doute  le  gardien  de  la  république,  qui  est  tenu  d'avoir  Fappui  du  par- 
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leraent,  ce  ministère  a  des  devoirs  plus  étendus,  plus  complexes  et  plus 
délicats  qu'on  ne  paraît  le  croire.  Il  n'a  pas  seulement  à  consulter  la 
majorité  de  la  chambre  des  députés;  le  sénat,  lui  aussi,  a  une  majorité 
peut-être  d'une  nuance  différente,  et  M.  le  président  de  la  république  à 
son  tour  a  ses  prérogatives  et  ses  droits  consacrés  par  la  constitution. 
C'est  le  rôle  du  ministère  de  tout  concilier,  de  faire  marcher  ensemble 
ces  divers  pouvoirs  établis  par  la  loi  constitutionnelle,  et  il  ne  le  peut 
que  par  la  modération,  par  les  transactions  lorsqu'elles  sont  nécessaires. 
Ni  M.  Dufaure  ni  M.  Ricard  n'ont  assurément  l'intention  de  courir  les 
hasards  révolutionnaires  pour  le  bon  plaisir  des  tacticiens  radicaux,  et 
en  restant  des  ministres  conservateurs  dans  la  république,  ils  n'auront 
pas  seulement  le  concours  énergique  du  centre  gauche,  ils  obtiendront 
aussi  très  vraisemblablement  l'appui  d'une  partie  considérable  de  la 
gauche  comme  ils  auront  l'assentiment  du  pays.  Qu'est-ce  en  effet  que  ce 
double  scrutin  du  20  février  et  du  5  mars?  Le  pays  a  voté  pour  la  répu- 
blique, il  a  envoyé  à  Versailles  une  majorité  républicaine,  rien  de  plus 
évident,  jusque-là  on  ne  se  trompe  pas;  mais  il  est  également  certain 
que  la  plupart  des  candidats  n'ont  pas  négligé  d'attester  leur  adhésion 
à  la  constitution,  au  pouvoir  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon;  le  plus 
souvent  ils  se  sont  étudiés  à  rassurer  les  intérêts  conservateurs,  à  répu- 
dier les  programmes  révolutionnaires,  et,  à  y  regarder  de  près,  on  ver- 
rait qu'en  dehors  des  élections  ouvertement  et  excentriquement  radi- 
cales, c'est  la  politique  du  centre  gauche  qui  en  définitive  a  triomphé 
plus  que  toute  autre.  C'est  cette  politique  que  le  pays  a  implicitement 
ratifiée  en  votant  pour  la  république  avec  la  constitution,  avec  le  pou- 
voir de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Le  suffrage  universel  est  un  personnage  anonyme  qu'on  peut  faire  par- 
ler comme  on  voudra  et  qui  au  bout  du  compte  a  ses  secrets.  En  réalité, 
c'est  un  personnage  aussi  redoutable  que  puissant,  qui  n'est  pas  tenu 
d'être  toujours  d'accord  avec  lui-même,  qui  met  dans  ses  votes  son  im- 
pression du  moment,  sans  craindre  de  se  contredire  le  lendemain.  Croire 
qu'en  sanctionnant  aujourd'hui  le  régime  républicain,  qui  est  l'ordre  lé- 
gal, le  pays  a  cessé  d'être  profondément  conservateur  par  ses  habitudes, 
par  ses  instincts,  par  tous  ses  intérêts,  et  qu'il  a  donné  son  adhésion 
à  une  politique  d'agitation  ou  d'aventure,  ce  serait  se  préparer  une  dé- 
ception désastreuse  et  aller  au-devant  d'une  réaction  inévitable.  L^his- 
toire  contemporaine  est  remplie  des  méprises  des  partis  au  sujet  du 
suffrage  universel.  Qu'on  ne  s'abuse  pas  sur  ce  point  :  le  dernier  vote  a 
une  signification,  peut-être  assez  compliquée,  au  fond  suffisamment 
distincte.  La  masse  du  pays  a  voté  pour  la  république  sans  cesser  d'être 
ce  qu'elle  est  :  elle  ne  demande  qu'à  vivre  tranquille,  à  travailler  en 
paix,  à  se  sentir  protégée  dans  sa  sécurité,  dans  ses  intérêts,  à  échapper 
surtout  aux  secousses  extérieures  comme  aux  ébranlemens  intérieurs. 
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Non  assurément,  cette  masse  nationale  qui  vient  de  se  rendre  au  scru- 
tin n'a  point  donné  un  mandat  d'agitation,  elle  a  donné  un  mandat  de 
paix  et  d'ordre  dans  le  régime  établi.  Si  on  lui  refusait  ce  qu'elle  de- 
mande, ce  qu'elle  attend,  on  s'exposerait  à  travailler  pour  l'empire,  prêt 
à  recueillir  le  prix  des  fautes  de  tous  les  autres  partis;  peut-être  même, 
par  des  exagérations  de  polémique  au  sujet  des  dernières  élections, 
a-t-on  contribué  au  succès  relatif  des  bonapartistes  dans  le  scrutin  du 
5  mars.  Et  voilà  pourquoi  le  nouveau  ministère  est  sûr  d'ê-tre  dans  la 
vérité  en  se  tenant  en  garde  contre  les  excitations.  Il  se  conforme  au 
vote  national  en  étant  le  ministère  de  la  république  incontestée,  il  ne 
fera  que  s'inspirer  du  sentiment  intime  du  pays  en  restant  conserva- 
teur. C'est  là  certainement  sa  politique,  et  le  programme  qu'il  présente 
aujourd'hui  aux  chambres  ne  peut  être  que  la  traduction  de  cette  pen- 
sée de  libérale  et  prévoyante  modération,  qui  ne  se  confond  nullement 
avec  une  poHtique  d'immobilité. 

Ce  programme,  que  les  chambres  connaissent  maintenant,  qui  a  dû 
être  lu  par  M.  Dufaure  et  M.  Decazes,  ce  programme  est  naturelle- 
ment indiqué  par  les  circonstances;  il  résoudra  quelques-unes  des 
questions  qui  s'agitent  depuis  quelque  temps,  et  il  les  résoudra  dans 
la  mesure  d'une  politique  à  la  fois  libérale  et  modérée.  Ainsi  le 
ministère  n'a  aucune  raison  de  se  refuser  à  nommer  une  nouvelle  com- 
mission des  grâces  en  faveur  des  anciens  condamnés  de  1871  ;  il  repous- 
sera certainement  avec  énergie  cette  proposition  d'amnistie  que  M.  Vic- 
tor Hugo,  avec  ce  tact,  avec  cet  art  de  ménager  le  sentiment  public  qui 
le  distingue,  veut  porter  avec  pompe  au  sénat  le  18  mars,  —  pour  fêter 
l'anniversaire  de  la  commune!  M.  Victor  Hugo  est  décidément  un  bon 
avocat,  qu'il  faudra  charger  des  causes  qu'on  veut  perdre  ou  qu'on  sait 
perdues  d'avance.  Sur  ce  point,  le  gouvernement  n'a  pas  beaucoup  à 
s'inquiéter.  Le  dernier  cabinet  a  eu  la  faiblesse  de  laisser  amoindrir  les 
droits  de  la  société  civile  dans  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur;  le  nouveau  ministère  proposera,  à  ce  qu'il  paraît,  la  réinté- 
gration de  l'état  dans  son  droit  de  collation  des  grades.  La  levée  de  l'é- 
tat de  siège  dans  les  départemens  où  il  existe  n'est  plus  même  une 
question.  La  disposition  exceptionnelle  qui  avait  maintenu  l'état  de 
siège  à  Paris,  à  Versailles,  à  Lyon  et  à  Marseille,  devait  dans  tous  les  cas 
cesser  au  1"  mai.  La  loi  qui  a  donné  au  gouvernement  la  nomination 
des  maires  sera  modifiée;  probablement  on  reviendra  à  la  loi  de  1871. 
Quant  aux  remaniemens  du  personnel  administratif,  qui  ont  peut-être 
la  plus  grande  place  dans  les  bruyantes  revendications  de  ces  derniers 
jours,  il  en  est  qui  sont  évidemment  décidés  dès  aujourd'hui.  Les  pré- 
fets ou  les  fonctionnaires  trop  compromis  sont  nécessairement  condam- 
nés à  disparaître  avec  la  politique  dont  ils  ont  été  les  mandataires  pas- 
sionnés et  emportés.  Pour  ceux-là,  la  disgrâce  sera  immédiate.   Les 
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autres  remaniemens  s'accompliront  sans  précipitation,  avec  mesure,  de 
façon  à  concilier  les  intérêts  administratifs  et  les  nécessités  d'une  poli- 
tique nouvelle.  Le  ministère  tient  sans  doute  à  ne  poiat  paraître  imiter 
ces  brusques  révolutions  de  personnel  dont  on  lui  a  donné  l'exemple,  et, 
à  vrai  dire,  la  question  est  moins  dans  la  brutalité  des  révocations  que 
4lans  la  direction  libérale,  vigilante  et  active  imprimée  à  l'administra- 
tion tout  entière.  En  définitive,  ce  programme  ministériel  est  le  mot 
d'ordre  d'une  politique  qui,  en  s'inspirant  des  élections  dernières,  en 
répondant  sur  certains  points  aux  impatiences  d'une  opinion  victorieuse, 
veut  marcher  sans  secousse  et  sans  violence,  réalisant  jour  par  jour  ce 
qui  est  possible,  identifiant  la  république  avec  un  progrès  régulier.  Si 
le  ministère  franchit  les  premiers  écueils,  s'il  sait  allier  une  certaine 
hardiesse  confiante  et  l'esprit  d'initiative  à  la  prudence  d'exécution,  il 
peut  assurément  rendre  les  plus  utiles  services  par  la  manière  dont  il 
aura  inauguré  la  période  réellement  pratique  du  régime  nouveau.  Il  ne 
tardera  pas  à  conquérir  cette  majorité  qu'on  lui  dispute  aujourd'hui  par 
une  opposition  anticipée  et  irréfléchie ,  au  nom  d'une  politique  plus 
bruyante  et  plus  intempérante  que  précise. 

C'est  là  en  effet  la  question  du  moment,  et  les  hommes  du  centre 
gauche,  de  la  gauche  modérée  ne  peuvent  s'y  tromper  :  la  lutte  est  en- 
gagée entre  la  politique  possible,  pratique,  marchant  à  l'affermissement 
de  la  république  par  la  paix,  par  l'ordre  régulier,  par  l'accord  maintenu 
entre  tous  les  pouvoirs,  et  une  politique  de  turbulence  et  d'entraîne- 
ment qui  ne  sait  même  pas  ou  qui  ne  dit  pas  où  elle  va.  Nous  assistons 
à  ce  duel  avoué  ou  dissimulé.  Depuis  que  les  élections  ont  créé  une  si- 
tuation nouvelle,  il  est  clair  qu'il  y  a  un  effort  désespéré  pour  déna- 
turer les  derniers  scrutins,  pour  leur  donner  une  signification  qu'ils 
n'ont  pas,  pour  précipiter  le  mouvement,  au  risque  de  compromettre 
dans  des  aventures  ce  qui  a  été  conquis  depuis  quelques  années  par  une 
persévérante  modération.  On  dirait  que  les  républicains  d'une  certaine 
classe  sont  impatiens  de  faire  chavirer  la  barque  que  d'autres  ont  mise 
à  flot,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  de  ruiner  la  république,  dont  ils 
se  prétendent  les  serviteurs.  Ils  mettent  un  zèle  redoutable  à  la  ruiner 
de  toute  façon.  Ils  la  livrent  d'abord  au  ridicule  par  leurs  jactances, 
par  la  puérilité  de  leurs  déclamations,  par  cette  comédie  éternelle  de 
l'esprit  de  parti  gonflé,  enivré  et  infatué  de  ses  succès.  Depuis  que  la 
république  a  obtenu  la  sanction  du  pays  dans  les  votes  du  20  février  et 
du  5  mars,  tout  a  positivement  changé  dans  l'atmosphère!  Si  le  soleil 
est  encore  obscurci  par  les  giboulées  de  mars,  c'est  une  erreur  du  ciel 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  faire  républicain  et  radical  !  Que  Paris, 
pour  se  distraire,  nomme  M.  Floquet  ou  M.  Barodet,  Paris  vient  de  s'il- 
lustrer, de  déployer  sa  puissance!  Que  M.  Raspail  doive  à  ses  quatre- 
vingt-deux  ans  de  présider  la  première  séance  de  la  chambre  des  dé- 
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pûtes,  le  vieux  conspirateur,  qui  du  reste  a  dit  quelques  mots  fort  sim- 
ples, apparaît  avec  «  la  majesté  de  l'âge!  »  Il  n'est  plus  question  que  de 
«  sentimens  larges  et  profonds  »  débordant  de  toutes  parts.  La  France  ne 
sait  plus  comment  exprimer  sa  joie  et  son  orgueil,  et  l'Europe  elle- 
même,  oui,  «  l'Europe  a  senti  comme  un  frémissement;..,  tous  les  fronts 
se  sont  relevés  non-seulement  chez  nous,  mais  au-delà  de  nos  fron- 
tières, et  depuis,  les  regards  des  peuples  sont  tournés  vers  cette  France 
magnanime  dont  la  gloire,  disait-on,  était  morte...»  Le  scrutin  du  20  fé- 
vrier devient  un  événement  auquel  «  rien  ne  saurait  être  comparé  dans 
l'histoire.  » 

Voilà  pourtant  comment  on  parle,  et,  une  fois  dans  cette  voie,  il  est 
bien  juste  que  le  meneur  le  plus  hardi  du  mouvemant,  celui  qui  cherche 
aujourd'hui  à  en  recueillir  le  bénéfice,  ait  sa  part  dans  ces  apothéoses. 
Allons,  ne  marchandons  pas  :  M.  Gambetta  est  passé  «  grand  homme 
d'état!  »  Il  est  tout  simplement  pour  la  France  de  1876  ce  que  fut 
Richelieu  au  temps  de  la  lutte  contre  la  féodalité,  ce  que  fut  M.  de 
Gavour  pour  l'Italie,  ce  qu'a  été  pour  la  Prusse  M.  de  Bismarck,  à 
l'heure  où  l'empire  d'Allemagne  était  possible!  M.  Gambetta  est  la  con- 
densation vivante  «  des  aspirations  vagues  du  pays,...  qu'il  renvoie  en 
rayons  lumineux  et  chauds,  c'est-à-dire  dégagées  de  leur  confusion  et 
condensées  en  formules  nettes...  »  On  pouvait  croire  M.  Gambetta  un 
homme  d'esprit;  depuis  quelques  jours,  il  est  occupé  à  reproduire 
cette  scène  de  comédie  où  le  père  d'une  jeune  actrice  qui  veut  avoir 
un  rôle  est  occupé  à  .répéter  sans  cesse  aux  oreilles  d'un  vaudevil- 
liste :  «  Quel  grand  homme  !  »  Le  vaudevilliste  trouve  cela  naturel.  Ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  est  tout  aussi  sérieux,  —  et  on  le  reproduit 
dans  le  journal  dont  on  dispose.  On  se  dit  ces  choses-là  à  soi-même, 
et  on  enregistre  soigneusement  les  brevets  de  satisfaction  qu'on  re- 
çoit de  Berlin  et  de  Vienne.  Que  M.  Gambetta  passe  pour  un  bon  po- 
litique à  Vienne  et  à  Berlin,  qu'il  soit  tenu  pour  Richelieu  ou  pour  M.  de 
Bismarck  à  Bruxelles,  soit  :  nous  demandons  très  humblement  poui'  la 
France,  qui  a  gardé  jusqu'ici  le  renom  d'un  pays  spirituel,  le  droit  d'être 
la  première  à  se  moquer  de  ces  baroques  apothéoses  de  la  vanité  satis- 
faite. C'est  bien  le  moins  qu'on  n'enrôle  pas  la  France  dans  ces  repré- 
sentations burlesques  données  devant  l'Europe. 

Malheureusement  ce  n'est  pas  par  le  ridicule  seul  que  les  répubU- 
cains,  les  radicaux,  risquent  de  compromettre  et  de  ruiner  la  répu- 
blique. Sous  toutes  ces  exhibitions  et  toutes  ces  déclamations,  il  y  a  un 
plan  poursuivi  avec  ténacité.  Les  radicaux  ont  beau  faire  et  M.  Gambetta 
lui-même  a  beau  s'évertuer  dans  sa  politique  de  bascule  entre  la  modé- 
ration et  la  violence,  M.  Gambetta  et  son  parti  ont  un  penchant  invincible 
pour  tous  les  procédés  révolutionnaires.  Dès  qu'ils  aperçoivent  une  oc- 
casion, ils  sont  toujours  prêts  à  sortir  de  la  légalité,  et  déjà  dans  l'or- 
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gueil  du  succès  ils  sont  occupés  sinon  à  renier  la  constitution,  du  moins 
à  chercher  comment  ils  pourront  l'annuler  ou  la  plier  à  toutes  leurs 
volontés.  C'est  au  fond  la  vraie  signification  de  cette  tentative,  qui  a  été 
faite,  qui  n'est  point  abandonnée,  pour  rassembler  lous  les  républicains 
du  sénat  et  de  la  chambre  des  députés  dans  ce  qu'on  appelle  une  «  réu- 
nion plénière.  »  Le  but  est  évident.  Jusqu'ici  les  divers  groupes,  —  centre 
gauche,  gauche  modérée,  union  républicaine,  —  ont  eu  des  réunions 
séparées  ;  ils  se  sont  alliés  dans  la  campagne  dont  la  proclamation  défi- 
nitive de  la  république  a  été  le  dénoûment,  ils  n'ont  cessé  d'avoir  une 
existence  propre,  une  politique  indépendante.  En  les  confondant  au- 
jourd'hui, en  les  amenant  à  ne  former  qu'une  seule  et  même  réunion, 
on  efface  les  nuances;  les  modérés  des  deux  chambres  disparaissent 
dans  le  nombre,  il  ne  reste  plus  qu'une  masse  compacte  dont  la  direc- 
tion appartient  naturellement  à  M.  Gambetta,  l'inventeur  de  la  combi- 
naison. Il  n'y  a  plus  qu'une  majorité  dite  républicaine  dont  M.  Gam- 
betta est  le  dictateur.  Voilà  les  conséquences  qu'on  prétend  tirer  des 
dernières  élections. 

C'est  évidemment  une  tentative  audacieuse  pour  se  passer  de  la  con- 
stitution, pour  dominer  les  délibérations  régulières  des  deux  chambres 
par  les  délibérations  irrégulières  d'une  sorte  de  grand  club  central  et 
supérieur.  C'est  créer  un  parlement  commun  et  révolutionnaire  à  côté 
des  assemblées  constitutionnelles.  C'est  enfin  une  manière  de  dicter  des 
volontés  aux  chambres  comme  au  gouvernement,  et  déjà  M.  Gambetta 
n'a  pas  caché  la  portée  de  la  proposition  par  laquelle  il  a  tenté  de  s'em- 
parer de  la  majorité  des  deux  chambres.  Avant  même  que  le  ministère 
ait  parlé  ou  accompli  un  acte,  la  première  «  réunion  plénière  »  lui  a  si- 
gnifié ses  volontés,  et  ces  jours  derniers  encore  M.  Gambetta,  sous  une 
vaine  apparence  de  modération,  a  laissé  voir  toute  sa  pensée.  S'il  a  fait 
grâce  de  quelques  jours  au  cabinet,  c'est  par  pure  magnanimité.  S'il  n'a 
pas  signifié  aux  ministres  leur  indignité,  il  n'a  pas  moins  maintenu  son 
programme  impératif,  —  de  sorte  que  M.  Gambetta  semble  placer  le  gou- 
vernement entre  la  menace  d'une  opposition  violente  de  cette  majorité 
dont  il  croit  disposer  et  l'humiliation  de  subir  une  pression  extérieure.  Il 
s'agit  de  rendre  le  jeu  des  institutions  et  le  gouvernement  impossibles 
par  une  sorte  de  convention  ressuscitée  à  Faide  d'un  subterfuge  de  tac- 
tique en  pleine  paix  !  Tout  cela  est  fort  bien,  il  ne  manque  pour  le 
succès  de  ce  plan  qu'une  petite  condition,  c'est  que  tout  le  monde  se 
soumettra  et  consentira  à  recevoir  de  si  étranges  mots  d'ordre.  Notis 
n'en  sommes  point  heureusement  tout  à  fait  là.  Le  gouvernement  n'est 
point  disposé  à  se  laisser  placer  dans  ces  alternatives,  où  il  perdrait  sa 
dignité  et  sa  liberté;  il  agira  comme  doit  agir  un  gouvernement  qui  se 
respecte,  et  il  aura  la  majorité  que  sa  politique  lui  assurera.  L<i  centre 
gauche  et  la  gauche  modérée,  de  leur  côté,  ont  eu  la  sagesse  de  prévenir 
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le  danger  des  fusions  extra-parlementaires  en  gardant  leur  indépen- 
dance. M.  Gambetta,  dans  ses  entreprises  de  domination  personnelle, 
rencontrera  plus  d'une  résistance,  et  probablement  d'abord  celle  de 
M.  Thiers  lui-même,  qui  n'est  point  resté  dans  la  chambre  des  dépu- 
tés pour  livrer  aux  fantaisies  et  aux  passions  aventureuses  cette  répu- 
blique conservatrice  dont  il  a  été  le  premier  à  tracer  les  conditions. 
L'ancien  dictateur  de  Tours  a  l'ambition  un  peu  impatiente  ;  il  a  encore 
plus  d'un  discours  à  faire,  plus  d'une  victoire  à  remporter  sur  lui-même, 
avant  de  pouvoir  disposer  réellement  des  majorités  et  des  destinées  du 
pays.  Pour  le  moment,  il  peut  se  contenter  d'être  Richelieu ,  Gavour  et 
Bismarck,  —  dans  un  journal  belge!  Que  lui  faut-il  de  plus?  A  la  France, 
il  faut  une  vie  régulière  et  paisible  dans  l'ordre  constitutionnel  qu'on  a 
proposé  l'autre  jour  à  sa  sanction,  qu'on  ne  lui  a  pas  donné  sans  doute 
pour  en  faire  sortir  aussitôt  des  agitations  et  des  conflits  nouveaux. 

Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  utile  à  certaines  heures  que  de  lire 
le  présent  dans  le  passé.  C'est  le  sérieux  attrait  du  nouveau  volume 
des  Mcmoires  de  M.  Odilon  Barrot,  de  cet  ancien  chef  d'opposition,  qui 
ne  fut  pas  toujours  peut-être  un  politique  des  plus  clairvoyans,  mais 
qui  a  été  toute  sa  vie  un  type  d'honnête  homme,  et  qui  au  moment 
voulu  a  su  être  un  ministre  courageux  et  éloquent  contre  tous  les  dé- 
chaînemens  révolutionnaires.  La  période  que  raconte  aujourd'hui  M.  Odi- 
lon Barrot  est  courte  et  saisissante  ;  c'est  la  période  de  son  ministère 
entre  le  20  décembre  1848  et  le  30  octobre  1849,  entre  la  proclamation 
de  la  présidence  du  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  et  le  jour  où  le 
futur  empereur,  après  avoir  surmonté  les  premières  difficultés,  s'éman- 
cipait de  la  tutelle  d'un  ministère  honnêtement  parlementaire  pour  s'en- 
gager dans  les  aventures. 

Il  y  a  sans  doute  et  heureusement  bien  des  différences  entre  ce  temps- 
là  et  l'époque  où  nous  sommes.  La  révolution  de  I8/18  avait  eu  la  fatale 
idée  de  se  donner  une  constitution  combinée  de  façon  à  enfanter  des 
conflits  qui  ne  pouvaient  être  dénoués  que  par  la  force,  par  la  vic- 
toire d'un  pouvoir  sur  l'autre  pouvoir.  La  constitution  de  1875  a  été 
faite  avec  plus  de  prévoyance,  elle  réunit  toutes  les  garanties  conserva- 
trices, elle  assure  un  dénoûment  pacifique  et  régulier  à  toutes  les  dif- 
ficultés. En  18/|8,  le  président  élu  par  le  sufî"rage  universel  trouvait  des 
excitations  dans  son  nom  même,  dans  son  humeur  aventureuse,  dans 
les  traditions  dynastiques  qu'il  représentait,  dans  les  passions  qui  l'en- 
touraient, dans  les  alarmes  publiques  qu'il  n'avait  qu'à  exploiter.  Au- 
jourd'hui le  chef  de  l'état  est  un  soldat  dévoué,  un  fidèle  et  loyal  servi- 
teur du  pays,  offrant  cette  garantie  que  la  pensée  d'un  coup  d'état 
possible,  d'un  acte  d'ambition  ou  d'emportement  ne  vient  à  personne.  La 
différence  est  à  l'avantage  de  nos  ministres  d'aujourd'hui.  M.  Odilon  Bar- 
rot n'avait  pas  la  faveur  d'une  situation  si  commode.  Il  se  trouvait  placé 
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entre  un  président  prétendant  à  une  couronne  dont  il  pouvait  sans  peine 
démêler  les  passions  ambitieuses,  et  des  partis  révolutionnaires  qu'il  avait 
sans  cesse  à  réprimer,  à  combattre  jusque  dans  le  parlement,  au  risque 
de  servir  sans  le  vouloir,  par  une  nécessité  de  paix  sociale,  une  réaction 
dont  il  serait  la  première  victime.  Ce  ministère,  oi!i  M.  Odilon  Barrot 
avait  pour  collègue  M.  Dufaure,  a  été  une  lutte  constante,  courageuse, 
pour  l'ordre  sans  doute,  mais  en  même  temps  pour  la  liberté  parlemen- 
taire, dont  il  était  la  dernière  défense.  Et  ces  révolutionnaires  de  1848, 
eux  aussi,  prétendaient  ne  point  laisser  à  la  France  le  temps  de  respi- 
rer. Ils  se  faisaient  un  jeu  d'entretenir  l'agitation,  cherchant  à  s'ériger 
en  convention  et  à  dominer  le  gouvernement,  se  mettant  au-dessus  de 
la  constitution,  qu'ils  représentaient  à  tout  instant  comme  violée  par 
d'autres,  et  ils  ne  voyaient  pas  que  par  leurs  tristes  passions  ils  ne  fai- 
saient qu'ouvrir  le  chemin  à  l'empire  ! 

Le  jour  où  l'assemblée  constituante  de  1848,  à  bout  de  crises  vio- 
lentes, se  décidait  à  abdiquer  définitivement ,  le  président  de  cette  as- 
semblée, M.  Marrast,  disait  au  doyen  d'âge  de  l'assemblée  nouvelle  : 
«  Puissiez-vous ,  plus  heureux  que  nous,  éviter  les  horreurs  de  la 
guerre  civile  et  transmettre  à  vos  successeurs  le  dépôt  de  la  république 
aussi  paisiblement  que  nous  vous  le  remettons.  »  On  sait  ce  qui  en  ad- 
vint avec  l'aide  des  partis  révolutionnaires  agitant  sans  cesse  et  alarmant 
la  France.  L'autre  jour,  M.  le  duc  d'Audi ffret-Pasquier  disait  à  son  tour 
aux  doyens  d'âge  des  deux  chambres  nouvelles  :  «  Comme  nous,  vous 
voudrez  rendre  à  vos  successeurs  le  pays  pacifié,  prospère  et  libre.  » 
Cette  fois  du  moins  le  pronostic  a  plus  de  chances  de  se  réaliser,  à  la 
condition  pourtant  qu'on  ne  recommence  pas  des  fautes  qui  ont  été 
cruellement  expiées  et  que  les  partis  modérés  des  assemblées  s'effor- 
cent de  maintenir  les  garanties  régulières  d'une  république  honnête 
par  la  sécurité  de  tous  les  intérêts,  par  la  liberté  pour  tous. 

Voilà  donc  la  guerre  civile  décidément  terminée  en  Espagne.  Elle 
s'est  même  dénouée  au  dernier  moment  plus  vite  qu'on  ne  le  croyait. 
Les  bataillons  carlistes,  serrés,  harcelés  de  toutes  parts,  se  sont  disper- 
sés; les  uns  se  sont  soumis  et  ont  rendu  leurs  armes  aux  généraux  du 
roi  Alphonse,  les  autres  se  sont  précipités  vers  nos  frontières.  Don  Car- 
los lui-même  n'a  plus  eu  bientôt  d'autre  ressource  que  de  passer  en 
France  avec  ce  qui  lui  restait  de  son  armée.  Le  prétendant  espagnol  n'a 
pas  manqué,  selon  l'usage,  de  faire  ses  adieux  à  ses  soldats,  et  d'annon- 
cer au  monde  par  des  proclamations  solennelles  qu'il  renonçait,  pour 
le  moment,  à  la  lutte,  sans  abdiquer  ses  droits,  —  qu'il  voulait  mettre 
un  terme  à  une  effusion  de  sang  inutile.  Il  était  bien  temps!  Don  Car- 
los aurait  été  bien  embarrassé  de  continuer  la  lutte,  il  n'avait  plus  d'ar- 
mée, et,  s'il  ne  s'était  pas  hâté  de  franchir  la  frontière,  avant  quelques 
jours  il  eût  été  prisonnier.  C'est  là  même  la  grande  différence  entre  la 
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guerre  qui  vient  de  finir  et  la  première  guerre  carliste  qui  se  terminait 
en  1840.  Celle-ci  se  dénouait  par  un  traité  qui  assurait  aux  provinces 
basques  leurs  privilèges,  aux  officiers  carlistes  le  droit  d'entrer  avec 
leurs  grades  dans  l'armée  régulière.  Aujourd'hui  rien  de  semblable,  il 
n'y  a  ni  traité  ni  conditions;  tout  a  cédé  à  la  force  des  armes,  la  paix 
a  été  conquise,  les  généraux  alphonsistes  occupent  militairement  les 
provinces  du  nord;  ils  les  occuperont  sans  doute  pendant  quelque  temps 
jusqu'à  ce  que  la  grande  question  soit  résolue.  A  vrai  dire,  c'est  la 
grosse  difficulté,  L'Espagne  ne  doit  plus  rien,  il  est  vrai,  aux  provinces 
basques,  et  il  est  probable  que,  dans  tous  les  cas,  elle  prendra  des 
mesures  pour  empêcher  par  une  unification  militaire  et  politique  plus 
complète  le  renouvellement  des  guerres  civiles.  Il  reste  à  savoir  si  c'est 
absolument  de  l'intérêt  de  l'Espagne  de  détruire  une  certaine  autono- 
mie locale  qui  a  fait  longtemps  du  pays  basque  la  contrée  la  mieux  ad- 
ministrée de  la  Péninsule.  C'est  une  question  de  mesure,  que  M.  Cano- 
vas del  Castillo  saura  sans  doute  résoudre  comme  il  a  résolu  la  question 
de  la  guerre  contre  les  carlistes,  comme  il  a  résolu  la  question  consti- 
tutionnelle, comme  il  défend  en  ce  moment  dans  les  chambres  la  li- 
berté religieuse  contre  les  emportemens  de  réaction. 

CH.  DE   MAZADE. 


ESSAIS   ET  NOTICES. 

UN  NOUVEAU   LIVRE   SUR   MICHEL-ANGE. 
L'OEuvre  et  la  Vie  de  Michel-Ange.  Paris  1876. 

Les  fêtes  récemment  célébrées  à  Florence  pour  le  quatrième  cente- 
naire de  la  naissance  de  Michel-Ange  ont  provoqué  en  Italie  la  recherche 
et  la  publication  de  documens  tendant  à  compléter  ce  qu'on  savait  de 
la  vie  du  grand  artiste  et  des  événemens  successifs  auxquels  elle  a  été 
mêlée.  La  VUa  di  Michel-Angelo  Baonarotti  par  M.  Aurelio  Gotti,  les 
Lettres,  inédites  jusqu'ici  pour  la  plupart,  qu'a  recueillies  M.  Gaëtano 
Milanesi,  d'autres  publications  très  intéressantes  encore,  ont  achevé  de 
renseigner  le  public  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  personne  même  de  Michel- 
Ange,  aux  particularités  de  son  existence,  à  sa  biographie  proprement 
dite.  L'hommage  rendu  aujourd'hui  à  cette  noble  mémoire  par  un  groupe 
d'artistes  et  d'écrivains  français  a  une  signification  et  une  utilité  diffé- 
rentes. Il  consiste  dans  une  série  d'études  consacrées  chacune  à  l'exa- 
men d'une  des  faces  sous  lesquelles  on  peut  envisager  le  génie  de  Tin- 
comparable  maître,  de  cet  homme  illustre  entre  les  illustres,  robuste 
entre  les  plus  forts,  qui  avec  la  même  volonté  intraitable  s'est  servi 
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tour  à  tour  du  ciseau  et  du  pinceau,  du  crayoa  de  l'architecte  et  de  la 
plume  du  poëte,  pour  nous  livrer  les  secrets  de  son  âme  et  donner  un 
corps,  quel  qu'il  fût,  à  l'idéal  qui  la  tourmentait. 

Rien  de  moins  facile  assurément  que  la  tâche  qu'il  s'agissait  ici  d'en- 
treprendre. Non-seulement  ceux  qui  la  tentaient  couraient  le  risque, 
après  tant  de  travaux  accomplis  à  toutes  les  époques  sur  le  même  sujet, 
de  ne  faire  que  répéter  en  d'autres  termes  ce  que  depuis  Vasari  et  Con- 
divi  jusqu'à  Quatremère  de  Quincy,  jusqu'à  M.  Charles  Clément,  cent 
écrivains  avaient  dit  avant  eux;  mais  pour  quelques-uns  des  nouveaux 
panégyristes  le  danger  était  encore  de  tomber  dans  leurs  propres  redites. 
Déjà  par  exemple  M.  Paul  Mantz,  dans  son  livre  sur  les  Chefs-d'œuvre  de 
lapciniure  italienne^  plus  récemment  M.  Charles  Blanc,  dans  une  impor- 
tante notice  écrite  pour  V Histoire  des  peintres,  avaient  rappelé  les  titres 
de  Michel-Ange  à  l'admiration  universelle  avec  une  abondance  d'aper- 
çus et  des  développemens  qui  semblaient  devoir  leur  interdire  tout  es- 
sai d'appendice  à  des  travaux  aussi  complets.  Et  néanmoins  en  traitant, 
l'un  du  Génie  de  Michel-Ange  dans  le  dessin,  Vàuive  de  Michel-Ange  peintre, 
tous  deux  ont  trouvé  le  moyen  de  revenir  utilement  sur  des  questions 
qu'ils  croyaient  peut-être  eux-mêmes  avoir  épuisées. 

De  son  côté,  sans  être  aussi  étroitement  lié  par  ses  antécédens  per- 
sonnels, M.  Mézières  trouvait  pour  apprécier  les  poésies  de  Michel-Ange 
plutôt  des  embarras  que  des  ressources  dans  le  nombre  infini  de  com- 
mentaires, d'explications  romanesques,  de  conjectures  de  toute  sorte, 
auxquelles  les  Rime  n'ont  cessé  de  donner  lieu  à  partir  de  Tannée  oui 
elles  furent  publiées  pour  la  première  fois  (1623)  par  un  des  neveux  de 
l'artiste-poète.  En  outre,  dès  cette'  époque  comme  depuis  lors,  le  texte 
original  avait  subi  tant  d'additions  ou  de  suppressions,  tant  de  vers  de 
"source  apocryphe  ou  suspecte  étaient  venus  le  compliquer  que,  pour  se'- 
parer  ici  l'ivraie  du  bon  grain  ou  pour  reconquérir  quelque  partie  de  la 
moisson  perdue,  il  fallait  une  sûreté  de  coup  d'œil  et  de  goût  égale  à 
la  patience  dans  les  informations.  M.  Mézières  s'est  acquitté  à  souhait 
de  cette  besogne  délicate.  Tout  en  reconnaissant  avec  lui  ce  qu'il  doit  à 
l'excellente  édition  des  Rime  donnée,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Ge- 
sare  Guasti,  on  ne  saurait  lui  contester  le  mérite  d'avoir  à  la  fois  achevé 
de  porter  la  lumière  sur  plus  d'un  point  historique  encore  incomplète- 
ment éclairci,  et,  pour  les  caractères  mêmes  des  œuvres  dont  il  s'était 
fait  juge,  d'avoir  réussi  à  dégager  le  sens  des  sévères  beautés  qu'elles 
comportent,  des  pensées  en  quelque  sorte  passionnément  austères  qui 
les  ont  inspirées. 

Ce  qui  distingue  en  effet  les  Sonnets  de  Michel-Ange  des  plus  célèbres 
compositions  du  même  genre  en  Italie,  ce  n'est  pas  seulement  la  fer- 
meté tout  individuelle  de  l'accent  et  du  tour,  c'est  au  fond  chez  celui 
qui  les  a  écrits  un  sentiment  de  mélancolie  saine,  de  mâle  soumission 
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aux  plus  rudes  devoirs  de  la  vie  morale  et  à  la  volonté  de  Dieu.  Sans 
doute,  jusque  dans  l'expression  de  l'amour,  la  langue  que  parle  Michel- 
Ange  est,  —  sauf  quelques  rares  concessions  à  la  rhétorique  de  l'épo- 
que, —  aussi  inflexible,  aussi  farouche,  on  dirait  presque  aussi  terrible 
que  le  style  accoutumé  du  peintre  de  la  Sixiine  ou  du  sculpteur  des 
Tombeaux  des  Mèdicis ,  et  pourtant  sous  cette  indépendance  énergique 
jusqu'à  la  violence,  fière  à  ce  qu'il  semble  jusqu'aux  emportemens  de 
l'orgueil,  se  révèlent,  en  même  temps  que  la  foi  docile  d'un  cœur  chré- 
tien, le  désintéressement  et  la  raison  d'une  intelligence  disciplinée  par 
la  philosophie. 

La  vie  tout  entière  de  Michel-Ange  confirmerait  au  besoin  les  impres- 
sions que  nous  laissent  l'éloquence  souveraine  des  œuvres  qui  l'ont 
remplie  et  l'élévation  des  pensées  qui  en  ont  occupé  la  fin.  Il  suffit  de 
parcourir  dans  l'exact  résumé  qu'en  a  donné  M.  de  Montaiglon  les  dé- 
tails de  cette  vie  si  foncièrement  simple  malgré  l'éclat  dont  elle  est 
environnée,  si  invariablement  maîtresse  d'elle-même  malgré  les  agita- 
tions extérieures  ;  il  suffît  de  voir  ce  que  fut  Michel-Ange  dans  ses  rap- 
ports avec  sa  famille  aussi  bien  qu'avec  les  papes  ou  les  princes  qui 
l'employaient,  pour  reconnaître  que  jamais  homme  ne  sut  allier  plus  de 
droiture  et  de  dignité  dans  le  caractère  à  plus  de  puissance  dans  l'ima- 
gination. Nulle  part  moins  que  chez  lui  le  désir  de  se  ménager  des  pro- 
tecteurs ou  de  recruter  des  partisans  ne  dégénéra  en  lâche  complai- 
sance, comme  jamais  non  plus,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  confiance  de 
Michel-Ange  en  lui-même  ne  l'empêcha  de  rendre  justice  aux  mérites 
des  efforts  tentés  avant  lui. 

Un  des  témoignages  les  plus  significatifs  de  cet  esprit  d'équité  est  la 
lettre  que,  à  l'époque  où  il  venait  d'être  chargé  des  travaux  de  recon- 
struction de  Saint-Pierre  de  Rome,  Michel-Ange  écrivait  à  son  neveu, 
Leonardo  Buonarotti,  à  Florence,  pour  lui  enjoindre  de  faire  prendre  et 
de  lui  envoyer  les  mesures  de  la  coupole  de  Sainte-Marie-des-Fleurs, 
«  car,  ajoutait-il,  on  peut  s'écarter  d'un  pareil  modèle,  mais  on  ne  peut 
faire  mieux.  »  J'ignore  si  le  savant  architecte  à  qui  la  tâche  était  échue 
de  nous  parler  dans  le  nouveau  volume  des  édifices  bâtis  par  Michel- 
Ange,  j'ignore  si  M.  Garnier  s'est  souvenu  de  cette  lettre.  Toujours  ré- 
sulte-t-il  du  fait  que  si,  comme  le  pense  M.  Garnier,  «  Michel-Ange 
ignorait  la  langue  de  l'architecture,  »  ce  n'était  pas,  on  en  conviendra, 
qu'il  n'eût  essayé  de  l'apprendre  en  bon  lieu.  On  peut  croire  après  tout 
qu'il  l'avait  apprise,  sauf  à  la  parler  ensuite  à  sa  manière.  Lors  même 
qu'il  faudrait  admettre  avec  M.  Garnier  que  «  la  courbe  donnée  à  la 
coupole  de  Saint-Pierre  n'est  pas  de  Michel-Ange,  »  Michel-Ange  ne  se- 
rait pour  cela  ni  justement  décliu  de  ses  privilèges,  ni  dépossédé  de  ses 
droits.  En  concevant  l'idée  première  d'un  aussi  admirable  couronnement 
et  en  indiquant  les  moyens  de  le  construire,  il  aurait  encore  assez  bien 
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fait  ses  preuves  pour  mériter  la  place  que  le  consentement  universel  et 
une  tradition  séculaire  lui  ont  attribuée  parmi  les  grands  architectes. 

Quelque  considérable  que  soit  en  elle-même  l'autorité  qui  lui  appar- 
tient, M.  Garnier  nous  semble  donc  avoir  poussé  bien  loin  la  sévérité  en 
déclarant  absolument  usurpée,  ou  peu  s'en  faut,  la  renommée  de  Michel- 
Ange  dans  le  domaine  de  l'architecture.  En  tout  cas,  n'eùt-il  pas  mieux 
servi  la  cause  qu'il  entendait  soutenir  s'il  se  fût  appliqué  à  confirmer  par 
des  témoignages  plus  précis  la  légitimité  de  ses  accusations?  Que  l'ar- 
chitecte du  nouvel  Opéra  de  Paris, —  tout  en  confessant  d'ailleurs  certains 
emprunts  qu'il  n'a  pas  dédaigné  de  faire  à  l'architecte  du  Gapitole, — re- 
proche à  celui-ci  d'avoir  manqué  de  «  charme  et  de  finesse  »  dans  l'étude 
des  détails,  qu'il  l'accuse  d'avoir  «amené  l'architecture  à  une  période  de 
décadence,  »  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  fasse  honneur  aux  exigences  de  son 
propre  goût,  rien  à  quoi  l'on  ne  puisse  à  la  rigueur  souscrire;  mais  il 
devient  au  moins  difficile  de  croire  M.  Garnier  sur  parole  quand  il  va 
jusqu'à  dire  que  «  Michel-Ange  ne  sait  pas  la  grammaire,  »  —  il  dit  à 
un  autre  moment  «  l'orthographe,  »  — et  qu'il  «  a  fait  de  l'architecture 
sans  paraître  se  douter  que  c'était  un  art.  » 

L'indépendance  des  opinions  et  l'entière  franchise  du  langage  ont 
sans  doute  leur  prix  en  matière  d'esthétique  comme  ailleurs.  Toute- 
fois il  ne  suffit  pas  toujours  pour  convaincre  les  gens  de  leur  dire  réso- 
lument qu'ils  se  trompent;  il  ne  suffit  pas  d'être  hardi  pour  être  per- 
suasif; il  faut  encore  appuyer  sur  des  démonstrations  les  vérités  qu'on 
veut  faire  prévaloir,  et,  —  surtout  quand  on  s'attaque  à  une  gloire 
aussi  unanimement  respectée,  —  préciser  ses  griefs  autrement  que  par 
quelques  lestes  paroles  de  blâme  ou  par  des  vivacités  de  style  qui  ne 
sauraient  équivaloir  à  des  raisons.  A  quoi  bon  insister?  Les  regrets  que 
peut  à  certains  égards  inspirer  le  travail  de  M.  Garnier,  lui-même,  avant 
de  déposer  la  plume,  ne  les  a-t-il  pas  éprouvés?  Ne  semble-t-il  pas  qu'il 
ait  senti  le  danger  ou  tout  au  moins  l'inopportunité  de  ses  efforts  pour 
démentir  la  tradition  reçue?  «  Il  est  vraiment  maladroit,  dit-il  en  termi- 
nant, de  chercher  les  taches  du  soleil,  au  lieu  de  se  laisser  tout  bonne- 
ment éclairer  et  réchauffer  par  lui...  Laissons-nous  donc  entraîner  par 
le  génie  de  Michel-Ange,  laissons  subsister  la  légende  qui  le  représente 
comme  le  maître  des  trois  grands  arts.  »  Soit,  mais  alors  n'eût-il  pas 
été  plus  sage  de  commencer  par  cet  acte  de  résignation  et  de  s'accom- 
moder tout  d'abord  d'une  «  légende  »  dont  on  devait  arriver  en  dernière 
analyse  à  reconnaître  ainsi  la  convenance  et  les  bienfaits? 

Quelle  que  soit  au  surplus  dans  l'ensemble  des  travaux  de  Michel- 
Ange  l'importance  relative  des  œuvres  qu'il  a  produites  comme  archi- 
tecte et  même  comme  peintre,  celles  qui  sont  sorties  de  son  ciseau 
suffiraient  de  reste  pour  caractériser  son  génie  et  pour  en  révéler  la 
prodigieuse  vigueur.  Non-seulement  Michel-Ange  est  le  plus  grand  sculp- 
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teur  des  temps  modernes,  mais  à  le  considérer  en  dehors  des  comparai- 
sons avec  autrui,  dans  ses  aptitudes  essentielles  et  dans  ses  coutumes 
dominantes,  on  peut  dire  qu'il  est  avant  tout  un  sculpteur.  Dans  un 
livre  dédié  à  Michel-Ange,  une  part  principale  revenait  donc  naturelle- 
ment aux  œuvres  sculptées  par  lui  et  aux  souvenirs  qu'elles  perpétuent. 
Or,  puisque  M,.  Guillaume  s'était  chargé  de  cette  partie  du  livre,  on 
devait  prévoir  qu'il  apporterait  dans  l'accomplissement  d'une  pareille 
tâche  les  habitudes  élevées  et  la  rare  netteté  de  son  esprit  aussi  sûre- 
ment que  son  expérience  technique. 

On  sait  en  effet  que  l'éminent  statuaire  est  aussi,  pour  tout  ce  qui 
tient  à  la  théorie  de  l'art,  un  des  penseurs  les  plus  soUdes  et  les  plus 
érudits  de  notre  temps.  Les  articles  si  substantiels  qu'il  a  fournis  depuis 
treize  ans  au  Dictionnaire  de  V Académie  des  Beaux-Arts  et,  dont  la  plu- 
part constituent  de  véritables  traités,  —  quelques  dissertations  isolées, 
parmi  lesquelles  un  excellent  travail  publié  en  1866  sous  ce  titre  :  Idée 
générale  d'un  enseignement  élémentaire  des  beaux-arts, — plusieurs  autres 
écrits  encore  montrent  assez  la  portée  de  cet  esprit  profondément  phi- 
losophique jusque  dans  les  plus  arides  questions  de  terminologie  ou  de 
métier.  A  plus  forte  raison,  là  où  il  s'agissait  non  plus  de  spéculations 
abstraites  sur  les  conditions  ou  les  procédés  de  l'art,  mais  d'observations 
formelles  sur  le  génie  et  les  travaux  d'un  grand  artiste,  M.  Guillaume 
était  en  mesure  de  prononcer  des  jugemens  sans  appel.  Aussi  la  critique 
ne  saurait-elle  guère  où  se  prendre  pour  relever  dans  les  pages  qu'il 
vient  de  nous  donner  une  proposition  contestable  ou  seulement  une  ex- 
plication incomplète.  A  peine  se  croirait-on  autorisé  à  noter  çà  et.  là 
quelque  apparence  d'uniformité  dans  l'éloge  ;  à  peine  pourrait-on  quel- 
que peu  s'étonner  de  voir  parfois  le  judicieux  écrivain  accorder,  au 
moins  dans  les  termes,  la  même  part  d'admiration  aux  chefs-d'œuvre 
absolus  du  maître  et  à  ceux  de.  ses  ouvrages  qui  ne  laisseraient  pas  de 
permettre  des  réserves;  mais  à  côté  de  ces  craintes  peut-être  exagérées, 
d'irrévérence,  à  côté,  si  l'on  veut,  de  cet  excès  de  respect  qui  ne  serait 
tout  au  plus  qu'un  péché  bien  véniel,  que  de  témoignages  sans  équi- 
voque d'une  doctrine  fondée  à  la  fois  sur  la  pratique  personnelle  et  sur 
l'étude  assidue  des  principes  théoriques  de  l'art,  de  ses  ressorts  secrets, 
de  sa  raison  d'être  et  de  sa  fin  ! 

Aux  yeux  de  bien  des  gens,  la,  sculpture  telle  que  l'a  traitée  Michel- 
Ange  et  malgré  l'éclat  des  succès  obtenus,  cette  sculpture  grandiose, 
mais  suivant  eux  grandiose  à  outrance,  ce  style  vaillant  jusqu'à  l'ex- 
trême impétuosité, impliquent  un  démenti  aux  idées  d'ordre  et  de  calme 
que  le  ciseau  a  la  fonction  expresse  et  le  devoir  impérieux  de  traduire. 
De  là  cette  admiration  exclusive  qu'on  se  croit  obHgé  de  professer  pour 
les  monumens  quels  qu'ils  soient  de  la  statuaire  antique,  et,  sous  pré- 
texte de  bon  goût,  cette  intolérance  traditionnelle  pour  tout  ce  qui  n'est 
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pas  grec  ou  romain;  de  là,  en  réalité,  un  préjugé  aussi  contraire  aux 
sentimens  que  doit  inspirer  l'art  antique  lui-même  qu'à  la  saine  intel- 
ligence des  intentions  conçues  ou  des  beautés  découvertes  par  Michel- 
Ange.  Si  les  marbres  anciens  n'avaient  dû  et  ne  devaient  être  pour  les 
sculpteurs  modernes  que  des  exemples  tout  matériels,  «  qu'un  répertoire 
de  contours,  »  suivant  l'expression  de  M.  Guillaume,  si  l'art  n'avait 
d'autre  objet  que  de  reproduire  avec  une  fidélité  imperturbable  des 
formes  irrévocablement  définies,  nul  doute  qu'il  ne  fallût  reprocher  au 
sculpteur  du  Pensieroso  et  du  Moïse  de  s'être,  quant  à  la  manière  exté- 
rieure, singulièrement  affranchi  des  obligations  imposées;  mais  si,  au 
lieu  de  résulter  uniquement  de  la  sérénité  des  dehors,  au  lieu  de  con- 
sister tout  entière  dans  -une  sorte  de  perfection  muette,  «  l'excellenoe 
plastique  des  œuvres  des  anciens  vient  d'un  sens  caché  dont  les  formes 
ne  sont  que  le  voile,  »  M.  Guillaume  a  raison  de  louer  Michel-iAnge  d'a- 
voir mieux  que  personne  réussi  à  pénétrer  ce  sens  intime  en  appro- 
priant à  son  tour  les  apparences  dont  il  entendait  revêtir  sa  pensée  aux 
croyances,  aux  mœurs,  aux  besoins  particuliers  de  son  temps. 

Dira-t-on  qu'en  renouvelant  ainsi  la  sculpture  dans  le  pays  de  Doiia- 
tello  et  de  Ghiberti ,  Michel-Ange  n'arrivait  en  fait  à  opérer  qu'une  ré- 
volution stérile,  puisqu'elle  dépendait  strictement  de  ses  forces  et  de  sa 
volonté  personnelles,  puisque  le  progrès  ne  pouvait  en  dehors  de  lui 
s'accomplir,  ni  après  lui  se  continuer?  Sans  doute  l'événement  a  prouvé 
que  l'apparition  de  ce  génie  extraordinaire  ne  devait,  en  éveillant  par- 
tout l'esprit  d'imitation,  qu'entraîner  pour  un  temps  le  règne  de  la  con- 
•vention  et  du  pédantisme  ;  mais  de  ce  que  les  lélèves  ou  les  successeurs 
de  Michel-Ange  n'ont  su  être  qu'emphatiques  là  où  il  avait  été  éloquent, 
qu'artisans  là  où  il  s'était  montré  si  ouvertement  artiste,  s'ensuit-il  que 
leurs  torts  puissent  lui  être  équitablement  imputés?  Autant  vaudrait  s'en 
prendre  à  Racine  de  toutes  les  médiocres  tragédies  taillées,  à  partir  de 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  sur  le  patron  de  Britannicus  ou  diàndro- 
maque,  ou  rendre  Léonard  de  Vinci  responsable  du  style  affecté  et  des 
fausses  grâces  qui,  après  aivoir  affadi  l'art  lombard  au  xvi*  siècle,  l'ont 
ruiné  dans  le  siècle  suivant. 

Non,  comme  Léonard,  comme  Gorrége,  pour  ne  parler  que  des  Ita- 
liens, comme  Raphaël  lui-même,  malgré  l'influence  bienfaisante  qu'il  a 
plus  qu'aucun  autre  exercée,  Michel-Ange  doit  être  étudié  en  face,  dans 
les  œuvres  directement  issues  de  son  imagination  et  de  sa  main,  et 
non  dans  les  contrefaçons  qu'en  ont  données  tant  de  fâcheux  copistes. 
Ainsi  envisagé,  au  point  de  vue  de  ses  conceptions  propre^  et  de  sa  poé- 
tique personnelle,  il  cesse  d'être  le  répréhensible  précurseur  de  la  dé- 
cadence pour  demeurer  l'apôtre  le  plus  fortement  convaincu,  le  repré- 
sentant le  plus  énergique  de  l'idéal  nouveau,  de  cet  idéal  en  quelque 
sorte  militant,  qui,  contrairement  à  la  tranquille  majesté  de  l'art  an- 
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tique,  a  pour  moyen  d'expression  l'effort  passionné,  et  pour  objet 
l'image  des  luttes,  des  douleurs,  de  toutes  les  émotions  de  la  vie. 

Par  là  s'explique  le  caractère  complexe  des  chefs-d'œuvre  de  Michel- 
Ange  et  le  sentiment  de  sympathie  qu'inspire,  à  notre  époque  surtout, 
celui  qui  nous  les  a  légués.  «  Les  premiers  modèles  du  Tombeau  de 
Jules  II,  les  Sépultures  des  Mêdicis,  sont  des  monumens  politiques,  phi- 
losophiques et  religieux,  »  dit  très  bien  M.  Guillaume,  mais  il  ajoute 
avec  plus  d'à-propos  encore  :  «  Plusieurs  générations  se  sont  reconnues 
dans  Michel-Ange,  aujourd'hui  on  se  plaît  à  voir  en  lui  ce  que  nous  ap- 
pelons l'homme  moderne...  La  vérité  est  qu'au  milieu  de  toutes  les 
agitations  de  la  vie  du  grand  artiste  nous  voyons  paraître  sa  conscience, 
nous  avons  le  spectacle  d'un  homme,  et  d'un  homme  supérieur,  abreuvé 
d'amertumes...  On  avait  toujours  admiré  en  lui  la  fierté,  la  grandeur 
indomptable  du  talent  et  du  caractère  ;  maintenant  un  autre  sentiment 
s'ajoute  à  l'admiration  :  nous  aimons  dans  Michel-Ange  un  génie  souf- 
frant. » 

Grâce  au  beau  travail  de  M.  Guillaume  et  à  plusieurs  des  études  qui 
l'accompagnent,  l'hommage  rendu  en  France  à  la  mémoire  du  maître 
immortel  est  le  plus  digne  d'un  aussi  grand  sujet,  le  plus  sérieux  dans 
le  fond  et  dans  les  formes,  qu'aient  jamais  obtenu  cette  mémoire  tant 
de  fois  célébrée  pourtant,  ces  œuvres  si  souvent  décrites.  Ajoutons  que 
ces  instructives  considérations  esthétiques  ou  littéraires  ont  un  précieux 
complément  dans  les  nombreuses  estampes  qui  reproduisent,  en  regard 
du  texte,  des  statues,  des  peintures,  des  dessins,  conservés  dans  les 
édifices  religieux  ou  dans  les  diverses  galeries  de  l'Europe,  comme  les 
très  consciencieux  relevés  faits  par  M.  Duplessis  et  par  M.  Louis  Gonse 
de  tout  ce  qui  a  été  gravé  d'après  Michel-Ange  ou  publié  sur  lui  achè- 
vent de  nous  fournir  tous  les  renseignemens  désirables.  Ce  volume, 
consacré  à  FOEuvre  et  à  la  Vie  de  Michel-Ange,  tient  donc  pleinement 
ce  que  promettait  le  titre.  11  était  depuis  longtemps  déjà  bien  glorieux 
pour  nous  de  posséder  au  musée  du  Louvre  deux  des  plus  admirables 
marbres  qu'ait  laissés  le  sculpteur  du  Moïse,  ces  pathétiques  Esclaves 
destinés  primitivement,  comme  le  Moïse  lui-même,  au  Tombeau  de 
Jules  IL  Aujourd'hui,  toute  proportion  gardée,  c'est  un  honneur  aussi 
pour  notre  pays  d'avoir  vu  se  produire  le  meilleur  livre  que  l'on  ait 
écrit  sur  Michel-Ange  et  de  se  trouver  ainsi,  par  ce  temps  de  petites 
idées  et  de  petites  œuvres,  directement  associé  aux  plus  grands  souve- 
nirs qui  puissent  être  évoqués  de  l'art  ei  du  génie  humain. 

HENRI   DELABORDE. 


Le  directeur-Qérant,  C.  Bdloz. 
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GENERAL    SHERMAN 


Alemoin  of  gênerai  William  T.  Sherman,  by  himself.  London  1875.  Henry  S.  King. 


Gomment  William  Sherman,  cadet  de  l'école  militaire  de  West- 
Point,  a-t-il  fait  son  chemin  dans  le  monde?  Comment  le  jeune  offi- 
cier, après  d'obscurs,  mais  aventureux  débuts,  s'est- il  élevé  ra- 
pidement, aussitôt  que  de  grands  événemens  ont  fourni  à  son 
incontestable  supériorité  l'occasion  de  se  manifester?  Gomment  est-il 
devenu  enfin  un  des  trois  hommes  dont  le  nom  restera  indissolu- 
blement lié  au  souvenir  de  la  dernière  crise,  victorieusement  tra- 
versée par  la  république  américaine,  la  guerre  de  sécession? 
.  Le  général  Sherman  va  répondre  lui-même  à  ces  questions,  car 
il  vient  d'écrire  ses  mémoires,  et  le  récit  qui  va  suivre  en  sera  la 
fidèle  analyse. 

Quand  nous  disons  que  trois  hommes  resteront  illustres  entre 
tous  dans  l'histoire  de  la  plus  vaste  des  guerres  civiles,  nous  vou- 
lons désigner  le  président  Lincoln  et  les  généraux  Grant  et  Sher- 
man. D'autres  noms  sans  doute  ont  brillé  à  côté  des  leurs,  car,  si  la 
grande  convulsion  qui  a  secoué  le  Nouveau-Monde  n'a  mis  au  jour, 
heureusement  pour  lui,  aucun  génie,  aucun  dominateur,  elle  a 
poussé  au  premier  rang  une  foule  d'hommes  remarquables.  Farra- 
gut  et  Porter  ont  été  de  hardis  marins ,  mais  sont  restés  enfermés 
dans  leur  spécialité.  Mac-Clellan,  après  avoir  improvisé  l'armée 
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américaine  et  glorieusement  repoussé  à  Antietan  le  premier  effort 
sérieux  des  armées  sudistes,  a  disparu  de  la  scène,  emporté  par 
le  torrent  des  passions  politiques.  Quand  plus  tard  une  nouvelle 
tentative  des  confédérés  est  venue  échouer  à  Gettysburg,  dans  cette 
terrible  journée  où  les  combattans  ont  laissé  40,000  hommes  sur 
le  champ  de  bataille,  l'armée  victorieuse  se  trouvait  sous  les  ordres 
d'un  simple  divisionnaire  nommé  Meade,  investi  par  intérim  d'un 
commandement  en  chef  qu'il  n'a  plus  exercé  depuis.  Seuls,  Lincoln, 
Grant  et  Sherman  ont  traversé  toute  la  crise,  se  fortifiant  chaque 
jour  dans  une  mutuelle  estime,  grandissant  sans  cesse  dans  la  con- 
fiance de  la  nation  et  de  l'armée.  A  eux  trois  enfin,  ils  ont  terminé 
la  guerre  et  pacifié  le  pays  ;  la  reconnaissance  nationale  a  su  leur 
en  tenir  compte. 

M.  Lincoln,  inconnu  jusqu'alors  et  porté  à  la  présidence  par  le 
hasard  d'un  compromis  électoral,  s'est  trouvé  providentiellement  à 
la  hauteur  de  la  tâche  immense  qui  lui  était  imposée.  Guidé  par  son 
admirable  bon  sens,  il  a  instinctivement  joué  le  rôle  que  l'emploi 
des  énormes  armées  modernes  semble  réclamer  des  chefs  d'état  : 
son  nom  a  été  la  raison  sociale  de  l'association  d'hommes  d'élite 
entre  lesquels  se  fractionne  leur  maniement.  Trait  d'union  entre 
eux  tous,  il  n'a  jamais  entravé  la  vigueur  de  leur  initiative,  vis-à-vis 
de  laquelle  au  contraire  il  était  le  premier  à  donner  l'exemple  de  la 
discipline;  mais  depuis  l'heure  où  son  élection  fut  le  signal  de  la 
lutte  jusqu'au  moment  où  le  cri  de  guerre  des  confédérés  a  été 
poussé  pour  la  dernière  fois  par  l'assassin  qui  le  frappait  à  mort,  il 
a  su  porter  seul  et  sans  faiblesse  le  poids  de  la  responsabilité  : 
grands  services  qui  le  placent  dans  la  mémoire  reconnaissante  du 
peuple  au  même  rang  que  Washington. 

A  côté  de  cet  enfant  trouvé  de  la  politique,  Grant  et  Sherman 
ont  été  les  fils  de  leurs  œuvres.  Soldats  par  éducation,  mais  ne 
connaissant  de  l'art  militaire  que  les  principes,  ils  ont  eu  à  faire 
face  tout  à  coup  aux  difficultés  d'une  grande  guerre  sans  aucune 
tradition  pour  les  guider,  mais  aussi  sans  routines  du  passé  pour  les 
retenir;  ils  ont  résolu  ces  difficultés  avec  une  sagacité,  une  origi- 
nalité que  tout  le  monde  peut  étudier  avec  fruit,  et  leur  carrière  se 
mesure  au  nombre  et  à  l'éclat  de  leurs  succès.  Grant,  mieux  servi 
par  les  occasions  au  début  de  la  guerre,  a  devancé  Sherman.  Taci- 
turne, mais  doué  de  la  plus  claire  intelligence,  il  a  tenu  dans  ses 
mains,  sans  les  embrouiller,  tous  les  fils  épars  d'opérations  mili- 
taires qui  embrassaient  tout  un  continent;  son  inébranlable  ténacité 
a  fini  par  triompher  de  tous  les  obstacles.  Il  est  aujourd'hui  prési- 
dent des  États-Unis.  Quant  à  Sherman,  le  plus  clairvoyant,  le  plus 
entreprenant  et  le  plus  résolu  de  tous  les  généraux  américains,  ce- 
lui dont  les  conceptions,  hardies  dans  la  pensée  comme  dans  l'exécu- 
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tion,  ont  porté  les  coups  décisifs,  il  est  général  en  chef  de  l'armée  des 
États-Unis.  Pour  utiliser  les  loisirs  que  lui  laisse  cette  haute  position, 
il  est  venu,  il  y  a  deux  ans,  parcourir  les  principaux  champs  de  ba- 
taille de  l'Europe.  Il  a  visité  Paris  et  Versailles,  et  les  curieux  ont 
pu  le  voir  un  jour  assister  à  une  séance  de  l'assemblée  nationale, 
dans  la  tribune  du  président  de  la  république.  Ils  n'auront  rien 
trouvé  de  militaire  dans  sa  personne.  Le  général  est  grand,  maigre 
et  paraît  avoir  cinquante  ans.  Son  visage  est  soigneusement  rasé. 
Point  de  moustaches.  Ses  cheveux  blonds  ne  sont  pas  taillés  à 
l'ordonnance.  Rien  dans  sa  tournure  n'indique  la  gêne  habituelle 
de  l'uniforme  ou  la  raideur  de  l'homme  toujours  en  représenta- 
tion; mais  la  maigreur  du  corps  a  tous  les  caractères  d'une  de  ces 
constitutions  supérieures  aux  fatigues  et  aux  privations,  que  les 
Américains  appellent  constitution  de  fil  de  fer  [wiry).  L'œil  est  à  la 
fois  doux  et  perçant,  et  l'ensemble  de  la  physionomie  montre  une 
vive  intelligence,  une  énergique  volonté,  mêlées  à  une  pointe  de  ma- 
lice. Al  son  retour  d'Europe,  le  général  a  rédigé  les  mémoires  qui  font 
le  sujet  de  cette  étude.  Écrits  avec  vivacité,  s'exprimant  avec  fran- 
chise sur  nombre  de  personnages  vivans,  ces  mémoires  ont  soulevé 
de  l'autre  côté  de  l'océan  d'ardentes  controverses  dont  nous  ne  nous 
occuperons  pas;  mais  nous  rechercherons  avec  soin  les  traits  de  ca- 
ractère qui  font  du  général  Sherman  une  de  ces  raretés  qu'on  ap- 
pelle un  homme, 

I. 

En  18/i6,  nous  trouvons  Sherman,  récemment  sorti  de  l'École 
militaire,  lieutenant  d'artillerie  et  commandant  un  dépôt  de  recru- 
tement. Son  premier  pas  dans  la  vie  est  un  coup  de  tête.  La  guerre 
venait  d'éclater  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique;  au  bruit  des  pre- 
miers combats,  l'imagination  du  jeune  officier  s'enflamme,  il  ne 
doute  pas  qu'on  n'ait  immédiatement  besoin  de  ses  services.  Sans 
attendre  d'ordre,  il  rassemble  ses  recrues,  se  met  à  leur  tête,  et 
s'embarque  avec  elles  pour  le  lieu  du  rassemblement.  Là,  première 
déception.  Au  lieu  d'apprécier  son  zèle,  son  colonel,  un  vieil  offi- 
cier manchot,  l'accable  d'injures  et  de  malédictions  pour  avoir 
quitté  son  poste  sans  ordres,  et  le  renvoie  ignominieusement;  mais 
un  autre  champ  va  s'ouvrir  à  son  ardeur  et  à  son  activité.  Sa  com- 
pagnie reçoit  l'ordre  de  se  rendre  en  Californie,  dont  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  venait  d'ordonner  l'annexion.  Lorsque  Sher- 
man et  ses  soldats  y  arrivent  après  avoir  doublé  le  Gap-Horn,  les 
officiers  des  navires  de  guerre  américains  venaient  d'y  planter  le 
drapeau  étoile;  tout  était  à  créer  en  fait  d'organisation.  La  Califor- 
nie était  encore  presqu'à  l'état  sauvage.  Quelques  Mexicains  enfer- 
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mes  dans  les  anciens  j^residios  espagnols,  des  Indiens  errans,  des 
aventuriers  américains  en  fort  petit  nombre,  en  faisaient  toute  la 
population.  Mettre  l'ordre  au  milieu  de  cet  assemblage  bigarré, 
assurer  les  droits  du  gouvernement  des  États-Unis,  établir  la  base 
de  la  propriété  et  de  l'impôt,  telle  fut  la  première  tâche  des  officiers 
américains.  Un  colonel  de  dragons  fut  nommé  commandant  en 
chef;  il  prit  Sherman  pour  aide-de-camp,  un  simple  soldat  pour 
secrétaire,  et  ces  trois  hommes  formèrent  à  eux  seuls  le  gouverne- 
ment californien. 

Nous  ne  suivrons  pas  Sherman  dans  toutes  les  expéditions  hasar- 
deuses que  ses  fonctions  lui  imposèrent.  Elles  avaient  rempli  plu- 
sieurs années  de  son  existence,  lorsqu'un  jour  le  jeune  officier  vit 
entrer  dans  la  chambre  qui  servait  de  bureau  deux  Américains  qui 
demandèrent  à  parler  à  son  colonel  en  particulier.  Au  bout  d'un 
moment,  celui-ci  l'appela,  et  lui  montra  quelques  parcelles  métalli- 
ques étalées  sur  de  petits  morceaux  de  papier.  «  Qu'est-ce  que 
cela?  avez-vous  jamais  vu  de  l'or  natif?  »  Sherman  répondit  qu'il 
en  avait  vu  en  iSliU  en  Géorgie.  Il  mâcha  une  des  pépites,  elle  était 
malléable.  On  alla  chercher  dans  la  cour  une  hachette  avec  laquelle 
on  en  aplatit  une  autre  ;  le  lustre  métallique  était  parfait.  Plus  de 
doute,  c'était  bien  de  l'or,  et  le  premier  découvert  dans  la  Sierra- 
Nevada.  La  nouvelle  de  cette  découverte  se  répandit  bientôt,  et  tous 
les  aventuriers  d'accourir!  Colonel  et  aide-de-camp  allèrent  visiter 
les  placers,  et,  à  la  suggestion  de  Sherman,  on  acheta  de  la  poudre 
d'or  à  10  dollars  l'once.  On  en  remplit  une  boîte  de  fer-blanc  qui 
avait  servi  à  une  conserve  d'huîtres,  et  on  l'envoya  au  président  des 
Etats-Unis,  qui  fit  de  cet  envoi  l'objet  d'un  message  au  congrès. 
«  Ainsi  devint  officiel,  dit  Sherman,  ce  qui  jusqu'alors  n'avait  été 
qu'une  vague  rumeur.  Alors  aussi  commença  le  développement  pro- 
digieux de  la  Californie  et  l'immense  immigration  qui  arriva  de  tous 
côtés  par  terre  et  par  mer.  » 

L'avenir  était  loin  d'être  aussi  brillant  pour  Sherman.  La  fin  de 
la  guerre  qui  avait  conduit  l'armée  du  général  Scott  à  Mexico,  avait 
fait  disparaître  pour  lui  toute  chance  de  se  distinguer  dans  la  car- 
rière militaire.  La  fièvre  de  l'or  allait  rendre  insupportable  la  vie 
des  officiers  en  Californie.  Tous  leurs  soldats  désertaient  pour  aller 
aux  mines,  où  le  moindre  salaire  était  de  dix  dollars  par  jour.  Il 
fallut  recourir  à  tous  les  expédiens  pour  vivre;  toute  prévision 
commerciale  avait  été  devancée  par  l'arrivée  subite  de  la  foule  im- 
prévoyante des  chercheurs  d'or;  les  objets  de  première  nécessité 
atteignaient  des  prix  exorbitans.  Sherman  et  son  chef  se  tirèrent 
d'affaire  en  vendant  l'excédant  de  leurs  rations  qu'ils  touchaient  en 
nature,  et  dont  la  valeur  était  énorme.  Sherman  se  créa  aussi  quel- 
ques ressources  en  se  faisant  géomètre  à  ses  momens  perdus  pour 
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le  compte  des  particuliers;  mais  l'existence  ainsi  partagée  entre  les 
nécessités  de  la  vie  et  un  service  militaire  qui  n'était  plus  que  rou- 
tine ne  pouvait  convenir  à  une  nature  comme  la  sienne;  il  se  fit 
renvoyer  à  Washington. 

Quelles  étaient  ses  intentions  en  se  rendant  au  siège  du  gouver- 
nement? Il  ne  le  dit  pas.  Youlait-il  déjà  quitter  l'armée?  C'est  pro- 
bable. Il  se  maria.  Sa  promotion  au  grade  de  capitaine  coïncida 
avec  son  mariage,  et  il  fut  successivement  employé  à  Saint-Louis  et 
à  la  Nouvelle-Orléans;  mais,  deux  ans  après,  nous  le  voyons  de- 
mander un  congé  indéfini,  et  alors  il  repart  pour  San-Francisco 
comme  associé  à  l'une  des  principales  maisons  de  banque.  Six  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  le  jeune  lieutenant  d'artillerie 
avait  attaché  son  cheval  à  une  des  masures  du  village  de  Yerba- 
Buena,  et  San-Francisco  était  déjà  grande  ville;  les  banques  et  les 
établissemens  de  tout  genre  y  pullulaient. 

Au  moment  d'y  arriver,  Sherman  faillit  être  victime  de  graves 
accidens.  Le  paquebot  qui  le  portait,  trompé  par  la  brume,  fit  nau- 
frage. C'était  pendant  la  nuit;  la  surprise  mit  quelque  confusion  à 
bord;  les  passagers,  ne  sachant  pas  si  le  navire  pourrait  résister  aux 
secousses  qu'il  recevait,  voulurent  se  jeter  dans  les  embarcations. 
Au  premier  qui  essaya  de  forcer  la  consigne,  le  capitaine  dit  tout 
bas,  mais  résolument  :  «  Si  vous  touchez  à  cela,  je  vous  fais  sauter 
la  cervelle.  »  Sherman  l'entendit,  et,  dans  un  pareil  moment,  ce 
langage  un  peu  raide  lui  causa  la  plus  vive  satisfaction.  En  effet,  le 
navire  était  perdu,  mais,  grâce  à  Tordre  maintenu,  tout  le  monde, 
après  une  nuit  d'angoisses,  fut  mis  à  terre  en  sûreté.  Sherman, 
resté  un  des  derniers,  débarqua  à  son  tour,  rejoignit  sur  la  plage 
les  passagers  trempés  et  grelottans,  puis  s'offrit  pour  aller  à  la  dé- 
couverte, en  quête  de  secours.  Des  traces  de  chevaux  le  condui- 
sirent à  une  crique  où  il  trouva  une  goélette  qui,  le  brouillard  levé, 
partait  pour  San-Francisco,  chargée  de  bois.  Sauter  à  bord  fut  l'af- 
faire d'un  instant;  mais  un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  En  don- 
nant dans  la  passe  des  Heads,  la  goélette ,  prise  en  sens  contraire 
par  un  grain  et  le  jusant,  chavira.  Sherman  se  sauva  à  la  nage,  fut 
recueilli  par  une  barque  et  déposé  par  elle  au  pied  du  fort  de  la 
Pointe,  qui  défend  l'entrée  de  la  baie.  Tout  ruisselant  d'eau,  mais 
sans  plus  s'en  inquiéter,  il  envoya  sa  carte  à  l'officier  qui  y  com- 
mandait et  gagna  San-Francisco.  «  Deux  naufrages  le  même  jour 
étaient,  dit-il,  de  mauvais  augure  pour  le  début  d'une  nouvelle  et 
pacifique  carrière.  » 

C'était  en  effet  une  carrière  toute  nouvelle  pour  lui  que  celle  de 
gérant  d'une  maison  de  banque;  cependant  une  année  n'était  pas 
écoulée,  qu'il  y  faisait  preuve  de  cette  sagacité  qui  a  marqué  tous 
les  actes  de  sa  vie.  A  cette  époque,  la  fièvre  de  la  spéculation  avait 
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remplacé  à  San-Francisco  la  fièvre  de  l'or.  Slierman  ne  s'y  laissa 
pas  enlraîuer,  et  bien  lui  en  prit. 

La  principale  banque  de  la  ville  était  commanditée  par  une  grande 
maison  de  Ne\v-\ork,  Page  et  Bacon.  Sur  le  bruit  que  cette  maison 
était  fortement  engagée  dans  une  enti'cprise  de  chemin  de  1er  d'un 
succès  douteux,  Slierman,  prévoyant  une  catasti'oplie,  avait  pru- 
demment resserré  ses  opérations,  refusé  tout  emprunt  nouveau, 
tout  renouvellement,  et  usé  de  tous  les  moyens  pour  augmenter  son 
encaisse.  Tout  à  coup  un  paquebot  accoste  au  quai,  et  la  nouvelle  se 
répand  à  l'instant  que  Page  et  Bacon  ont  fait  faillite.  La  succursale 
californienne  suspend  aussitôt  ses  paiemens,  une  autre  grande  mai- 
son l'imite,  et  il  se  produit  une  de  ces  paniques  que  les  Anglais  ap- 
pellent un  run,  littéralement  une  course  sur  toutes  les  banques. 
Presque  tous  ces  établissemens  ferment  leurs  portes.  C'est  le  mo- 
ment que  Slierman  avait  patiemment  attendu  ;  il  a  pesé  toutes  ses 
ressources,  il  tiendra  tête  à  l'orage.  Le  lendemain,  dès  le  matin,  une 
foule  considérable  remplit  la  rue;  aussitôt  les  portes  ouvertes,  sa 
banque  est  envahie.  Suivant  l'usage,  les  créanciers  les  plus  bruyaus 
et  les  plus  pressés  sont  les  petits  dépositaires,  hommes  et  femmes; 
ensuite  ceux  qui  avaient  un  compte  considérable  se  montrent  à 
leur  tour  et  réclament  leur  rembom'sement.  Le  côté  comique  ne 
manque  pas  au  tableau,  et  Slierman  assiste  à  la  scène,  souvent  dé- 
crite, de  l'homme  qui  se  fait  écraser  pour  parvenir  plus  tôt  jus- 
qu'au comptoir,  y  réclame  à  grands  cris  son  argent,  et,  tout  surpris, 
ne  sait  plus  qu'en  faire  dès  qu'on  le  lui  remet.  Cependant  des  amis 
arrivent  qui  se  contentent  de  demander  à  Sherman  sa  parole  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger:  puis  on  fait  donner  les  réserves,  d'autres 
amis  viennent  déposer  ostensiblement  quelques  milliers  de  dol- 
lars. Devant  toutes  ces  scènes,  Sherman  reste  impassible,  impéné- 
trable; mais  la  journée  a  été  rude,  et  le  soir  le  compte  indique  que, 
si  le  lendemain  les  remboursemens  sont  demandés  dans  la  même 
proportion,  il  faudra  suspendre  les  paiemens.  Aussi,  la  nuit  venue, 
Sherman  fait  seller  son  cheval,  et  le  voilà  en  campagne,  allant  de 
débiteur  en  débiiem'.Il  ti'ouve  le  premier,  le  principal,  au  comble  de 
la  détresse,  accablé,  s' essuyant  le  front  avec  une  éponge  :  «  Je  vous 
attendais...  Je  ne  puis  rien...  J'ai  essayé  d'emprunter  à  tout  prix, 
mais  dans  ce  moment  tout  le  monde  couche  sur  sou  argent.  » 
Plus  loin,  Sherman  est  plus  heureux.  Malgré  cela,  quand  l'heure 
arrive,  il  ne  sait  trop  ce  qui  va  se  passer;  mais  la  matiuée  est  se- 
reine, l'orage  est  apaisé,  la  banque  est  sauvée,  et,  après  avoir  tra- 
versé une  pareille  crise,  la  réputation  de  Sherman  est  faite.  Toutes 
les  batailles  de  la  vie  se  ressemblent,  et,  pour  gagner  les  unes  ou 
les  autres,  il  faut  les  mêmes  qualités,  la  même  pénétration,  la  même 
prévoyance,  la  même  fermeté. 
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Malgré  la  position  que  ce  succès  lui  avait  faite,  Sherman  ne 
tarde  guère  à  renoncer  à  son  rôle  de  banquier,  à  cause  d'un  inci- 
dent où  nous  retrouvons  encore  le  soldat.  Sa  popularité  parmi  les 
habitans  de  San-Francisco  l'avait  fait  élire  général  des  milices, 
sorte  de  garde  nationale  placée  aux  ordres  des  autorités  locales. 
Prenant  son  titre  au  sérieux,  il  avait  proposé  de  réprimer  par  la 
force  de  graves  désordres  qui  s'étaient  produits  dans  la  ville,  et 
avait  demandé  qu'on  lui  remît  les  armes  nécessaires.  Elles  lui 
avaient  été  refusées;  il  avait  immédiatement  donné  sa  démission. 
Le  spectacle  de  l'anarchie  qui  s'ensuivit  lui  était  odieux;  aussi  en 
mai  1857  quittait-il  la  Californie.  II  revint  à  Lancaster  dans  l'Ohio, 
son  pays,  son  home:  mais  il  fallait  vivre  et  faire  vivre  une  femme 
et  quatre  enfans,  tous  habitués  à  un  bien-être  plus  qu'ordinaire. 

Sherman  ne  perdait  jamais  le  temps  en  hésitations.  La  question 
posée  était  aussitôt  résolue.  De  banquier,  il  se  fait  avoué,  s'associe 
avec  un  de  ses  beaux-frères  et  établit  l'étude  de  Sherman  et  Ewing 
à  Leavenworth,  Kansas,  une  de  ces  villes  de  l'ouest  dont  la  rapide 
croissance  confond  toujours  nos  idées  européennes.  En  Amérique, 
l'enseignement  du  droit  fait  partie  du  programme  de  toutes  les 
écoles;  mais,  bien  que  Sherman,  dans  le  cours  de  ses  études  mi- 
litaires, eût  lu  Blackstone,  Kent,  etc.,  il  sentait  bien  qu'il  n'était  pas 
fait  pour  être  homme  de  loi.  Aussi  laissait-il  à  son  beau-frère  le 
soin  de  plaider  devant  les  tribunaux,  se  réservant  les  courses,  les 
rentrées,  les  agences  de  toute  sorte.  Cependant,  dit-il,  <(  comme 
l'étude  portait  mon  nom,  je  crus  devoir  prendre  une  patente.  En 
conséquence,  un  jour  que  le  juge  des  États-Lnis,  Lecomte,  se  trou- 
vait dans  notre  cabinet,  je  lui  en  parlai.  Il  me  dit  d'aller  trouver 
son  greffier,  qui  me  la  donnerait.  Je  lui  demandai  quelle  sorte  d'exa- 
men j'aurais  à  subir.  —  Aucun,  dit-il,  je  vous  admettrai  comme 
très  intelligent.  »  Et  certes  à  ce  titre  jamais  patente  ne  fut  mieux 
placée.  Il  faut  dire  aussi  que  le  rôle  d'un  avoué  dans  ces  parages  ne 
répond  pas  à  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  d'après  celui  qu'il  rem- 
plit chez  nous.  Sherman  reçut  comme  tel  l'entreprise  de  la  répara- 
tion d'une  route  militaire  conduisant  au  fort  Piiley ,  situé  à  1 30  milles 
dans  l'ouest.  Le  pays  est  à  peine  habité,  il  y  a  autant  d'Indiens  que 
de  blancs;  cependant  on  rencontre  cà  et  là  un  embryon  de  ville.  En 
arrivant  à  une  de  ces  stations  dans  l'ambulance  à  quatre  mules  avec 
laquelle  il  voyage,  Sherman  trouve  tout  le  monde  abattu  par  la 
fièvre;  son  cocher  la  prend  à  son  tour,  et  le  voilà  avoué,  entrepre- 
neur, cocher  et  cuisinier  tout  à  la  fois.  Malgré  cela,  malgré  les 
obstacles  qui  naissent  à  chaque  pas,  il  exécute  son  contrat  et  re- 
vient; mais  les  revenus  de  l'étude  sont  insu  iïisans.  Il  en  est  de  même 
d'un  essai  de  défrichement  que  Sherman  entreprend  comme  fermier. 

En  désespoir  de  cause,  il  écrit  à  Washington  pour  demander  si  on 
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veut  le  reprendre  dans  l'armée  comme  officier-payeur,  ou  à  n'importe 
quel  titre.  Sherman  avait  des  amis  à  Washington  ;  par  leur  entre- 
mise, par  celle  des  parens  de  son  ancien  colonel,  qui  appartenait  à 
une  des  premières  familles  de  la  Louisiane,  il  est  nommé  directeur 
d'une  école  militaire  que  les  autorités  de  cet  état  venaient  de  fon- 
der. Cette  situation  lui  convenait  parfaitement.  Il  accourt  aussitôt. 
De  son  école,  il  n'existait  encore  que  les  quatre  murs,  gardés  par  un 
charpentier  et  une  vieille  négresse  qui  lui  faisait  la  cuisine.  Sher- 
man se  met  en  ménage  avec  eux,  et  avec  l'aide  du  charpentier  com- 
mence la  construction  des  tables,  des  bancs,  des  tableaux  noirs  et 
de  tout  le  matériel  de  l'établissement.  En  même  temps,  il  enrôle 
tout  un  état-major  de  professeurs,  anciens  élèves  de  West-Point, 
car  il  veut  que  le  collège  d'Alexandrie  se  modèle  sur  la  fameuse 
école  où  il  a  reçu  son  éducation.  Le  cours  de  génie  civil  et  militaire 
sera  fait  par  lui.  Tout  marche  à  souhait;  la  jeunesse  de  la  Louisiane 
vient  suivre  ses  leçons.  Beauregard,  qui  va  bientôt  devenir  son  ad- 
versaire sur  plus  d'un  champ  de  bataille,  y  envoie  ses  deux  fils. 

Nous  sommes  en  1860,  et  les  événemens  politiques  se  préci- 
pitent. L'élection  de  M.  Lincoln  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre. 
Le  candidat  du  nord  l'emporte  sur  le  candidat  du  sud.  Les  états 
du  sud,  du  moment  que  la  majorité  leur  échappe,  ne  veulent  plus 
de  l'union,  et  le  mouvement  séparatiste  commence.  Sherman,  bien 
qu'il  ne  partage  pas  les  passions  des  abolitionistes,  considère  néan- 
moins la  sécession  comme  un  acte  de  trahison  qui  mène  forcément 
à  la  guerre.  «  Jamais,  s'écrie-t-il,  le  nord  et  l'ouest  ne  permettront 
que  le  cours  du  Mississipi  échappe  à  leur  contrôle.»  Mais  rien  ne 
peut  arrêter  le  torrent  déchaîné.  L'état  de  la  Caroline  du  sud  se 
sépare  de  l'Union;  la  Louisiane  suit  le  mouvement;  la  doctrine  que 
chaque  état  a  le  droit  absolu  [slate's  rights)  de  se  séparer  de  l'Union 
par  sa  seule  volonté,  et  de  contracter  telle  alliance  qu'il  lui  plaira, 
est  proclamée.  Tandis  que  les  meneurs  de  l'insurrection  brusquent 
les  choses,  forment  la  confédération  des  états  du  sud  et  élisent  pré- 
sident M.  Jefferson  Davis,  le  nord  assiste  à  ce  démembrement  de 
l'empire  avec  une  indifférence  apparente  et  dans  une  inaction  dont 
Sherman  ne  revient  pas.  Les  milices  louisianaises  attaquent  l'arse- 
nal fédéral,  défendu  par  un  capitaine  Haskins  qui  se  rend.  «  Has- 
kins,  dit  Sherman,  aurait  dû  défendre  son  poste  jusqu'à  la  mort, 
mais  jusqu'ici  le  gouvernement  national  de  Washington  avait  montré 
une  telle  pusillanimité  que  les  officiers  de  l'armée  ne  savaient  ce 
qu'ils  devaient  faire.  »  Comme  on  voit,  les  révolutions  se  ressem- 
blent partout.  Après  cet  exploit,  les  armes  enlevées  aux  autorités 
fédérales  sont  déposées  au  collège  même  dont  Sherman  est  direc- 
teur, et  lui,  l'ancien  officier  de  l'armée,  se  trouve  condamné  à  être 
le  receleur  de  ces  caisses  bien  connues  sur  lesquelles  on  a  simple- 
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raent  gratté  ren>blème  national  U.  S.,  comme  en  d'autres  pays  on 
gratte  le  chiffre  du  souverain  déchu.  Accepter  ce  rôle,  continuer  à 
enseigner  l'art  de  la  guerre  à  des  jeunes  gens  qui  vont  peut-être 
porter  les  armes  contre  son  pays,  lui  fait  horreur.  Il  donne  sa  démis- 
sion et  retourne  au  nord. 

Au  moment  où  il  quitte  la  Nouvelle-Orléans,  le  drapeau  de  l'U- 
nion avait  partout  disparu  ;  il  était  remplacé  par  le  pélican  de  la 
Louisiane.  Des  processions  parcouraient  les  rues  pour  célébrer  la 
délivrance  ;  le  despotisme  du  gouvernement  des  États-Unis  n'exis- 
tait plus,  chacun  affectait  de  regarder  le  changement  comme  défi- 
nitif. La  chose  était  inévitable,  dit  à  Sherman  un  vieil  officier  de 
l'armée  qui  venait  d'accepter  un  commandement  des  rebelles,  «  la 
sécession  est  un  succès  complet;  il  n'y  aura  pas  de  guerre,  mais 
les  deux  gouvernemens  arrangeront  tout  entre  eux  à  l'amiable,  et 
chacun  vaquera  à  ses  affaires  sans  plus  de  difficultés.  » 

Cependant,  malgré  cette  confiance,  les  confédérés  levaient  et  ar- 
maient des  troupes,  et  devant  ce  spectacle  Sherman  s'indignait  de 
plus  en  plus  de  ne  pas  voir  venir  de  Washington  le  moindre  signe 
d'efforts  pour  rétablir  l'autorité  nationale.  A  cette  époque,  son  frère, 
abolitioniste  déclaré,  était  sénateur  des  États-Unis.  Sherman  va  le 
trouver  à  Washington.  Le  sénateur  le  mène  à  M.  Lincoln.  Cette  pre- 
mière entrevue  eut  lieu  dans  une  des  salles  de  la  Maison-Blanche 
et  ne  fut  pas  sympathique.  «  Mon  frère,  dit  le  sénateur,  arrive  de 
la  Louisiane  et  peut  donner  quelques  renseignemens.  —  Ah!  dit 
M.  Lincoln,  comment  cela  va-t-il  là-bas?..  —  Ils  pensent  qu'on 
les  laissera  tout  faire...  ils  se  préparent  ouvertement  à  la  guerre, 
répondis-je.  —  Oh!  dit-il,  je  suppose  qu'on  trouvera  bien  moyen 
de  faire  aller  la  boutique.  —  Ces  mots  me  coupèrent  la  parole,  je 
ne  répondis  plus  rien;  mais  en  sortant,  profondément  désappointé, 
j'éclatai  contre  mon  frère  John,  maudissant  tous  les  poUticians  en 
général  :  Vous  avez  amené  le  pays  dans  un  enfer,  tirez-vous-en 
comme  vous  pourrez.  » 

Rien  ne  put  retenir  Sherman  ;  il  se  fit  élire  président  d'une  com- 
pagnie de  chemin  de  fer,  et  partit  pour  Saint-Louis  (Missouri)  avec 
sa  famille,  résolu  à  se  tenir  complètement  en  dehors  des  événe- 
mens.  Était-ce  possible?  Le  Missouri,  placé  entre  les  états  du  sud  et 
les  états  du  nord,  était  divisé  en  deux  camps.  Une  moitié  de  la  po- 
pulation sympathisait  avec  les  séparatistes,  l'autre  avec  les  unio- 
nistes. Cette  profonde  division  se  retrouvait  à  Saint-Louis.  Dans  un 
camp  d'instruction  pour  les  milices  d'état  situé  à  la  porte  de  la 
ville,  toute  la  jeunesse  esclavagiste  était  réunie  en  armes.  Dans  la 
ville  se  trouvait  un  régiment  d'infanterie  régulière  fédérale,  et 
quelques  corps  de  volontaires  allemands  partisans  du  nord,  levés 
par  Frank  Blair,  frère  d'un  des  ministres  de  M.  Lincoln.  Dans  une 
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pareille  situation,  une  collision  était  inévitable;  aussi  Sherman  fut-il 
peu  surpris  d'entendre  crier  un  matin  que  les  Allemands  avaient 
marché  contre  le  camp  Jackson.  Les  mesures  avaient  été  bien  prises  : 
les  miliciens  séparatistes  se  rendirent  sans  coup  férir;  mais  avant  la 
fin  du  jour  survint  un  de  ces  accidens  si  fréquens  en  révolution. 
Laissons  notre  héros  le  raconter, 

«  Je  m'en  allais  dans  la  direction  du  camp  avec  mon  petit  garçon 
Willie.  Au  haut  d'Olive-street,  en  face  de  Lindell's-grove,  je  trou- 
vai le  régiment  de  Frank  Blair,  les  rangs  ouverts,  et  au  milieu  les 
prisonniers  du  camp.  La  foule  s'était  rassemblée  à  l'entour,  appe- 
lant les  prisonniers  par  leurs  noms,  quelques-uns  criant  hurrah 
pour  Jefl'erson  Davis,  d'autres  encourageant  les  troupes.  Il  y  avait 
là  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans.  »  A  ce  moment,  un 
homme  ivre  voulut  traverser  la  colonne  ;  un  sergent  le  repoussa 
rudement  et  le  fit  tomber.  L'homme  se  releva,  ramassa  son  cha- 
peau, puis,  tirant  un  pistolet  de  sa  poche,  fit  feu  et  blessa  un  offi- 
cier. «  Le  régiment  s'arrêta.  Il  y  eut  un  moment  de  confusion,  et  les 
soldats  commencèrent  à  tirer.  J'entendis  les  balles  dans  les  feuilles 
des  arbres  au-dessus  de  nous,  et  je  vis  les  hommes  et  les  femmes, 
dont  quelques-uns  étaient  blessés,  courir  dans  toutes  les  directions. 
Charles  Ewing  jeta  mon  fils  Williopar  terre  et  le  couvrit  de  son 
corps.  Je  me  jetai  aussi  à  plat  ventre.  Le  feu,  commencé  en  tête  du 
régiment,  s'étendit  jusqu'à  la  queue,  et,  comme  je  vis  que  les 
hommes  rechargeaient,  j'enlevai  Willie  et  me  précipitai  avec  lui 
dans  un  égout,  qui  nous  protégea.  Une  femme,  un  enfant  et  deux 
ou  trois  hommes  étaient  tués.  » 

Après  cela  et  après  le  bombardement  du  fort  Sumter  à  Charles- 
ton,  la  lutte  était  commencée;  une  carrière  s'ouvrait  pour  tous  ceux 
qui  se  sentaient  les  qualités  et  les  connaissances  de  l'homme  de 
guerre.  Sherman  le  comprit.  Il  s'offrit  pour  commander  non  pas  des 
volontaires  levés  pour  trois  mois ,  sorte  de  soldats  pour  lesquels  il 
avait  un  profond  mépris,  mais  des  hommes  enrôlés  pour  trois  ans, 
«  qu'un  officier  a  le  temps  de  préparer,  et  avec  lesquels  il  peut 
rendre  de  bons  services.  »  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dans 
la  disette  d'hommes  où  l'on  était,  tous  les  anciens  officiers  étaient 
les  bien-venus;  il  fut  nommé  d'emblée  colonel,  et  appelé  immédia- 
tement à  Washington. 

Ici  s'arrête  la  première  partie  de  la  carrière  de  Sherman.  Le 
voilà  arrivé  à  l'âge  où  l'homme  est  dans  toute  sa  force,  l'intelligence 
dans  toute  sa  puissance.  Laborieusement,  honorablement,  il  a  lutté 
sans  relâche  contre  toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  déceptions  de 
la  vie.  Son  éducation  est  complète.  Sorti  d'une  des  premières  écoles 
du  monde,  il  a  appris  en  Californie  quels  sont  les  besoins  et  les 
lois  indispensables  de  toute  société.  Chef  d'une  grande  maison  de 
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banque,  le  maniement  des  affaires  et  des  hommes  n'a  rien  de  caché 
pour  lui.  Chacune  des  positions  qu'il  a  occupées  a  ajouté  quelque 
chose  à  son  expérience.  Dans  toutes,  il  a  fait  preuve  d'une  rare  fer- 
meté et  d'une  sagacité  plus  rare  encore.  Nous  allons  le  voir  appli- 
quer ces  qualités  à  la  conduite  d'une  grande  guerre. 

c 

II. 

Tout  le  monde  sait  quelle  était  [la  situation  de  Washington  au 
moment  où  éclatait  la  guerre  de  sécession.  Ce  Versailles  américain, 
jusqu'alors  le  point  central  du  plus  pacifique  des  empires ,  se  trou- 
vait subitement  transformé  en  ville  frontière ,  et  menacé  par  une 
armée  ennemie  dont  les  avant-postes  s'apercevaient  de  l'autre  côté 
du  Potomac.  Pour  résister  à  une  attaque  dont  aucun  Américain  n'a- 
vait jamais  rêvé  la  possibilité,  il  fallait  tout  improviser,  tout  créer. 
Des  troupes  régulières,  entretenues  jusque-là  par  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  et  dispersées  sur  son  vaste  territoire,  on  n'a- 
vait pu  recueillir  que  d'infimes  détachemens,  et  la  moitié  de  leurs 
officiers,  originaires  des  états  séparatistes,  avaient  passé  à  l'ennemi. 
Les  premières  mesures  prises  pour  suppléer  à  cette  détresse  mili- 
taire avaient  été  ridiculement  insuffisantes.  On  s'était  borné  à  or- 
donner la  levée  de  quelques  réglmens  de  ces  volontaires  engagés 
pour  trois  mois,  sorte  de  garde  mobile  élisant  ses  officiers,  pour  la- 
quelle Sherraan,  avons-nous  vu,  professait  un  si  profond  mépris. 
Peu  après,  il  est  vrai,  l'étendue  du  danger  se  révélant  à  tous  les 
yeux,  M.  Lincoln  avait  demandé  au  congrès  ZiOO,000  hommes  en- 
gagés pour  trois  ans,  et  400  millions  de  dollars;  mais  pour  rassem- 
bler et  équiper  ZiOO,000  hommes  il  fallait  du  temps.  Les  vieux  of- 
ficiers voulaient  qu'on  fît  tout  au  monde  pour  en  gagner.  Ils  avaient, 
dès  les  premiers  jours,  fait  construire  sur  la  rive  virginienne  du 
Potomac  une  série  d'ouvrages,  sorte  de  tête  de  pont  et  de  camp  re- 
tranché qui,  mettant  la  capitale  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  auraient 
permis  d'attendre  la  réunion  d'une  force  suffisante  pour  prendre 
avec  succès  l'offensive. 

Les  exigences  de  la  foule  sont  Jes  mêmes  partout.  Malheur  aux 
gouvernemens  condamnés  à  leur  obéir  !  La  vue  des  uniformes, 
le  défilé,  l'enthousiasme  bruyant  des  volontaires  de  trois  mois  qui 
remplissaient  Washington ,  troublèrent  toutes  les  têtes.  Le  cri  de  : 
à  Richmond!  poussé  par  le  congrès,  par  les  journaux,  par  les  ba- 
dauds, fit  taire  les  conseils  de  la  froide  raison.  Les  hommes  qui  ne 
s'exposent  jamais,  qui  ne  se  battent  qu'à  coups  d'injures  et  de  ca- 
lomnies, émirent  des  doutes  cruels  sur  le  courage  des  chefs  qui 
résistaient  à  cet  entraînement  et  voulaient  attendre,  pour  se  faire 
tuer,  de  pouvoir  le  faire  utilement  pour  la  patrie.  La  marche  im- 
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médiate  en  avant  fut  décidée.  Aussi,  à  peine  débarqué,  Sherman 
se  vit-il  investi  du  commandement  d'une  brigade;  c'est  en  cette 
qualité ,  avec  des  soldats  braves,  mais  «  sans  cohésion ,  sans  disci- 
pline, sans  respect  de  l'autorité,  »  qu'il  dut  faire,  quelques  jours 
après,  ses  premières  armes,  et  prendre  part  à  la  désastreuse  bataille 
de  BulVs-Run,  Il  y  alla  sans  enthousiasme,  mais  il  en  revint  sans 
découragement,  et,  dès  le  premier  jour,  indifférent  aux  émotions  du 
champ  de  bataille,  l'homme  de  guerre  vit  juste.  Laissons-le  racon- 
ter ses  impressions  personnelles  sur  cette  journée  où  il  perdit  son 
innocence  de  soldat. 

«  J'ai  encore  présent  devant  mes  yeux  l'affaire  du  gué  de  Black- 
burn  où,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  vis  les  boulets  abattre 
des  hommes  et  frapper  dans  les  arbres  tout  autour  de  moi,  et  où, 
pour  la  première  fois  aussi,  je  fus  témoin  de  l'écœurante  confusion 
qui  règne  toujours  en  arrière  d'une  ligne  de  bataille  ;  puis  la  marche 
de  nuit  de  Gentreville  sur  la  route  de  Warrenton  et  l'interminable 
halte  de  plusieurs  heures ,  dont  personne  ne  comprenait  le  but  ;  le 
déploiement  en  ligne  dans  les  champs  qui  descendaient  au  ruisseau 
de  Bull  ;  la  terrible  épouvante  d'un  malheureux  nègre  pris  entre 
deux  feux  ;  le  passage  du  ruisseau  avec  la  crainte  d'être  fusillé  par 
derrière  par  mes  propres  soldats;  la  mort  du  colonel  Haggerty,  tué 
sous  mes  yeux,  et  les  scènes  nouvelles  pour  moi  d'un  champ  de  ba- 
taille couvert  d'hommes  et  de  chevaux  morts.  Pendant  deux  heures 
nous  nous  ruâmes  sur  ces  bois  remplis  de  rebelles  ;  j'étais  convaincu 
de  leur  complète  désorganisation.  Ils  s'arrêtaient  pour  profiter  de 
l'abri  des  bois ,  tandis  que ,  pour  arriver  à  eux ,  nous  avions  à  tra- 
verser des  champs  découverts  qui  leur  donnaient  un  avantage  dé- 
cidé. Après  avoir  engagé  successivement  mes  quatre  bataillons  et 
les  avoir  vus  repoussés  l'un  après  l'autre  derrière  les  remblais  de  la 
route,  je  n'avais  aucune  idée  que  nous  fussions  battus.  Je  reformais 
mes  régimens,  et  je  ne  demandais  qu'un  peu  de  repos ,  quand  je 
m'aperçus  que  ma  brigade  était  presque  seule.  » 

Selon  lui,  les  deux  armées  s'étaient  mutuellement  repoussées,  et 
«  n'importe  laquelle  des  deux  eût  tenu  ferme  eût  décidé  la  fuite  de 
l'autre.  »  11  avait  parfaitement  raison,  et  dès  le  premier  jour  son 
coup  d'œil  lui  révélait  ce  qui  advient  dans  la  plupart  des  batailles; 
mais  pour  tenir  ferme,  ou  mieux,  pour  reprendre  l'ofïensive  le  len- 
demain d'une  lutte  indécise,  il  faut  un  chef  assez  résolu  pour  le  ten- 
ter, assez  sûr  de  ses  soldats  pour  le  leur  demander.  Dans  le  cas 
actuel,  ce  fut  l'armée  à  laquelle  il  appartenait  qui  se  retira,  et,  au 
milieu  d'une  foule  désorganisée,  cependant  «  peu  émue,  »  il  dut  re- 
gagner ses  anciens  cantonnemens. 

A  l'abri  des  ouvrages  de  Washington  commença  le  travail  labo- 
rieux de  la  réorganisation.  Les  hommes  s'étaient  bien  battus,  mais  ils 
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étaient  déjà  fatigués  de  la  guerre  et  voulaient  s'en  aller.  Ils  devin- 
rent si  mutins  que  des  régimens  entiers  durent  être,  comme  mesure 
disciplinaire,  déportés  en  Floride,  et  que  Sherman  dut  un  jour  faire 
mettre  des  canons  en  batterie  devant  sa  propre  brigade,  en  mena- 
çant de  la  mitrailler. 

Un  autre  jour,  il  lui  arriva  l'aventure  suivante.  C'était  le  matin. 
L'appel  et  le  rapport  venaient  d'être  faits.  On  avait  rompu  les  rangs 
lorsqu'au  milieu  des  soldats,  qui  sortaient  en  foule  du  fort  où  ils 
étaient  campés,  il  vit  venir  à  lui  un  officier  :  «  Colonel,  me  dit-il,  je 
vais  à  New- York.  Que  puis-je  faire  pour  votre  service?  —  Comment, 
répondis-je,  pouvez-vous  aller  à  New- York?  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  signé  votre  permission. — Non,  en  effet,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  votre  permission.  Je  me  suis  engagé  à  servir  pour  trois  mois;  les 
trois  mois  sont  dépassés.  Que  le  gouvernement  me  retienne  la  paie 
qu'il  me  doit,  cela  m'est  bien  égal.  Je  suis  avocat.  J'ai  négligé  mes 
affaires  suffisamment,  et  je  m'en  vais.  — Je  remarquai  alors  que  bon 
nombre  de  soldats  s'étaient  arrêtés  pour  l'écouter,  et  je  vis  que,  si 
cet  officier  pouvait  me  défier,  ils  feraient  tous  de  même.  Je  lui  dis 
donc  sèchement  :  —  Capitaine,  cette  question  de  votre  temps  de  ser- 
vice a  été  soumise  à  qui  de  droit,  et  la  décision  prise  a  été  publiée. 
"Vous  êtes  soldat  et  vous  devez  obéir  jusqu'à  votre  congé  dûment 
en  règle.  Si  vous  essayez  de  vous  en  aller  sans  ordre,  ce  sera  un 
acte  de  révolte,  et  je  vous  tuerai  comme  un  chien.  Rentrez  dans  le 
fort  maintenant...,  à  V instant,  et  gardez-vous  d'en  sortir  sans  mon 
ordre.  —  J'avais  une  capote,  ti  peut-être  ma  main  était-elle  dans  ma 
poitrine.  Il  me  regarda  fixement,  hésita  et  rentra  dans  le  fort.  » 

Quelques  heures  après,  Sherman  rencontra  le  président  Lincoln 
qui  passait  en  voiture  découverte  avec  M.  Seward  et  allait  visiter  le 
camp.  Il  lui  demanda  s'il  comptait  haranguer  les  soldats,  et,  sur  sa 
réponse  affirmative,  il  le  pria  de  vouloir  bien  décourager  les  cris, 
les  acclamations,  la  confusion,  ajoutant  qu'il  y  avait  eu  assez  de 
hurrahl  avant  et  après  BulVs-Run  pour  désorganiser  les  meilleures 
troupes.  Ce  qu'il  fallait,  c'étaient  de  vrais  combattans  et  des  hommes 
de  sang-froid.  «  Plus  de  braillards,  plus  de  faiseurs  d'embarras  !  » 
Cela  dit,  les  troupes  furent  rassemblées,  et  M.  Lincoln,  debout  dans 
sa  voiture,  fit  son  speech.  A  un  passage  de  son  discours,  les  soldats 
commencèrent  à  l'acclamer.  «  Ne  criez  pas,  enfans,  dit-il;  j'avoue 
que,  quant  à  moi,  j'aime  assez  les  hurrahs;  mais  le  colonel  Sher- 
man dit  que  ce  n'est  pas  militaire,  et  ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  nous  rendre  à  son  opinion.  »  En  terminant,  il  ajouta 
que,  comme  président,  il  était  commandant  en  chef,  et  demandait 
que  quiconque  avait  une  réclamation  à  faire  s'adressât  à  lui.  u  A  ce 
moment,  dit  Sherman,  je  vis  dans  la  foule  l'officier  que  j'avais  re- 
mis à  sa  place  le  matin.  Sa  figure  était  pâle  et  ses  lèvres  serrées^ 
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Je  prévis  une  scène.  Il  se  fraya  un  chemin  dans  la  foule  jusqu'à 
la  voiture  et  dit  :  —  Monsieur  le  président,  j'ai  une  plainte  à  faire. 
Ce  matin,  je  suis  allé  parler  au  colonel  Sherman,  et  il  a  menacé  de 
me  brûler  la  cervelle.  —  M.  Lincoln,  toujours  debout  dans  sa  voi- 
ture :  —  Menacé  de  vous  brûler  la  cervelle?  —  Oui,  monsieur,  il  a 
menacé  de  me  brûler  la  cervelle.  — M.  Lincoln  le  regarda,  puis  moi, 
et,  baissant  son  grand  corps  maigre  vers  l'officier,  lui  dit  à  l'oreille 
sur  le  ton  d'une  confidence  de  théâtre,  mais  assez  haut  pour  être  en- 
tendu de  tous  :  —  Eh  bien  !  monsieur,  si  j'étais  à  votre  place  et  s'il 
me  menaçait  de  me  brûler  la  cervelle,  je  ne  m'y  fierais  pas,  car  je 
crois  qu'il  serait  très  capable  de  le  faire.  ;>  L'officier  disparut,  les 
hommes  se  mirent  à  rire,  et  Sherman  remercia  le  président  en  l'as- 
surant que  ce  qu'il  avait  fait  l'aiderait  puissamment  à  maintenir  la 
discipline.  De  ce  jour  data  la  confiance  mutuelle  que  ces  deux  hommes 
se  sont  témoignée  à  travers  tant  d'événemens. 

Laissons  l'armée  du  Potomac  se  refaire  et  se  préparer  à  de  nou- 
velles luttes,  et  suivons  Sherman,  qu'un  ordre  du  ministre  de  la 
guerre  envoie  dans  l'ouest,  où  désormais  se  fera  toute  sa  carrière. 
Dégoûté  de  l'intervention  des  politicians  dans  les  affaires  militaires, 
il  sollicite  avant  de  partir,  et  comme  une  faveur,  de  n'être  em- 
ployé que  dans  une  position  secondaire.  M.  Lincoln  se  hâte  de  le 
lui  accorder,  en  ajoutant  que  ses  plus  grandes  difficultés  viennent 
de  la  foule  de  généraux,  qui  veulent  tous  au  contraire  être  à  la  tête 
des  affaires  ou  commander  en  chef.  Un  poste  subalterne  est  en  effet 
assigné  à  Sherman  à  Louisville,  sur  l'Ohio.  Il  est  chargé  d'y  orga- 
niser une  défense  locale  et  il  s'acquitte  de  sa  charge  avec  vigueur; 
mais  il  reconnaît  tout  de  suite  l'inanité  des  petits  projets,  des  petits 
moyens,  du  morcellement  des  efforts  dans  la  lutte  gigantesque  qui 
commence,  et  dont,  le  premier,  il  entrevoit  les  proportions. 

Un  mot  de  digression  est  ici  nécessaire. 

Laissant  de  côté  la  Californie,  désintéressée  par  son  éloignement, 
et  les  territoires  transmississipiens,  à  peine  peuplés,  le  théâtre  de  la 
guerre  va  embrasser  toute  la  contrée  comprise  entre  l'Océan-Atlan- 
tique  d'une  part  et  le  Mississipi  de  l'autre.  Cette  contrée  est  traver- 
sée du  nord-est  au  sud-ouest  par  les  Alleghany,  chaîne  de  mon- 
tagnes impropres  aux  opérations  militaires,  qui  verse  ses  eaux  à 
l'est  dans  l'Océan ,  à  l'ouest  dans  le  Mississipi.  Transversalement 
deux  cours  d'eau  partis  de  ces  montagnes  et  se  dirigeant,  le  Poto- 
mac à  l'est,  rOhio  à  l'ouest,  tracent  la  limite  entre  les  états  du  nord 
et  les  états  à  esclaves. 

Dans  la  zone  située  à  l'est  des  Alleghany  se  trouvent  les  deux 
capitales  occupées  par  les  deux  gouvernemens  rivaux,  celui  de 
M.  Lincoln  et  celui  de  M.  Jefferson  Davis.  Yingt-cinq  lieues  séparent 
les  deux  capitales.  Sur  ce  terrain  resserré  entre  les  montagnes  et  la 


LE    GÉNÉRAL    SHERMAN.  /l95 

mer,  couvert  de  bois  et  coupé  de  nombreuses  rivières,  la  lutte  com- 
mencée à  Bull's-Run  va  se  poursuivre  pendant  quatre  ans  sans  re- 
lâche, chacun  voulant  atteindre  la  capitale  de  son  adversaire.  Point 
de  combinaisons  militaires,  point  de  grande  stratégie.  Le  champ  de 
manœuvres  est  trop  étroit,  trop  fourré;  les  deux  armées  sont  tou- 
jours en  contact,  mais  retranchées  toutes  deux.  Périodiquement 
l'une  d'elles  se  jette  sur  l'autre,  est  invariablement  repoussée  et 
rentre  aussitôt  dans  ses  retranchemens,  d'où  il  est  également  im- 
possible de  la  débusquer.  Des  centaines  de  mille  hommes  sont  con- 
sommées dans  ce  va-et-vient  continuel;  mais  le  nord  est  le  plus  peu- 
plé :  pour  un  soldat  du  sud  tué,  il  peut  en  sacrifier  trois  ou  quatre. 
Le  jour  viendra  donc  où,  avec  l'impitoyable  logique  de  la  guerre, 
cette  effroyable  lutte  s'éteindra  dans  des  flots  de  sang,  à  la  suite 
de  coups  redoublés  qui  laisseront  le  sud  sans  combattans. 

Dans  la  zone  à  l'ouest  des  Alleghany  où  Sherman  est  employé, 
la  guerre  aura  un  autre  caractère.  Là,  les  espaces  sont  immenses, 
sillonnés  de  grands  cours  d'eau  navigables  et  traversés  en  tous  sens 
par  des  voies  ferrées.  Ce  pays  magnifique,  le  grenier  du  monde, 
est  riche  en  hommes,  en  chevaux,  en  denrées  de  tout  genre.  Si  on 
laisse  toutes  ces  ressources  aux  mains  de  l'ennemi,  on  doublera, 
on  triplera  sa  puissance.  Il  sera  alors  assez  fort  pour  franchir  la 
ligne  de  l'Ohio  et  porter  la  dévastation  dans  les  riches  états  du 
nord.  Contre  une  pareille  action  toute  défensive  est  impuissante,  la 
ligne  à  défendre  est  trop  étendue.  Pour  la  prévenir,  le  nord  n'a 
qu'un  moyen  :  prendre  l'offensive,  attaquer  résolument,  s'emparer 
des  cours  d'eau,  désorganiser  les  chemins  de  fer,  frapper  à  l'impro- 
viste,  faire  la  guerre  enfin,  la  véritable  guerre,  celle  qui  permet  au 
génie  d'un  homme  de  déjouer  toutes  les  conceptions  des  autres. 

Voilà  les  réflexions  que  faisait  le  colonel  Sherman  dans  son  com- 
mandement de  Louisville,  quand  il  voyait  disperser  en  petits  pa- 
quets, pour  une  défensive  grosse  de  désastres,  des  forces  avec 
lesquelles  un  chef,  —  il  était  loin  alors  de  penser  que  ce  serait  lui, 
—  pourrait  porter  à  l'ennemi  des  coups  décisifs. 

Apprenant  que  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Gameron,  était  de  pas- 
sage à  Louisville,  il  alla  le  voir.  Il  le  trouva  souffrant  et  étendu  sur 
son  lit  dans  une  chambre  d'hôtel  pleine  d'officiers,  de  reporters  de 
journaux  et  d'autres  personnes.  Sherman  refusa  d'abord  de  s'expli- 
quer devant  tant  d'étrangers;  mais  M.  Cameron  s'écrie  :  «  Ce  sont 
tous  de  mes  amis  ou  des  membres  de  ma  famille,  vous  pouvez  tout 
dire  devant  eux  sans  réticence.  »  Sherman  lui  exposa  alors  nette- 
ment ses  idées  sur  la  nécessité  impérieuse  de  prendre  l'offensive, 
et  finit  par  lui  dire  que  pour  reconquérir  l'ouest  jusqu'au  golfe  du 
Mexique,  ce  ne  serait  pas  trop  de  200,000  hommes.  «  Grand  Dieu  ! 
s'écria  M.  Gameron  en  levant  les  bras  en  l'air,  et  où  voulez-vous 
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que  je  les  prenne?  »  Sherman  affirma  qu'il  y  avait  une  quantité 
d'hommes  dans  le  nord  prêts  à  venir,  s'il  voulait  rétribuer  leurs 
services.  Il  discuta  ensuite  le  sujet  complètement  et  amicalement, 
et  crut  avoir  fait  impression  sur  le  ministre  en  lui  démontrant  la 
grandeur  de  la  guerre  qu'on  allait  avoir  sur  les  bras ,  car  il  l'enten- 
dit recommander  à  l'adjudant-général  Thomas  de  prendre  note  de 
sa  conversation. 

On  en  prit  trop  bien  note,  et  les  conséquences  faillirent  être  dé- 
sastreuses pour  lui.  A  peine  M.  Gameron  et  sa  suite  furent-ils  re- 
venus à  Washington  qu'un  journal,  renseigné  probablement  par  un 
des  reporters  qui  avaient  assisté  à  l'entrevue,  en  rendit  compte  et 
fit  ressortir  la  proposition  insensée  d'avoir  dans  l'ouest  une  armée 
de  200,000  hommes.  Tous  les  journaux  répétèrent  à  l'envi  cette 
indiscrétion  en  appuyant  sur  le  mot  insensée.  Bientôt,  comme  la 
nouvelle  allait  en  grossissant,  l'épithète  insensée  passa  de  la  pro- 
position à  son  auteur,  et  les  journaux  se  mirent  à  raconter  doulou- 
reusement que  le  colonel  Sherman  était  devenu  fou.  On  se  le  répéta 
de  bouche  en  bouche,  et  la  rumeur  arriva  jusqu'à  lui  peu  de  jours 
après,  juste  au  moment  où  il  était  transféré  d'un  commandement  à 
un  autre.  L'opinion  qu'il  était  toqué  et  dérangé  le  suivit  dans  son 
nouveau  poste,  où  il  fut  entouré  d'une  surveillance  pleine  de  ména- 
gemens  qui  rendait  toute  autorité  impossible.  Enfin,  dernier  coup, 
sa  femme,  naturellement  émue  des  rumeurs  persistantes  qui  cir- 
culaient, accourut  près  de  lui  toute  éplorée. 

Maudissant  les  reporters  et  les  journaux,  Sherman  comprit  qu'il 
fallait  laisser  à  l'orage  le  temps  de  se  dissiper.  Il  prit  un  congé. 
Quand  il  revint,  il  trouva  que  les  avis  du  fou  avaient  été  suivis.  De 
nombreuses  troupes  se  concentraient;  l'ordre  de  prendre  l'offensive 
était  donné,  et,  conséquence  immédiate,  non-seulement  tout  danger 
d'invasion  avait  disparu,  non -seulement  la  confiance  était  revenue 
sur  toute  la  frontière  fédérale,  mais  c'était  l'ennemi  à  son  tour  qui 
allait  tomber  dans  l'erreur  signalée  par  Sherman,  former  une  longue 
ligne  de  défense  et  offrir  ainsi  une  occasion  éclatante  de  succès  aux 
armées  de  l'Union.  Pour  diriger  à  la  fois  le  mouvement  offensif  et 
toutes  les  opérations  militaires  dans  l'ouest,  on  avait  envoyé  de 
Washington  à  Saint-Louis  un  habile  homme,  un  organisateur  de  la 
victoire  à  la  Garnot,  un  de  ces  généraux  qui  gagnent  les  batailles 
du  fond  de  leur  cabinet. 

Un  soir,  Sherman  se  trouvait  seul  avec  lui  et  le  chef  d'état-major, 
lorsqu'eut  lieu  entre  eux  un  entretien  dont  la  mise  en  scène  a  le  tort 
de  rappeler  celle  d'une  opérette  célèbre,  mais  qu'il  faut  pourtant 
rapporter.  Le  commandant  en  chef  ayant  à  côté  de  lui  ses  deux  in- 
terlocuteurs était  «  devant  une  carte  étalée  sur  sa  table,  un  grand 
crayon  à  la  main;  il  demanda  :  —  Où  est  la  ligne  des  positions  re- 
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belles  ?  Le  chef  d'état-major  prit  le  crayon  et  traça  une  ligne  pas- 
sant parBowling-Green,  etc.  —  Voilà  leurs  positions,  dit  le  comman- 
dant en  chef.  Maintenant  par  où  vaut-il  mieux  couper  leur  ligne? 
—  Ici  le  chef  d'état-major  ou  moi,  dit  Sherman,  dont  la  modestie 
emploie  toujours  en  pareil  cas  le  dubitatif,  répondit  :  Naturellement 
par  le  milieu.  —  Le  général  traça  alors  avec  son  crayon  une  ligne 
perpendiculaire  par  le  milieu,  qui  se  trouva  coïncider  presque  avec 
le  cours  de  la  rivière  Tenessee,  et  dit  :  — Voilà  la  vraie  ligne  d'o- 
pérations. » 

Un  mois  après  le  jour  où  le  grand  crayon  du  général  de  cabinet 
avait  ainsi  ébauché  le  plan  de  campagne,  un  général  de  combat, 
qui  paraissait  pour  la  première  fois  sur  la  scène,  l'exécutait  avec 
une  rare  énergie,  brisait'la  ligne  ennemie,  tombait  successivement 
sur  ses  tronçons  séparés,  puis  marchait  en  avant,  refoulant  et 
désorganisant  tout  devant  lui,  sans  s'inquiéter  des  cris  et  des  co- 
lères du  Garnot  de  Saint-Louis,  dont  l'horlogerie  militaire  était  toute 
détraquée  par  ces  brusques  opérations.  Ce  jeune  général  était 
Grant,  le  président  actuel  des  États-Unis,  et  Sherman,  son  ami,  son 
émule,  était  heureux  d'aller  servir  sous  ses  ordres  avec  le  com- 
mandement d'une  division. 

A  peine  l'a-t-il  rejoint  qu'il  est  appelé  à  prendre  part  à  une  des 
plus  terribles  batailles  de  laguerre,  labataillede  Siloh.  Grant,  pour- 
suivant ses  premiers  succès  et  voulant  se  saisir  rapidement  d'une 
ligne  de  chemin  de  fer  importante,  a  remonté  avec  une  flottille  la  ri- 
vière Tenessee,  et  débarqué  une  partie  de  son  armée  sur  ses  rives, 
tandis  que  le  reste  de  ses  forces  suit  par  terre  à  marches  forcées;  mais 
avant  que  ces  renforts  aient  eu  le  temps  d'arriver,  Sherman,  allant 
en  reconnaissance,  reçoit  une  volée  de  coups  de  fusil  qui  tue  son 
planton,  puis  il  voit  reluire  les  baïonnettes  de  grandes  masses  d'in- 
fanterie, et  en  un  instant  les  fédéraux  sont  attaqués  par  des  forces 
très  supérieures.  Adossés  à  une  large  rivière,  ils  ne  peuvent  être 
tournés;  mais  il  n'y  a  point  de  retraite,  et  le  premier  choc  est  si 
rude  qu'un  mouvement  de  recul  se  manifeste.  Il  est  heureusement 
arrêté  grâce  à  Sherman  et  à  l'ascendant  qu'il  exerce  déjà.  Son  cheval 
est  tué,  deux  de  ses  brigadiers  gisent  sur  le  sol,  ses  pertes  sont 
grandes;  mais  on  lutte  toute  la  journée  et  on  finit  par  atteindre  le 
port  de  refuge  des  armées  en  détresse,  la  nuit. 

A  ce  moment,  Grant  et  Sherman  se  rencontrent.  La  moitié  de  leur 
armée  a  disparu;  néanmoins  ces  deux  chefs  résolus  décident,  séance 
tenante,  malgré  le  désordre,  l'incertitude,  la  fatigue,  la  pluie,  les 
émotions  de  toute  sorte,  de  recommencer  le  combat  le  lendemain. 
Dans  cette  espèce  de  conseil,  Sherman  avait  apporté  les  mêmes  im- 
pressions qu'après  BulVs-Run.  De  son  côté,  Grant  en  avait  éprouvé 
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d'identiques.  «  Il  m'ordonna,  dit  Sherman,  de  reprendre  l'offensive 
au  jour,  disant  qu'ainsi  qu'il  l'avait  déjà  observé  à  Donelson,  des 
deux  côtés  on  semblait  battu,  et  que  celui  des  deux  qui  reprendrait 
résolument  l'offensive  était  sûr  de  l'emporter.  » 

Grand  exemple  de  ténacité,  de  promptitude  de  jugement  et 
de  décision,  les  premières  qualités  du  chef  de  guerre!  Admirons 
aussi  les  soldats  qui  répondirent  à  cet  appel  et  qui  retournèrent 
vigoureusement  à  l'attaque  le  lendemain  d'un  échec,  car  ni  eux,  ni 
Grant,  ni  Sherman  ne  savaient  à  cette  heure  que  l'assaillant  devant 
lequel  ils  avaient  dû  plier,  avait  perdu  12,000  hommes  dans  la  lutte. 
Tous  ignoraient  que  le  chef  ennemi,  Sydney  Johnston,  avait  été  tué. 
Tout  au  plus  Grant  et  Sherman  avaient-ils  été  avertis  de  l'approche 
des  renforts  dont  les  confédérés  avaient  voulu  prévenir  la  jonction 
avec  eux.  Le  soir  même  de  la  bataille,  la  tête  de  colonne  de  ces 
troupes  parut  en  effet,  mais  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  et  une 
heure  et  demie  après  sa  décisive  entrevue  avec  Grant,  Sherman  vit 
arriver  à  son  bivouac  leur  chef,  le  général  Buel,  qui  les  avait  précédés. 
En  débarquant,  Buel  avait  été  salué  par  les  clameurs  des  poltrons, 
des  fuyards,  des  non-combattans  de  toute  espèce,  entassés  au  bord 
du  fleuve,  qui  déclaraient  tous  l'armée  battue  et  entièrement  dé- 
truite. Ce  spectacle  et  la  vue  des  scènes  qui  font  l'arrière -plan 
inévitable  d'une  bataille  sanglante  l'avaient  fortement  impressionné. 
Sherman  fit  tous  ses  efforts  pour  le  rassurer,  mais  sans  succès  ap- 
parent. Peut-être  Buel  voyait-il  toujours  en  lui  le  toqué,  le  cerveau 
brûlé  des  journalistes.  «  Il  semblait,  dit  Sherman,  se  défier  de  moi, 
et  répétait  sans  cesse  qu'il  n'aimait  pas  l'aspect  des  affaires,  particu- 
lièrement au  débarcadère.  J'eus  réellement  peur  qu'il  ne  refusât  de 
faire  traverser  la  rivière  à  ses  troupes  pendant  la  nuit,  de  crainte  de 
grossir  encore  notre  complet  désastre.  » 

Buel  laissa  Sherman  dans  cette  cruelle  angoisse;  cependant  il 
finit  par  passer,  et,  lorsque  le  lendemain  la  bataille  eut  repris  avec 
furie,  on  vit  apparaître  au  milieu  des  fédéraux  de  longues  colonnes 
à  rangs  bien  remplis.  Alors  arriva  ce  qui  se  voit  à  la  chasse,  quand 
le  relai  inespéré  est  donné  au  milieu  de  la  meute  épuisée  ;  toutes 
les  fatigues  furent  oubliées  en  un  instant,  et  l'armée  entière  se  pré- 
cipita sur  l'ennemi,  qui  battit  promptement  en  retraite.  Le  troi- 
sième jour,  après  ces  quarante-huit  heures  d'anxiétés  et  d'efforts, 
quand  tous  prenaient  un  repos  indispensable,  nous  retrouvons  Sher- 
man, à  la  tête  de  la  cavalerie,  combattant  encore,  harcelant, 
poursuivant  l'ennemi,  ramassant  les  prisonniers  et  ne  s'arrêtant 
qu'après  avoir  constaté  et  assuré  l'étendue  de  la  victoire.  Voilà 
le  Sherman  du  champ  de  bataille.  Tel  il  a  été  là,  et  tel  il  sera 
dans  toutes  les  luttes  auxquelles  il  prendra  part  :  une  tête  froide 
sur  un  corps  de  fer,  le  jugement  et  la  décision  aussi  justes,  aussi 
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prompts  l'un  que  l'autre.  Point  d'ambition,  point  de  désir  hâtif  de 
paraître  au  premier  rang  où  la  force  des  choses  va  le  faire  monter. 
Bien  au  contraire  !  et  quand  une  tâche  lui  incombe,  il  l'exécute,  il  en 
poursuit  le  succès  par  tous  les  moyens,  avec  une  volonté,  une  réso- 
lution, une  fermeté  inébranlables,  enfin  avec  cette  vaillance  simple 
qui  ne  court  au-devant  d'aucun  danger,  et  qui,  au  besoin,  les  dé- 
daigne tous. 

Après  la  bataille,  Sherman  se  prit  de  querelle  avec  les  journa- 
listes, contre  lesquels  il  avait  déjà  une  rancune,  et  dont  la  présence 
à  l'armée  lui  suggère  les  réflexions  suivantes  :  «  Ils  n'y  font  que  du 
mal,  ne  vivent  que  de  cancans,  ramassent,  disséminent  toutes  les 
médisances,  et  finissent  par  se  fixer  au  quartier-général  de  quelque 
chef  qui  trouve  plus  facile  de  se  faire  faire  une  réputation  par  eux 
que  de  la  gagner  à  la  tête  de  ses  troupes.  Enclins  à  prophétiser,  à 
raconter  des  faits  qui  donnent  l'éveil  à  l'ennemi,  ils  sont  aussi  obli- 
gés de  voir  les  choses  au  point  de  vue  de  leurs  patrons,  et  par  suite 
ils  entraînent  les  officiers  de  l'armée  dans  des  controverses  politi- 
ques, ce  qui  est  à  la  fois  dangereux  et  coupable.  »  La  querelle  dont 
nous  parlons  vint  de  ce  que  Grant,  plus  occupé  de  battre  l'ennemi 
que  de  satisfaire  la  curiosité  publique,  ayant  négligé  de  faire  un 
rapport  sur  la  bataille  de  Siloh,  la  presse  y  suppléa  à  sa  manière. 
Recueillant  tous  les  propos  des  gens  d'arrière-garde,  des  chirur- 
giens civils,  des  membres  des  sociétés  de  secours  aux  blessés,  etc., 
on  affirma  publiquement  que  «  nous  avions  été  sui'pris,  que  les  re- 
belles nous  avaient  trouvés  dans  nos  tentes,  dans  nos  lits,  que  le 
général  Grant  était  ivre!  »  Un  M.  Staunton,  qui  occupait  un  poste 
électif  important  dans  l'état  de  l'Ohio,  se  fit  le  propagateur  de  ces 
bruits  dans  des  lettres  publiques.  Piqué  au  vif  par  ces  calomnies, 
Sherman  répondit  vertement  et  avec  un  tel  succès  que  l'accusateur, 
déchu  et  mis  au  ban  de  l'opinion,  ne  fut  plus  désigné  que  sous  le 
nom  de  feu  M.  Staunton,  Quel  dommage  que  les  calomniateurs  ne 
soient  pas  tous  traités  de  la  même  façon  ! 

Ce  n'était  pas  fini  cependant,  et  ces  calomnies  eurent  un  autre  ré- 
sultat. Qui  vit-on  apparaître  au  camp  quelques  jours  après  la  ba- 
taille? Le  général  en  chef  de  Saint-Louis,  l'homme  au  grand  crayon  1 
Il  venait  pour  réorganiser  l'armée,  et  son  premier  soin  fut  d'en  ôter 
le  commandement  à  Grant,  relégué  dans  les  fonctions  illusoires  de 
commandant  en  second.  Quelle  récompense  le  lendemain  d'un  grand 
succès!  Grant  dévora  l'affi'ont  pendant  quelques  jours,  puis  se  dé- 
cida à  renoncer  à  sa  carrière.  Au  premier  bruit  de  cette  résolution, 
Sherman  accourt.  —  «  Vous  vous  en  allez!  Pourquoi?  —  Sherman, 
vous  savez,  je  gêne  ici.  J'ai  tenu  bon  tant  que  j'ai  pu;  mais  la  me- 
sure est  comble,  je  m'en  vais!  »  Sherman  lui  représenta  que,  s'il 
s'en  allait,  les  événemens  n'en  suivraient  pas  moins  leur  cours; 
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seulement  il  serait  oublié,  tandis  que,  s'il  restait,  il  surviendrait 
certainement  quelque  accident  qui  le  remettrait  à  la  place  qu'il  de- 
vait occuper,  a  Voyez-moi,  dit-il,  avant  la  bataille  de  Siloh  j'avais  été 
désarçonné  par  un  misérable  article  de  journal  me  traitant  de  fou; 
cette  seule  bataille  m'a  remis  en  selle.  »  Heureusement  pour  lui- 
même  et  pour  son  pays,  Grant  suivit  le  conseil  de  son  ami.  Le  chef 
qui  l'avait  supplanté  fut  quelques  jours  après  appelé  là  où  était  sa 
véritable  place,  dans  les  bureaux  à  Washington,  et  Grant  fut  remis 
à  la  tête  de  ses  troupes. 

Si  à  ce  moment  on  avait  continué  à  tenir  réunies  sous  un  seul  chef 
toutes  les  forces  fédérales,  et  à  les  pousser  vigoureusement  en  avant, 
comme  le  demandait  Sherman,  on  aurait  pu  obtenir  en  un  an  les 
résultats  qu'on  n'obtint  qu'en  trois  ans  ;  mais  ces  forces  furent  mor- 
celées. A  l'armée  de  Grant,  secondée  par  la  flotte  de  Porter,  échut 
la  tâche  de  reconquérir  le  cours  entier  du  Mississipi.  La  bataille  de 
Siloh  avait  livré  la  partie  supérieure  du  fleuve;  l'amiral  Farragut, 
par  la  prise  de  la  Nouvelle -Orléans,  s'était  rendu  maître  de  la  partie 
inférieure.  Après  une  série  de  mouvemens,  de  batailles  et  d'entre- 
prises de  tout  genre,  Grant  était  arrêté  devant  Yicksburg,  la  grande 
citadelle  qui  barre  le  cours  intermédiaire  du  Père-des-Eaux.  C'est  là. 
que  nous  retrouvons  Sherman,  passé  du  commandement  d'une  divi- 
sion à  celui  d'un  corps  d'armée. 

Au  point  de  vue  militaire  et  politique,  il  était  nécessaire  d'em- 
porter rapidement  Yicksburg  ;  mais,  bâtie  sur  une  falaise  dominant 
une  courbe  marécageuse  du  Mississipi,  flanquée  à  droite  et  à  gauche 
par  deux  aflluens  dont  les  deltas,  sillonnés  de  nombreux  bayons^ 
s'étendaient  au  loin,  défendue  par  30,000  hommes,  et  protégée  par 
une  armée  de  secours  sur  le  seul  chemin  de  terre  ferme  par  lequel 
on  pût  l'approcher,  la  place  n'était  pas  facile  à  prendre.  Plusieurs 
attaques  avaient  échoué.  L'idée,  bien  américaine,  de  détourner  le 
cours  du  Mississipi  n'avait  abouti  qu'à  de  gigantesques  et  inutiles 
travaux.  Sherman,  Porter  et  Grant  lui-même  multipliaient  les  re- 
connaissances, remontaient  les  bayous  et  cherchaient  à  travers  ces 
canaux  étroits,  obstrués  par  une  végétation  amphibie,  une  voie  pra- 
ticable. 

Un  jour,  l'amiral  Porter  était  en  exploration  dans  un  de  ces  ca- 
naux avec  plusieurs  canonnières  cuirassées,  lorsque  Sherman  en- 
tendit tout  à  coup  retentir  au  loin  le  bruit  des  grosses  pièces  de 
marine.  Dans  la  nuit  arrive  un  nègre  apportant  un  message  de  Porter 
roulé  dans  une  feuille  de  tabac.  L'amiral  annonçait  qu'il  avait  ren- 
contré une  force  considérable  d'infanterie  et  d'artillerie ,  que  le  ca- 
nal était  si  étroit  qu'il  ne  pouvait  plus  ni  avancer,  ni  reculer  sans 
échouer,  et  que  toute  manœuvre  extérieure  était  impossible,  qui- 
conque se  montrait  hors  des  blindages  étant  immédiatement  atteint 
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par  le  feu  des  tirailleurs  ennemis  embusqués  derrière  les  arbres.  Il 
demandait  à  Sherman  de  l'aider  à  sortir  de  ce  guêpier  le  plus  vite 
possible. 

Celui-ci  n'était  pas  homme  à  laisser  un  ami  dans  l'embarras,  ni 
à  confier  à  d'autres  le  soin  de  l'en  tirer.  Sans  calculer  à  quelles 
forces  il  aura  affaire,  il  fait  réveiller  quelques  bataillons,  les  em- 
pile sur  le  seul  bateau  à  vapeur  qu'il  ait  sous  la  main  et  dans  des 
chalands,  et  le  voilà  parti.  La  nuit  est  obscure;  le  bateau  à  va- 
peur remonte  le  bayou  en  dépit  des  obstacles,  des  arbres,  des  bran- 
ches qui  abattent  ses  cheminées  et  rasent  son  pont.  Bientôt  cepen- 
dant il  ne  peut  plus  avancer;  on  débarque,  et  la  marche  continue 
par  terre  à  travers  des  fourrés  de  roseaux  où  l'on  s'éclaire  avec  des 
chandelles,  à  travers  des  marécages  où  l'on  a  de  l'eau  jusqu'à  la  poi- 
trine, où  les  petits  tambours  portent  leurs  caisses  sur  leurs  têtes,  et 
les  soldats  leurs  cartouches  au  cou.  Les  soldats,  dit  Sherman, 
étaient  enchantés  de  voir  leur  général  à  pied  comme  eux,  mais 
«  nous  leur  donnâmes  un  bon  spécimen  de  ce  qui  s'appelle  marcher, 
car  nous  avions  fait  28  kilomètres  avant  midi.  »  Un  premier  com- 
bat s'engage,  et  on  culbute  un  détachement  confédéré,  accompagné 
de  bandes  de  nègres  armés  de  haches,  qui  abattaient  les  arbres  du 
bayou  en  arrière  de  la  flottille  de  Porter,  afin  d'obstruer  son  retour 
et  de  la  retenir  prisonnière;  puis  la  marche  est  reprise  et  accélérée 
par  le  bruit  répété  du  canon.  Les  soldats  attrapent  un  cheval  échappé 
de  quelque  plantation,  sur  lequel  Sherman,  couvert  de  boue,  monte 
à  poil,  et  c'est  dans  cet  équipage  qu'après  avoir  chassé  les  forces 
qui  canonnaient  et  fusillaient  la  flottille  fédérale,  il  paraît  devant 
elle,  salué  comme  un  sauveur,  par  une  immense  acclamation.  Por- 
ter'sort  d'un  abri  qu'il  s'était  fait  sur  le  pont  avec  une  section  de 
cheminée,  et  on  peut  deviner  si  l'entrevue  des  deux  amis  fut  cor- 
diale, et  quels  sentimens  de  dévoûment  tous  portaient  au  chef  au- 
dacieux sur  qui  chacun  pouvait  compter  à  l'heure  du  péril. 

Cette  dernière  aventure  prouvait  surabondamment  que  l'attaque 
de  Vicksburg  par  les  bayous  était  impossible.  Alors  Grant  prend  son 
parti.  Par  un  mouvement  hardi,  comprenant  deux  passages  du  Mis- 
sissipi,  il  s'établit  entre  l'armée  de  secours  du  général  Johnston, 
qu'il  bat,  et  la'place,  qu'un  siège  de  six  semaines  lui  livre  avec  toute 
sa  garnison.  La  prise  de  Vicksburg  terminait  la  plus  importante  en- 
treprise dB  la  guerre  civile.  Le  cours  entier  du  Mississipi  était  aux 
mains  des  fédéraux,  et  le  grand  fleuve  allait,  suivant  l'expression 
de  M.  Lincoln,  couler,  sans  être  taquiné  y  de  sa  source  à  la  mer. 

Après  cet  événement,  un  changement  notable  se  fait  dans  l'es- 
prit et  dans  les  idées  de  Sherman.  Jusqu'ici  il  a  été  le  plus  intelli- 
gent, le  plus  clairvoyant,  le  plus  résolu  et  le  plus  subordonné  des 
lieutenans,  mais  voilà  tout.  Ayant  la  politique  en  horreur,  il  s'est 
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en  toute  circonstance  exclusivement  renfermé  dans  son  rôle  de  sol- 
dat. Si,  comme  tel,  il  a  dû  être  quelquefois  impitoyable  vis-à-vis 
des  populations  des  états  insurgés,  l'homme  s'est  montré  bienveil- 
lant pour  elles.  Gouverneur  temporaire  de  Memphis,  grande  ville 
reprise  aux  confédérés,  il  a  mis  tous  ses  soins  à  y  effacer  les  der- 
nières traces  de  la  guerre  civile.  Par  ses  ordres,  les  églises,  les 
écoles,  les  théâtres,  les  magasins,  se  sont  rouverts,  la  municipalité 
a  repris  ses  fonctions,  les  journaux  mêmes  ont  été  autorisés  à  re- 
paraître (1).  Après  la  capitulation  de  Yicksburg,  il  se  met  à  un  autre 
point  de  vue.  Ce  grand  succès,  qui  assurait  le  rétablissement  de 
l'autorité  fédérale  dans  l'ouest,  avait  coïncidé  avec  une  victoire  dé- 
fensive, il  est  vrai,  mais  non  moins  importante,  remportée  par  l'ar- 
mée du  Potomac  aux  environs  de  Washington,  la  bataille  de  Get- 
tysburg.  Selon  Sherman  et  bien  d'autres,  ces  deux  faits  de  guerre 
simultanés,  ces  deux  échecs  des  confédérés  auraient  dû  marquer  la 
fin  de  la  lutte.  Leur  point  d'honneur  était  sauf;  ils  avaient  vaillam- 
ment combattu,  mais  la  fortune  se  tournait  contre  eux,  le  moment 
était  venu  de  se  soumettre  à  la  loi  du  plus  fort,  et  d'arrêter  l'effu- 
sion du  sang  et  des  dévastations  désormais  sans  but;  or  ni  les  chefs 
ni  la  population  rebelle  ne  l'entendaient  ainsi.  Le  gouvernement 
confédéré  n'avait  aucun  intérêt  à  traiter.  Il  n'y  a  que  les  gouver- 
nemens  à  longues  perspectives  qui  sachent  braver  l'impopularité 
en  traitant  à  temps  pour  sauvegarder  l'avenir.  Un  pouvoir  éphé- 
mère, au  contraire,  n'ayant  de  justification  que  dans  le  succès,  est 
condamné  à  réussir  ou  à  périr.  Est-il  étonnant  qu'il  joue  jusqu'à 
sa  dernière  carte?  S'il  perd,  que  lui  importe  le  lendemain?  Quant  à 
la  foule  esclavagiste,  abusée  par  les  mensonges  de  la  presse,  surex- 
citée par  les  femmes,  qui  avaient  mis  toute  leur  passion  dans  la 
lutte,  elle  voulait  la  continuation  de  la  guerre.  Avec  son  jugement 
si  prompt  et  si  juste,  Sherman  ne  fut  pas  long  à  reconnaître  com- 
bien les  espérances  de  paix  étaient  chimériques.  Il  fallait  dès  lors 
réagir  au  plus  tôt  contre  le  sentiment  de  lassitude  qui  suit  tou- 
jours les  grands  efforts  et  qui  en  fait  perdre  souvent  les  fruits.  Il 

(1)  11  leur  a  toutefois  donné  deux  avertissemens  caractéristiques,  l'un,  de  ne  par- 
ler de  lui  en  aucune  façon,  ni  en  bien  ni  en  mal.  «  Tout  ce  que  le  monde  a  besoia 
de  savoir,  écrit-il,  est  que  je  suis  un  soldat  dont  le  devoir  est  d'obéir  aux  ordres  de 
mes  chefs,  aux  lois  de  mon  pays,  de  vénérer  sa  constitution,  et  que,  lorsque  j'exerce 
une  autorité,  je  l'exerce  de  mon  mieux,  et  n'en  dois  compte  qu'à  mes  supérieurs.  » 
L'autre,  plus  général,  était  conçu  en  ces  termes  :  «  Si  je  trouve  la  presse  de  Memphis 
honnête,  loyale,  exclusivement  dévouée  à  son  pays,  elle  n'aura  pas  de  meilleur  ami  que 
moi;  mais  si  elle  se  montre  personnelle,  diffamatoire,  si  elle  se  permet  des  insinuations, 
des  allusions  à  des  entreprises  ténébreuses,  si  elle  ne  cherche  qu'à  poursuivre  un  but 
égoïste,  alors  gare  à  elle,  car  je  regarderai  ses  écrivains  comme  de  plus  grands  enne- 
mis de  leur  pays  que  les  hommes  qui,  par  un  point  d'honneur  erroné,  ont  pris  le 
fusil  pour  nous  combattre  jusqu'à  la  mort.  » 
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fallait  poursuivre  la  guerre  avec  la  dernière  vigueur,  il  fallait  aussi, 
et  cela  par  humanité,  faire  sentir  tous  ses  maux  à  la  foule  souve- 
raine et  la  contraindre  ainsi  à  souhaiter  la  paix. 

Le  gouvernement  de  Washington,  effrayé  des  sacrifices  que  la 
guerre  imposait,  était  prêt,  assurait-on,  à  proposer  au  sud  une  paix 
boiteuse,  un  compromis.  Cette  pensée  de  compromis  indigna  surtout 
Sherman,  et  voici  ce  qu'il  écrivit  aux  chefs  de  son  gouvernement  : 

u  La  loi  des  majorités  a  été  jusqu'ici  notre  grand  arbitre.  Jusqu'ici 
chacun  s'y  est  soumis  dans  les  questions  contestées,  mais  les  majorités 
numériques  ne  sont  pas  toujours  les  majorités  physiques.  Les  gens  du 
sud,  bien  qu'inférieurs  en  nombre,  soutiennent  qu'ils  peuvent  vaincre 
la  supériorité  numérique  du  nord,  et  dès  lors,  suivant  la  loi  naturelle, 
ils  prétendent  qu'ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  soumettre  à  la  loi  de  la 
majorité. 

«  Il  n'y  a  donc  à  mes  yeux  qu'une  seule  question  à  résoudre,  et  tout 
doit  être  ajourné  jusqu'après  sa  solution. 

«  Pouvons-nous  les  contraindre?  Si  nous  le  pouvons,  notre  majorité 
numérique  possède  à  la  fois  le  droit  naturel  et  constitutionnel  de  les 
gouverner;  si  nous  ne  le  pouvons  pas,  ils  affirment  qu'ils  ont  le  droit 
naturel  de  choisir  leur  gouvernement,  et  dans  ce  cas  ils  ont  raison. 

«  Bannissant  donc  toute  question  secondaire,  j'affirmerais  la  doctrine 
que  les  États-Unis  ont  comme  nation  le  droit  et  la  force  de  pénétrer 
dans  toutes  les  parties  du  domaine  national,  et  que  nous  le  ferons  à 
notre  heure,  peu  importe  que  ce  soit  dans  un  an,  dans  deux,  dans  dix, 
dans  vingt  ans,  que  nous  briserons  tous  les  obstacles,  dussions-nous 
tuer  jusqu'au  dernier  homme,  saisir  le  dernier  acre  de  terre,  la  der- 
nière parcelle  de  propriété,  que  nous  ne  nous  arrêterons  pas  tant  que  le 
but  ne  sera  pas  atteint,  que  tous  ceux  qui  ne  nous  secondent  pas  sont 
nos  ennemis,  et  que  nous  n'avons  aucun  compte  à  en  tenir... 

«  Le  seul  gouvernement  que  méritent  les  états  de,  la  Louisiane,  de 
l'Arkansas,  du  Mississipi,  c'est  l'armée  de  Grant,  ce  qui  veut  dire  sim- 
plement assez  de  recrues  pour  remplir  ses  rangs,  et  tout  le  reste  vien- 
dra à  son  heure... 

«  J'espère  donc  que  le  gouvernement  des  États-Unis  continuera  à 
rassembler  dans  des  armées  organisées  la  force  physique  de  la  nation, 
qu'il  continuera  à  l'employer  au  rétablissement  de  l'autorité  nationale, 
et  qu'il  persévérera  sans  faiblesse  jusqu'au  bout.  Si  cette  fin  est  proche 
ou  éloignée,  nul  ne  le  sait;  mais  nous  n'avons  pas  de  choix  entre  le  suc- 
cès ou  la  dégradation.  Ou  nous  serons  les  maîtres  du  sud  ou  il  sera 
le  nôtre.  Vaincre  ou  être  vaincus;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

«  Ils  ne  songent  et  ne  demandent  qu'à  vaincre.  Parler  de  compromis 
serait  folie,  car  nous  savons  tous  qu'ils  en  repousseraient  l'offre  avec 
mépris.  » 
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Cette  lettre  vigoureuse  fit  une  telle  impression  sur  M.  Lincoln 
qu'il  demanda  par  le  télégraphe  à  Sherman  la  permission  de  la 
publier;  Sherman  refusa.  En  empêchant  son  gouvernement  de  cé- 
der à  des  défaillances  qui  auraient  annulé  les  résultats  obtenus  par 
deux  ans  de  combats,  il  remplissait  encore  son  devoir  de  soldat; 
mais  il  ne  lui  convenait  pas  de  voir  son  nom  mêlé  à  des  polémiques 
de  journaux.  Ajoutons  que,  respectueux  en  tout  de  la  discipline,  il 
avait  hiérarchiquement  soumis  sa  lettre  à  son  chef  Grant,  avec  les 
réflexions  suivantes  :  «  Je  sais  qu'on  me  déclare  incompréhensible  à 
Washington  parce  qu'au  début  de  la  guerre  je  ne  voulais  pas  qu'on 
s'y  jetât  en  aveugle,  sans  préparation  et  dans  l'ignorance  complète 
de  son  étendue  et  de  son  but.  J'étais  fou  alors,  et  maintenant,  que 
j'insiste  pour  qu'on  poursuive  la  guerre  sans  compromis,  je  suis  im- 
placable. Vous  souvenez-vous  de  ce  que  Polonius  dit  à  Laertes  dans 
Hamlet:  Grains  de  te  mêler  à  une  querelle,  mais,  une  fois  la  querelle 
engagée,  soutiens-la  et  fais  que  ton  adversaire  soit  en  crainte  de 
toi.  —  Ge  qui  est  vrai  pour  un  homme  est  également  vrai  pour  une 
nation.  » 

Si  les  idées  de  repos  et  de  compromis  avaient  eu  leur  heure,  les 
événemens  se  chargèrent  de  rappeler  tout  le  monde  au  sentiment 
de  la  réalité.  Vaincus  là  où  Grant,  Sherman  et  Porter  unissaient 
leurs  talens,  les  confédérés  venaient  de  remporter  ailleurs  des  suc- 
cès décidés,  et  trois  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  Sherman 
d'abord,  puis  Grant,  étaient  appelés  en  toute  hâte  sur  un  nouveau 
théâtre  pour  y  réparer  des  désastres  et  remédier  à  une  situation 
fort  compromise.  Le  système  des  petits  paquets,  contre  lesquels 
Sherman  avait  sans  cesse  protesté,  portait  ses  fruits.  Une  de  ces 
petites  armées  venait  d'être  outrageusement  battue  près  de  Ghat- 
tanooga,  aux  confins  de  la  Géorgie;  une  autre,  commandée  par 
Burnside,  était  investie,  et  sa  capitulation  semblait  imminente.  Le 
mal  fait,  on  s'adressait  à  Sherman  pour  le  réparer.  «  Suppliez  Sher- 
man d'agir  avec  toute  la  promptitude  possible,  »  télégraphiait-on  de 
Washington. 

Laissant  le  cours  du  Mississipi  à  la  garde  de  la  marine,  il  met  aus- 
sitôt ses  troupes  en  marche;  mais  il  y  a  loin  du  grand  fleuve  à  la 
frontière  de  la  Géorgie.  On  chemine  partie  à  pied,  partie  par  eau, 
partie  en  chemin  de  fer,  sur  une  ligne  où  la  voie  et  les  stations  sont 
gardées  militairement  contre  les  entreprises  des  guérillas  dont  le 
pays  est  infesté.  Un  train  porte  Sherman,  son  état-major  et  quelques 
compagnies  d'escorte.  Tout  à  coup,  au  sortir  d'une  station,  un  arrêt 
subit  réveille  le  général,  qui  sommeillait.  Il  voit  les  soldats  descendre 
des  wagons  et  se  mettre  à  courir;  en  même  temps,  le  chef  du  poste 
de  la  station  arrive  au  galop  le  prévenir  que  ses  piquets  sont  ra- 
menés et  qu'on  voit  s'avancer  rapidement  des  masses  de  cavalerie. 
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C'était  un  de  ces  raids  qui  allaient  devenir  si  fréquens  quand  les 
armées,  éloignées  des  voies  fluviales  et  des  canonnières,  allaient 
dépendre  des  lignes  ferrées  soit  pour  vivre,  soit  pour  combattre. 
Rentrer  en  gare  au  plus  vite,  distribuer  le  bataillon  qui  est  sur  le 
train  dans  les  bâtimens  crénelés  de  la  station  et  dans  une  petite 
redoute  qui  l'avoisine,  mettre  le  feu  aux  quelques  maisons  qui 
eussent  pu  abriter  l'ennemi ,  puis  télégraphier  pour  des  renforts 
avant  que  le  télégraphe  soit  coupé,  est  aussitôt  fait  qu'ordonné.  On 
voit  paraître  alors  la  cavalerie,  quatre  mille  chevaux  environ,  s'a- 
vançant  en  ligne  de  front.  Elle  se  divise  en  deux  détacheraens  qui 
occupent  le  chemin  de  fer  des  deux  côtés  de  la  station  et  se  met- 
tent à  détruire  la  voie  pendant  que  deux  batteries  canonnent  la 
gare  et  démolissent  le  train  et  la  locomotive.  Les  fédéraux,  n'ayant 
point  de  canons,  ne  peuvent  répondre.  Sur  l'ordre  de  Sherman, 
chacun  s'abrite  du  mieux  qu'il  peut,  en  attendant  l'assaut.  Bientôt 
en  effet  les  cavaliers  démontés  tentent  l'attaque;  mais  les  vieux  sol- 
dats de  Sherman  savent  tirer  avec  sang-froid  et  justesse,  et  l'assaut 
est  repoussé  à  plusieurs  reprises.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures, 
la  cavalerie  remonte  à  cheval  et  s'éloigne,  avertie  sans  doute  de 
l'approche  des  troupes  d'infanterie  appelées  par  le  télégraphe.  Ces 
troupes  arrivèrent  le  soir,  ayant  fait  35  kilomètres  d'une  traite  pour 
venir  au  secours  de  leur  général. 

Le  lendemain  de  cette  aventure,  la  voie  était  réparée,  et  Sher- 
man reprenait  sa  route;  mais  Grant,  qui  l'a  devancé  de  sa  personne 
pour  prendre  le  commandement  de  l'armée  battue  à  Chattanooga,  se 
trouve  dans  une  situation  critique,  les  vivres  lui  manquent,  et  l'en- 
nemi le  serre  de  près.  Il  envoie  message  sur  message  à  Sherman  pour 
le  prier  de  se  hâter.  Celui-ci  redouble  d'efforts  :  ses  divisions  sont 
en  superbe  condition,  malgré  une  marche  de  Zi  50  kilomètres  entre- 
mêlée de  nombreux  combats;  il  faut  cependant  improviser  des  ponts 
de  500  mètres  et  vaincre  toute  espèce  de  difficultés.  Enfin  il  arrive, 
il  passe  une  nuit  dans  une  barque,  où  il  rame  lui-même,  pour  venir 
prendre  les  ordres  de  son  chef,  et  la  bataille  de  Chattanooga  est 
livrée,  bataille  sanglante  comme  toutes  les  batailles  américaines,  où 
l'on  se  bat  de  près,  au  fusil,  dans  un  pays  boisé,  peu  favorable  à 
l'emploi  de  l'artillerie.  Ces  immenses  fusillades  se  prolongent  in- 
définiment ,  car  les  morts  et  les  blessés  tombant  à  l'insu  de  tous, 
excepté  leurs  voisins  immédiats,  le  moral  des  troupes  n'est  pas 
ébranlé  par  le  spectacle  de  grandes  pertes,  dont  chefs  et  soldats  ne 
connaissent  l'étendue  que  le  lendemain.  Ici  pourtant,  Sherman 
avait  jugé  que  ses  pertes  devaient  être  grandes,  au  nombre  de  gé- 
néraux et  de  colonels  dont  on  lui  annonçait  la  blessure  ou  la  mort. 
Chargé  par  son  chef  d'attaquer  l'ennemi  en  flanc,  pour  l'obliger  à 
dégarnir  son  centre,  vers  lequel  Grant  se  réservait  de  diriger  à  une 
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certaine  heure  le  mouvement  décisif,  il  avait  trouvé  long  le  temps 
pendant  lequel  on  l'avait  laissé  porter  seul  le  poids  d'une  lutte,  où 
le  rôle  brillant  ne  devait  pas  être  pour  lui.  En  cette  circonstance, 
comme  toujours,  Grant  avait  compté  sur  son  abnégation,  et  cette 
fois  aussi  le  succès  commun  fit  tout  oublier,  et  vint  récompenser 
les  deux  chefs  si  confians  l'un  dans  l'autre. 

Après  la  bataille,  ce  fut  encore  Sherman  que  Grant  chargea 
d'aller  débloquer  Burnside.  On  était  à  la  fin  de  novembre.  Il  gelait. 
Pour  marcher  plus  vite,  tous  les  bagages  avaient  été  abandonnés, 
et  depuis  le  chef,  qui  donnait  toujours  l'exemple,  jusqu'au  dernier 
homme,  chacun  n'avait  gardé  qu'une  capote  ou  une  couverture. 
Chacun  aussi  n'avait  vécu  pendant  les  derniers  jours  que  de  ce 
qu'on  ramassait  le  long  des  chemins  ou  dans  les  bivouacs  abandon- 
nés par  l'ennemi.  Si  des  troupes  avaient  besoin  de  repos,  c'étaient 
bien  celles-là;  mais  il  fallait ,  disait-on,  arracher  à  la  famine  des 
camarades,  une  petite  armée.  Sherman  et  ses  soldats  partirent 
joyeusement,  et  Burnside  fut  délivré.  Seulement  le  jour  de  sa  déli- 
vrance il  offrit  à  Sherman,  affamé  lui-même,  un  dîner  servi  dans 
une  bonne  maison  ;  sur  une  nappe  blanche,  figurait  une  dinde  rôtie 
qui  fit  faire  à  notre  héros  quelques  réflexions  sur  les  différentes  ma- 
nières d'interpréter  le  mot  privations. 

De  pareils  services  ne  pouvaient  passer  sans  récompense;  aussi 
les  remercîmens  du  congrès  furent-ils  votés  aux  armées  de  l'ouest 
et  aux  chefs  qui,  après  avoir  reconquis  le  cours  du  Mississipi  et  ga- 
gné nombre  de  batailles,  avaient  partout  rétabli  les  affaires  de  l'U- 
nion. On  ne  s'en  tint  pas  à  des  remercîmens  stériles;  Grant,  promu 
au  grade  de  lieutenant-général,  qui  équivaut  en  Amérique  à  la 
dignité  de  maréchal,  fut  appelé  à  Washington  et  élevé  au  com- 
mandement en  chef  de  toutes  les  armées  fédérales;  Sherman,  fait 
major-général,  c'est-à-dire  général  de  division,  reçut  la  succession 
de  Grant  et  le  commandement  des  armées  de  l'ouest. 

III. 

Voilà  donc  Sherman  mis  en  présence  de  la  redoutable  épreuve, 
fatale  à  tant  de  réputations,  d'une  responsabilité  non  partagée.  Le 
voilà  chef  absolu  de  ces  200,000  hommes  qu'il  avait  été  assez  in- 
sensé, trois  ans  auparavant,  pour  déclarer  nécessaires  à  la  répres- 
sion de  l'insurrection  dans  l'ouest.  Il  n'a  pas  cherché  cette  fortune 
rapide,  il  s'est  plutôt  défendu  contre  elle,  mais  elle  est  venue.  Il 
ne  la  doit  ni  à  la  faveur  d'un  maître,  ni  à  l'art  de  la  réclame,  ni  à 
la  séduction  de  la  musique  oratoire';  elle  repose  sur  une  base  plus 
solide.  Chefs  et  soldats  ont  vu  Sherman  à  l'œuvre,  et,  après  deux 
ans  de  campagnes  et  de  combats  incessans,  tous  ont  dit  en  le  mon- 
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trant  :  Voilà  l'homme.  Devant  cette  acclamation  tacite,  les  gouver- 
nans  n'ont  eu  qu'à  s'incliner,  car  cette  confiance  aveugle  d'une  ar- 
mée dans  son  chef  est  déjà  la  moitié  du  succès.  Heureux  les  hommes 
qui  savent  l'inspirer!  heureux  les  peuples  qui  trouvent  de  pareils 
hommes  à  l'heure  du  péril! 

Ce  mouvement  d'opinion  militaire  qui  venait  de  désigner  Sher- 
man  pour  le  commandement  en  chef  allait,  comme  conséquence 
naturelle,  engendrer  l'attente  de  succès  prompts  et  éclatans.  11  y  a 
là  un  danger  dans  lequel  il  ne  tombera  pas.  Rien  ne  troublera  son 
jugement  ni  la  rectitude  de  son  bon  sens.  L'heure  n'est  pas  encore 
venue,  selon  lui,  où  l'on  puisse  hasarder  des  opérations  trop  auda- 
cieuses contre  un  ennemi  dont  le  moral  est  encore  intact,  quelles 
que  soient  les  impatiences  de  la  foule.  Cependant  il  va  agir  avec 
résolution,  mais  seulement  après  s'être  assuré  des  moyens  certains 
de  succès. 

De  grandes  difficultés  sont  accumulées  autour  de  lui.  Jusqu'alors 
les  chefs  des  armées  de  l'ouest  avaient  eu  pour  sérieux  sujets  de 
préoccupation  les  opérations  militaires,  le  combat,  et  cette  partie 
de  la  politique  inséparable  de  la  direction  des  armées;  mais  ils 
avaient  été  affranchis  du  plus  grave  souci  du  commandement  :  la 
question  des  transports  et  des  approvisionnemens.  Jusqu'ici  on  s'est 
battu  le  long  des  fleuves  et  pour  leur  possession.  Dès  le  début,  les 
fédéraux  ont  eu  sur  leurs  eaux  non-seulement  une  flottille  cuiras- 
sée qui  a  puissamment  aidé  Grant  et  ses  lieutenans,  mais  surtout 
des  transports  à  vapeur  dont  le  nombre  illimité  leur  a  partout  ap- 
porté et  presqu'à  heure  fixe  les  vi\Tes,  les  munitions,  les  hommes, 
et  les  a  débarrassés  avec  une  égale  facilité  des  blessés,  malades, 
prisonniers  et  de  tous  les  détritus  encombrans  d'une  armée. 

Ce  concours  maritime  va  cesser.  Déjà  à  Ghattanooga,  où  se  trouve 
Sherman,  les  voies  fluviales  ne  sont  plus  d'aucun  secours,  et  les 
approvisionnemens  des  troupes  arrivent  péniblement,  au  jour  le 
jour,  par  un  seul  chemin  de  fer,  celui  de  Nashville;  de  plus  le  pays 
est  hostile  et  infesté  de  guérillas.  Ces  partisans  ne  peuvent  rien 
contre  les  flottilles  de  transport  escortées  par  les  canonnières,  mais 
la  protection  des  chemins  de  fer  contre  leurs  tentatives  paralyse 
déjà  des  forces  considérables.  Si  l'on  s'avance  au-delà  de  Ghatta- 
nooga, ce  sera  bien  pis.  Or  il  faut  marcher  en  avant,  et  personne 
n'est  plus  convaincu  de  cette  nécessité  que  Sherman.  La  défensive, 
il  l'a  dit  le  premier  et  l'expérience  lui  a  donné  cent  fois  raison,  c'est 
l'impunité  assurée  à  toutes  les  entreprises  de  l'ennemi,  c'est  le  dé- 
sastre. Pour  combattre  avec  succès  l'insurrection,  il  faut  ne  lui 
laisser  aucun  repos.  L'adversaire  d'ailleurs  se  charge  d'indiquer 
lui-même  où  il  faut  frapper.  A  environ  150  kilomètres  de  Ghat- 
tanooga se  trouve  une  des  grandes  villes  de  Géorgie,  Atalanta,  ar- 
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senal  important  des  armées  rebelles  et  centre  plus  important  en- 
core d'un  de  ces  réseaux  de  chemins  de  fer  à  l'aide  desquels  les 
confédérés  font  converger  leurs  moyens  de  résistance.  Ils  accumu- 
lent autour  de  cette  place  de  grandes  défenses  et  ils  s'apprêtent 
à  en  disputer  le  chemin  avec  une  armée  de  60,000  hommes.  Le 
plan  de  campagne  est  donc  tout  tracé;  il  faut  aller  à  Atalanta  mal- 
gré tous  les  obstacles.  Pour  combattre  et  pour  vaincre,  Sherman 
dispose  de  100,000  hommes  avec  35,000  chevaux  ou  mulets  et 
250  pièces  de  canon.  Cette  armée  est  excellente.  Officiers  et  soldats 
se  connaissent  tous,  sont  rompus  à  la  discipline  et  aguerris  par 
deux  ans  de  campagne.  De  ce  côté  point  de  soucis;  mais  comment 
les  faire  vivre  dans  un  pays  dont  toutes  les  ressources  sont  à  la 
disposition  de  l'adversaire,  et  où  personne  ne  peut  quitter  les  rangs 
sans  être  tué  ou  enlevé?  A  cela,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  il  faut 
tout  apporter  avec  soi.  De  Ghattanooga  à  Atalanta,  il  existe  des  voies 
ferrées  que  l'ennemi  détruira  en  se  retirant;  il  faudra  les  recon- 
struire rapidement  et  faire  suivre  à  cette  reconstruction  les  mouve- 
mens  de  l'armée. 

Le  premier  acte  de  Sherman  est  donc  de  décider  la  formation  à 
Ghattanooga  d'un  dépôt  de  vivres,  de. munitions,  de  matériaux  de 
toute  sorte,  puis  d'ordonner  le  rassemblement  d'un  grand  nombre 
de  wagons.  Pour  passer  à  l'exécution,  il  décrète  que  tout  service  de 
voyageurs  et  de  marchandises  sera  suspendu  sur  tous  les  chemins 
de  fer  compris  dans  son  commandement,  tous  les  trains  devant  être 
réservés  aux  transports  militaires.  En  même  temps,  comme  il  pres- 
sent que  les  compagnies  chercheront  à  soustraire  leur  matériel  à 
ce  service  forcé,  il  envoie  des  officiers  établir  sur  certains  points  de 
vraies  souricières,  arrêtant  et  retenant  tous  les  trains  à  l'arrivée, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  réuni  une  centaine  de  locomotives  et  un  millier 
de  wagons.  Ces  mesures  soulèvent  naturellement  une  vive  cla- 
meur. On  s'adresse  au  président  Lincoln,  qui  intervient;  mais  Sher- 
man tient  bon  et  répond  a  qu'une  grande  campagne  commence, 
campagne  décisive,  que  les  chemins  de  fer  ne  peuvent  suffire  à 
la  fois  au  peuple  et  à  l'armée,  qu'il  faut  choisir  entre  les  deux.  » 
M.  Lincoln  se  tait,  et  Sherman  continue  ses  préparatifs.  Le  service 
des  chemins  de  fer  efficacement  établi,  il  s'occupe  de  rendre  son 
armée  aussi  mobile  que  possible.  Officiers  et  soldats  durent  porter 
sur  eux  cinq  jours  de  vivres.  Le  grand  quartier-général  n'eut  que 
six  voitures.  Le  personnel  en  était  d'ailleurs  peu  nombreux.  «  Un 
grand  état-major,  dit  Sherman,  signifie  partage  de  responsabilité, 
lenteur  d'action  et  indécision;  un  état-major  restreint,  au  contraire, 
veut  dire  activité  et  concentration  vers  le  but.  »  Le  matériel  de  bu- 
reau remplissait  une  boîte  de  la  grandeur  d'une  «  caisse  à  chan- 
delles. »  Point  de  paperasses;  les  seuls  états  demandés  et  reçus 


LE    GÉNÉRAL    SHERMAN.  509 

étaient  des  états  de  situation.  Ainsi  organisé,  Slierman  mit  en  marche 
ses  100,000  hommes  formant  trois  corps  commandés  par  les  géné- 
raux Thomas,  Macpherson  et  Schofield. 

Trois  longs  mois  furent  employés  à  parcourir  les  150  kilomètres 
qui  séparaient  Ghattanooga  d'Atalanta.  Il  fallait  d'abord  combattre 
pour  faire  reculer  l'ennemi,  puis  s'arrêter,  reconstruire  le  chemin 
de  fer  nécessaire  à  l'alimentation  de  l'armée,  refaire  ses  ponts,  ses 
travaux  d'art  et  élever  les  ouvrages  indispensables  pour  les  proté- 
ger. La  voie  rétablie,  on  se  remettait  en  route,  on  ne  tardait  pas  à 
retrouver  l'ennemi  de  nouveau  retranché,  et  tout  était  à  recom- 
mencer. Sherman  avait  renoncé  à  toute  attaque  directe  contre  les  po- 
sitions fortifiées;  ces  attaques  échouaient  toujours.  Une  fois  les  posi- 
tions reconnues ,  il  établissait  ses  troupes  sur  une  ligne  parallèle,  et 
en  une  nuit  elles  se  couvraient  de  terre  à  leur  tour.  11  attendait  alors 
le  moment  favorable  pour  ordonner  un  mouvement  tournant  qui 
avait  toujours  le  caractère  d'une  surprise.  En  même  temps  les  ca- 
valeries des  deux  armées  se  montraient  très  actives.  Toutes  deux 
s'efforçaient  de  couper  les  lignes  de  communication  de  l'adversaire 
et  y  réussissaient  quelquefois;  mais  dans  ce  genre  d'opérations  l'a- 
vantage était  pour  les  confédérés,  dont  les  troupes  à  cheval  étaient 
infiniment  plus  mobiles.  «  Elles  font  cent  milles  contre  les  miennes 
dix,  ))  s'écrie  Sherman.  Dans  son  opinion  d'ailleurs,  et  elle  mérite 
attention,  car,  plus  que  tout  autre  général  américain,  il  a  eu  l'ex- 
périence de  ces  raids,  la  part  de  ces  moyens  de  guerre  dans  le  suc- 
cès final  était  presque  nulle.  Selon  lui,  la  cavalerie,  toujours  pres- 
sée, toujours  en  crainte  d'être  signalée  par  le  télégraphe  et  de  voir 
arriver  l'infanterie,. ne  voulait  ou  ne  pouvait  travailler  assez  sérieu- 
sement pour  mettre  un  chemin  de  fer  complètement  hors  de  service. 
Rien  ne  préoccupait  plus  Sherman  que  ces  questions  de  chemins 
de  fer.  Comme  tout  Américain,  il  était  un  peu  ingénieur.  «  Sans  les 
chemins  de  fer,  la  campagne  eût  été  impossible,  »  dit  le  chef  d'ar- 
mée. Quant  à  l'ingénieur,  il  raconte  avec  orgueil  les  prodiges  de 
reconstruction  rapide  dont  il  fut  témoin,  et  il  n'a  pas  assez  d'ad- 
miration pour  un  mécanicien  qu'il  vit,  aux  applaudissemens  de 
l'armée,  mener  sa  locomotive  à  une  citerne  sous  un  feu  violent 
d'artillerie,  prendre  son  eau  sans  sourciller  et  revenir  sans  acci- 
dent, en  répondant  aux  coups  de  canon  par  les  cris  de  son  sifflet. 
«  Je  suis  convaincu,  dit-il,  que  les  dangers  courus  par  le  person- 
nel de  la  voie,  mécaniciens  et  autres,  égalaient  ceux  de  la  ligne  des 
tirailleurs,  demandaient  autant  de  courage  et  étaient  aussi  utile- 
ment affrontés.  » 

De  combat  en  combat,  Sherman  est  arrivé  devant  Atalanta,  où 
l'ennemi  va  tenter  un  grand  effort.  Profitant  d'un  moment  où  la 
cavalerie  des  fédéraux  est  en  expédition  et  où  par  suite  ils  ne  peu- 
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vent  s'éclairer  au  loin,  le  général  confédéré  Hood  sort  d'Atalanta 
avec  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes.  Marchant  rapidement 
la  nuit  à  travers  les  bois,  il  attaque  l'armée  unioniste  par  derrière. 
La  surprise  est  complète.  Pendant  que  la  cavalerie  ennemie  essaie 
d'enlever  les  parcs,  l'infanterie,  dissimulée  par  les  bois,  arrive  au  mi- 
lieu des  camps  fédéraux,  des  ambulances,  des  bivouacs  de  l'artille- 
rie et  y  jette  un  désordre  considérable.  Macpherson,  le  bras  droit 
de  Sherman,  arrivé  à  trente  -  quatre  ans  au  commandement  d'un 
corps  d'armée,  était  en  conférence  avec  son  chef  lorsque  le  bruit  du 
canon  et  de  la  mousqueterie  dans  une  direction  inattendue,  révèle 
le  danger.  Il  saute  en  selle;  quelques  instans  après,  le  cheval  re- 
vient seul,  couvert  de  sang,  et  on  rapporte  le  corps  de  Macpher- 
son à  Sherman,  dont  le  quartier- général  est  déjà  criblé  de  boulets. 
Le  moment  est  critique,  mais  les  ordres  sont  donnés  clairs  et  nets. 
Attaqués  à  la  fois  par  derrière  et  par  devant,  les  soldats  de  Sherman 
résistent  magnifiquement  et  traversent  la  plus  rude  épreuve  qu'ait 
à  subir  le  moral  d'une  armée.  L'ennemi  se  retire  avec  des  pertes 
cruelles,  car  les  fédéraux  enterrent  3,200  de  ses  morts  sur  le  champ 
de  bataille.  Sa  force  de  résistance  était  épuisée.  La  lutte  soutenue 
depuis  Chattanooga  jusqu'à  Atalanta,  lutte  qui  avait  coûté  à  l'armée 
de  Sherman  27,000  hommes  atteints  par  le  feu  de  l'ennemi,  allait 
se  terminer  par  la  capture  de  cette  dernière  ville.  Sherman  en  effet, 
mettant  à  exécution  le  principe  que  l'art  de  la  guerre  consiste  avant 
tout  à  deviner  ce  qu'on  peut  oser  vis-à-vis  de  son  adversaire,  aban- 
donne ses  communications  pour  se  porter,  par  un|mouvement  hardi, 
sur  celles  de  l'ennemi.  Ce  mouvement,  blâmé  comme  imprudent  par 
ses  propres  lieutenans,  réussit  complètement  et  détermine  l'éva- 
cuation d'Atalanta,  où  l'armée  conquérante  entre  aussitôt. 

La  chute  de  cette  place  eut  un  grand  retentissement;  elle  avait 
tant  tardé  qu'on  ne  l'espérait  plus.  Au  même  moment,  Grant  sem- 
blait être  échec  et  mat  devant  Richmond.  Enfin  une  élection  présiden- 
tielle était  à  la  veille  de  se  faire,  et  la  question  électorale  allait  se 
poser  entre  M.  Lincoln,  champion  de  la  continuation  de  la  guerre 
jusqu'à  la  soumission  du  sud ,  et  un  autre  candidat  représentant  le 
compromis  entre  les  belligérans,  la  paix  et  la  dissolution  de  l'Union. 
Dans  ces  circonstances,  la  nouvelle  du  succès  de  Sherman  était  tri- 
plement la  bienvenue;  aussi  les  félicitations  ne  lui  manquèrent  pas. 

A  la  guerre,  il  n'y  a  rien  de  fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à 
faire,  et  Sherman  n'était  pas  homme  à  s'endormir  dans  son  triomphe. 
Il  l'était  d'autant  moins  que  sa  sagacité  lui  avait  déjà  révélé  les  dif- 
ficultés de  la  situation.  Selon  lui,  il  est  impossible  de  rester  à  Ata- 
lanta. L'ennemi  est  trop  affaibli  pour  pouvoir  attaquer  les  forces 
qui  y  sont  réunies;  cependant  il  peut  les  affamer  en  interceptant 
le  chemin  de  fer  laborieusement  reconstruit,  qui  seul  relie  l'armée 
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fédérale  aux  états  du  Nord,  et  qui,  de  Nashville  à  Atalanta,  tra- 
verse 400  kilomètres  de  pays  hostile.  Jusqu'ici  les  interruptions 
causées  par  les  maraudeurs  ou  les  raids  de  cavalerie  n'ont  été  que 
passagères  parce  que  les  trains,  marchant  quatre  par  quatre  avec  de 
fortes  garnisons,  ont  été  en  état  de  se  défendre  contre  eux,  et  parce 
que,  les  ponts  et  tunnels  étant  protégés  par  de  petites  forteresses, 
les  dégâts  de  la  voie  ont  été  vite  réparés;  il  n'en  sera  plus  ainsi, 
si  c'est  tout  un  corps  d'armée  qui  se  donne  la  mission  de  main- 
tenir hors  de  service  cette  artère  indispensable  à  la  vie  des  masses 
fédérales.  3Iobile,  légère,  disposant  de  toutes  les  ressources  d'un 
pays  dévoué  où  Sherman  ne  peut  trouver  d'espions,  l'armée  de 
Hood  réussira  sans  doute  à  dérober  sa  marche,  et  à  tomber  inopi- 
nément sur  certains  points  de  cette  longue  ligne,  où  elle  commettra 
d'irréparables  destructions. 

Pour  que  Sherman,  qui  connaît  ce  danger,  ne  l'oublie  pas, 
M.  JeiTerson  Davis,  le  chef  du  gouvernement  confédéré,  tout  ému 
de  la  chute  d' Atalanta,  accourt  de  Richmond,  et,  avec  le  manque  de 
tact  et  de  discrétion  dont  les  politicians  font  toujours  preuve  en  af- 
faires militaires ,  il  annonce  à  ses  soldats  qu'ils  vont  être  conduits 
sur  les  communications  de  l'ennemi ,  et  promet  à  l'armée  yankee, 
vaincue  par  la  faim,  une  retraite  aussi  désastreuse  que  celle  de  Na- 
poléon après  Moscou;  mais  Sherman  ne  lui  donnera  pas  cette  sa- 
tisfaction. Dans  son  esprit,  l'abandon  d'Atalanta  est  déjà  arrêté. 
Seulement,  quand  il  l'abandonnera,  ce  ne  sera  pas  pour  reculer, 
pour  perdre  le  succès  qu'il  vient  d'acheter  si  chèrement;  ce  sera 
pour  frapper  l'ennemi  au  cœur,  en  portant  le  ravage  et  la  désorga- 
nisation au  centre  même  de  la  rébellion. 

Après  les  services  que  Sherman  vient  de  rendre,  les  preuves  qu'il 
vient  de  faire  dans  le  commandement,  nous  sommes  bien  loin  du 
fou  de  Louisville.  Aussi,  à  la  première  nouvelle  de  son  succès, 
M.  Lincoln,  Grant  et  le  gouvernement  lui  écrivent-ils  pour  lui  de- 
mander son  avis  sur  la'meilleure  direction  à  donner  aux  opérations. 
Se  renfermant  dans  la  partie  la  plus  immédiate  de  la  question, 
Sherman  donne  son  avis  sans  hésiter.  Autant  il  a  été  partisan,  au 
début  de  la  guerre,  quand  l'insurrection  était  dans  toute  sa  force, 
de  n'agir  qu'en  grandes  masses,  autant  il  croit  sage  aujourd'hui  de 
se  départir  de  cette  règle.  Il  propose  donc  d'abandonner  Atalanta, 
de  renoncer  à  la  défense  impraticable  de  longues  lignes  de  chemin 
de  fer,  et  de  diviser  enfin  son  armée  en  deux.  L'une,  sous  les  ordres 
de  son  lieutenant,  le  général  Thomas,  se  retirera  du  côté  de  Nash- 
ville, à  portée  des  fleuves  et  des  canonnières.  Avec  l'autre,  lui,  Sher- 
man, abandonnant  toutes  ses  communications,  traversera  le  grand 
état  de  Géorgie,  d'Atalanta  à  la  mer,  détruisant  sur  son  passage  les 
arsenaux,  les  voies  ferrées  de  la  confédération,  prendra  ses  villes 
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maritimes  à  revers ,  la  désorganisera  de  fond  en  comble ,  et  tarira 
ainsi  les  dernières  sources  de  la  résistance.  Selon  lui,  l'expérience 
de  la  campagne  qui  vient  de  se  terminer  à  Atalanta  prouve  que  l'en- 
nemi est  hors  d'état  de  renforcer  Hood,  désormais  réduit  à  une  qua- 
rantaine de  mille  hommes.  Que  ce  général  s'attache  à  sa  poursuite, 
ou,  désespérant  de  l'atteindre,  se  jette  sur  le  général  Thomas,  il 
trouvera  devant  lui  des  forces  suffisantes  pour  lui  résister.  Voilà  le 
plan  qu'il  trace  avec  une  souplesse  d'esprit  qui  se  prête  merveilleu- 
sement à  toutes  les  circonstances,  une  sagacité  militaire  et  poli- 
tique bien  digne  d'admiration. 

Aussitôt  ce  plan  proposé,  et  en  attendant  qu'il  soit  accepté,  Sher- 
man  en  prépare  l'exécution,  sans  perdre  une  minute  ni  se  laisser 
arrêter  par  aucune  considération.  Son  premier  acte  est  de  chasser 
d' Atalanta  toute  la  population  civile  :  «  J'avais  vu  Memphis,  Vicks- 
burg,  Matchez,  la  Nouvelle-Orléans  enlevées  à  l'ennemi,  et  chacune 
occupée  aussitôt  par  au  moins  une  division,  de  telle  sorte  que  le 
succès  affaiblissait  nos  armées  actives...  Je  savais  que  les  popula- 
tions rebelles  verraient  dans  cette  mesure  deux  choses  :  première- 
ment que  nous  ne  plaisantions  pas,  et  secondement  que,  si  elles 
voulaient  sincèrement ,  suivant  leur  cri  populaire ,  mourir  dans  le 
dernier  fossé,  l'heure  arrivait  de  le  faire...  La  résidence  ici  d'une 
population  pauvre  nous  obligerait,  tôt  ou  tard,  à  la  nourrir.  »  L'ex- 
pulsion se  fit  rigoureusement,  en  dépit  des  protestations  soulevées 
par  cet  acte  â! inutile  barbarie,  et  Atalanta  devint  ainsi  un  simple 
poste  militaire  qui  pouvait  être  abandonné  à  toute  heure  sans  in- 
convénient. 

Cependant  le  temps  s'écoule,  et  les  autorités  de  Washington  ne 
se  pressent  pas  d'envoyer  leur  assentiment  à  un  plan  de  cam- 
pagne qui  les  étonne.  Ce  retard  contrarie  vivement  Sherman,  car  il 
ne  doute  pas  que  Hood  ne  le  mette  à  profit.  En  effet,  un  beau  ma- 
tin on  apprend  qu'il  a  disparu.  Où  est-il  allé?  Sans  doute  exécuter 
les  ordres  de  Jefferson  Davis ,  et  couper  quelque  part  ce  malheu- 
reux chemin  de  fer,  qui  est  pour  l'armée  fédérale  comme  le  tuyau 
d'air  du  plongeur;  mais  en  quel  endroit?  Impossible  de  le  deviner, 
et  voilà  Sherman  condamné  à  mettre  ses  troupes  en  mouvement 
pour  une  poursuite  immanquablement  infructueuse.  A  peine  parti, 
il  assiste  du  haut  d'une  montagne  à  l'attaque  de  retranchemens  qui 
défendent  un  grand  pont.  Le  télégraphe  étant  coupé ,  il  allume  de 
grands  feux  pour  indiquer  l'approche  de  secours.  Pour  cette  fois  il 
réussit,  car  un  message  arrive  du  général  commandant  le  poste  at- 
taqué :  «  Je  n'ai  plus  qu'une  joue  et  une  oreille,  mais  je  peux  en- 
core rosser  ces  damnés.  J'ai  perdu  beaucoup  de  monde.  Où  est 
Sherman?  »  Où  est  Sherman?  —  la  première  pensée  de  tous  à 
l'heure  du  danger  comme  au  moment  du  succès. 
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L'ennemi  ne  pouvant  brûler  le  pont,  a  bouleversé  10  kilomètres 
de  chemin  de  fer.  En  sept  jours,  10,000  travailleurs  fédéraux  ré- 
tablissent la  voie;  mais  pendant  ce  temps  les  confédérés  ont  été 
frapper  un  autre  point.  Sherman  s'indigne  d'être  ainsi  le  jouet  de 
ses  adversaires.  Il  s'indigne  encore  plus  de  voir  sacrifier  inutile- 
ment tant  de  braves  gens.  Aussi  multiplie-t-il  ses  télégrammes  : 
«  En  essayant  de  défendre  nos  chemins  de  fer,  nous  perdrons  des 
milliers  d'hommes  sans  bénéfice...  »  puis:  «  Nous  ne  pouvons  rester 
sur  la  défensive.  Avec  25,000  fantassins  et  une  cavalerie  aussi  au- 
dacieuse que  la  sienne,  Hood  peut  constamment  couper  mon  chemin 
de  fer.  Je  préférerais  infiniment  le  détruire  moi-même  au-delà  de 
Chattanooga  et  avec  lui  la  ville  d'Atalanta,  renvoyer  tous  mes  éclo- 
pés,  et,  avec  les  hommes  valides,  marcher  à  la  mer...  Au  lieu  de  me 
casser  la  tête  à  pénétrer  les  plans  de  l'ennemi,  c'est  lui  qui  aura  à 
deviner  les  miens;  cela  augmentera  mes  chances  de  25  pour  100. )> 
Mais  Grant,  opposé  dès  le  début  aux  projets  de  Sherman,  renché- 
rit sur  ses  25  pour  100  et  lui  expédie  un  général  de  cavalerie  mer- 
veilleux, «  qui  par  son  activité,  dit-il,  accroîtrait  de  50  pour  100 
l'efficacité  de  cette  arme.  »  Il  lui  conseille  un  peu  ironiquement  de 
l'envoyer  accomplir  tout  ce  qu'il  se  proposait  de  faire  lui-même.  Peu 
satisfait,  peu  confiant  aussi  dans  l'emploi  de  la  cavalerie,  Sherman 
riposte  en  insistant  pour  faire  la  besogne  en  personne  et  avec  des 
moyens  suffîsans.  Grant  continue  à  faire  la  sourde  oreille  et  se  borne 
à  répondre  :  «  Si  vous  voyez  une  chance  de  détruire  l'ariTiée  de  Hood, 
faites-le  d'abord,  et  regardez  tout  autre  but  comme  secondaire,  n 
Sherman  persiste  :  «  Une  seule  armée  ne  le  joindra  jamais,  et  je 
suis  convaincu  que  nous  atteindrons  les  meilleurs  résultats,  si  nous 
déjouons  le  plan  chéri  de  Jefferson  Davis,  de  me  forcer  par  ses  ma- 
nœuvres à  évacuer  la  Géorgie.  Mes  efforts  n'ont  pas  eu  d'autre  but. 
J'ai  organisé  mes  troupes  et  réduit  mes  bagages  de  telle  sorte  qu'au 
premier  mot  je  peux  marcher  dans  n'importe  quelle  direction;  mais 
la  poursuite  de  Hood  sera  inutile.  » 

Entre  ces  deux  hommes,  qui  de  près  se  sont  toujours  si  bien  en- 
tendus, la  discussion  se  prolonge  de  loin  à  coups  de  télégrammes. 
Si  Grant  est  le  plus  tenace  des  hommes,  Sherman  est  le  plus  subor- 
donné des  lieutenans,  il  l'a  maintes  fois  prouvé;  mais  son  jugement 
lui  dit  et  lui  répète  qu'il  a  raison.  Il  demande  à  prendre  tout  entière 
la  responsabilité  de  la  campagne,  en  apparence  si  hasardeuse,  qu'il 
propose,  au  bout  de  laquelle  il  voit  un  grand  succès  militaire  et  un 
grand  résultat  politique.  11  insiste,  et  son  opiniâtreté  finit  par 
triompher.  Grant  avait  dans  Sherman  une  confiance  sans  bornes. 
Peut-être  partageait-il  l'opinion  de  son  lieutenant  :  «  Aucun  homme 
ne  peut  commander  une  armée  de  loin;  il  doit  être  pour  cela  à  sa 
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tête.  Certaines  gens  pensent  que  les  armées  modernes  peuvent  être 
organisées  de  telle  façon  qu'un  chef  assis  dans  son  bureau  puisse 
en  faire  mouvoir  les  parties  comme  les  touches  d'un  piano;  c'est 
une  funeste  erreur.  L'âme  qui  dirige  doit  être  au  milieu  de  ses 
soldats.  »  Toujours  est-il  que  la  bienheureuse  dépêche  :  «  Faites 
comme  vous  proposez  »  finit  par  arriver.  La  baiaille  télégraphique 
était  gagnée,  et  Sherman  ne  perd  pas  une  minute  pour  en  pour- 
suivre les  conséquences.  Il  organise  et  renforce  en  quelques  jours 
le  corj)S  d'armée  de  Thomas,  qu'il  laisse  à  Nashville.  Puis  il  trie  un 
à  un  les  soldats  qui  doivent  composer  son  expédition ,  renvoyant 
impitoyablement  tout  homme  dont  la  constitution  donne  signe  de 
faiblesse,  tout  ce  qu'il  appelle  la  pacotille  humaine.  Il  réunit  ainsi 
60,000  hommes  valides,  dont  5,000  cavaliers.  Soixante  pièces  de 
canon  attelées  de  huit  chevaux,  600  ambulances,  2,500  voitures 
portant  200  coups  par  pièce,  200  cartouches  par  homme,  deux 
équipages  de  pont  et  vingt  jours  de  vivres  composent  son  matériel 
roulant.  Enfin,  tout  étant  prêt,  il  donne  l'ordre  de  détruire  le  che- 
min de  fer  de  Chattanooga;  les  derniers  trains  s'éloignent  à  toute 
vitesse;  les  mécaniciens  et  les  passagers  agitent  leurs  mains  en 
signe  d'affection  et  d'adieu,  et  toute  communication  cesse  entre  la 
mère  patrie  et  l'armée  qui  va  se  lancer  à  l'aventure  en  pays  en- 
nemi, isolée  comme  un  vaisseau  sur  l'Océan. 

Peu  après,  par  une  belle  matinée  d'automne,  comme  les  troupes 
traversaient  d'un  pas  élastique  et  au  bruit  des  musiques  militaires 
les  sanglans  champs  de  bataille  où  elles  avaient  combattu  trois  mois 
auparavant,  laissant  derrière  elles  Atalanta  en  flammes,  un  soldat 
cria  à  Sherman  du  milieu  des  rangs  :  «  Hé  !  oncle  Billy  (1)  !  je  sup- 
pose que  Grant  nous  attend  à  Richmond!  »  L'instinct  du  soldat 
voyait  juste;  c'était  en  effet  une  attaque  directe  contre  l'armée  re- 
belle enfermée  dans  les  lignes  de  Richmond  qui  commençait,  bien 
qu'il  y  eût  1,500  kilomètres  de  pays  ennemi  à  parcourir  pour  y  ar- 
river. C'était  la  campagne  finale,  le  mouvement  tournant  décisif  qui 
s'entamait,  et  le  chef  qui  seul  en  avait  eu  l'idée,  qui  le  premier  en 
avait  entrevu  les  conséquences,  et  dont  la  volonté  de  fer  en  avait 
poursuivi  l'exécution  en  dépit  de  toutes  les  résistances,  était  un  vé- 
ritable homme  de  guerre. 

L'armée  de  Sherman  mit  vingt  jours  à  gagner  le  bord  de  la  mer. 
Pendant  sa  marche,  une  stricte  discipline  avait  été  maintenue;  mais 
un  service  de  fourragcurs,  régulièrement  organisé,  avait  été  chargé 
de  l'approvisionnement,  et  comme  jamais  les  habitans  n'avaient 

(1)  Billy,  diminutif  familier  du  pronom  do  Sherman,  William;  —onde,  terme 
d'affection  répondant  au  papa  de  ciiez  nous. 
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soupçonné  que  la  guerre  pût  venir  jusqu'à  eux,  on  traversait  le 
pays  abondamment  pourvu.  Ce  système  de  fourrogeurs  était  bien 
une  forme  de  pillage,  mais  a  il  était  indispensable  là  où  il  n'y  avait 
ni  magistrats,  ni  autorités  civiles  pour  répondre  à  des  réquisitions, 
comme  cela  se  fait  dans  les  guerres  européennes.  »  Par  ce  moyen, 
l'abondance  ne  cessa  de  régner,  et  soldats,  chevaux  et  attelages  ar- 
rivèrent au  terme  du  voyage  en  parfait  état. 

Sa  route,  on  avait  traversé  Milledgville,  capitale  de  la  Géorgie, 
où  Sherman  avait  trouvé  tous  les  journaux  de  la  confédération,  et 
appris  par  eux  la  consternation  dont  tout  le  sud  avait  été  saisi  à  la 
nouvelle  de  sa  témérité  :  «  Beaucoup  d'entre  eux  annonçaient  gra- 
vement que  nous  étions  en  déroute,  que  nous  nous  précipitions 
vers  la  mer  pour  y  chercher  la  protection  de  nos  vaisseaux,  et  de- 
mandaient qu'aucun  quartier  ne  fût  fait.  D'après  leur  dire,  le  monde 
du  dehors  eût  dû  nous  considérer  comme  entièrement  perdus.  » 

Les  journaux  n'étaient  pas  seuls  à  se  permettre  de  folles  jac- 
tances; les  meneurs  politiques  adressaient  aux  populations  les  ap- 
pels les  plus  pathétiques  et  les  exhortaient  à  déployer  un  hé- 
roïsnie  dont  ils  étaient  loin  de  donner  l'exemple.  Ces  appels  étaient 
dans  cette  foraie  stéréotypée  que  nous  avons  m-alheureusement  ap- 
pris à  connaître.  En  voici  deux  échantillons  : 

«  Au  peuple  de  Géorgie. 

«  Nous  avons  eu  une  conférence  spéciale  avec  le  président  Davis  et  le 
ministre  de  la  guerre.  Ils  ont  fait  et  ils  font  tout  ce  qui  est  possible 
pour  faire  face  au  danger.  Que  tout  le  monde  coure  aux  armes  !  Em- 
menez nègres,  chevaux,  bétail,  provisions  de  toute  sorte  et  détruisez  ce 
que  vous  ne  pouvez  emporter.  Brûlez  les  ponts,  coupez  les  routes  et 
assaillez  l'ennemi  en  tête,  eu  flanc,  en  queue,  la  nuit  comme  le  jour!  » 

«  Signé  :  les  députés  de  la  Géorgie.  » 

«  Au  peuple  de  Géorgie. 

«  Vous  avez  la  meilleure  occasion  qui  se  soit  jamais  présentée  de  dé- 
truire l'ennemi...  Chaque  citoyen  avec  son  fusil,  chaque  nègre  avec  sa 
pelle,  peut  faire  l'ouvrage  d'un  soldat.  Vous  pouvez  détruire  l'ennemi 
en  retardant  sa  marche. 

Géorgiens,  soyez  fermes,  prompts  à  l'action,  insensibles  à  la  crainte. 

((  Signé  HiLL,  sénateur, 
«  Approuvé  cordialement. 

«  Le  ministre  de  la  guerre.  » 

Tout  était  dans  ce  ton.  Aux  proclamations  se  joignait  le  bagage 
.habituel  des  décrets  puérils  ordonnant  la  levée  en  masse,  l'arme- 
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ment  des  forçats  et  des  enfans  pour  exterminer  l'envahisseur.  Après 
quoi,  gouverneur  et  législature  s'étaient  empressés  de  décamper 
les  premiers,  aussitôt  que  le  danger  avait  été  proche.  Leur  inoffensif 
verbiage  avait  fait  sourire  Sherman.  Quant  à  ses  officiers,  ils  se 
donnèrent  l'amusement  de  se  réunir  en  assemblée  dans  la  salle  des 
représentans,  d'y  procéder  à  l'élection  d'un  président,  et  d'y  tenir 
une  séance  burlesque. 

On  peut  gouverner  les  hommes  avec  des  assemblées  et  des  pro- 
clamations tant  que  cette  monnaie  a  cours,  mais  on  ne  repousse  pas 
une  invasion  avec  des  fictions.  Quand  la  baïonnette  paraît,  la  fic- 
tion s'envole.  Pour  s'opposer  à  Sherman,  il  aurait  fallu  autre  chose 
que  des  discours,  il  aurait  fallu  une  bonne  armée,  et  les  confédé- 
rés ne  pouvaient  retirer  un  seul  soldat  des  défenses  de  Richmond. 
On  envoya  bien  en  Géorgie  des  chefs  comme  Beauregard  pour  es- 
sayer d'organiser  une  résistance.  Ils  reconnurent  vile  qu'elle  était 
impraticable.  Quelques  meules  de  paille  furent  incendiées  par 
l'ennemi,  ces  destructions  furent  facilement  arrêtées  par  la  menace 
de  dévastations  complètes  là  où  elles  auraient  été  commencées.  En- 
fin Sherman,  ayant  eu  des  hommes  atteints  par  des  torpilles  qui 
éclataient  sous  leurs  pieds,  fit  placer  des  prisonniers  en  tête  de 
toutes  ses  colonnes.  De  nos  jours,  un  chef  militaire,  libre  d'étendre 
à  son  gré  les  responsabilités,  a  vite  raison  des  résistances  ano- 
nymes. Rien  ne  s'opposa  donc  à  la  marche  de  Sherman.  Aussi  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  confédération  les  ténèbres  créées  par  des  bulle- 
tins mensongers  se  dissipèrent,  les  espérances  s'envolèrent.  L'in- 
cendie des  établissemens  du  gouvernement  rebelle  partout  où  on 
en  rencontrait,  la  destruction  des  propriétés  appartenant  aux  instiga- 
teurs de  la  sécession,  firent  comprendre  à  tous  que  l'heure  du  succès 
était  passée,  et  que  les  maux  de  la  guerre  allaient  se  faire  sentir  par- 
tout sans  compensation.  L'effet  moral  fut  immense,  et  l'effet  moral  à 
produire  sur  un  peuple  n'est-il  pas  une  des  parties  essentielles  de 
la  guerre?  Chez  les  nègres  aussi,  à  la  vue  des  armées  fédérales  ap- 
portant avec  elles  le  mot  magique  de  liberté,  un  sentiment  nouveau 
s'éveillait.  Un  soir  que  Sherman  était  assis  au  coin  du  feu  après 
avoir  fait  raser  devant  lui  la  propriété  du  général  Cobb,  ancien  mi- 
nistre des  États-Unis  avant  la  guerre  et  un  des  chefs  de  l'insurrec- 
tion, il  vit  un  vieux  nègre  qui,  une  chandelle  à  la  main,  l'examinait 
attentivement,  a  Que  me  voulez-vous,  bonhomme?  —  Li  dire  à  moi 
que  li  être  massa  Sherman.  —  Je  répondis  que  c'était  vrai  et  lui 
demandai  ce  qu'il  voulait;  mais  il  voulait  seulement  me  regarder, 
et  il  répétait  tout  bas  :  —  Li  nègre  pas  dormir  di  nuit.  —  Je  lui 
demandai  pourquoi  il  tremblait;  il  répondit  qu'il  voulait  être  sûr 
que  nous  étions  bien  des  yankees,  car  une  fois  la  cavalerie  rebelle 
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avait  mis  des  manteaux  bleus  et  s'était  fait  passer  pour  des  yan- 
kees,  les  nègres  alors  leur  avaient  montré  de  la  sympathie,  et 
avaient  été,  lui  entre  autres,  terriblement  battus!  »  hue  libre,  avoir 
des  protecteurs  qui  l'empêcheraient  d'être  bai  tu!  Quel  rêve  réalisé! 
C'était  toute  l'institution  esclavagiste  qui  s'écroulait. 

Cependant  Sherman  arrive  à  la  mer.  Il  se  présente  devant  Savan- 
nah,  la  capitale  commerciale  et  maritime  de  la  Géorgie.  Avant  de 
l'investir,  il  veut  communiquer  avec  la  flotte  fédérale  qui  la  bloque, 
et  donner  de  ses  nouvelles.  Impatient  surtout  de  savoir  ce  qui  s'est 
passé  depuis  un  mois  qu'il  est  séparé  du  monde,  il  s'avance  lui- 
même  avec  ses  ofliciers  sur  la  rive  d'un  bras  de  mer  appelé  Ossa- 
baw-Sound.  Ce  bras  de  mer  est  barré  par  un  fort  confédéré  avec 
lequel  on  échange  des  coups  de  canon.  Le  bruit  de  la  canonnade 
attire  l'attention  des  croiseurs ,  et  vers  le  soir  Sherman  aperçoit  à 
l'horizon  une  fumée,  puis  un  navire.  Du  haut  d'un  moulin,  il  lui 
adresse  un  signal  :  «  Qui  êtes-vous?  répond  le  navire.  —  Sherman. 
—  Le  fort  est-il  pris?  —  Non,  mais  il  va  l'être.  »  En  effet,  il  est  en- 
levé d'assaut  à  ce  moment  même  par  un  brillant  coup  de  main. 
Sherman  assiste  de  loin  à  l'assaut,  en  proie  à  une  vive  émotion.  11 
répète  involontairement  le  mot  du  vieux  nègre  :  li  nègre  li  pas 
dormir  di  nuit.  La  nuit  était  venue  en  effet,  et  Sherman  se  jette 
dans  une  barque  dont  de  jeunes  officiers  sont  les  rameurs.  Il  se 
rend  d'abord  au  fort  qui  vient  d'être  si  bien  emporté;  le  calme  le 
plus  profond  y  règne.  Les  vainqueurs,  étendus  au  clair  de  lune, 
dorment  déjà  pêle-mêle  avec  ceux  qui  ne  se  réveilleront  plus.  Une 
sentinelle  le  prévient  seulement  qu'il  y  a  des  torpilles,  et  en  effet 
une  éclate  sous  ses  yeux  et  met  en  pièces  un  soldat  qui  cherchait  le 
cadavre  d'un  camarade.  Puis  il  va  à  bord  du  croiseur,  et  là  il  ap- 
prend que  l'on  n'a  pas  reçu  d'autres  nouvelles  de  son  armée  que 
celles  qui  ont  été  données  par  les  journaux  rebelles.  On  l'avait  con- 
sidérée comme  perdue;  aussi  se  hâte-t-il  d'expédier  des  dépêches  à 
Grant  et  au  gouvernement. 

Cela  fait,  il  revient  à  son  quartier-général.  Durant  sa  courte  ab- 
sence, les  habitans  et  la  garnison  de  Savannah  ont  envisagé  la  réa- 
lité de  leur  situation.  La  garnison  s'échappe,  la  ville  se  rend,  et  les 
soldats  de  Sherman  y  font  leur  entrée,  terminant  ainsi  et  brillam- 
ment une  des  marches  les  plus  hardies  des  guerres  modernes.  Pen- 
dant, cette  longue  excursion  en  pays  ennemi,  les  pertes  en  tués, 
blessés,  disparus,  se  bornent  au  chiffre  presque  ridicule  de  764 
hommes  sur  60,000;  tant  il  est  vrai  qu'à  la  guerre  les  plus  grands 
résultats  s'obtiennent  quelquefois  au  prix  d'un  faible  sacrifice.  Il 
suffit  pour  cela  d'avoir  des  chefs  qui  sachent  frapper  juste  et  à 
l'heure  précise,  sans  hésitation,  ni  retard  :  ils  sont  terriblement 


518  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

rares!  Mais  en  conduisant  son  armée  d'Atalanta  à  Savannah,  Sher- 
man  n'avait  fait  qu'un  premier  pas  vers  son  but.  «  Sur  la  route  de 
Richmond,  dit-il,  l'ennemi  devait  nous  arrêter,  nous  combattre  et 
nous  vaincre,  ou  c'était  nécessairement  la  fin  de  la  guerre.  »  Aussi 
est-il  prêt  à  porter  le  dernier  coup  quand  il  reçoit  du  président 
Lincoln  une  lettre  ainsi  conçue: 

Washington,  26  décembre  186 i. 

«...  Au  moment  où  vous  alliez  quitter  Atalanta  pour  l'Atlantique, 
j'étais  sinon  épouvanté,  au  moins  fort  inquiet  ;  mais,  comprenant  que 
vous  étiez  le  meilleur  juge  et  me  rappelant  le  proverbe  :  qui  ne  risque 
rien  n'a  rien,  je  n'ai  pas  voulu  intervenir.  Maintenant  que  l'entreprise 
a  réussi,  l'honneur  vous  appartient  tout  entier,  car  je  pense  qu'aucun 
de  nous  n'a  été  plus  loin  qu'un  simple  acquiescement... 

«  Mais  aujourd'hui  que  faire  ?  Je  suppose  que  le  mieux  est  de  laisser 
au  général  Grant  et  à  vous  le  soin  d'en  décider. 

«  Signé  :  A.  Lincoln.  » 

D'un  autre  côté,  pendant  qu'il  entrait  à  Savannah,  Grant  lui  écri- 
vait :  «  Je  voudrais  savoir  de  vous  ce  qui  doit  et  ce  qui  peut  être 
fait.  »  On  le  voit,  la  renommée  de  Sheraian  est  si  grande,  et  le  suc- 
cès a  donné  tellement  raison  à  son  coup  d'oeil  et  à  son  jugement 
que,  loin  de  lui  donner  des  ordres,  président  et  généralissime  vien- 
nent bien  plutôt  lui  en  demander.  En  même  temps,  on  apprenait  que 
ses  prévisions  s'étaient  également  vérifiées  dans  l'ouest  :  Hood,  fu- 
lieux  de  se  voir  dédaigné,  s'était  jeté  à  Mashville  sur  les  retranche- 
mens  du  général  Thomas,  qui  avaient  été  pour  lui  la  gueule  du  lion. 
Sa  petite  armée  avait  éprouvé  une  défaite  totale,  et  ce  qui  en  restait 
cherchait  à  gagner  la  Virginie  à  travers  les  montagnes.  C'était  donc 
en  Virginie  que  se  concentraient  tous  les  débris  de  l'insurrection.. 
C'est  vers  elle  que  Sherman  va  marcher  à  la  tête  de  son  armée. 
«  La  question,  écrit- il  à  Grant,  est  de  savoir  si  Lee  sortira  de 
Richmond,  vous  évitera  et  viendra  me  cooibattre,  dans  lequel  cas 
je  compte  que  vous  serez  sur  ses  talons...  Je  suis  certain  que  je  puis 
détruire  tout  le  système  des  chemins  de  fer  des  deux  Garolines  et 
être  sur  le  Roanoke  au  premier  printemps.  Si  vous  vous  croyez  de 
force  à  battre  Lee  hors  de  ses  retranchemens,  je  me  sens  également 
ea  état  d'en  avoir  raison  en  rase  campagne.  » 

Avant  que  Sherman  ne  parte  pour  aller  jouer  sa  vie  et  celle  de 
ses  soldats  dans  la  crise  dernière  d'où  dépendent  l'unité  et  la  gran- 
deur de  son  pays,  il  survient  un  incident  qui  lui  cause  une  vive  ir- 
ritation. Le  ministre  de  la  guerre,  un  politiciun  nommé  Staunton, 
parait  tout  à  coup  à  Savannah.  Venait-il  s'éclairer  sur  la  situation 
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militaire,  les  besoins  de  l'armée,  les  mesures  à  prendre  pour  assu- 
rer son  succès?  Nullement.  Il  venait  s'occuper  de  coton  et  surtout 
de  nègres.  «  La  question  des  nègres  commençait  à  poindre  au 
milieu  des  éventualités  politiques  du  jour,  et  bien  des  gens  pré- 
voyaient que  non-seul ememt  les  esclaves  allaient  obtenij;  leur  af- 
franchissemeut,  mais  aussi  qu'ils  auraient  des  votes!  »  M.  Staunton 
organisa  donc  une  réunion  pi-ivêe  de  nègres  et  leur  posa  diverses 
questions,  entre  autres  celk-ci  :  «  quelle  est  l'opinion  des  hommes 
de  couleur  sur  le  général  Sberman,  et  jusqu'à  cpel  point  regar- 
dent-ils ses  sentimens  et  ses  actions  comme  favorables  à  leurs  droits 
et  à  leurs  intérêts?  »  Étrange  spectacle  que  celui  d'un  ministre  de 
la  guerre  veniant  demander  à  des  nègres  des  témoignages,  pour... 
ou  contre  un  général  cpii  avait  commandé  100,000  hommes  sur  des 
champs  de  bataille!  Laissons  là  ces  misères  et  suivons  Sherman, 
qui,  après  une  campagne  d'hiver  de  deux  mois,  arrive  à  Go'ldsbo- 
rough,  aux  frontières  de  la  'Virginie. 

Sur  sa  route,  l'armée  avait  occupé  et  incendié  Colombus,,  capi- 
tale de  la  Caroline  du  sud,,  Gharleston  s'était  rendue,  et  tous  les 
chemins  de  fer  avaient  été  détruits.  Le  cercle  se  resserrait  autour 
du  foyer  de  la  rébellion.  Jeunes  ou  vieux,  riches  ou  pauvres,  per- 
daient leurs  dernières  illusions.  On  pouvait  juger  du  découragement 
gén  rai  à  l'assurance  des  nègres,  aux  plaisanteries  qu'ils  hasar- 
daient. A  une  question  de  Sherman,  qui  voulait  savoir  s'il  y  avait 
des  guérillas  sur  une  route,  un  d'eux  répondait  :  «  Des  guévillas  ? 
iNon ,  maîte.  Li  pâtis  depuis  deux  jours.  Vous  pouvoir  jouer  aux 
caâtes  su  li  basques  de  ïeiurs  habits,  li  si  pressés!  »  Si  les  gué- 
rillas; couraient,  il  y  avait  encore  des  hommes  décidés  à  résister 
jusqu'au  bout,  et  dont  on  ne  peut  se  défendre  d'adn)irer  la  persévé- 
rance. Au  moment  d'an'iver  à  Goldsborough,  l'armée  de  Sherman 
se  heurte  contre  30,000  hommes,  malheureux  débris  ramassés  de 
tous  côtés,  avec  lesquels  le  général  confédéré  Johnston  essaie  de 
l'arrêter.  Cette  courageuse  tentative  ne  pouvait  réussir,  mais  elle 
donnait  à  craindre  que  l'ennemi  aux  abois  ne  fît  des  efforts  déses- 
pérés sur  l'étroit  théâtre  où  la  lutte  se  resserrait.  Dans  le  dessein  de 
s'entendre  avec  Grant  sur  les  graves  éventualités  qui  pouvaient 
surgir,  Sherman  alla  le  trouver  au  grand  quartier-général  devant 
Richmond.  M.  Lincoln  y  était  venu  de  son  côté.  Les  deux  géné- 
raux eurent  avec  lui  une  longue  entrevue. 

La  crise  finale  approchait.  Dans  l'impossibilité  reconnue  d'em- 
porter de  vive  force  les  lignes  de  Richmond,  il  fallait  en  compléter 
Tinvestissement  pour  réduire  l'ennemi  par  la  famine.  L'armée  de 
Sherman  aliait  remplir  cette  tâche.  Il  était  probable  qu'au  lieu  de  se 
laisser  enfermer  Lee  sortirait  de  ses  retranchemens  et  unirait  ses 
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troupes  à  celles  de  Johnston  pour  livrer  une  dernière  et  sanglante 
bataille,  soit  à  Grant,  soit  à  Sherman,  avant  que  leurs  deux  armées 
pussent  se  joindre.  Les  deux  généraux  se  disaient  prêts  pour  l'une 
ou  l'autre  cventualiié.  Quant  à  M.  Lincoln,  dont  à  ce  moment  les 
heures  étaient  comptées,  il  répétait  sans  cesse  qu'il  y  avait  eu  as- 
sez de  sang  versé,  et  demandait  si  une  dernière  bataille  ne  pou- 
vait pas  être  évitée.  «  Nous  n'y  pouvons  rien,  dit  Sherman,  cela  dé- 
pend de  l'ennemi.  »  Le  président  alors  demanda  si  le  général  Lee 
ne  pouvait  s'échapper  vers  le  sud  à  l'aide  des  chemins  de  fer.  «  Non, 
dit  encore  Sherman,  il  ne  peut  s'en  aller  sans  disperser  son  armée, 
qui,  une  fois  débandée,  ne  se  réunira  plus  jamais,  et  j'ai  mis  les 
chemins  de  fer  du  sud  dans  un  tel  état  que  personne  ne  s'en  ser- 
vira de  longtemps.  »  Ici  Grant,  qui  fumait  dans  un  coin,  reprit: 
«  Mais  qui  est-ce  qui  les  empêchera  de  replacer  les  rails?  —  Oh! 
dit  Sherman,  mes  hommes  ne  font  rien  à  moitié.  Chaque  rail,  après 
avoir  été  chauffé,  a  été  tordu  comme  une  corne  de  bélier,  et  ne 
servira  plus  jamais.  »  La  conversation  passa  alors  sur  ce  qu'on  fe- 
rait des  armées  rebelles  après  leur  défaite  ou  leur  capitulation.  Que 
faire  également  des  chefs  de  l'insurrection,  de  JeiTerson  Davis  et 
autres?  M.  Lincoln  répondit  que  tout  ce  qu'il  demandait,  c'était  la 
dissolution  des  armées  confédérées,  et  le  retour  des  soldats  dans 
leurs  foyers,  à  la  ferme,  à  l'atelier.  Sur  Jefierson  Davis,  il  ne  pou- 
vait guère  s'exprimer  aussi  nettement  :  ce  que  le  président  rebelle 
aurait  de  mieux  à  faire  serait  de  quitter  le  pays;  seulement  ce  n'é- 
tait pas  à  lui,  M.  Lincoln,  à  le  dire.  Suivant  son  habitude,  il  ex- 
prima son  idée  par  une  espèce  de  parabole.  «  Un  homme  avait  une 
fois  fait  serment  de  renoncer  aux  liqueurs  fortes.  Un  jour,  étant  en 
visite  chez  un  ami,  on  lui  offrit  une  boisson  alcoolique  qu'il  refusa 
à  cause  de  son  serment.  On  lui  offrit  alors  de  la  limonade,  qu'il  ac- 
cepta. En  la  pré|'arant,  l'ami  montra  la  bouteille  d'eau-de-vie  en 
ajoutant  que,  si  on  en  mettait  quelques  gouttes,  la  limonade  serait 
bien  meilleure.  —  Eh!   dit  l'autre,  je  ne  dis  pas  non,  mais  il  ne 
faudrait  pas  me  le  dire.  »  La  conférence  finit  là,  et  Sherman  ne 
revit  plus  le  grand  président.  L'heure  du  dénoiiment  était  arrivée. 
Revenu  à  son  quartier-général,  Sherman  met  ses  troupes  en  mou- 
vement pour  concourir  à  la  combinaison  arrêtée  avec  Grant;  mais 
il  apprend  aussitôt  que  le  gouvernement  confédéré  et  l'aniiée  de 
Lee  sont  sortis  de  Richmond,  et  bientôt  après  il  reçoit  un  télé- 
gramme annonçant  que  Lee  a  capitulé.  Deux  jours  plus  tard,  un  par- 
lementaire vient  demander  une  entrevue  à  Sherman  au  nom  du  gé- 
néral Johnston.    Au  moment   où  il  va  s'y  rendre,  l'employé   du 
télégraphe  court  à  lui  :  «  Attendez,  il  arrive  une  dépêche  chiffrée 
d'une  haute  importance.  »  Une  demi-heure  après,  on  lui  remet  la 


LE   GÉNÉSAL   SHERMAN.  521 

dépêche.  Elle  annonçait  l'assassinat  du  président  Lincoln,  la  ten- 
tative contre  M.  Seward  et  le  soupçon  que  le  mêriiesort  était  réservé 
à  Grant  et  aux  principaux  chefs  fédéraux.  Craignant  l'eiïet  d'une 
pareille  nouvelle  dans  un  moment  aussi  grave,  Sherman  met  la  dé- 
pêche dans  sa  poche,  défend  au  télégraphiste  d'en  révéler  à  qui 
que  ce  soit  le  contenu  et  se  rend  à  l'entrevue.  Laissant  derrière  eux 
leurs  escortes,  les  deux  chefs  ennemis  se  rencontrent  à  cheval  sur 
la  route,  se  serrent  la  main,  puis  mettent  pied  à  terre  devant  une 
ferme. 

Dès  qu'ils  furent  tête  à  tête  :  «  Je  lui  donnai,  dit  Sherman,  la  dé- 
pêche annonçant  l'assassinat  de  M.  Lincoln,  et  je  l'observai  attenti- 
vement. De  grosses  gouttes  de  transpiration  tombèrent  de  son  front, 
et  il  n'essaya  pas  de  cacher  sa  désolation.  Il  dénonça  l'acte  comme 
une  honte  en  manifestant  l'espérance  que  je  n'en  rendrais  pas  res- 
ponsable le  gouvernement  confédéré.  »  La  situation  était  sérieuse. 
M.  Lincoln  était  particulièrement  populaire  auprès  des  soldats.  Il 
y  aurait  de  la  rage  aussitôt  que  la  nouvelle  serait  connue,  et  il 
suffirait  de  qu -1  jue  sot  propos  tenu  par  une  femnje,  pour  que  cette 
rage  eût  des  conséquences  terribles.  11  fallait  donc  beaucoup  de  pru- 
dence. Johnston  l'admettait.  11  admettait  aussi  qu'au  point  où  en 
étaient  les  chos':'S,  continuer  la  guerre  serait  commettre  un  meurtre, 
seulement  il  voulait  traiter  à  la  fois  pour  son  armée  et  pour  toutes 
les  forces  de  la  conf -dération. 

Quelques  jours  se  passèrent  en  négociations,  les  questions  poli- 
tiques reprirent  le  dessus;  les  questions  militaires  tombèrent  au 
second  rang.  M.  Lincoln  n'était  plus  U  pour  mettre  la  paix  dans  le 
ménage  et  surmonter  les  difficultés  à  force  de  bon  sens  et  de  pa- 
triotisme. Les  hommes  d'état  de  Washington,  n'ayant  plus  besoin 
des  hommes  de  guerre,  traitèrent  fort  mal  Sherman,  et  il  en  ressen- 
tit une  vive  indignation;  mais  sa  renommée  fut  loin  d'en  être  at- 
teinte. Enfm,  le  26  avril  1865,  il  signa  avec  le  général  Johnston  la 
convention  qui  mettait  fin  à  la  grande  guerre  civile. 

Ici  s'arrêtent  les  mémoires  de  l'homme  dont  nous  avons  essayé 
d'esquisser  la  remarquable  carrière.  Nous  laissons  au  lecteur  le 
soin  d'en  tirer  les  conclusions  qu'il  voudra. 


L'EMPIRE  DES   TSARS 

ET  LES  RUSSES 


IL 

LES    CLASSES    SOCIALES  (1). 
L 

LES  VILLES,  LES  MECHTCHANÉ,  LES  MARCHANDS  ET  LA  BOURGEOISIE. 


Le  fait  le  plus  saillant  que  présente  à  l'observateur  français  la 
constitution  sociale  de  la  Russie,  c'est  la  répartition  de  la  popula^- 
tion  en  groupes  distincts,  en  classes  nettement  déterminées,  pen- 
dant longtemps  on  aurait  presque  pu  dire  en  castes.  L'histoire  et  la 
loi  ont  divisé  le  peuple  russe  en  compartimens  divers,  superposés 
les  uns  aux  autres  comme  des  étages  qui,  de  la  base  au  sommet, 
iraient  en  se  rétrécissant  brusquement.  La  société  russe  offre  ainsi 
•à  distance  l'aspect  d'une  pyramide  à  degrés  comme  la  pyramide  de 
Saqqarah  aux  bords  du  Nil,  chaque  degré  se  partageant  encore  en 
gradins  secondaires.  A  ne  regarder  que  l'extérieur,  cette  société  sa- 
vamment distribuée  en  cadres  réguliers  paraît  faite  pour  les  hommes 
qui,  dans  la  classification  des  différentes  couches  sociales,  voient 
la  première  condition  de  la  grandeur  d'une  nation,  de  la  durée 
d'une  civilisation.  De  loin ,  avec  toutes  ses  dénominations  et  ses 
rubriques   officielles,  la  Russie  semble  réaliser  les  rêves  des  uto- 

(1)  Voyez,  pour  la  première  Série  de  ces  études,  la  Revue  des  15  août,  15  septembre, 
15  octobre  1873,  15  janvier,  V  mars,  l*'  mai,  15  juin,  l*'  novembre  1874,  1"  mai  et 
1"  juin  1875. 
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pistes  de  la  hiérarchie  :  on  dh'ait  une  vaste  Salente  où  chaque 
homme  en  naissant  trouverait  son  rang,  ses  occupations  et  presque 
son  vêtement  indiqués  et  fixés  par  la  loi.  De  près,  c'est  tout  autre 
chose.  Au  temps  même  où  les  démarcations  en  étaient  le  plus  nettes 
et  le  plus  respectées,  ces  cadres  officiels  où  sont  rangés  suivant  un 
ordre  déteraiiné  les  différentes  classes  de  la  population,  eussent 
peut-être  réservé  aux  théoriciens  des  distinctions  sociales  plus  de 
déceptions  que  de  satisfactions.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi 
aujourd'hui  que  des  réformes  multiples  sont  venues  remanier,  mo- 
diiier,  altérer  de  toutes  façons  l'ancienne  constitution  du  peuple 
russe.  En  Russie  même,  les  partisans  de  l'ordre  hiérarchique  se  plai- 
gnent des  atteintes  portées  à  la  hiérarchie  sociale;  quelques-uns 
s'en  effraient,  et  du  point  de  vue  où  ils  se  placent  leurs  inquiétudes 
ne  sont  pas  sans  fondement.  Si  sa  force  est  là,  comme  l'imaginent 
ceriains  esprits,  surtout  à  l'étranger,  la  Russie  aura  bientôt  perdu 
la  force  intérieure  que  lui  ont  longtemps  attribuée  l'admiration  ou 
les  appréhensions  de  l'Occident. 

La  constitution  sociale  de  la  Russie,  telle  qu'elle  était  sortie  des 
deux  ou  trois  derniers  siècles,  avait  sa  base  dans  le  servage  des 
paysans  :  l'émancipation  des  serfs  ne  pouvait  pas  ne  point  l'ébran- 
ler. Dans  cette  société  régulièrement  stratifiée,  il  était  difficile  que 
la  couche  inférieure  se  pût  soudainement  redresser  sans  soulever 
et  incliner  les  étages  qui  reposaient  sur  elle.  La  grande  transfor- 
mation accomplie  au  fond  du  peuple  en  devait  remuer  jusqu'à  la 
surface.  L'affranchissement  des  serfs  forçait  à  toucher  aux  préro- 
gatives des  anciens  seigneurs,  il  conduisait  à  l'abrogation  ou  à  la 
modification  de  toute  une  partie  importante  de  la  législation,  il 
invitait  au  renouvellement  de  tous  les  rapports  sociaux.  A  cet  égard, 
le  gouvernement  russe  n'a  peut  être  point  tenté  tout  ce  qu'il  lui 
eÛL  été  loisible  de  faire;  il  a  fait  certainement  beaucoup  plus  qu'on 
ne  pouvait  exiger  ou  attendre  de  lui,  beaucoup  plus  que  l'indis- 
pensable. L'ancienne  classification  en  ordres  ou  en  états  subsiste 
devant  la  loi,  elle  subsiste  au  moins  nominalement,  extérieurement; 
en  réalité,  elle  a  été  singulièrement  réduite,  atténuée.  Ce  relâche- 
ment, cet  amoindrissement  progressif  des  distinctions  de  classes  et 
des  privilèges  sociaux  est  même  à  y  bien  regarder  le  trait  caracté- 
ristique, le  trait  encore  trop  peu  remarqué  de  la  Russie  contempo- 
raine. 

Si  l'on  cherche  à  résumer  en  un  seul  tous  les  changements 
accomplis  de  nos  jours  dans  l'immense  empire  du  Nord,  on  trou- 
vera, je  crois,  qu'ils  se  ramènent  à  ce  fait  essentiel,  à  la  diminution, 
l'abrogation  progressive  des  différences  de  classes  o;i  de  castes,  ou 
ce  qui  revient  au  même,  à  la  suppression,  à  l'élimination,  non  intei'- 
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rompue  des  prérogatives  ou  des  charges  particulières  aux  diverses 
classes  du  peuple.  C'est  là  le  point  central  où  convergent  les  nom- 
breuses réformes  du  r^gne  actuel ,  là  le  point  culminant  d'où 
l'observateur  en  découvre  le  mieux  la  marche  et  la  portée.  Réfoime 
administrative  ou  judiciaire,  réforme  ecclésiastique,  financière  ou 
militaire,  tous  ces  changements  qui  touchent  à  toutes  les  branches 
de  la  vie  publique,  toutes  ces  parties  d'une  même  œuvre  qui  se 
complètent  chaque  jour,  tendent  au  fond,  plus  ou  moins  directe- 
ment, plus  ou  moins  consciemment  à  la  même  fin,  à  l'abaissement 
des  barrières  de  castes,  à  l'effacement  des  vieilles  lignes  de  démar- 
cation, à  l'élargissement  des  anciens  compartiments  sociaux,  en  un 
mot  à  l'égale  distribution  entre  toutes  les  parties  de  la  nation  des 
faveurs  et  des  charges  de  l'état.  Que  le  but  soit  ou  non  distinctement 
aperçu  des  hommes  qui  s'en  rapprochent,  qu'ils  l'aient  poursuivi 
avec  une  libre  et  claire  volonté,  ou  qu'ils  aient  à  leur  insu  cédé  à 
un  secret  et  involontaire  entraînement,  le  terme  final  n'en  apparaît 
pas  moins  après  coup  avec  une  parfaite  netteté.  Quelque  partie  des 
affaires,  quelque  branche  de  l'administration  que  l'on  veuille  étu- 
dier, sous  quelque  côté  que  nous  voulions  prendi  e  la  Russie  moderne, 
tribunaux,  armée,  impôts,  in^^titutions  municipales  ou  provinciales, 
nous  y  retrouverons  toujours  la  même  tendance.  Là,  encore  une  fois, 
est  le  lien  qui  rejoint  toutes  les  réformes  récentes  et  leur  donne  ce 
qui  fait  les  grandes  œuvres,  l'unité.  Certes  il  y  a  des  incohérences, 
des  restrictions,  des  contradictions  de  détails,  on  peut  signaler  çà 
et  là,  depuis  quelques  années  surtout,  des  incertitudes,  des  velléités 
de  réaction,  des  tentatives  de  retour  en  arrière;  mais  nous  aurions 
tort  de  leur  donner  trop  d'importance  et  de  nous  y  laisser  distraire. 
Dans  la  Russie  d'hier,  dans  la  Russie  de  Pierre  le  Grand  et  de  ses 
successeurs,  tous  les  droits,  toutes  les  immunités  administratives, 
judiciaires,  militaires  étaient  attribuées  à  chaque  classe  du  peuple 
séparément;  aujourd'hui  prévaut  le  procédé  inverse,  le  procédé  dé- 
mocratique, devant  lequel  il  y  a  un  peuple  et  non  des  classes  iso- 
lées. Au  milieu  du  xix®  siècle,  la  Russie  en  était  encore  sous  ce 
rapport  aux  vues  et  aux  usages  du  moyen  âge;  sous  le  règne  actuel, 
elle  est  définitivement  devenue  un  pays  moderne.  A  cet  égard, 
l'œuvre  encore  inachevée  de  l'empereur  Alexandre  II  ressemble 
singulièrement  à  l'œuvre  aujourd'hui  incontestée  de  notre  révolu- 
tion franç;iise,  et  le  terme  final,  le  résultat  capital  en  sera  le  même, 
l'égalité  civile  sans  distinction  de  classe,  de  race  ou  de  religion. 

Entre  la  réforme  russe  et  la  révolution  française  il  y  a  cependant 
une  double  et  importante  différence:  la  première  dans  la  manière 
dont  chacune  d'elles  a  été  préparée,  la  seconde  dans  la  manière 
dont  l'une  et  l'autre  ont  été  conduites.  Dans  la  France  de  l'ancien 
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régime,  les  barrières  morales  entre  les  différentes  classes,  entre  la 
noblesse  et  le  tiers-état  particulièrement,  avaient  été  renversées  et 
effacées  par  les  mœurs  avant  dé  l'être  par  la  loi.  L'intervalle  entre 
le  noble  et  le  bourgeois,  encore  immense  au  xvii^  siècle,  avait  été 
franchi  au  xv!!!*";  les  salons  et  les  lettres  avaient  rapproché,  sou- 
vent même  avaient  confondu  les  deux  hommes.  Ils  ne  se  distin- 
guaient plus  l'un  de  l'autre  que  par  l'extérieur,  par  l'habit,  et  le 
jour  où  le  noble  mit  de  côté  l'épée  et  les  broderies,  toute  diffé- 
rence s'évanouit.  La  parité  des  façons  et  des  dehors  ne  faisait  que 
manifester  la  parité  des  esprits.  Selon  la  remarque  d'un  récent  his- 
torien de  l'ancien  régime,  l'égalité  de  fait  avait  précédé  l'égalité 
de  droit,  la  noblesse  et  le  tiers  étaient  de  niveau  par  l'éducation 
et  les  aptitudes  quand  ils  étaient  encore  séparés  par  des  privi- 
lèges (1).  En  France,  à  la  veille  de  la  révolution,  le  gentilhomme  et 
le  bourgeois  étaient  le  même  homme,  la  loi  seule  établissait  entre 
eux  des  distinctions  factices.  En  Russie,  à  la  veille  même  des  der- 
nières réformes,  il  en  était  tout  autrement.  Le  noble,  le  prêtre,  le 
bourgeois,  le  paysan,  le  premier  et  les  derniers  surtout,  n'étaient 
pas  seulement  séparés  par  les  privilèges  légaux,  mais  par  les  ha- 
l3itudes,  l'éducation,  l'esprit  même;  c'étaient  autant  d'hommes  dif- 
férens,  et  pour  les  rendre  pareils,  il  ne  suffisait  point  que  la  légis- 
lation les  mît  sur  un  pied  d'égalité.  Les  classes  n'ayant  pas  été 
rapprochées  par  les  mœurs  avant  de  l'être  par  la  loi,  l'abaisse- 
ment des  clôtures  légales   qui  les  isolaient  ne  suffit  point  à  les 
fondre  ensemble,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  et  indirectement  que 
pourront  se  manifester  les  grands  résultats  des  réforines  sociales. 
Entre  la  révolution  française  et  les  réformes  impériales,  il  y  a 
une  seconde  différence,  et  comme  une  opposition  jusque  dans  la 
ressemblance.  Alors  même  qu'elles  tendent  au  même  but,  les  ré- 
formes d'un  monarque  et  les  révolutions  populaires  ne  suivent  pas 
la  même  marche  :  les  unes  ne  procèdent  point  de  la  façon  vio- 
lente, brusque,  entière,  dont  usent  les  autres.  Tandis  que  les  ré- 
volutions parties  d'en  bas  s'attaquent  avant  tout  aux  dehors  pal- 
pables et  en  veulent  autant  aux  noms  qu'aux  choses,  les  réformes 
venues  d'en  haut  sont  souvent  disposées  à  respecter  l'enveloppe, 
les  dehors  des  institutions  qu'elles  modifient,  s'estimant  d'autant 
plus  heureuses  que  les  innovations  sont  moins  apparentes.  Les  dis- 
tinctions de  classes  n'ont  pas  été  abrogées  en  Russie,  les  formes, 
les  moules  extérieurs  en  subsistent  dans  leur  intégrité.  Au  lieu  de 
les  abandonner  comme  des  cadres  vides  ou  de  les  laisser  tomber 
comme  un  inutile  échafaudage  qui  ne  supporte  plus  rien,  le  légis- 

(I)  M.  Taiue,  les  Origines  de  la  France  contemporaine  :  l'Ancien  régime,  p.  407. 
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ateur  a  maintenu  la  plupart  de  ces  compartimens,  de  ces  cases 
multiples.  Les  partisans  du  passé  peuvent  ainsi  rêver  d'y  faire  un 
jour  ou  l'autre  rentrer  effectivement  les  diverses  classes  de  la 
nation  et  de  reconstruire  sur  les  anciennes  bases,  avec  quelques 
légères  modifications,  une  nouvelle  hiérarchie  sociale.  Les  lois  qui 
ont  tant  fait  pour  rapprocher,  pour  mettre  sur  le  même  niveau  les 
différents  groupes  de  la  population ,  n'ont  presque  rien  changé  à 
la  complexe  nomenclature  de  la  classification  officielle.  Ces  distinc- 
tions, il  ne  faut  point  le  perdre  de  vue,  ont  dans  l'histoire  et  dans 
les  mœurs  du  peuple  des  racines  trop  profondes  pour  s'effacer  en 
quelques  années.  Elles  ont  gardé  en  Russie  des  raisons  d'être  que 
dans  l'Europe  occidentale  elles  n'ont  plus  depuis  longtemps  ou  n'ont 
jamais  eues.  L'une  est  la  manière  exotique  dont  s'est  introduite  en 
Russie  la  civilisation  moderne,  et  par  suite  la  grande,  l'incompa- 
rable diversité  de  mœurs  et  de  culture;  une  autre,  c'est  la  consti- 
tution même  de  la  propriété  territoriale,  commune  et  inaliénable 
chez  le  paysan  récemment  émancipé,  individuelle  et  héréditaire 
chez  l'ancien  propriétaire  de  serfs.  Appuyée  sur  de  tels  fondemens, 
la  distinction  des  classes  pourra  longtemps  persister  en  Russie,  bien 
qu'à  l'avenir  chaque  réforme  nouvelle  semble  destinée  à  en  dimi- 
nuer la  valeur  et  l'importance.  La  législation  et  la  société  même  pa- 
raissent à  cet  égard  dans  un  état  de  transition  dont  il  serait  témé- 
raire de  prétendre  fixer  le  terme;  l'étude  des  différentes  classes 
sociales  en  est  devenue  d'autant  plus  ardue  et  compliquée.  Il  est  sou- 
vent difficile  à  un  étranger  de  discerner  ce  que  les  récentes  réformes 
ont  abrogé  et  ce  qu'elles  ont  respecté,  de  démêler  les  droits  et  pri- 
vilèges nominaux  des  privilèges  et  droits  effectifs.  Pour  la  connais- 
sance de  la  Russie,  pour  la  distinction  des  faits  et  de  l'apparence, 
rien  cependant  n'est  plus  important.  A  l'extérieur,  cette  société  russe, 
la  mieux  encadrée,  la  plus  nettement  répartie  en  classes,  semble 
une  des  plus  aristocratiques  de  l'Europe;  au  fond,  elle  est  une  des 
plus  démocratiques.  Il  y  a  là  entre  l'apparence  et  la  réalité  un  de  ces 
contrastes  encore  si  fréquens  en  Russie,  et  qui  en  rendent  l'intelli- 
gence malaisée.  L'étude  attentive  des  diverses  classes  d'une  société 
n'a  pas  seulement  pour  résultat  de  dissiper  les  erreurs  et  les  équi- 
voques de  ce  genre,  elle  ne  sert  pas  seulement  à  faire  comprendre 
l'état  intellectuel  et  économique  des  divers  groupes  de  la  popula- 
tion, elle  va  au  delà  du  présent.  Quand  on  connaît  l'état  social 
d'un  pays,  on  peut  sans  témérité  en  préjuger,  en  conjecturer 
l'avenir  politique  le  jour  où  les  progrès  de  l'esprit  public  lui  per- 
mettront de  prendre  une  part  active  à  la  direction  de  ses  affaires 
et  de  ses  de&tinées. 
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I. 


En  Russie,  l'individu  n'est  point,  comme  en  France,  isolé  en  face 
de  l'état;  le  Russe  serait  peut-être  encore  effrayé  d'un  tel  isole- 
ment. Chaque  homme  est  classé  dans  la  nomenclature  administra-- 
tive  sous  une  certaine  rubrique,  chacun  appartient  par  la  naissance 
ou  la  profession  à  un  groupe  déterminé  dont  il  partage  les  droits 
et  les  obligations.  L'état  n'a  point  devant  lui  des  citoyens  ou  des 
sujets,  tous  à  ses  yeux  semblables  et  égaux,  pareils  à  des  unités 
abstraites,  mais  des  groupes  concrets,  des  classes  {soslovié)  dont 
chacune  a  ses  charges  et  ses  privilèges  particuliers.  La  loi  distingue 
l'un  de  l'autre  le  noble,  le  prêtre,  le  paysan  et  l'habitant  des 
villes.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  chacun  d'eux  avait  une  posi- 
tion différente  devant  l'administration  et  l'impôt,  devant  la  justice 
et  le  recrutement  militaire.  Chacune  des  classes  ou  des  ordres  de 
l'état  avait  son  organisation  propre,  ses  formes  corporatives,  ses 
assemblées  et  ses  chefs  élus,  quelquefois  ses  tribunaux  et  ses  juges; 
chacune  d'elles  avait  la  tutelle  de  ses  membres  mineurs,  et  parfois 
était  responsable  et  solidaire  de  ses  membres  majeurs.  Ces  charges 
ou  ces  immunités,  ces  liens  communs  et  ce  self-government  inté^ 
rieur  persistent  souvent  encore,  mais  les  diverses  classes  ont  cessé 
d'être  tenues  à  l'écart  les  unes  des  autres. 

Le  gouvernement  de  l'empereur  Alexandre  II,  en  dotant  la  Rus- 
sie d'assemblées  provinciales,  a  pour  la  première  fois  appelé  les 
différons  ordres  de  la  nation  à  délibérer  en  commun;  mais  telle  est 
encore  la  distance  entre  eux  que,  dans  les  réunions  qui  leur  sont 
communes,  dans  les  assemblées  de  toutes  classes  ou  sans-classes 
(vsesoslovnyia  ou  nesoslovnyia  sohraniia),  chaque  classe  a  le  plus 
souvent  ses  représentans  spéciaux,  élus  par  elle  dans  ses  assem- 
blées particulières.  Le  gouvernement  réformateur  semble  hésiter  à 
rompre  avec  cette  vieille  tradition,  ou  avant  d'oser  les  confondre 
dans  un  même  moule  politique,  il  croit  devoir  attendre  que  la  civi- 
lisation et  ses  propres  réformes  aient  amené  la  fusion  morale  des 
différentes  conditions.  En  introduisant  le  self-government  dans  ses 
administrations  locales,  la  Russie  paraît  demeurer  en  suspens  entre 
le  système  qui  donne  à  chaque  groupe  de  la  population  des  repré- 
sentans spéciaux  et  celui  qui  mêle  tous  les  habitans  dans  une  seule 
et  même  représentation.  La  première  méthode  était  naguère  encore 
partout  en  usage;  elle  domine  dans  les  conseils  provinciaux,  dans  le 
zemstvo,  la  plus  importante  des  assemblées  délibérantes  de  la  Rus-^ 
sie  actuelle  ;  elle  a  été  récemment  abandonnée  en  faveur  de  la  mé- 
thode opposée  pour  le  conseil  communal  des  deux  capitales  et  d'O- 
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dessa.  Lequel  des  deux  systèmes  triomphera  définitivement?  lequel 
sera  préféré  le  jour  où  l'empire  recevra  une  constitution  générale? 
La  noblesse,  les  villes  et  les  paysans  auront-ils  encore  des  repré- 
sentans  distincts,  élus  séparément  et  délibérant  seulement  en  com- 
mun? ou  bien  l'un  des  ordres  de  l'état,  la  noblesse  par  exemple, 
avec  ou  san>  le  clergé,  aura-t-il,  comme  en  Angleterre,  une  chambre 
particulière?  11  y  a  là  pour  l'avenir  de  la  Russie  une  question  ana- 
logue à  celle  qui  se  posa  chez  nous  au  début  de  la  révolution,  lors 
de  la  convocation  des  états-généraux  :  question  délicate  qui,  en  de- 
meurant en  suspens,  contribuera  peut-être  à  retarder  l'avènement 
d'une  constitution  politique.  C'est  encore  là  un  problème  qu'on  ne 
saurait  résoudre  sans  s'être  familiarisé  avec  la  vieille  organisatioû 
sociale,  sans  avoir  mesuré  la  valeur  et  la  force  réelle,  le  degré  de 
civilisation  et  le  de^ré  d'individualité  de  chacun  des  grands  groupes 
dont  se  compose  la  nation. 

Tout  un  tome  du  volumineux  code  russe,  svod  zokonof,  est  con- 
sacré aux  classes,  états  ou  conditions  (1).  Le  svod  n'offre  pas  moins 
de  seize  cents  articles  sur  cette  difficile  matière,  et  de  nombreux 
change  mens,  corrections  et  appendices  en  accroissent  constamment 
la  complexité.  La  loi  reconnaît  en  Russie  quatre  classes  principales, 
la  noblesse,  le  clergé,  les  habitans  des  villes,  les  habitans  des  cam- 
pagnes. Cette  division  sort  naturellement  de  l'histoire  de  l'ancienne 
Russie;  on  pourrait  dire  qu'elle  sort  de  l'état  social  de  tous  les 
peuples  primitifs.  De  l'Inde  à  la  Scandinavie,  presque  partout  à  un 
certain  âge  de  la  civilisation,  se  retrouvent  ces  quatre  ordres  fon- 
damentaux, les  deux  derniers  tantôt  séparés  comme  en  Suède,  tan- 
tôt réunis  sous  un  même  nom  comme  en  France,  sans  être  réelle- 
ment confondus  :  en  haut,  les  guerriers  ou  la  noblesse,  les  prêtres  ou 
le  clergé,  au-dessous  les  marchands  ou  la  bourgeoisie,  en  bas  enfin 
le  paysan,  cultivateur  de  la  terre.  Cette  analogie  de  classification  et 
de  hiérarchie  ne  suppose  point  partout  une  identité  parfaite  des 
choses.  Pour  porter  dans  notre  langue  au  moins  les  mêmes  noms 
que  les  classes  équivalentes  de  l'Europe,  de  la  Suède  par  exemple, 
les  classes  sociales  de  la  Russie  n'eu  diffèrent  pas  moins  profondé- 
ment de  leurs  homonymes  étrangères,  et  ce  serait  s'exposer  à  de 
graves  méprises  que  de  juger  des  unes  par  les  autres.  Dans  l'Eu- 
rope occidentale,  quel  que  soit  l'étal  social  actuel  des  différons  peu- 
ples, en  Espagne  ou  en  Allemagne,  en  Italie  ou  en  Angleterre,  les 
mots  de  noblesse,  de  bourgeoisie,  de  paysans  ont  au  fond  le  même 
sens,  ils  ont  le  droit  de  porter  à  l'esprit  des  idées  analogues, 
parce  que  les  classes  que  ces  termes  désignent  sont  nées  au  même 

(1)  Tome  neuvième  du  Svod  Zakonof,  —  Zakony  o  sostoianiiakh ,  plusieurs  fois 
jemaQié  en  1863,  1864,  1868,  1871,  etc. 
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âge  sous  l'influence  des  mêmes  circonstances,  à  une  époque  où, 
selon  une  remarque  de  Tocqueville,  toute  l'Europe  latine  et  germa- 
nique avait  des  institutions  identiques.  La  Russie,  comine  la  plu- 
part des  peuples  slaves,  ne  faisant  point  alors  partie  de  celte  com- 
munauté européenne,  les  mêmes  noms  n'y  sauraient  avoir  la  même 
signification.  Ces  mots  de  nobles  ou  de  bourgeois,  nous  ne  les 
employons  en  parlant  d'elle  que  faute  de  termes  meilleurs,  pour 
ne  pas  toujours  nous  servir  de  sons  peu  familiers  aux  oreilles  fran- 
çaises. En  Russie  aussi,  toute  cette  hiérarchie,  toutes  ces  dénomi- 
nations de  classes  sont  nées  au  moyen  âge,  mais  dans  un  moyen 
âge  isolé  et  différent  du  nôtre.  Par  l'origine,  par  l'esprit  et  le  rôle 
historique,  le  diwrianine  et  le  mechtchamne,  le  noble  et  le  bour- 
geois russes  s'éloignent  peut-être  encore  plus  du  bourgeois  ou  du 
gentilhomme  européens  que  le  clergé  grec  du  clergé  latin,  le  pope 
orthodoxe  marié  du  prêtre  catholique  voué  au  célibat.  Entre  l'un 
et  l'autre,  à  peine  y  a-t-il  un  air  de  famille. 

Comme  toutes  choses  en  Russie,  c'est  de  Pierre  le  Grand,  et  après 
lui  de  la  grande  Catherine,  que  date  la  constitution  des  quatre  prin- 
cipales classes  de  la  société  dans  leur  forme  mo  Jerne.  C'est  Pierre 
qui,  en  établissant  le  tchitie,  la  hiérarchie  officielle  des  rangs  selon 
le  grade  ou  l'emploi,  a  définitivement  donné  à  ce  que  les  Russes  ap- 
pellent noblesse  {drorianstvo)  son  caractère  national;  c'est  Cathe- 
rine qui,  sous  l'influence  du  libéralisme  occidental,  a  érigé  cette 
noblesse,  ainsi  que  la  bourgeoisie  des  villes,  en  corporations  pour- 
'  vues  de  certains  droits  communs.  Dans  la  société  réglementée  par 
Pierre  I",  chaque  citoyen  semblait  avoir  sa  place  marquée  par  la 
loi,  chaque  classe  sa  sphère  d'activité  définie,  et  pour  ainsi  dire  sa 
spécialité.  Au  paysan  le  travail  de  la  terre  comme  au  bourgeois  des 
villes  le  commerce  ou  l'industrie,  au  noble  le  service  public  comme 
au  prêtre  le  service  de  l'autel.  Chaque  rouage,  chaque  engrenage 
avait  son  rôle  indiqué  dans  la  machine  de  l'état,  et  aucun  ne  s'en 
pouvait  écarter.  Ces  classes,  si  nettement  délimitées ,  entre  les- 
quelles aujourd'hui  même  les  mœurs  et  l'éducation  tracent  souvent 
une  démarcation  plus  nette  que  la  loi,  ces  groupes  à  vo:ations  si 
étroitement  déterminées  n'étaient  cependant  point  des  castes  fer- 
mées. La  nature  même  du  pouvoir  dont  elles  étaient  l'œuvre 
ne  leur  pouvait  permettre  de  s'enclore  et  de  se  murer  en  elles- 
mêmes.  Les  unes  comme  les  autres,  les  supérieures  comme  les  in- 
férieures, n'existaient  que  dans  l'intérêt  du  trône  et  de  l'état,  non 
par  elles-mêmes  ou  pour  elles-mêmes,  et,  selon  ses  besoins  ou  ses 
vues,  le  souverain  restait  le  maître  d'él^^ver  ou  d'abaisser  ses  sujets 
d'une  classe  à  l'autre. 

Dans  une  telle  société,  aucune  classe  ne  tenant  ses  droits  et  pré- 
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rogatives  de  sa  propre  initiative ,  de  ses  ancêtres  ou  de  la  tradition 
nationale,  aucune,  ni  la  noblesse,  ni  la  bourgeoisie  des  villes,  ne 
pouvait  avoir  de  droits,  avoir  de  pouvoir  vis-à-vis  du  pouvoir  souve- 
rain. Toutes  demeuraient  également  dépendantes  de  l'autorité  ab- 
solue dont  elles  étaient  la  création,  dépendantes  du  bon  plaisir  dont 
elles  avaient  reçu  leurs  prérogatives.  Il  n'y  avait  point  dans  ces 
classes  russes,  dans  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  en  particulier, 
d'organisme  vivant  pourvu  d'un  moteur  spontané  et  d'un  mouve- 
ment propre,  intérieur  et  personnel;  il  n'y  avait  qu'un  mécanisme 
inerte,  docile  à  la  main  qui  le  dirigeait.  L'exemple  de  la  Russie 
montre  que  la  hiérarchie  et  la  délimitation  des  classes  ne  sont  pas 
toujours  un  siir  garant  de  la  liberté  des  peuples  ni  un  solide  obstacle 
au  despotisme.  Il  est  facile  de  se  plaindre  de  l'émiettement  des 
forces  sociales  dans  les  pays  tels  que  le  nôtre  où,  devant  l'état,  les 
individus  sont  dans  leur  égalité  théorique  à  la  fois  confondus  et  iso- 
lés comme  des  grains  de  sable  au  bord  de  la  mer.  A  ce  mal,  quelque 
grand  qu'on  le  juge,  il  est  difficile  de  remédier  artificiellement.  Pour 
donner  aux  groupes  sociaux  de  la  cohésion  et  de  l'unité,  il  ne  suffit 
point  d'une  législation  qui  agglomère  les  individus  en  corporations, 
en  ordres,  en  classes.  Au  point  de  vue  politique,  il  n'y  a  de  vraiment 
consistans  que  les  produits  spontanés  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
que  les  corps  qui  se  sont  formés  et  cimentés  d'eux-mêmes,  qui  ont 
en  soi  et  non  au  dehors  leur  principe  de  vie  et  de  force. 

En  Russie,  aucune  classe  ne  possède  de  droits  politiques  d'aucune 
sorte;  chacune  assure  à  ses  membres  dès  droits  ou  privilèges  per- 
sonnels qu'elle  tient  de  la  loi  et  de  la  volonté  du  souverain.  A  cet 
égard,  la  société  russe  se  divise,  ou  mieux  se  divisait,  car  dans  la 
pratique  les  récentes  réformes  sont  en  train  d'annihiler  cette  dis- 
tinction, en  deux  groupes  principaux,  les  classes  privilégiées  et  les 
classes  non  privilégiées.  Les  premières  étaient  exemptes  du  ser- 
vice militaire,  exemptes  du  plus  lourd  impôt  direct,  la  capitation, 
exemptes  enfin  des  châtimens  corporels,  du  knout  ou  des  verges. 
Comme  partout,  ces  privilégiés  étaient  la  noblesse  et  le  clergé, 
auxquels  on  avait  joint  l'élite  de  la  population  urbaine  et  du  com- 
merce, ce  que  nous  appellerions  la  grosse  bourgeoisie.  Le  reste  des 
habitans  des  villes,  les  petits  bourgeois,  les  petits  marchands  et  les 
artisans  étaient,  comme  les  serfs  des  campagnes,  soumis  au  recru- 
tement, à  la  capitation,  aux  verges.  C'était,  comme  nous  disions 
jadis  en  France,  le  peuple  taillable  et  corvéable,  et  de  plus,  selon 
le  mot  russe,  le  peuple  rossable  h  merci.  La  plèbe  des  campagnes 
et  des  villes  formait  ensemble  une  classe  déshéritée,  que  par  d'ex- 
pressives métaphores  on  appelait  de  temps  immémorial  la  smerd, 
la  puante,  et  la  tchem,  la  noire. 
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Parmi  les  classes  privilégiées,  il  s'en  fallait  du  reste  qu'il  y  eût 
l'unité  d'esprit,  la  conformité  de  culture,  en  un  mot  l'homogénéité 
morale  qui  s'est  en  d'autres  pays  rencontrée  en  semblable  occur- 
rence. Entre  la  noblesse  et  le  clergé,  il  n'y  avait  rien  de  cette 
alliance  ou  de  cette  solidarité,  il  n'y  avait  aucun  de  ces  liens  mul- 
tiples de  famille  ou  d'intérêts  qui  dans  l'ancienne  France  unissaient 
entre  eux  tes  deux  premiers  ordres  de  l'état.  Dès  avant  Pierre  le 
Grand,  les  dignités  ecclésiastiques  étaient  désertées  de  la  noblesse; 
déjà  le  clergé,  condamné  à  se  recruter  lui-même,  formait  une 
sorte  de  caste  héréditaire,  la  plus  fermée  de  toutes  les  classes 
russes,  non  que  l'accès  en  fût  légalement  interdit,  mais  parce  que 
les  fds  de  prêtres  étaient  presque  seuls  à  en  solliciter  l'entrée  (1). 
Le  clergé,  confiné  dans  ses  devoirs  ecclésiastiques  et  longtemps 
soupçonné  de  malveillance  à  l'égard  des  innovations  et  des  imitations 
de  l'étranger,  était  généralement  depuis  Pierre  le  Grand  demeuré, 
coinme  la  masse  du  peuple,  attaché  aux  anciennes  mœurs,  aux  an- 
ciens usages,  à  l'ancienne  Russie.  La  noblesse,  au  contraire,  recru- 
tée d'étrangers  de  tous  pays,  de  favoris  du  souverain  et  de  fonction- 
naires de  toute  sorte,  s'était,  après  une  courte  résistance,  ouverte 
au  souffle  de  l'Europe;  seule  en  Russie,  elle  avait  pris  le  costume, 
la  façon  de  vivre  et  les  idées  de  l'Occident.  Entre  cette  noblesse  de 
propriétaires  de  serfs  ou  de  fonctionnaires  de  l'état  et  la  bourgeoi- 
sie privilégiée  des  villes,  il  n'y  avait  point  davantage  de  liens  d'in- 
térêt ou  de  sentiment,  le  commerce  et  la  bourgeoisie  russes  s'étant 
jusqu'à  ce  jour,  moins  que  partout  ailleurs,  détachés  du  peuple  par 
les  goûts  et  l'éducation. 

Ces  classes,  matériellement  et  moralement  isolées  les  unes  des 
autres,  n'ont  dans  leur  propre  sein  guère  plus  d'unité  et  de  cohé- 
sion qu'elles  n'ont  de  liens  et  de  sympathies  entre  elles.  De  là  un 
autre  motif  de  leur  peu  de  puissance,  de  leur  peu  de  force  vis-à-vis 
du  pouvoir  souverain.  C'est  une  des  singularités  de  la  constitution 
sociale  de  la  Russie  que  chacune  des  quatre  classes  de  la  population 
y  est  divisée  en  catégories,  en  sous-classes  souvent  fort  étrangères, 
parfois  même  hostiles  les  unes  aux  autres.  Le  dualisme  que  nous 
avons  rencontré  dans  le  sein  du  clergé  entre  le  prêtre  et  le  moine, 
entre  le  clergé  blanc  et  le  clergé  noir,  se  retrouve  à  un  certain  de- 
gré dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Dans  la  noblesse,  il  y  a  les 
nobles  héréditaires  et  les  nobles  personnels,  parmi  les  habitans  des 
villes  les  marchands,  les  bourgeois  notables  d'un  côté,  les  artisans 
et  les  petits  bourgeois  de  l'autre;  dans  les  campagnes  même,  il  y  a 


(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  classe  du  clergé,  on  peut  se  reporter  à  notre  étude 
dans  la  Revue  du  25  mai  1874. 
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les  paysans  des  particuliers  et  les  paysans  de  la  couronne.  Toutes 
ces  catégories,  toutes  ces  subdivisions  multiples,  avaient  leurs  obli- 
gations et  leurs  droits  particuliers,  et,  dans  les  premières  classes 
au  moins,  elles  conservent  encore  des  intérêts  et  un  esprit  diffé- 

rens. 

La  complication  de  la  constitution  sociale  ne  s'arrête  pas  là.  Eu 
dehors  de  ces  quatre  grands  cadres  déjà  coupés  de  cloisons  in- 
térieures, il  y  a  des  compartiments  plus  petits,  des  classes  acces- 
soires ou  secondaires;  les  unes,  débris  d'une  organisation  anté- 
rieure, les  autres,  destinées  aux  habitans  des  pays  plus  ou  moins 
récemment  annexés  qui  rentraient  difficilement  dans  les  anciens 
cadres  nationaux.  Jusqu'aux  récentes  réformes,  l'armée,  de  même 
que  le  clergé,  pouvait  être  regardée  comme  une  classe  particulière. 
Dans  la  statistique  russe,  les  soldats,  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
figurent  au  mil  eu  de  la  nomenclature  sociale  sous  une  rubrique 
spéciale  (1).  C'était  là  une  conséquence  du  long  service  militaire  : 
quand  il  fallait  servir  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  on  entrait  dans 
l'armée  à  peu  près  comme  dans  le  clergé,  poui  la  vie.  Le  paysan 
devenu  soldat  cessait  d'appartenir  à  sa  commune  natale,  et  perdait 
à  jamais  ses.  droits  aux  biens  communaux  de  son  village.  La  con- 
scription était  une  sorte  de  mort  civile.  Le  soldat,  une  fois  rasé, 
ne  revêtait  plus  le  costume  de  sa  jeunesse  ;  le  plus  souvent,  lorsque 
l'âge  le  faisait  sortir  du  service  actif,  il  gardait  sa  capote  militaire 
dans  les  places  qui  lui  étaient  accordées,  ou  dans  les  lieux  où  il  sol- 
licitait la  charité  publique.  Ce  n'est  que  dans  les  dernières  années 
que  l'appel  sous  les  drapeaux  a  cessé  d'enlever  le  conscrit  à  la 
classe  où  il  était  né,  et  que  la  loi  a  rouvert  au  paysan  l'entrée  de 
sa  commune. 

Dans  la  première  moitié  du  siècle,  sous  le  règne  d'Alexandre  I", 
il  y  eut  un  moment  où,  grâce  aux  colonies  militaires  d'Araktcheief, 
le  métier  des  armes  sembla  devenir,  pour  une  notable  portion  de  la 
nation,  une  profession  viagère,  profession  héréditaire.  Dans  certains 
districts  dont  les  habitants  portaient  le  nom  de  soldats  cultivateurs, 
les  filles,  comme  les  garçons,  étaient  de  par  la  loi  vouées  à  l'armée, 
et  destinées  en  naissant  à  épouser  et  à  nourrir  des  soldats.  C'était 
une  sorte  de  servage  d'un  nouveau  genre,  dont  les  promoteurs  se 
flattaient  de  tirer  grand  avantage  pour  les  forces  et  les  finances  de 
l'empire.  La  résistance  du  paysan,  qui  alla  parfois  jusqu'à  la  ré- 

(I)  C'est  ainsi  que,  dans  le  Statistitcheskii  Vrémennik  de  1871,  on  trouve  pour  la 
classe  militaire  3,7i3,000  âmes  en  Europe  et  près  de  1  million  en  outre  au  Caucase  et 
en  Asie.  Ces  statistiques,  mal  comprises  de  l'Occident,  deviennent  souvent  la  cause 
de  singulières  erreurs.  On  donnait  le  chiffre  de  la  classe  comme  celui  de  l'armée  sans 
s'apercevoir  que  ce  chiffre  était  pour  plus  de  la  moitié  composé  de  femmes  et  d'enfans. 
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volte,  dut,  sous  le  règne  de  Nicolas,  faire  abandonner  cette  tenta- 
tive, dont  il  n'est  resté  que  peu  de  traces.  Le  règne  d'Alexandre  II 
obéit  à  cet  égard  à  des  tendances  tout  opposées  à  celles  qui  préva- 
lurent sous  Alexandre  I".  Pour  les  lois  récentes  qui  entrent  aujour- 
d'hui en  application,  ce  ne  sera  point  assez  de  cesser  de  faire  de 
l'armée  une  classe  à  part  dans  la  nation.  Le  service  militaire,  abi'égé 
de  durée  et  rendu  obligatoire  pour  tous,  portera  un  coup  sensible 
à  toutes  les  distinctions  de  castes.  Au  lieu  d'être  un  corps  isolé  et 
un  sujet  de  privilèges  ou  de  servitudes,  l'armée  deviendra  un  in- 
strument d'égalité,  elle  sera  un  des  principaux  moyens  de  fusion 
des  classes  et  des  rangs. 

Il  est  dans  l'armée,  ou  plutôt  dans  les  forces  militaires  de  la 
Russie,  un  groupe  considérable  qui  continue  à  former  une  catégorie 
à  part,  et  demeure  à  quelques  égards  une  classe  distincte,  une 
caste  guerrière;  ce  sont  les  Cosaques.  Là,  sur  les  frontières  méri- 
dionales de  l'empire,  sur  le  cours  inférieur  du  Don,  du  Volga,  de 
l'Oural,  du  Kouban,  du  Terek,  se  retrouvent  encore  des  popula- 
tions d'origines  diverses,  toutes  vouées  également  à  une  organisa- 
tion militaire.  Les  Cosaques  n'ont  que  cette  ressemblance  avec  les 
colonies  de  soldats  cultivateurs  d'Alexandre  I".  S'ils  sont  soumis  à 
certaines  conditions  particulières  pour  le  recrutement,  ils  ne  vivent 
point  d'ordinaire  sous  le  joug  de  la  discipline  militaire,  et,  en 
échange  de  leurs  charges  spéciales,  ils  ont  eu  de  tout  temps  des 
immunités  auxquelles  ils  sont  fort  attachés;  aussi  sont-ils  regardés 
comme  des  populations  privilégiées,  bien  que  leurs  prérogatives 
personnelles  et  corporatives  aient  été  singulièrement  réduites  dans 
le  cours  des  siècles.  A  l'étranger,  le  nom  de  Cosaque,  lié  à  des 
souvenirs  d'invasion,  éveille  l'idée  de  barbarie  et  de  pillage;  en 
Russie,  le  même  nom,  lié  aux  souvenirs  de  la  vie  indépendante 
de  la  steppe,  éveille  l'idée  de  la  liberté,  de  l'égalité.  «  Libre 
comme  un  Cosaque,  »  est  pour  le  Russe  une  locution  fortement 
expressive,  car  elle  désigne  l'homme  qui  n'a  subi  ni  le  joug  étran- 
ger, ni  la  servitude  de  la  glèbe.  Chez  les  principaux  groupes  co- 
saques, chez  ceux  du  Dnieper  et  ceux  du  Don,  régnait  jadis  l'éga- 
lité, non  moins  que  la  liberté.  Les  uns  et  les  autres,  les  premiers 
sous  la  suzeraineté  de  la  Pologne,  les  seconds  sous  le  sceptre 
moscovite,  formaient  une  sorte  de  république  déiriocratique.  Ils 
élisaient  eux-mêmes  leurs  chefs,  leurs  atamans  et  ne  reconnais- 
saient entre  eux  pas  plus  de  nobles  que  de  strfs  (1). 

(1)  Sur  les  anciens  Cosaques  de  la  Petite  et  de  la  Grande-Russie,  le  lecteur  français 
peut  consulter  avec  fruit  les  Cosaques  d'autrefois,  de  Mérimée,  qui  ne  sont  qu'une 
réduction  des  travaux  d'un  des  plus  éminens  historiens  actuels  de  la  Russie,  M.  Kos- 
tomarof. 
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A  cet  égard,  l'extrême  sud  de  la  Russie  ressemblait  à  certaines 
régions  de  l'extrême  nord,  où  le  servage  et  la  noblesse  n'ont  pour 
ainsi  dire  point  pénétré.  Comme  les  paysans  d'Archangel  ou  de 
Viatka,  les  Cosaques  semblent  avoir  longtemps  conservé  les  formes 
d'une  ancienne  société  russe,  d'une  société  étrangère  aux  distinc- 
tions déclasses,  ou  bien  au  contraire  on  pourrait  regarder  ces  libres 
colons  de  la  steppe  comme  ayant  laissé  ou  rejeté  derrière  eux  dans 
la  patrie  qu'ils  quittaient  toute  trace  de  hiérarchie  sociale.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  distinctions  de  classes  sont  peu  à  peu  rentrées  chez 
eux  avec  l'administration  de  la  Russie  moderne.  La  noblesse  a  été 
conférée  à  leurs  officiers,  et  de  l'ancienne  égalité  comme  de  l'an- 
cienne liberté  cosaque,  il  ne  reste  guère  qu'un  souvenir.  Les  Cosa- 
ques du  Don,  de  l'Oural  et  de  la  Mer-Noire,  les  principaux  héritiers 
de  ce  vieux  nom  national  continuent  à  former  des  circonscriptions 
particulières  jusqu'à  ces  derniers  temps  en  possession  d'une  admi- 
nistration spéciale.  Ils  étaient  exempts  de  certains  impôts  et  avaient 
droit  à  un  certain  nombre  de  places  dans  l'administration  du  pays; 
ils  avaient  un  budget  particulier  et  gardaient  la  possession  gratuite 
des  terres  de  la  communauté.  Tous  ces  privilèges  sont  naturelle- 
ment entamés  et  peu  à  peu  rétrécis  par  les  progrès  constans  de  la 
centralisation,  aussi  bien  que  par  les  progrès  du  commerce  et  des 
voies  de  communication.  L'individualité  des  Cosaques  en  est  di- 
minuée en  même  temps  que  leur  autonomie. 

Parmi  les  classes  accessoires  placées  en  dehors  et  comme  dans 
l'intervalle  des  classes  normales,  une  seule  mérite  encore  une  men- 
tion pour  la  singularité  de  sa  situation,  c'est  celle  dont  les  membres 
portent  le  nom  bizarre  à! odnovorlsy  (mot  à  mot,  unicour),  c'est-à- 
dire  hommes  d'une  seule  cour  ou  d'une  seule  maison,  possesseurs 
d'une  seule  terre.  Ces  odnovortsy  sont  des  hommes  libres,  qui,  à 
l'inverse  du  paysan  russe  ordinaire,  possèdent  la  terre  qu'ils  culti- 
vent en  pleine  propriété  individuelle  et  héréditaire.  A  cet  égard,  ils 
se  rapprochent  des  nobles,  tandis  que,  par  l'éducation  et  la  situa- 
tion de  fortune,  par  la  capitation  et  le  recrutement,  qui  pesaient  sur 
leur  tête  comme  sur  les  dernières  classes  de  la  nation,  ils  méritent 
plutôt  d'être  comptés  parmi  les  paysans.  Cette  classe,  ainsi  inter- 
médiaire entre  les  deux  grands  ordres  de  l'état  compte,  croyons- 
nous,  de  2  à  3  millions  d'âmes  des  deux  sexes;  parmi  ses  mem- 
bres, plusieurs  ont  atteint  une  aisance  rare  chez  le  paysan  russe. 
Les  odnovortsy  pourraient,  de  même  que  les  Cosaques,  être  envi- 
sagés comme  les  représentans  d'un  autre  âge  de  la  société  russe  et 
d'anciennes  forces  sociales.  Leur  origine  est  assez  obscure,  et  leurs 
rangs  semblent  s'être  recrutés  dans  plusieurs  classes  différentes. 
Les  odnovortsy  se  regardent  eux-mêmes  parfois,  peut-être  avec 
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raison,  comme  des  nobles  appauvris  et  depuis  longtemps  dépouil- 
lés de  leurs  privilèges.  La  plupart  paraissent  descendre  d'anciens 
soldats  ou  d'anciens  colons  établis  jadis  pour  protéger  la  fron- 
tière méridionale  de  la  Moscovie,  et,  en  échange  de  leurs  services, 
pourvus  de  terres  longtemps  exemptes  d'impôt.  Répartis  dans  des 
habitai  ions  à  la  fois  isolées  et  peu  distantes,  que  depuis  l'on  a  réunies 
en  villages,  ces  cultivateurs  militaires  formaient  vis-à-vis  des  Ta- 
tars  une  ligne  d'observation  et  de  défense  qui,  en  se  reportant  peu 
à  peu  vers  le  sud,  pénétrait  graduellement  dans  les  steppes.  En- 
core aujourd'hui  c'est  dans  les  gouvernemens  de  Yoronège,  de 
Koursk,  d'Orel,  dans  les  gouvernemens  limitrophes  de  l'ancienne 
Moscovie  que  se  rencontrent  le  plus  de  membres  de  cette  petite 
classe.  Quelle  qu'en  soit  l'origine,  les  odnovoîUsy  peuvent,  dans 
l'échelle  sociale  de  la  Russie,  occuper  une  place  plus  importante 
que  leur  nombre.  Ils  sont,  en  dehors  de  la  noblesse,  presque  les  seuls 
représentans  de  la  propriété  territoriale,  telle  que  nous  la  connais- 
sons en  Europe;  à  ce  titre,  ils  sont  le  seul  anneau  intermédiaire  entre 
l'ancien  serf  et  l'ancien  seigneur,  et,  plus  facilement  que  le  pay- 
san des  communes,  ils  pourraient  peut-être  doter  la  Russie  d'une 
des  choses  qui  lui  manquent  le  plus,  d'une  classe  moyenne  rurale. 
La  plupart  des  classes  entre  lesquelles  était  divisée  la  population 
russe  étaient  si  particulières  à  la  Russie,  si  propres  à  son  état  so- 
cial, qu'il  était  difficile  d'y  faire  entrer  des  populations  d'origine 
étrangère  sans  augmenter  pour  elles  le  nombre  des  subdivisions 
spéciales.  Aussi  d'ordinaire,  pour  ne  point  faire  violence  aux  mœurs, 
pour  ne  point  enfreindre  les  droits  reconnus  des  pays  conquis,  le 
gouvernement  russe  était-il,  à  chaque  annexion  en  Europe  ou  en 
Asie,  contraint  de  créer  pour  ses  nouveaux  sujets  de  nouveaux  ca- 
dres, de  nouvelles  rubriques.  Chaque  région,  chaque  race,  et  même 
chaque  culte,  en  passant  dans  l'empire,  y  donne  lieu  à  des  divisions 
particulières,  à  des  catégories  sociales  ayant  chacune  ses  droits  et 
obligations.  U  y  a  dans  la  diversité  des  nationalités  qui  habitent 
l'empire  une  des  difficultés  qui,  en  Europe  même,  retardent  la  fusion 
et  l'unification  légale  de  toutes  les  populations  comprises  sur  le  sol 
russe.  Les  tribus  nomades,  comme  en  Europe  les  Samoïèdes  ou  les 
Kalmouks,  restent  naturellement  en  dehors  des  quatre  classes  nor- 
males. Les  Tatars,  les  Rachkirs  et  toute  la  population  mahométane 
gardent  encore  dans  les  villes  ou  les  campagnes  une  position  spé- 
ciale ;  il  en  est  de  même  à  certains  égards  des  cultivateurs  libres  de 
la  Ressarabie,  des  bourgeois  de  l'ancienne  Pologne  ou  des  provinces 
baltiques,  des  colonistes  allemands  ou  grecs  de  l'intérieur,  de  même 
enfin  des  Juifs  des  provinces  occidentales.  S'ils  ne  constituent  plus, 
comme  dans  la  république  de  Pologne,  un  cinquième  ordre  de  l'état 
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et  une  véritable  caste,  les  Israélites,  même  après  les  dernières  ré- 
formes, demeurent  encore,  quant  au  domicile,  quant  à  la  propriété 
et  aux  fondions  électives,  soumis  à  certaines  restrictions  qui  conti- 
nuent d'en  faire  une  catégorie  particulière  au  milieu  même  des 
classes  dont  ils  sont  membres. 


II. 

La  première  chose  qui  frappe  dans  la  répartition  des  classes  de  la 
population  russe,  c'est  la  proportion  ou  mieux  la  disproportion  de 
leur  force  numérique,  et  en  particulier  la  disproportion  du  nombre 
des  habitans  des  villes  et  des  habitans  des  campagnes.  Cette  der- 
nière rubrique  comprend  à  elle  seule  l'immense  majorité  des  sujets 
russes.  Dans  la  Ru.ssie  d'Europe,  sans  le  royaume  de  Pologne  et  le 
Caucase,  les  statistiques  donnent  pour  la  classe  rurale  {seUkiie  oby- 
tately),  en  y  comprenant  les  Cosaques,  le  chiffre  d'environ  55  mil- 
lions d'habitans;  pour  les  classes  proprement  urbaines,  marchands, 
bourgeois,  artisans  des  villes  de  toute  sorte,  les  mêmes  documens 
oiï'rent  un  chiffre  inférieur  à  6  millions  (1).  Ces  évaluations  laissent 
en  dehors  la  noblesse  et  le  clergé,  la  première  comptant  dans  ses 
deux  subdivisions  de  800,000  à  900,000  âmes,  le  second  environ 
600,000,  le  clergé  habitant  en  majorité  les  campagnes,  tandis  que 
la  noblesse  se  partage  entre  elles  et  les  villes.  Cinquante-cinq  mil- 
lions de  paysans  contre  cinq  ou  six  millions  de  bourgeois,  de  cita- 
dins de  toute  sorte,  c'est  là  un  fait  considérable,  un  fait  d'une  im- 
portance capitale  pour  l'état  social,  l'état  économique,  l'état  politique 
de  la  Russie. 

L'importance  de  cette  disproportion  entre  les  deux  principaux 
éléments  de  la  population  apparaît  encore  mieux,  si  l'on  se  rend 
compte  de  ce  qui  porte  le  titre  de  ville  dans  les  statistiques  russes. 
Ce  n'est  pas  uniquement  par  leur  rareté,  leur  dispersion  sur  un 
vaste  territoire  ou  la  faiblesse  relative  de  leur  population  que  les 

(1)  Les  statistiques  russes,  et  en  particulier  le  Statistitcheskii  Vrémennik,  donnent 
à  cet  égard  un  double  dénombrement  en  des  tableaux  séparés.  La  population  s'y 
trouve  à  la  fois  répartie  par  classe,  selon  la  qualité  personnelle  des  habitans,  et  par 
localités,  par  villes  ou  districts  ruraux,  selon  la  domicile  ou  la  résidence  réelle  des 
mômes  personnes.  Ces  derniers  tableaux,  s'appliquant  à  toute  la  population  y  compris 
la  noblesse  et  le  clergé,  offrent  naturellement  pour  les  villes  comme  pour  les  cam- 
pagnes un  chiffre  plus  élevé.  Le  recensement  de  1867  donnait  ainsi  pour  la  population 
rurale  plus  de  57  millions  d'âmes,  et  pour  la  population  urbaine  6,540,000.  La  com- 
paraison des  tables  des  deux  modes  de  dénombrement  montre  que  dans  le  second 
l'augmentation  de  la  population  des  villes  est  en  grande  partie  produite  par  le  séjour 
des  paysans  qui  y  sont  en  résidence  temporaire,  et  qui  presque  partout  sont  un  des 
élémens  iraportans  de  la  population  urbaine. 
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villes  de  Russie  diffèrent  des  villes  de  l'Europe  occidentale.  Avec 
leurs  maisons  de  bois  basses  et  espacées,  avec  leurs  rues  d'une 
largeur  démesurée  qu'explique  seule  la  crainte  des  incendies,  leurs 
rues  non  pavées  où,  comme  sur  les  routes  de  la  campagne,  régnent 
tour  à  tour  et  parfois  côte  à  côte  la  neige,  la  boue  et  la  poussière, 
la  plupart  de  ces  cités  russes  manquent,  dans  leur  aspect  comme 
dans  leurs  habitans,  de  ce  qui  pour  nous  constitue  la  ville  et  le  ca- 
ractère urbain.  Au  lieu  de  serrer  leurs  habitations  les  unes  contre 
les  autres  comme  nos  anciennes  villes  de  France,  d'Italie  ou  d'Alle- 
magne, au  lieu  d'entasser  les  étages  vers  le  ciel,  et  de  former  un 
petit  monde  entièrement  distinct  des  campagnes  et  uniquement 
rempli  de  l'homme  et  des  œuvres  de  l'homme,  les  villes  russes  s'é- 
talent et  se  répandent  dans  les  champs  jusqu'à  se  confondre  avec 
eux,  laissant  entre  les  maisons  et  les  édifices  publics  de  vastes  es- 
paces que  la  population  ne  peut  remplir  ni  animer  et  oii  l'homme 
semble  à  demi  perdu.  Aussi,  pour  les  voyageurs  arrivant  de  l'Eu- 
rope, la  plupart  des  villes  moscovites  ont-elles  quelque  chose  de 
vide,  de  désert,  d'incomplet  ou  d'inachevé;  elles  font  souvent  l'effet 
de  leurs  propres  faubourgs,  et  l'étranger  en  est  sorti  quand  il  se 
croit  sur  le  point  d'y  entrer.  Pour  lui,  le  plus  grand  nombi  e  de  ces 
villes  ne  sont  que  de  grands  villages,  et  de  fait  entre  ville  et  vil- 
lage, pour  le  mode  de  construction  comme  pour  la  manière  de  vivre 
des  habitans,  il  y  a  moins  de  différence  en  ce  pays  que  partout  ail- 
leurs. La  Russie  tout  entière  ne  fut  pendant  des  siècles  qu'un  vil- 
lage de  plusieurs  milliers  de  lieues  carrées.  Pendant  une  longue 
partie  de  son  histoire,  pendant  la  période  moscovite,  il  n'y  avait 
guère,  à  proprement  parler,  en  Russie  qu'une  ville,  la  capitale,  la 
résidence  du  souverain,  et  encore  celle-ci  n'était-elle  qu'une  vaste 
bourgade  de  bois  dispersée  autour  d'une  forteresse  de  pierre.  Ce 
n'est  que  depuis  l'incendie  de  1812  et  la  reconstruct  on  qui  l'a 
suivi,  depuis  que  la  pierre  ou  mieux  la  brique  ont  relégué  les  édi- 
fices de  bois  dans  les  faubourgs  et  permis  aux  maisons  de  s'élever 
et  de  se  rapprocher,  que  Moscou  a  réellement  pris  l'apparence  d'une 
grande  cité.  Les  chefs-lieux  de  gouvernement,  peu  à  peu  réédifiés 
sur  le  modèle  de  la  vieille  capitale  rajeunie,  sont  d'ordinaire  encore 
pour  nous  les  seules  villes  dignes  de  ce  nom. 

En  comparant  les  surfaces,  on  trouve  que  dans  la  Russie  euro- 
péenne, même  quand  on  décore  de  ce  titre  une  foule  de  bourgades 
aux  trois  quarts  rurales,  les  villes  sont  dix,  quinze,  vingt  fois  plus  es- 
pacées que  dans  l'Europe  occidentale.  Il  y  a  là  un  contraste  des  plus 
frappans  et  qui  n'est  point  sans  influence  sur  toutes  les  relations  de 
la  vie.  En  Russie,  les  villes  sont  comme  des  îlots  isolés  et  dispersés  à 
de  grandes. distances  sur  un  océan  de  campagnes,  tandis  qu'en  Occi- 
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dent  elles  se  pressent  les  unes  contre  les  autres  comme  les  îles  voi- 
sines d'un  archipel  :  c'est  à  peu  près  la  différence  du  Pacifique  et  de 
la  mer  Egée.  Le  contraste  au  point  de  vue  de  la  population  n'est  guère 
moindre.  En  France,  en  Belgique,  en  Prusse,  en  Angleterre,  les  villes 
renferment  le  tiers,  parfois  mêiue  la  moitié  de  la  population  totale. 
En  Russie,  les  villes  n'en  contiennent  guère  plus  du  neuvième,  peut- 
être  même  du  dixième,  et  encore  beaucoup  des  hahitans  qui  leur 
sont  ainsi  attribués  méritent-ils  peu  le  nom  de  citadins.  Malgré  ses 
récens  et  constans  accroissemens,  la  population  urbaine  de  la  Rus- 
sie reste  ainsi  bien  en  deçà  de  la  même  population  en  Europe.  Le  peu 
d'importance,  l'insignifiance  des  villes,  dont  les  matériaux  même 
semblaient  lui  manquer,  est  un  des  caractères  historiques  de  l'an- 
cienne Moscovie  :  toute  proportion  gardée,  c'est  encore  aujourd'hui 
un  des  traits  distinctifs  de  la  Russie,  de  la  Grande-Russie  en  particu- 
lier. Les  deux  principaux  élémens  de  la  population  y  sont  dans  un 
tout  autre  rapport  que  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe  ou  de 
l'Amérique.  Que  de  diversités  dans  les  mœurs,  dans  les  idées,  dans 
les  aspirations,  que  de  diversités  dans  toute  la  civilisation  n'impli- 
que pas  ce  seul  fait!  A  la  lueur  de  la  statistique,  le  vasie  empire 
du  Nord,  en  dépit  de  ses  rapides  et  incessans  progrès,  apparaît  tou- 
jours comme  un  état  rural,  un  empire  de  paysans.  La  Russie  et  les 
États-Unis  d'Amérique  qui,  pour  l'étendue  du  territoire  et  la  répar- 
tition de  la  population,  offrent  tant  de  points  de  comparaison,  sont 
à  cet  égard  dans  la  plus  complète  opposition  et  figurent  aux  deux 
pôles  contraires  de  la  civilisation  moderne  (1). 

Le  même  phénomène,  la  même  disproportion  entre  les  villes  et 
les  campagnes,  se  rencontre,  à  des  degrés  divers,  chez  la  plupart 
des  peuples  slavons,  chez  les  Slaves  de  l'occident  comme  chez  les 
Slaves  de  l'est  et  du  sud.  C'est,  on  peut  le  dire,  un  des  principaux 
signes  et  en  même  temps  une  des  principales  causes  de  l'infériorité 
historique  des  nations  slavonnes  vis-à-vis  des  nations  latines  ou 
germaniques.  Au  premier  abord,  les  Slaves  de  l'ouest,  les  Tchèques 
et  les  Polonais  semblent  à  cet  égard  comme  à  bien  d'autres  se  sé- 
parer de  leurs  frères  slaves  pour  se  rapprocher  de  l'Europe  occi- 
dentale. Le  royaume  de  Pologne  en  particulier  s'éloigne  singuliè- 
rement par  ce  côté  de  l'empire  auquel  il  est  attaché.  La  population 
urbaine  et  la  population  rurale  y  sont  à  peu  près  dans  le  même 
rapport  que  dans  les  plus  riches  contrées  de  l'Europe  germano-la- 
tine. La  proportion  de  l'une  à  l'autre  est  comme  1  à  S  :  environ 

(1)  En  Russie  môme  cependant,  il  est  à  remarquer  que  parmi  les  régions  qui  pos- 
sèdent relativement  la  plus  grande  population  urbaine  figurent  l'UTcraine,  la  Rouvelle- 
Kussic,  la  Tiuiride  et  la  plupart  des  pays  récemment  colonisés;  ce  qui  fait  penser  que 
là  comme  ailleurs  la  colonisation  moderxie  procède  eu  grande  partie  par  les  villes. 
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1  million  1/2  d'habitans  dans  les  villes  contre  h  millions  J/'2  dans 
les  campagnes  (1).  Par  malheur,  cette  ressemblance  même  est  trom- 
peuse, et  la  statistique  induirait  en  erreur  celui  qui  n'en  saurait 
pas  analyser  les  données.  La  population  de  ces  villes  polonaises 
est  en  grande  partie  israélite  ou  allemande,  et  trop  souvent  par 
l'esprit  et  les  intérêts  comme  par  l'origine  elle  est  restée  étran- 
gère au  peuple  slave  qui  l'entoure.  Ces  villes  de  Pologne,  souvent 
fondées  par  des  colons  allemands  et  toutes  plus  ou  moins  peu- 
plées de  Juifs  parlant  un  patois  allemand,  ces  villes  jadis  régies 
pour  la  plupart  par  le  droit  allemand  de  Magdebourg,  demeuraient 
isolées  au  sein  d'une  république  de  gentilshommes,  confinées  dans 
leur  étroite  enceinte,  enfermées  dans  leurs  privilèges,  sans  place 
dans  la  constitution,  sans  rôle  dans  l'état,  sans  influence  sur  la  ci- 
vilisation et  la  politique  du  pays,  pour  lequel  ce  défaut  de  bourgeoi- 
sie nationale  ne  fut  pas  une  des  moindres  causes  de  ruine.  Dans 
l'ancienne  Pologne,  les  villes  étaient  au  milieu  du  peuple  comme 
des  colonies  à  demi  étrangères;  selon  l'expressive  image  d'un  pu- 
blicisie  d'outre-Rhin,  elles  étaient  comme  des  gouttes  d'huile  sur 
un  étang  (2).  En  Russie,  au  contraire,  les  villes  étaient  bien  sorties 
du  sol  national,  mais  elles  étaient  rares,  diffuses,  chétives  et,  sans 
institutions  comme  sans  vie  propres,  elles  émergeaient  à  peine  de 
l'immense  océan  de  campagnes.  Sous  une  autre  forme,  le  mal  était 
le  même,  et  l'esprit  de  progrès,  l'esprit  d'investigation  et  cle  liberté 
y  manquait  de  son  berceau  naturel.  Point  de  bourgs  ou  de  cités, 
partant  pas  de  bourgeoisie  dans  l'ancienne  Russie,  Novgorod  et 
Pskof,  toutes  deux  élevées  à  peu  de  distance  de  la  Baltique,  toutes 
deux  en  contact  avec  les  marchands  de  l'Europe,  sont  une  glorieuse 
et  stérile  exception.  La  Moscovie,  qui  les  engloutit,  était  un  pays 
essentiellement  rural,  et  de  là,  en  grande  partie  chez  les  Russes 
comme  chez  d'autres  Slaves,  la  persistance  tant  remarquée  de  l'es- 
prit patriarcal.  Dans  cet  état  de  paysans  et  de  propriétaires,  les 
mœurs,  les  institutions,  tous  les  rapports  sociaux,  ont  longtemps 
conservé  quelque  chose  de  simple,  de  primitif  et  comme  de  rudi- 
mentaire.  Le  défaut  de  villes  eut  pour  la  Russie  une  autre  grave 
conséquence  :  avec  la  population  urbaine  lui  manquait  le  premier 
élément  économique  de  la  civilisation  moderne,  la  richesse  mobi- 
lière, le  capital  circulant,  principe  essentiel  de  tout  grand  déve- 
loppement matériel,  de  toute  féconde  activité  sociale. 

(1)  Statistitcheskii  Vrémennik. 

(2)  Huppe,  Verfassung  Polens,  p.  57.  Dans  toute  la  Russie  occidentale,  dans  la 
Lithuanie,  la  Russie-Blanche  et  les  parties  de  la  Petite-Russie  jadis  unies  à  la  Po- 
logne, la  situation  est  encore  à  peu  près  la  môme  que  dans  la  Pologne  proprement 
dite.  Les  Juifs  agglomérés  dans  les  villes  et  les  bourgades  y  forment  également  un  des 
principaux  élcmens  de  la  population  urbaine  et  ne  s'y  fondent  point  avec  les  autres 
habitaus. 
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Ce  n'est  heureusement  pas  au  caractère  du  peuple  russe  ou  aux 
prétendus  goûts  nomades  de  la  race  slave  qu'il  faut  attribuer  cette 
longue  absence  et  cette  rareté  persistante  des  villes.  La  raison  en  est 
ailleurs;  elle  est  dans  les  mœurs  économiques  de  la  Russie,  et  ces 
mœurs  mêmes  tiennent  en  partie  à  de  vieilles  habitudes  qui  changent 
chaque  jour,  en  partie  à  des  causes  permanentes,  au  sol,  au  climat, 
à  la  conformation  même  du  pays.  Il  n'y  a  pas  encore  en  Russie  de 
besoins  de  consommation  ca[)ables  d'alimenter  la  production  d'une 
nombreuse  population  urbaine.  Les  métiers  ou  les  professions,  les 
industries  de  toute  sorte,  qui  d'ordinaire  ont  leur  siège  dans  les 
villes,  y  sont  encore  peu  développés  ou  y  restent  dispersés  dans  les 
villages.  L'ancienne  constitution  du  servage  amenait  les  proprié- 
taires à  faire  tout  fabriquer  sur  place,  dans  leurs  domaines,  par  leurs 
serfs;  les  objets  de  luxe  faisaient  seuls  exception,  et  la  plupart  se 
tiraient  de  l'étranger.  La  sévérité  du  climat,  i'éloignement  des  dis- 
tances, ont  encore  des  effets  analogues.  Nulle  part  l'homme  n'est  à 
ce  point  excité  à  se  suffire  à  lui-même.  Dans  la  région  du  nord  sur- 
tout, la  pauvreté  du  sol,  les  longs  chômages  de  la  mauvaise  saison 
et  la  longueur  des  nuits  hibernales  contraignent  le  paysan  à  cher- 
cher ailleurs  que  dans  la  culture  de  la  terre  ses  moyens  d'existence. 
De  là  vient  que  cette  immense  population  rurale  est  loin  d'être  exclu- 
sivement agricole.  La  vie  des  champs  et  la  vie  industrielle  sont 
moins  séparées,  moins  spécialisées  en  Russie  qu'en  Occident.  Ce  qui 
en  d'autres  pays  se  fabrique  dans  les  ateliers  ou  les  manufactures 
des  villes  par  des  ouvriers  essentiellement  citadins  se  confectionne 
souvent  en  Russie  dans  les  villages  et  la  cabane  du  moujik.  Les 
villes  avaient  ainsi  contre  elles  l'état  social,  qui  jadis  liait  le  paysan 
à  la  glèbe  et  aujourd'hui  encore  le  lie  à  sa  commune,  le  peu  de  be- 
soins ou  le  peu  de  richesse  des  masses  et  jusqu'à  l'ingratitude  du 
climat,  jusqu'aux  qualités  mêmes  du  peuple.  La  facilité  d'imitation, 
la  dextérité  et  l'habileté  de  main  du  Russe  tournèrent  elles-mêmes 
contre  les  agglomérations  urbaines  en  tournant  contre  les  professions 
permanentes,  contre  les  métiers  sédentaires,  contre  la  spécialité. 
Le  paysan  capable  de  fabriquer  par  lui-même  tout  ce  qu'exigent  ses 
faibles  besoins  est  rarement  obligé  de  recourir  aux  habitans  ou  aux 
produits  de  la  ville.  Avec  de  telles  mœurs,  celle-ci  n'est  guère 
qu'un  centre  d'administration  ou  un  lieu  d'échange,  un  marché  sou- 
vent animé  et  encombré  de  population  à  l'époque  des  foires,  vide 
et  désert  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Reaucoup  ne 
sont  que  des  créations  artificielles  de  l'activité  souveraine,  qui  en 
retirant  sa  main  d'elles  les  laisserait  retomber  dans  le  néant  des 
campagnes. 

Ce  mode  de  formation  des  centres  urbains  explique  comment,  en 
Russie,  les  villes  et  les  campagnes  diffèrent  d'ordmaire  si  peu  et 
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comment  parfois  elles  diffèrent  tant.  Entre  les  unes  et  les  autres, 
on  ne  voit  d'un  côté  qu'analogie  et  similitude,  et  d'un  côté  que 
contraste  et  dissemblance.  A  cet  égard,  les  grandes  cités  russes, 
les  capitales  en  particulier,  semblent  des  colonies  d'un  autre  peuple 
ou  d'une  autre  civilisation.  On  y  trouve  tout  le  luxe,  tous  les  plai- 
sirs, tous  les  arts  de  l'Occident,  la  vie  y  paraît  tout  européenne, 
tandis  que  dans  les  campagnes  elle  semble  encore  moscovite,  à 
demi  orientale,  à  demi  asiatique.  L'opposition  est  saisissante,  et 
cependant  tout  ce  contraste  est  extérieur,  superficiel;  les  dehors  de 
la  vie  diffèrent,  l'homme  est  le  même.  A  part  une  haute  classe, 
élevée  à  la  discipline  de  l'étranger,  la  masse  des  habitans  de  la 
viHe  est,  par  l'éducation  et  les  goûts,  par  les  usages  comme  par 
l'esprit,  demeurée  voisine  des  habitans  de  la  campagne.  Dans  ces 
villes,  souvent  bâties  de  toutes  pièces  et  parfois  déjà  populeuses, 
les  paysans  sont  nombreux  et  les  mœurs  restent  encore  à  demi  ru- 
rales. Il  n'y  a  le  plus  souvent  ni  bourgeoisie,  à  notre  sens  français 
du  mot,  ni  plèbe  urbaine  comparable  à  la  population  ouvrière  de 
nos  grandes  cités  et  de  nos  faubourgs. 

III. 

L'ancienne  Moscovie  faisait  peu  de  distinction  entre  les  villes 
et  les  campagnes,  entre  le  bourgeois  et  le  paysan,  dont  la  Russie 
moderne  a  formé  deux  classes  séparées.  Aux  voyageurs  étrangers, 
la  position  de  l'un  semblait  peu  différente  de  celle  de  l'autre.  L'An- 
glais Fletcher,  ambassadeur  de  la  reine  Elisabeth  près  du  fils  d'Ivan 
le  Terrible,  regardait  le  marchand  et  l'artisan  comme  faisant  partie 
de  la  dernière  classe  du  peuple,  désignée  par  lui  sous  le  nom  hu- 
miliant de  moiijiks  (1).  Ce  n'est  guère  qu'au  xvii^  siècle  que  les 
villes  smt,  devant  l'administration,  généralement  distraites  des 
campagnes.  Ce  n'est  qu'à  cette  époque,  lors  de  l'établissement  du 
servage  pour  les  paysans,  que  les  populations  urbaines  commen- 
cent à  être  regardées  comme  une  classe  distincte  et  les  villes 
comme  des  communes  à  part,  constituées  sur  un  plan  spécial  (*2). 

(1)  Fletcher,  ch.  IX.  «  La  dernière  classe  est  celle  des  moujiks;  on  range  parmi 
eux  les  marchands  et  les  artisans.  »  Ivan  le  Terrible  lui-même,  dans  ses  lettres  à  la 
reine  Elisabeth,  donne  aux  négocians  anglais  venus  en  Russie  pour  y  trafiquer  le  nom 
dédaigneux  rie  moujiks  de  commerce.  —  Voyez  l'étude  de  M.  Alfred  Rambaud  sur  Ivan 
le  Terrible  et  les  Anglais  en  Russie,  dans  la  Revue  du  15  février  1876. 

(2)  Tchitchcrine  :  Ob'astnyia  outchregdéniia  Rossii  v  A'F//*"  véké,  p.  582-5(37.  Il  va 
sans  dire  que  ce  qui  suit  sur  le  régime  des  villes  moscovites  ne  s'applique  point  aux 
villes  occidentales,  à  Novgorod  et  à  Pskof,  dont  les  habitans  avaient  gardé  le  droit  de 
se  gouverner  eux-mêmes  et  où,  comme  dans  les  villes  d'Italie,  se  retrouvent  les  luttes 
des  riches  et  des  pauvres,  du  popolo  grasse  et  du  popolo  minuto. 
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Jusque-là,  les  villes  ou  bourgs  des  provinces  et  les  paysans  des 
districts  étaient  souvent  réunis  dans  le  même  mir  ou  commune,  et 
soumis  au  même  droit  et  aux  mêmes  autorités.  La  position  du  bas 
peuple  des  villes  n'était  guère  plus  enviable  que  celle  des  cultiva- 
teurs de  la  campagne.  Le  bourgeois,  l'homme  taillable  {tiaglyî  tche- 
lovek),  était  fixé  [prikreplen],  était  enchaîné  à  sa  ville  natale  comme 
le  paysan  l'était  à  la  terre,  et  cela  pour  des  motifs  analogues,  afin 
que  le  fisc  ne  fût  point  frustré  par  le  départ  du  contribuable,  et 
que  les  bourgeois,  taxés  solidairement,  n'eussent  pas  à  payer  pour 
les  absens.  Des  dispositions  qui  rappellent  celles  inventées  pour  les 
curiales  aux  derniers  temps  de  l'empire  romain  interdisaient  sévè- 
rement de  passer  d'une  ville  ou  d'un  bourg  à  l'autre,  et  pour  ceîtte 
fuite,  pour  cette  sorte  de  désertion,  les  Romanof  établirent  en  1658 
la  peine  de  mort  (1). 

11  y  avait  cependant  dans  les  villes  de  la  Russie  une  classe  privi- 
légiée :  c'étaient  les  riches  marchands,  les  commerçans  en  gros  et 
spécialement  ceux  qui  faisaient  le  commerce  extérieur.  On  les  ap- 
pelait les  hôtes,  gosti,  probablement  parce  qu'à  l'origine,  et  pendant 
longtemps,  le  plus  grand  nombre  étaient  étrangers.  Ces  gosli  sont 
mentionnés  dès  l'époque  des  Varègues.  Dans  la  Russie  primitive,  oii 
l'éloignement  et  les  guerres  intestines  rendaient  le  commerce  à  la 
fois  plus  précaire  et  plus  précieux,  les  hommes  assez  entreprenans 
pour  s'y  livrer  étaient  entourés  d'une  considération  qu'ils  conser- 
vèrent plus  ou  moins  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  l'histoire 
russe,  au  milieu  même  de  l'abaissement  où  les  guerres  des  princes 
apanages  et  la  domination  tatare  plongèrent  le  commerce  national. 
Ce  nom  de  gosli,  sans  doute  d'origine  germanique,  était  accordé 
par  les  grands-princes  comme  un  titre  d'honneur,  et  plusieurs  de 
ces  hôtes  servirent  aux  kniazes  de  conseillers  ou  d'ambassadeurs. 
Au-dessous  des  gosti  venaient  les  marchands  inférieurs  et  les  po- 
sadskii  ou  bourgeois,  les  uns  et  les  autres  répartis  entre  plusieurs  ca- 
tégories dont  chacune  avait  son  conseil  ou  douma,  pourvu  du  droit 
déjuger  les  contestations  de  ses  membres. 

Ces  marchands  et  bourgeois  pouvaient  difficilement  être  une 
classe  influente  dans  un  pays  comme  la  Grande-Russie,  coupé  de 
l'Europe  et  de  la  mer,  coupé  de  toutes  les  grandes  routes  commer- 
ciales par  la  Lithuanie,  l'ordre  teutonique  et  les  Tatars.  Jean  IV, 
Ivan  le  Terrible,  l'ennemi  des  vieilles  familles  de  kniazes  et  de 
boïars,  avait  cherché  à  relever  les  habitans  des  villes,  les  bourgeois 
de  Moscou  en  particulier;  mais  la  main  des  tsars  ne  sut  pas  faire 
revivre  en  Moscovie  les  libertés  municipales  qu'elle  déracinait  à 

(1)  Solovief,  Isioriia  Rossn,  t.  XIII,  p.  100-130. 
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Novgorod  et  à  Pskof,  où  elles  avaient  longtemps  fleuri.  L'absence 
même  de  féoflalité,  qui  au  premier  abord  semblerait  avoir  dû  fa- 
voriser l'éclosion  de  la  bourgeoisie,  y  fut  plutôt  un  obstacle.  Les 
souverains  n'eurent  pas  autant  d'intérêt  à  s'appuyer  sur  les  villes, 
et  les  villes  ne  trouvèrent  point  dans  les  discordes  des  grands- 
vassaux  et  du  pouvoir  central  une  occasion  d'affranchissement  ou 
un  moyen  d'élévation.  Un  instant  peut-être,  lors  de  la  crise  qui 
suivit  l'extinction  de  la  maison  souveraine,  les  cités  russes  se  mon- 
trèrent capables  de  jouer  un  rôle  politique;  elles  prirent  part  à  la 
délivrance  du  sol  national,  envahi  par  les  Polonais,  en  même  temps 
qu'à  l'élection  de  la  dynastie  nouvelle;  puis,  ruinées  par  cette 
longue  période  de  trouble  et  comme  épuisées  de  leurs  propres 
efforts,  elles  abandonnèrent  d'elles-mêmes,  sous  les  premiers  Ro- 
manof,  les  franchises  que  leur  avaient  accordées  les  derniers  princes 
de  la  race  de  Rurik.  Dans  toutes  ces  villes  sans  industrie,  sans 
moyens  de  communication,  presque  sans  population,  il  n'y  avait  à 
l'avènement  de  Pierre  le  Grand,  en  dépit  de  quelques  nouvelles  ten- 
tatives de  son  père  Alexis,  rien  qui  méritât  le  nom  de  bourgeoisie. 
Une  telle  lacune  ne  pouvait  manquer  de  frapper  le  tsar  artisan 
dont  le  modèle  de  prédilection  était  le  pays  le  plus  bourgeois  de 
l'Europe,  la  Hollande.  Une  classe  moyenne,  une  bourgeoisie  ne  se 
pouvait  malheureusement  improviser  aussi  vite  qu'une  flotte  et  une 
armée.  Les  règlemens  spéciaux  de  Pierre  le  Grand,  l'autonomie  ad- 
ministrative et  le  self-government  dont  il  dota  les  villes,  contri- 
buèrent peut-être  moins  à  la  création  d'une  classe  urbaine  que 
l'activité  générale  du  réformateur,  l'introduction  de  nouvelles  in- 
dustries et  de  nouveaux  moyens  de  communication  et  surtout  l'ou- 
verture de  la  Russie  à  Tilurope.  Les  progrès  furent  cependant  lents. 
La  mauvaise  administration  des  successeurs  de  Pierre  le  Grand, 
les  restrictions  apportées  aux  privilèges  des  villes  et  des  marchands, 
enfin  sous  l'impératrice  Elisabeth ,  l'érection  des  principales  bran- 
ches de  commerce  en  monopoles  concédés  à  des  favoris  de  cour, 
retardèrent  de  plus  d'un  demi-siècle  la  naissance  d'une  classe 
moyenne.  Catherine  II,  ici  comme  en  toute  chose,  reprit  et  compléta 
l'œuvre  de  Pierre  P''.  Elle  voulut  en  même  temps  constituer  une 
noblesse  et  une  bourgeoisie,  deux  choses  dont  manquait  presque 
également  la  Russie.  C'est  par  elle  que  les  habitans  des  villes  ont 
été  divisés  entre  les  différens  groupes  qui  subsistent  encore  aujour- 
d'hui. Marchands,  petits  bourgeois,  ouvriers,  reçurent  de  sa  main 
une  organisation  corporative,  chacun  de  ces  groupes  divers  eut  ses 
chefs  élus  et  tous  furent  réunis  en  corporations  municipales  aux- 
quelles fut  restitué  le  droit  de  justice  avec  le  droit  d'administration 
intérieure. 
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Dans  l'organisation  de  la  classe  urbaine,  la  princesse  d'Anhalt  et 
le  charpentier  de  Saardatn  imitèrent  naturellement  les  institutions 
contemporaines  de  l'Europe  occidentale,  en  particulier  les  institu- 
tions des  pays  germaniques,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  de 
la  Hollande  et  de  la  Suède.  De  là  une  partie  des  défauts  et  une 
partie  de  l'insuccès  d'une  œuvre  mal  à  propos  copiée  de  l'étranger 
et  imitée  de  modèles  déjà  en  décadence.  C'est  quand  ils  étaient  sur 
le  point  de  disparaître  des  états  les  plus  avancés  de  l'Occident,  que 
les  corps  de  métiers  d'artisans  et  les  guildes  de  marchands,  que 
les  maîtrises  et  jurandes  furent  introduits  en  Russie.  De  pareilles 
erreurs  ne  sauraient  surprendre,  quand  on  voit  encore  en  France 
des  hommes  instruits  regretter  ces  institutions  du  passé  ou  en  rê- 
ver le  rétablissement.  Quels  qu'en  fussent  les  mérites  et  les  incon- 
véniens,  cette  organisation  en  corporations  à  laquelle  se  prêtent 
volontiers  les  peuples  germaniques  était  aussi  étrangère  au  génie 
qu'aux  habitudes  de  la  Russie.  Le  Russe,  selon  une  juste  remarque 
de  Haxthausen,  a  l'esprit  d'association,  il  n'a  point  l'esprit  de  corpo- 
ration, et  entre  l'un  et  l'autre  la  différence  est  grande.  Le  Russe  a 
un  mode  national  d'association,  Vartel,  dont  tous  les  membres  ont 
des  droits  égaux  et  travaillent  pour  le  bénéfice  commun,  sous  des 
chefs  librement  élus  par  leurs  pairs;  il  a  peu  de  goût  pour  les 
corporations  fermées,  pourvues  au  dehors  de  privilèges  et  de  mo- 
nopoles, et  au  dedans  subdivisées  hiérarchiquement  en  rangs  ou 
échelons  inégaux,  comme  nos  anciens  corps  de  métiers  avec  leur 
gradation  de  maîtres,  de  compagnons  et  d'apprentis.  A  cet  égard,  le 
peuple  de  l'Europe  chez  lequel  les  divisions  extérieures  de  classes 
ont  le  plus  persisté  est  peut-être  de  tous  le  plus  naturellement 
étranger  à  l'esprit  de  caste  et  de  subordination  hiérarchique.  L'es- 
prit corporatif,  qui  en  Occident  n'était  qu'une  forme  de  l'esprit  féo- 
dal, l'esprit  qui  dans  le  monde  du  travail  avait  introduit  le  même 
principe  de  privilège  et  de  vasselage  que  dans  la  propriété  et  la  no- 
blesse, ne  se  retrouve  nulle  part  dans  l'ancienne  Moscovie  et  n'a 
pu  triompher  dans  la  Russie  nouvelle.  Les  tribus  ouvrières  aux  fron- 
tières déterminées,  les  maîtrises  et  jurandes  qui  en  Occident  ont  fait 
le  noyau  de  la  population  urbaine,  étaient  aussi  inconnues  de  la 
Russie  que  la  féodalité  occidentale,  qui  leur  servait  de  type  ou  de 
patron.  Sous  ce  rapport  le  mode  d'existence  des  villes  russes  ne 
différait  guère  moins  du  mode  d'existence  des  villes  européennes 
que  ne  différait  l'organisation  rurale  de  la  Russie  et  de  l'Europe. 
Catherine  H  t»  nta  en  vain  de  réunir  les  artisans  en  corps  de  mé- 
tiers et  de  les  diviser  régulièrement  en  maîtrises;  en  vain  elle 
donna  à  chaque  groupe  des  chefs  élus,  une  administration  et  des 
bannières;  les  corps  de  métiers,  les  tsekh,  selon  le  nom  emprunté 
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de  l'allemand  {zeche),  sont  restés  en  Russie  des  cadres  inanimés, 
presque  de  simples  registres  d'inscription  pour  la  police. 

La  population  des  villes  demeure  depuis  Pierre  P'"  et  Catherine  II 
partagée  en  cinq  ou  six  rubriques  réparties  en  deux  groupes  prin- 
cipaux :  le  gros  commerce  ou  les  marchands,  formant  la  classe  su- 
périeure, classe  longtemps  privilégiée,  et  les  petits  commerçans , 
les  artisans  de  toute  sorte,  divisés  en  plusieurs  catégories  qui 
ne  diffèrent  guère  entre  elles  que  par  le  nom.  Il  y  a  les  mechi- 
chanè  petits  bourgeois  ou  citadins,  les  remeslenniki  ou  artisans, 
les  tsekhovye,  membres  des  corps  de  métier;  il  y  a  les  raznotchin- 
tsy,  sorte  de  captit  mortuum,  contenant  tous  les  gens  qui  ne  sont 
rangés  dans  aucune  autre  classe.  De  toutes  ces  catégories,  la  pre- 
mière est  la  plus  importante  et  peut  être  regardée  comme  le  type  de 
toute  la  population  inférieure  des  villes.  Le  terme  de  mechtchaninc 
est  d'ordinaire  traduit  par  bourgeois;  l'homme  qui  porte  ce  nom 
russe  répond  cependant  bien  peu  au  mot  français.  Le  mechtchanine 
est  l'habitant  des  villes  qui,  n'étant  ni  noble  ni  prêtre,  n'est  pas 
assez  riche  pour  être  inscrit  parmi  les  marchands  et  ne  fait  pas 
non  plus  partie  d'une  corporation  d'ouvriers.  Il  vit  d'ordinaire 
d'un  petit  commerce  ou  de  métiers  divers.  Beaucoup  n'ont  point  de 
moyens  d'existence  assurés.  Il  y  a  ou  il  y  avait,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  une  limite  imposée  à  leur  commerce  et  à  leur  fortune 
immobilière;  ils  ne  pouvaient  dépasser  un  certain  chiffre  d'affaires 
ni  posséder  un  immeuble  de  plus  de  cinq  ou  six  mille  roubles. 
Pour  aller  au  delà,  ils  devaient  se  faire  inscrire  parmi  les  mar- 
chands. Bien  qu'il  soit  proprement  l'habitant  légal  des  villes,  le 
citadin  par  excellence,  le  mechtchanine  est  souvent  obligé  d'aller 
chercher  fortune  au  village.  Dans  certains  gouvernemens,  le 
nombre  des  mechtchané  établis  à  la  campagne  est  considérable, 
tandis  que  le  paysan  qui  dans  le  travail  de  la  terre  ne  peut  tou- 
jours trouver  une  occupation  permanente  ou  une  rémunération 
suffisante,  se  presse  fréquemment  dans  les  villes  et  y  a  conquis  le 
monopole  de  divers  métiers.  A  Saint-Pétersbourg  seul,  vivent  plus 
de  100,000  paysans  (1).  Les  deux  classes  changent  de  résidence  et 
prennent  souvent  ainsi  la  place  l'une  de  l'autre,  tantôt  se  faisant 
concurrence  pour  le  travail  manuel  et  le  petit  commerce  dans  les 
fabriques  ou  dans  les  foires,  tantôt  gardant  chacune  leurs  profes- 
sions de  prédilection,  le  mechtchanine  apportant  à  la  campagne  les 
arts  et  les  procédés  de  la  ville,  le  moujik  apportant  à  la  ville  ses 
bras,  sa  hache,  son  cheval  :  tous  deux  exposés  dans  cette  interver- 

(1)  Selon  le  Statistitcheskii  Vrémennik  (1871,  p.  85),  il  y  en  avait  151,000  à  Pé- 
tersbourg  et  à  Kronstadt. 
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sion  des  rôles  et  du  domicile  à  des  chances  diverses,  plus  sévères 
souvent  pour  le  citadin  que  pour  le  villageois. 

Cette  classe  de  mechtchanê  et  les  groupes  voisins  d'artisans 
comptent  environ  5  millions  d'âmes,  formant  la  grande  majorité 
de  la  population  des  villes.  C'est  peut-être  la  portion  la  moins 
fortunée  du  peuple  russe.  Le  paysan,  le  moujik,  a,  de  par  la  loi 
d'émancipation,  sa  maison,  son  enclos  à  lui;  il  a  de  plus  sa  part 
du  champ  communal  à  cultiver  ;  son  existence  et  l'existence  de  sa 
famille  sont  ainsi  toujours  assurées.  Tout  autre  est  la  situation  du 
ynechtchanine.  Il  vit,  comme  notre  population  ouvrière,  à  ses  ris- 
ques et  périls  ;  la  loi  n'a  pas  de  garantie  pour  lui,  la  commune  n'a 
ni  terre  ni  travail  certain  à  lui  fournir.  Si  quelques  tnechtchané 
arrivent  à  l'aisance  ou  même  à  la  richesse,  la  plupart  n'ont  qu'une 
existence  précaire.  Un  dixième  peut-être  d'entre  eux  possède 
dans  les  villes  une  maison  à  soi.  Le  reste  vit  en  loyer  comme  en 
Occident.  Ceux  qui  vont  chercher  un  refuge  à  la  campagne  n'y  ont 
pas  droit  à  la  jouissance  des  biens  communaux.  On  m'a  montré  de 
ces  citadins  qui  avaient  voulu  se  faire  paysans,  mais  pour  cela  il 
leur  avait  fallu  être  admis  par  la  commune  rurale  et  acheter  à 
deniers  comptants  le  droit  à  la  terre  communale  que  le  paysan 
tient  de  sa  naissance. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  mechtchanine  et  le  remeslennik, 
le  petit  bourgeois  et  l'artisan,  étaient  seuls,  avec  le  paysan,  soumis 
aux  deux  plus  lourdes  charges  de  l'état,  à  l'impôt  de  la  capitation  et 
au  recrutement  pour  l'armée.  La  nouvelle' loi  militaire  adoucit  pour 
eux  le  poids  du  service  en  le  répartissant  sur  toutes  les  classes  de 
la  société.  Quelques  années  auparavant,  une  autre  loi  de  l'empereur 
Alexandre  II  avait  relevé  delà  capitation  le  mechtchanine  et  ses  pa- 
reils. Cette  réforme,  une  des  plus  modestes  et  des  plus  utiles  du 
règne,  a  été,  pour  ainsi  dire ,  l'acte  d'émancipation  du  peuple  des 
villes.  La  loi  lui  a  donné  l'égalité  des  charges  et  des  droits;  elle  ne 
saurait  aller  plus  loin  et  ne  pourrait,  comme  au  paysan,  lui  donner 
la  propriété.  Les  Russes,  grâce  à  leur  système  de  vastes  terres  com- 
munales, se  vantent  de  n'avoir  pas  de  prolétaires  et  contemplent 
d'un  œil  dédaigneux  les  dangers  dont  cette  plaie  sociale  leur  paraît 
menacer  l'Occident.  La  Russie  n'a  point  en  effet  de  prolétariat  agri- 
cole; elle  a  déjà  un  prolétariat  urbain,  partout  le  plus  embarras- 
sant, le  plus  turbulent,  et  parfois  presque  le  seul  dont  souffrent 
certaines  nations  d'Occident,  le  seul  au  moins  dont  souffre  sérieu- 
sement la  France.  Il  est  des  difficultés  sociales  auxquelles  un  pays 
quelque  neuf  et  hardi,  quelque  vaste  et  riche  de  terres  qu'il  soit, 
semble  ne  pouvoir  échapper;  le  prolétariat,  le  salariat  des  villes  est 
de  ce  nombre.  S'il  n'est  pas  plus  nombreux  en  Russie,  c'est  que  les 
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villes  elles-mêmes  y  sont  relativement  peu  nombreuses  et  peu  peu- 
plées. L'avenir,  le  progrès  de  l'industrie  et  de  la  civilisation,  le 
progrès  même  de  la  population  ne  feront  là  comme  partout  qu'aug- 
menter le  prolétariat  urbain  en  accroissant  les  villes.  Le  mecht- 
chanstvo  a  reçu  de  l'émancipation  même  d'importans  renforts;  il  a 
été  l'unique  asile  de  plusieurs  catégories  de  serfs,  d'une  en  parti- 
culier, des  dvorovyé,  les  serfs  domestiques.  Ces  hommes  que,  de- 
puis plusieurs  générations,  parfois  le  service  de  leurs  maîtres  avait 
soustraits  à  la  culture  des  champs  et  détachés  des  comaïunes  de 
paysans,  n'ont  pu,  en  redevenant  libres,  recouvrer  leur  part  des 
terres  communales.  De  l'émancipation,  ils  n'ont  reçu  d'autre  bien 
que  la  liberté  personnelle,  et,  affranchis  de  la  tutelle  de  leurs  maî- 
tres, ils  doivent  vivre  de  leur  travail,  vivre  de  leur  salaire,  sans 
droit  de  propriété  sur  la  terre  qu'ils  foulent  ou  dans  la  maison  qu'ils 
habitent,  sans  autre  héritage  à  transmettre  à  leurs  enfans  que  le 
léger  pécule  de  minces  économies.  Pas  plus  la  Russie  qu'un  autre 
état  n'a  encore  trouvé  le  secret  d'assurer  à  chaque  homme  une 
demeure  permanente,  à  chaque  famille  un  foyer  héréditaire,  et  de 
mettre  la  population  toujours  croissante  de  nos  fourmilières  hu- 
maines au-dessus  des  atteintes  du  vice  ou  de  l'imprévoyance  (1). 

Pour  les  conditions  d'existence,  ces  mechtchané  et  ces  artisans 
russes  ressemblent  à  la  population  la  moins  favorisée  de  nos  villes; 
ils  en  diffèrent  par  un  point  important  :  l'absence  d'esprit  particu- 
lier, l'absence  d'esprit  urbain.  Le  prolétariat  des  villes,  le  salariat 
ouvrier  n'a  pas,  comme  ailleurs  en  Europe,  d'esprit  de  classe  op- 
posé à  la  fois  à  la  haute  bourgeoisie  et  au  peuple  des  campagnes. 
C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'on  peut  dire  que  les  grandes  cités 
russes  manquent  de  la  plèbe  urbaine  de  nos  capitales  européennes. 
Elles  en  ont  déjà  l'étoffe  ou  la  matière  première,  mais  ces  élémens 
ne  sont  encore  ni  assez  nombreux  ni  assez  forts,  ils  n'ont  pas  en- 
core assez  conscience  d'eux-mêmes  pour  avoir  les  aspirations  ou 
les  exigences  ambitieuses  des  classes  ouvrières  de  l'Occident.  Par 
les  idées,  par  les  croyances  et  les  sentimens  comme  par  le  costume 
et  les  mœurs,  le  peuple  des  villes  russes  se  distingue  encore  peu 
du  peuple  des  campagnes.  Le  mechtchanine ,  l'artisan  surtout,  n'est 
que  le  moujik  des  villes.  La  religion,  qui  en  Russie  est  demeurée 
une  des  grandes  forces  sociales,  retient  encore  sous  son  empire  ces 
masses  urbaines  que,  dans  plusieurs  pays  de  l'Occident,  le  chris- 
tianisme catholique  ou  protestant  semble  avoir  perdues  sans  retour. 

(1)  Il  est  juste  de  remarquer  que  les  artisans  des  villages,  aujourd'hui  encore  les 
plus  nombreux,  ont  comme  les  autres  paysans  leur  lot  de  terre.  Nous  aurons  du  reste 
occasion  de  revenir  sur  cette  importante  question  en  étudiant  la  situation  de  la  classe 
rurale. 
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C'est  au  fond  des  villes  aussi  bien  que  dans  les  villages  écartés, 
chez  le  mcclUchanine  aussi  bien  que  chez  le  paysan,  que  germent  et 
se  propagent  les  sectes  bizarres,  dont  la  naissance  même  témoigne 
de  la  vitalité  et  de  la  naïveté  de  l'esprit  religieux  dans  un  peuple  (1). 
Le  mcchtchanine  est  observateur  des  rites  et  des  traditions ,  il  est 
conservateur  des  mœurs  de  ses  ancêtres,  il  est  respectueux  de  Dieu 
et  de  son  souverain  tout  comme  le  moujik;  entre  ce  dernier  et 
lui,  il  n'existe  point  encore  de  divorce,  d'antagonisme  moral.  Il  y 
a  ainsi  dans  le  fond  du  peuple  russe  une  unité,  une  harmonie  de 
sentimens  et  de  croyances  qui  mérite  d'autant  plus  d'être  signalée 
qu'elle  devient  plus  rare,  et  que  là  même  où  elle  subsiste,  le  temps 
la  rendra  plus  précaire.  La  Russie  a  là,  pour  une  période  plus  ou 
moins  longue,  un  principe  de  force  et  de  stabilité  qui  fait  défaut  à 
tous  les  autres  peuples  du  continent.  S'il  n'a  point  encore  toute  la 
fécondité,  toute  l'activité  de  notre  civilisation  urbaine,  l'empire  du 
Nord  peut  trouver  dans  cette  infériorité  même  des  dédommage- 
mens,  des  compensations  qui  ne  sont  pas  sans  prix.  Il  n'est  point 
encore  exposé  à  ces  luttes  d'influences  des  villes  et  des  campagnes 
dont  l'Occident  a  déjà  tant  souffert,  à  cette  guerre  intestine  des  ci- 
tadins et  des  ruraux  qui,  par  de  perpétuelles  révolutions  et  réac- 
tions, entrave  tout  progrès;  il  échappe  encore  à  ce  conflit  inter- 
mittent de  l'esprit  à  la  fois  sceptique  et  utopiste  de  l'ouvrier  des 
^illes  avec  l'esprit  grossièrement  conservateur  et  aveuglément  po- 
sitif du  paysan  des  campagnes. 

IV. 

La  législation  russe  divise  les  habitans  des  villes  en  deux  groupes, 
elle  sépare  nettement  les  artisans,  ou  petits  bourgeois  demeurés  au 
bas  de  l'échelle  sociale,  des  bourgeois  parvenus  aux  degrés  supé- 
rieurs. Ces  derniers  sont  d'ordinaire  compris  sous  la  rubrique  de 
marchands,  koiiptsy.  Ce  titre  n'est  légalement  reconnu  qu'aux  né- 
gocians  en  possession  d'un  certain  capital  et  payant  certains  droits 
de  patente.  Ces  marchands,  longtemps  dotés  de  privilèges  impor- 
tans,  n'ont  pu  naturellement  constituer  une  classe  fermée;  le  vierht- 
chanine,  le  paysan,  le  noble  même,  qui  se  livrent  au  commerce, 
sont  maîtres  de  se  faire  inscrire  parmi  eux  :  c'est  une  question  de 
fortune  et  d'impôt.  Ces  kouptsy  sont  subdivisés  en  plusieurs  catégo- 
ries qui  conservent  le  nom  étranger  de  guilde  introduit  jadis  par 
Pierre  le  Grand.  Il  y  eut  longtemps  trois  de  ces  guildes  pourvues  de 

(1)  Voyez  notre  étude  sur  les  sectes  populaires  de  la  Russie  dans  la  Revue  du  l*""  mai 
et  du  1"  juin  1875. 
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prérogatives  assez  différentes;  aujourd'hui,  croyons-nous,  il  n'en 
reste  que  deux  en  possession  de  droits  civils  identiques.  La  distinc- 
tion des  deux  guildes  repose  uniquement  sur  le  chiffre  du  capital 
déclaré  par  les  marchands  et  sur  la  patente  par  eux  payée  à  l'état. 
Les  membres  de-  la  première  ont  le  privilège  du  libre  commerce 
dans  toute  l'étendue  de  l'empire  ainsi  qu'à  l'étranger;  les  membres 
de  la  seconde  doivent  se  borner  au  négoce  intérieur.  Ces  guildes, 
comme  les  autres  fractions  de  la  population  urbaine,  ont  dans 
chaque  ville  leurs  assemblées  et  leurs  chefs  ou  syndics  élus.  Les 
marchands  du  reste  s'élèvent  ou  descendent  d'une  guilde  à  l'autre, 
selon  que  s'enfle  ou  décroît  leur  fortune,  et  les  mauvaises  affaires 
les  laissent  exposés  à  retomber  dans  la  classe  inférieure  des 
mechtchané. 

Les  membres  des  deux  guildes  font  ou  plutôt  faisaient  partie 
des  classes  privilégiées.  Les  empereurs  leur  avaient  accordé  tous 
les  droits  personnels  de  la  noblesse  :  exemption  de  la  capitation, 
exemption  de  la  conscription  militaire,  exemption  des  verges  et  des 
peines  corporelles.  Dans  un  pays  comme  la  Russie,  on  ne  pouvait 
faire  plus  pour  l'encouragement  du  commerce  et  de  la  bourgeoisie. 
Les  marchands  étaient  libres  de  s'enrichir,  libres  de  jouir  de  leurs 
richesses;  une  seule  chose  leur  était  refusée,  et  cette  restriction 
même  imposée  aux  négocians  pouvait,  aux  yeux  du  législateur,  pas- 
ser pour  un  stimulant  au  commerce.  Il  était  interdit  au  marchand, 
comme  à  toute  personne  étrangère  à  la  noblesse,  de  posséder  des 
terres  habitées,  naselennyia  imouchtcheslva,  c'est-à-dire  des  terres 
peuplées  de  serfs.  Or,  dans  ce  pays  de  population  faible  et  diffuse, 
ces  terres  habitées  étaient  en  général  les  seules  productives;  par 
suite,  les  marchands  qui  n'y  pouvaient  prétendre  se  trouvaient  de 
fait  exclus  de  la  propriété  terrienne,  de  la  propriété  rurale  au 
moins.  Les  seuls  immeubles  qui  leur  fussent  accessibles  étaient 
des  maisons  de  villes  ou  des  maisons  de  campagne  aux  environs 
des  villes.  Les  placemens  de  fonds  en  terres  de  rapport  leur  étant 
interdits,  les  négocians  pouvaient  sembler  moins  enclins  à  retirer 
du  commerce  les  capitaux  qu'ils  y  avaient  amassés.  Cette  prohibi- 
tion avait  un  effet  plus  certain  et  moins  avantageux  :  elle  isolait  le 
commerce  de  l'agriculture,  elle  maintenait  le  négociant  ou  l'indus- 
triel séparés  à  la  fois  du  noble  propriétaire  et  du  paysan  cultiva- 
teur. Alors  que  le  servage  rendait  presque  impossible  la  formation 
d'une  classe  moyenne  dans  les  campagnes,  le  monopole  nobiliaire 
des  terres  habitées  empêchait  la  classe  moyenne,  lentement  formée 
dans  les  villes,  de  se  répandre  sur  les  campagnes.  Les  marchands 
restaient  enfermés  dans  la  ville  et  comme  emprisonnés  dans  les 
affaires;  de  là  une  autre  cause  de  la  faiblesse,  du  peu  d'expansion, 
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du  peu  d'influence  sociale  de  la  bourgeoisie.  Aujourd'hui  que  l'abo- 
lition du  servage  a  supprimé  la  distinction  entre  les  terres  habitées 
et  les  terres  non  habitées,  la  propriété  terrienne  est  devenue  libre, 
l'accès  en  est  ouvert  à  toutes  les  classes.  Par  cette  conséquence  in- 
directe, l'émancipation  touche  profondément  la  bourgeoisie  russe, 
glle  lui  rend  la  libre  disposition  de  sa  fortune,  elle  lui  ouvre  les 
campagnes,  et  ce  seul  fait  est  une  révolution  qui  sur  l'avenir  social 
de  la  Russie  peut  avoir  une  portée  considérable. 

Les  marchands  de  la  première  guilde  possédaient  presque  tous  les 
privilèges  personnels  de  la  noblesse;  les  plus  fortunés  n'en  cher- 
chaient pas  moins  à  sortir  de  leur  condition.  Cette  noblesse,  dont 
le  législateur  semblait  leur  avoir  accordé  les  prérogatives  utiles, 
ils  la  convoitaient  pour  eux  ou  pour  leurs  enfans,  et  beaucoup 
d'entre  eux  prenaient  un  chemin  qui  y  menait  rapidement,  le  che- 
min du  service  de  l'état.  De  là  encore  une  cause  de  débilité,  d'a- 
moindrissement pour  la  bourgeoisie,  qui  ne  semblait  grandir  et 
s'enrichir  que  pour  une  autre  classe.  Le  mode  d'anoblissement  par 
le  tchinc,  par  le  grade  ou  l'emploi,  resté  en  usage  depuis  Pierre  le 
Grand,  avait  le  double  effet  d'entraver  à  la  fois  la  constitution  d'une 
vraie  noblesse  et  la  formation  d'une  vraie  bourgeoisie;  un  tel  sys- 
tème appauvrissait  la  seconde  en  encombrant  la  première  :  de  l'une 
il  faisait  un  lieu  de  passage,  un  vestibule,  une  antichambre  presque 
vide,  de  l'autre  une  salle  confuse,  une  assemblée  mêlée. 

Dans  cet  appétit  des  marchands  pour  les  fonctions  ou  les  décora- 
tions qui  anoblissaient,  il  serait  injuste  de  ne  voir  en  Russie,  comme 
en  d'autres  pays,  que  puérile  vanité  et  futile  ambition.  Le  mar- 
chand russe  jouissait  de  tous  les  droits  réellement  utiles  de  la  no- 
blesse; mais  ces  droits  il  ne  les  tint  longtemps  que  de  son  inscrip- 
tion dans  la  guilde.  Un  revers  de  fortune  les  lui  pouvait  enlever, 
en  lui  faisant  perdre  le  titre  et  le  rang  de  marchand;  un  revers  de 
fortune  pouvait  en  un  moment  le  ravaler  au  niveau  du  mechtcha- 
nine,  soumis  à  la  taille,  à  l'enrôlement  forcé  et  aux  verges.  La  no- 
blesse héréditaire  et  par  suite  le  service  de  l'état  pouvait  seul 
mettre  une  famille  russe  à  l'abri  d'une  telle  chute. 

Cette  instabilité  de  la  position  des  marchands,  cette  fragilité  des 
droits  de  la  bourgeoisie,  amena  l'empereur  Nicolas  à  créer  pour  elle 
une  nouvelle  rubrique,  une  nouvelle  catégorie  officielle.  En  mèm.e 
temps  qu'il  rétrécissait  le  chemin  conduisant  à  la  noblesse,  ce 
prince  instituait  pour  les  bourgeois  un  titre  qui  leur  devait  assurer 
les  avantages  jusque-là  cherchés  dans  l'anoblissement.  Ce  nouveau 
degré  de  l'échelle  sociale  russe  porte  le  nom  de  potcketnyi  grag^ 
damne^  citoyen  honorable,  ou  mieux  bourgeois  notable.  Ces  ci- 
toyens honorables  ont  les  privilèges  des  marchands  de  la  première 
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guilde,  sans  être  astreints  à  demeurer  inscrits  dans  les  guildes. 
C'était,  en  fait,  une  sorte  de  noblesse  d'un  nouveau  genre,  de  no- 
blesse bourgeoise  conférée  par  le  souverain  ou  par  lettre  du  sé- 
nat, en  récompense  de  certains  services  et  de  certaines  fonctions. 
Comme  la  noblesse  russe  proprement  dite,  celle-ci  comptait  deux 
degrés,  deux  catégories.  11  y  eut  le  citoyen  honorable  personnel  et 
le  citoyen  honorable  héréditaire,  ce  dernier  ayant  le  droit  de  trans- 
mettre à  ses  enfans  sa  qualité  et  les  exemptions  qui  y  étaient  atta- 
chées. Cette  rubrique  existe  toujours  dans  la  nomenclature  sociale 
de  la  Russie;  mais  le  nom  ôq  potchetnyi  gragdanine  semble  n'être 
plus  qu'une  distinction  honorifique.  Les  principales  exemptions  at- 
tril)uées  à  ce  titre  ont  été  accordées  à  tous*  les  habitans  des  villes. 
L'abrogation  de  la  capitation  et  des  peines  corporelles  d'un  côté, 
l'établissement  du  service  militaire  obligatoire  pour  tous  d'un  autre, 
ont  singulièrement  diminué  la  valeur  de  toutes  ces  distinctions.  Les 
bourgeois  honorables  et  les  marchands  ne  peuvent  conserver  beau- 
coup de  privilèges,  alors  qu'il  n'en  demeure  presque  plus  à  la  no- 
blesse. Les  noms  et  la  terminologie,  les  cadres  des  anciennes  sub- 
divisions, persistent  comme  des  souvenirs  ou  des  points  de  repère 
commodes  pour  l'administration  et  la  statistique,  ils  ont  peu  de 
valeur  effective.  Dans  l'intérieur  des  villes,  naguère  encore  coupées 
en  compartiments  si  multiples  et  si  tranchés,  l'égalité  civile  nous 
paraît  si  bien  établie  qu'il  reste  peu  de  chose  à  y  ajouter. 

Ce  sont  aujourd'hui  les  mœurs,  l'éducation,  le  degré  de  civilisa- 
tion, qui  en  Russie  continuent  à  maintenir  séparées  les  diverses 
classes  de  la  société.  Les  habitudes  dressent  entre  elles  des  bar- 
rières que  la  loi  ne  peut  renverser.  A  cet  égard,  les  distinctions 
de  classes  sont  encore  en  Russie  plus  nettement  marquées  que  dans 
le  reste  de  l'Europe.  De  la  façon  inégale  dont  la  civilisation  a  pé- 
nétré dans  les  diverses  couches  de  la  société,  il  n'en  saurait  être 
autrement.  La  noblesse,  qui  a  longtemps  eu  le  monopole  de  l'édu- 
cation européenne,  continue  à  vivre  à  part,  isolée  des  marchands 
et  d'une  bourgeoisie  à  laquelle  la  richesse  n'a  point  encore  fait 
franchir  le  seuil  de  la  culture.  C'est  ainsi  que  dans  les  grandes 
villes  il  y  a  d'ordinaire  deux  cercles,  deux  clubs ,  l'un  pour  la  no- 
blesse, l'autre  pour  les  marchands.  Les  deux  classes  forment,  au 
point  de  vue  du  monde,  deux  sociétés,  deux  villes  à  part,  se  voyant 
peu  dans  la  vie  privée,  différant  mêtne  par  le  genre  de  vie.  Déjà 
cependant  se  manifestent  des  signes  d'une  prochaine  révolution.  La 
noblesse  et  la  bourgeoisie  ne  se  rencontrent  pas  seulement  dans  les 
assemblées  publiques  pour  les  affaires  de  la  ville  ou  de  la  province, 
elles  commencent  à  se  rapprocher  l'une  de  l'autre  par  les  mœurs, 
parles  goûts,  par  la  culture,  l'une  se  faisant  plus  nationale,  l'autre 
se  faisant  plus  européenne. 
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Il  y  a  quelques  années,  un  marchand  russe  était  toujours  un 
homme  à  longue  barbe,  à  long  caftan,  à  grandes  bottes  de  cmr; 
il  était  aussi  fidèle  que  le  paysan  aux  traditions  moscovites  comme 
au  costume  national.  Aujourd'hui  il  y  a  le  marchand  du  vieux  temps, 
conservateur  des  vieux  usages,  parfois  possesseur  d'une  grande  for- 
tune sans  en  être  moins  attaché  à  l'ancienne  manière  de  vivre,  le 
koupets  orthodoxe  ou  raskolnik,  comme  le  bas  peuple,  comme  le 
moujik  ou  le  mechtchanine,  dont  il  ne  diffère  réellement  que  par  la 
richesse,  fidèle  observateur  des  jeûnes  et  des  fêtes,  unissant  à  un 
singulier  degré  la  superstition  à  la  finesse,  la  simplicité  de  l'exis- 
tence à  la  grandeur  des  opérations  commerciales.  Il  y  a  aussi  le 
marchand  moderne,  souvent  le  fils  ou  le  petit-fils  du  précédent,  le 
marchand  au  menton  rasé  qui  abandonne  les  usages  de  ses  pères 
pour  imiter  la  noblesse  et  les  modes  françaises.  Ces  derniers  sont 
déjà  nombreux,  et  le  nombre  en  croît  naturellement  chaque  jour; 
ils  ont  des  hôtels  et  des  salons  meublés  avec  luxe,  si  ce  n'est  tou- 
jours avec  goût,  et  possèdent  tout  le  confort  de  l'Occident.  Leurs  fils 
apprennent  le  français  et  voyagent  à  l'étranger;  beaucoup  déjà  mè- 
nent à  Paris  une  vie  aussi  mondaine,  aussi  dissipée  que  les  jeunes 
nobles  de  leur  pays,  et  à  leur  retour  quelques-uns  savent  se  faire 
admettre  dans  les  salons  de  la  noblesse.  Entre  ces  deux  types  de 
marchands,  il  en  est  un  intermédiaire,  faisant  pour  ainsi  dire  la 
transition  de  l'un  à  l'autre,  et  ayant  souvent  les  prétentions  et  les 
travers  des  deux  :  c'est  le  négociant  enrichi,  épris  du  luxe  moderne, 
et  ne  s'y  pouvant  faire  lui-même,  s' entourant  de  meubles  et  de  fri- 
volités dont  il  méconnaît  l'usage,  et  toujours  mal  à  l'aise  dans  sa 
propre  maison,  dans  ses  propres  vêtemens.  Ce  parvenu  ignorant  et 
plein  de  contrastes,  ridicule  victime  de  la  vanité,  est  plus  fréquent  et 
plus  étonnant  en  Russie  que  partout  ailleurs.  Soit  amour  du  luxe, 
soit  calcul  de  commerçant  désireux  d'établir  son  crédit,  le  marchand 
russe  a  fréquemment  un  goût  de  l'extérieur,  un  goût  de  la  montre 
et  de  l'apparat  qui,  en  Russie  même,  où  ce  penchant  est  général, 
se  rencontre  rarement  ailleurs  à  un  tel  degré.  Il  est  de  ces  mar- 
chands qui  ont  de  riches  appartemens  où  ils  ne  logent  point,  de 
somptueux  salons  qu'ils  n'ouvrent  qu'aux  étrangers,  une  vaisselle 
où  ils  ne  mangent  pas,  des  lits  auxquels  pour  dormir  ils  préfèrent 
à  la  vieille  mode  russe  des  tapis  ou  des  divans.  L'un  d'eux,  faisant 
admirer  à  un  ingénieur  angJais  sa  chambre  à  coucher  et  son  lit 
sculpté  recouvert  d'un  surtout  de  dentelle,  lui  disait  avec  un  mali- 
cieux sourire  :  ce  lit-là  m'a  coûté  une  somme  folle,  mais  voyez-vous, 
je  ne  couche  pas  dedans,  je  couche  dessous  (1).  On  en  rencontre 

(1)  Herbert  Barry,  Russia  in  1870,  p.  119.  Bien  que  l'usage  s'en  répande  de  jour 
en  jour  avec  les  chemins  de  fer,  les  lits  sont  encore,  dans  quelques  contrées  de  la 
Russie,  un  objet  de  luxe  qui  n'est  pas  toujours  à  la  portée  du  voyageur.  J'ai  eu  parfois 
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encore  de  cette  force,  mais  le  fils  un  jour  couchera  dans  le  lit  du 
père  et  y  dormira. 

Comme  la  population  inférieure  des  villes,  comme  le  mechtclia- 
nine,  le  marchand  appartient  encore,  par  les  idées  et  les  habi- 
tudes, par  le  milieu  et  l'éducation,  au  même  peuple,  au  même 
monde  que  le  moujik.  Il  n'y  a  dans  les  guildes  russes  rien  qui 
rappelle  notre  ancien  tiers -état,  avec  son  mouvement  d'esprit, 
son  instruction,  ses  ambitions.  On  y  sent  à  peine  encore  un  fer- 
ment d'activité  politique  ou  intellectuelle.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  la  science  et  la  littérature  ne  devaient  presque  rien  en 
Russie  à  la  bourgeoisie  (1).  Comme  l'indique  ce  nom  même  de 
kouptsy,  de  marchands,  donné  à  la  portion  la  plus  élevée  du  tiers- 
état,  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  en  Russie  qu'une  bourgeoisie  de  comp- 
toir, il  n'y  a  eu  chez  elle  d'autre  classe  moyenne  que  le  commerce 
et  l'industrie,  tous  deux  dominés  par  un  esprit  exclusivement  mer- 
cantile, conservateur  et  routinier.  C'est  encore  là  un  des  motifs  du 
peu  de  culture,  du  peu  d'influence  de  cette  classe  en  Russie.  La 
plupart  des  professions  qui  ont  le  plus  relevé  la  bourgeoisie  en 
Europe,  celles  qui  en  touchant  à  la  science,  aux  lettres,  aux  lois, 
lui  ont  valu  le  plus  de  considération  et  souvent  même  lui  ont  as- 
suré dans  l'état  et  dans  la  société  une  autorité  que  la  législation 
ne  lui  reconnaissait  pas  encore,  la  plupart  des  professions  vulgai- 
rement appelées  libérales,  manquaient  presque  autant  à  la  Russie 
de  Pierre  I"  et  de  Catherine  II  qu'à  la  Moscovie  des  Ivan  et  des 
Vassili.  Chez  elle,  ni  juristes,  ni  médecins,  ni  écrivains,  ni  pro- 
fesseurs, ni  ingénieurs,  pas  même  de  notaires,  d'avoués  ou  de 
procureurs,  rien  que  des  employés  et  des  scribes,  sans  instruction 
et  sans  ressemblance  pour  l'éducation  ou  la  considération  sociale 
avec  leurs  analogues  d'Occident.  Il  ne  pouvait  y  avoir  beaucoup 
d'avocats  dans  un  pays  où  en  1860  la  procédure  était  encore 
écrite  et  secrète;  il  n'y  avait  guère  de  jurisconsultes,  alors  que  la 
législation  était  un  chaos,  que  la  justice  était  arbitraire  ou  vénale. 
La  Russie  ne  connut  jamais  cette  noblesse  de  robe  qui  par  le  rang 
et  l'esprit  tenait  déjà  une  si  grande  place  dans  notre  ancienne 
France;  elle  connaissait  à  peine  une  magistrature:  les  fonctions  de 
tout  ordre  étaient  exercées  par  la  même  classe  de  fonctionnaires, 
souvent  par  les  mêmes  personnes,  sans  spécialité  et  sans  éduca- 

moi-même  de  la  peine  à  m'en  procurer,  et  j'ai  fait  l'étonnement  de  certains  auber- 
gistes en  ne  me  montrant  pas  satisfait  d'un  divan  ou  d'un  canapé. 

(1)  A  cette  règle  il  n'y  a  guère,  dans  la  littérature  de  la  première  moitié  du 
xi\*  siècle,  qu'une  double  exception  :  deux  poètes  de  province,  jumeaux  par  le  talent 
et  l'inspiration  comme  par  l'origine,  Koltsof  et  INikitine,  l'un  petit  marchand,  l'autre 
petit  mechtchanine,  et  encore  cette  apparente  exception  confirme-t-elle  indirectement 
la  règle  par  le  caractère  naïf,  tout  national  et  tout  populaire,  des  deux  poètes.  Aujour- 
d'hui on  pourrait  citer  quelques  écrivains  ou  quelques  savans  sortis  de  la  môme  classe. 
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tion  professionnelle.  La  Russie  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle 
était  encore  sous  ce  rapport  en  arrière  de  la  vieille  France  du  xvii^ 
ou  du  xvi"  siècle.  Les  réformes  de  l'empereur  Alexandre  II,  la  ré- 
forme judiciaire  en  particulier,  aideront  à  combler  ce  vide,  et  ce  ne 
sera  pas  un  de  leurs  moindres  bienfaits.  Ces  réformes  récentes 
n'ont  pas  seulement  à  modifier,  à  améliorer  les  institutions,  elles 
ont  à  créer  toute  une  classe  nouvelle  en  créant  des  emplois  ou  des 
professions  qui  exigent  une  sérieuse  culture  de  l'esprit,  en  ouvrant 
à  l'activité  intellectuelle  des  débouchés  multiples  et  honorables.  Les 
universités  et  les  progrès  de  l'instruction,  les  chemins  de  fer  et 
l'accélération  des  communications ,  l'élargissement  même  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  agiront  dans  le  même  sens  et  à  côté  de 
l'ancienne  bourgeoisie,  exclusivement  marchande,  contribueront  à 
faire  surgir  une  bourgeoisie  libérale,  à  l'esprit  en  éveil,  aux  apti- 
tudes variées.  Cette  classe  nouvelle  est  en  train  de  se  former;  mais, 
chose  à  remarquer,  c'est  souvent  en  dehors  du  cadre  officiel  de  la 
bourgeoisie  qu'il  faut  chercher  cette  future  et  véritable  bourgeoi- 
sie russe  :  elle  se  recrute  dans  toutes  les  classes,  parmi  les  fils  de 
prêtres  comme  parmi  les  fils  de  marchands,  et  plus  encore  au  sein 
de  la  noblesse.  La  bourgeoisie  de  l'avenir,  la  prochaine  classe 
moyenne  qui  tôt  ou  tard  sera  la  classe  dirigeante,  empruntera  ses 
membres  à  toutes  les  catégories,  à  toutes  les  rubriques  sociales 
de  l'empire,  en  demeurant  indépendante  des  unes  et  des  autres; 
elle  grandira  en  dehors  de  toutes  les  distinctions  de  castes,  et  aura 
d'autant  moins  de  peine  à  s'élever  au-dessus  des  préjugés  de 
naissance,  qu'en  dépit  des  apparences,  de  tels  préjugés  n'ont 
jamais  chez  les  Russes  été  bien  puissants. 

Pour  la  Russie,  le  principal  résultat  du  xviii^  siècle  et  des  ré- 
formes de  Pierre  I"  et  de  Catherine  II,  a  été  la  formation  d'une 
haute  classe  cultivée,  d'une  noblesse  élevée  à  l'européenne;  pour 
elle,  un  des  principaux  résultats  du  xix®  siècle  et  des  réformes  de 
l'empereur  Alexandre  II  sera  la  création  d'une  classe  moyenne,  d'une 
bourgeoisie  vraiment  européenne  et  moderne.  Les  progrès  faits  en 
ce  sens  depuis  cinquante  ans  sont  faciles  à  suivre.  «  Le  tiers- 
état  n'existe  pas  en  Russie,  écrivait  M""'  de  Staël  sous  le  règne 
d'Alexandre  P'",  c'est  un  grand  inconvénient  pour  le  progrès  des 
lettres  et  des  arts;...  mais  cette  absence  d'intermédiaire  entre  les 
grands  et  le  peuple  fait  qu'ils  s'aiment  davantage  les  uns  les 
autres.  La  distance  entre  les  deux  classes  paraît  plus  grande  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  degrés  entre  ces  deux  extrémités,  et,  dans  le 
fait,  elles  se  touchent  de  plus  près,  n'étant  pas  séparées  par  une 
classe  moyenne  (1).  »  Il  y  aurait  plus  d'une  réflexion  à  faire  sur  ces 

(1)  M""  de  Staël,  Dix  années  d'exil. 
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paroles  de  l'illustre  écrivain.  11  est  vrai  que  les  deux  classes  ex- 
trêmes, que  le  noble  et  le  moujik,  l'ancien  seigneur  et  l'ancien  serf, 
se  touchaient  de  près,  n'ayant  entre  eux  aucune  classe  mitoyenne; 
mais  ce  n'était  là  qu'un  contact  matériel.  Entre  l'un  et  l'autre  il  n'y 
avait  ni  sympathie  mutuelle,  ni  intelligence  réciproque,  il  n'y  avait 
ni  lien  moral  ni  communauté  spirituelle.  Entre  le  peuple  russe  de- 
meuré fidèle  aux  vieilles  mœurs  moscovites  et  la  noblesse  à  demi- 
française  l'intervalle  était  énorme,  la  distance  réelle  d'autant  plus 
grande  qu'il  n'y  avait  rien  pour  en  rapprocher  les  extrémités.  Cette 
distance,  en  grande  partie  le  fruit  de  la  révolution  précipitée  de 
Pierre  le  Grand,  l'ancienne  bourgeoisie  officielle  des  mechtchané  et 
des  marchands  était  incapable  de  la  diminuer,  incapable  de  la  com- 
bler, toute  cette  bourgeoisie  mercantile  des  villes  appartenant  elle- 
même  au  peuple  par  l'éducation,  les  mœurs,  les  préjugés.  Cet  inter- 
valle, qui  longtemps  sembla  impossible  à  remplir,  c'est  à  une  bour- 
geoisie nouvelle  de  le  faire  disparaître,  à  une  bourgeoisie  cultivée, 
tenant  à  la  fois  au  peuple  par  les  intérêts  et  les  sympathies,  et  à  la 
civilisation  moderne  par  l'éducation.  Jusqu'ici,  il  n'a  point  existé  en 
Russie  de  chaîne  continue  le  long  de  laquelle  les  idées,  les  connais- 
sances, les  impressions,  pussent  descendre  insensiblement  du  som- 
met au  bas  de  la  société.  C'est  là  le  grand  obstacle  au  progrès  éco- 
nomique, au  progrès  politique  de  l'empire.  La  masse  de  la  nation 
était  condamnée  à  ramper  dans  la  routine  pendant  qu'une  élite  dé- 
paysée s'envolait  égoïstement  à  l'étranger  ou  se  perdait  vainement 
en  de  nuageuses  utopies.  Le  remède  est  dans  la  formation  d'une 
classe  moyenne,  d'une  grande,  et  peut-être  plus  encore,  d'une  petite 
bourgeoisie  servant  d'intermédiaire  entre  les  idées  d'en  haut  et  les 
besoins  d'en  bas.  Alors  seulement  pourra  prendre  fin  le  dualisme 
social,  le  schisme  moral,  qui  depuis  Pierre  le  Grand  est  le  mal  de 
la  Russie  et  survit  à  l'abrogation  des  privilèges  et  aux  progrès  de 
l'égalité.  Alors  seulement  cette  nation,  divisée  en  elle-même  et  au- 
jourd'hui encore  coupée  en  deux  moitiés  séparément  impuissantes, 
pourra  donner  à  l'Europe  la  mesure  de  son  génie,  la  mesure  de  ses 
forces  intellectuelles.  La  tâche  est  malaisée  et  demandera  des  an- 
nées; nous  en  verrons  les  difficultés  aussi  bien  que  l'importance  en 
étudiant  les  deux  classes,  que  naguère  encore  le  servage  enchaînait 
l'une  à  l'autre,  en  considérant  de  plus  près  la  noblesse  et  les  pay- 
sans, l'ancien  seigneur  et  l'ancien  serf,  et  en  nous  rendant  compte 
des  effets  de  l'émancipation  sur  l'esclave  et  sur  le  maître. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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On  parle  beaucoup  aujourd'hui  du  système  monétaire  et  des 
combinaisons  qu'il  doit  offrir  pour  le  plus  grand  avantage  du  com- 
merce et  la  sûreté  des  transactions.  Le  sénat  s'en  est  occupé  dans 
la  séance  du  21  mars.  On  discute  spécialement  une  question  qui 
s'appelle  celle  du  simple  ou  du  double  étalon.  On  verra  bientôt  en 
quoi  elle  consiste.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  théoriciens  qui  échan- 
gent leurs  idées  à  cette  occasion,  le  monde  des  affaires  s'en  montre 
préoccupé.  Le  métal  argent  est  affecté  d'une  forte  baisse  qui  pour- 
rait bien  s'aggraver,  et  ce  fait  brutal  a  modifié  brusquement  les 
rapports  entre  les  débiteurs  et  les  créanciers  dans  les  pays  où  ce 
métal  est  la  base  du  système  monétaire,  et  par  réaction  il  trouble 
les  autres  pays. 

Les  questions  qui  concernent  les  monnaies  ne  sauraient  être  re- 
gardées d'un  œil  indifférent  par  personne,  car  elles  touchent  aux  in- 
térêts de  tout  le  monde,  à  ceux  du  pauvre  comme  à  ceux  du  riche. 
Elles  sont  dignes  de  la  vive  sollicitude  des  hommes  d'état  qui  ont  pour 
mission  de  veiller  au  maintien  et  au  développement  de  la  prospé- 
rité publique,  et  d'écarter  du  chemin  des  peuples  tout  ce  qui  pour- 
rait y  porter  préjudice.  Des  esprits  supérieurs  qui  ont  consacré  une 
partie  de  leur  vie  à  étudier  et  à  écrire  l'histoire  ont  signalé  les 
désordres  monétaires  comme  un  des  plus  grands  fléaux  que  puisse 
subir  une  nation  industrielle.  Macaulay  a,  sur  ce  sujet,  des  pages 
éloquentes. 
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I. 

Avant  de  s'engager  dans  un  débat  sur  les  monnaies,  il  est  bon  de 
s'entendre  sur  le  sens  exact  des  mots  qu'on  y  emploiera.  Disons 
d'abord  ce  que  c'est  que  la  monnaie.  Ces  disques  d'or  ou  d'argent 
sont  des  marchandises  aussi  bien  que  peuvent  l'être  du  fer,  ou  du 
plomb,  du  blé  ou  de  la  viande.  C'est  parce  que  les  pièces  de  mon- 
naie sont  des  marchandises  que,  dans  toutes  les  contrées,  on  les 
accepte  sans  conteste  ni  hésitation  en  paiement  quand  on  vend,  ou 
on  les  donne  avec  la  certitude  qu'elles  seront  reçues  quand  on 
achète.  Dans  ces  opérations,  elles  iigurent  juste  en  quantités  telles 
que  ce  soit  l'équivalent  exact  de  la  chose  achetée  ou  vendue. 

Nul,  dans  les  temps  modernes  ni  dans  les  temps  anciens,  n'a  dé- 
fini la  monnaie  mieux  qu'Aristote,  dont  voici  les  paroles  : 

«  On  convint,  dit-il,  de  donner  et  de  recevoir  dans  les  échanges  une 
matière  qui,  utile  par  elle-même,  fût  aisément  maniable  dans  les  usages 
habituels  de  la  vie;  ce  fut  du  fer  par  exemple,  de  l'argent,  ou  telle 
autre  substance  dont  on  détermina  d'abord  la  dimension  et  le  poids  et 
qu'enfin,  pour  se  délivrer  des  embarras  d'un  continuel  mesurage,  on 
marqua  d'une  empreinte  particulière,  signe  de  sa  valeur.  » 

En  un  mot,  les  pièces  de  monnaie  sont  des  lingots  de  métal  et 
fonctionnent  en  cette  qualité;  mais  ces  lingots  sont  certifiés  par 
l'état.  Le  certificat  est  rendu  apparent  par  l'empreinte  que  seul  le 
gouvernement  a  le  droit  de  donner  aux  métaux  précieux.  Le  cer- 
tificat résulte  aussi  du  contrôle  que  le  gouvernement  exerce  à  ses 
frais  sur  la  fabrication  de  la  monnaie  (1),  afin  que  chaque  pièce  en 
particulier  ait  le  poids  et  le  titre  spécifiés  par  la  loi^n  désigne  par 
le  mot  titre  le  degré  de  finesse  du  métal,  c'est-à  -dire  la  proportion 
du  métal  pur  qu'ofirent  les  espèces  monnayées.  En  France,  ce  degré 
s'exprime  indifféremment  en  dixièmes  ou  en  millièmes.  Les  mon- 
naies françaises  sont  au  titre  de  9  dixièmes  ou  de  900  millièmes  (2) 
et  cette  proportion  se  répand  déplus  en  plus  dans  le  monde  civilisé. 
11  suit  de  ce  qui  précède  que  c'est  une  locution  inexacte  de  dire 
que  la  monnaie  est  un  signe  :  elle  est  bel  et  bien  une  substance  qui 
figure  dans  chaque  transaction  à  titre  d'équivalent  de  l'objet  acheté 
ou  vendu. 

Dans  chaque  état,  on  adjoint  aux  monnaies  proprement  dites  des 

(1)  Le  monnayage,  en  France  et  dans  la  plupart  des  pays,  se  fait  à  l'entreprise  par 
des  entrepreneurs  d'industrie  qu'on  appelle  directeurs,  et  qui  sont  tenus  de  monnayer 
les  matières  que  les  particuliers  leur  apportent  en  prélevant  pour  leurs  frais  une  très 
petite  fraction,  fixée  par  l'état,  de  ces  matières. 

(2)  On  ne  peut  employer  au  monnayage  l'or  et  l'argent  à  l'état  de  pureté.  Ces  mé- 
taux, quand  ils  sont  purs,  sont  mous  et  s'usent  facilement;  l'alliage  les  durcit. 
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pièces  qui  ne  sont  pas  des  équivalens,  et  qui  par  cette  raison  ne 
doivent  pas  être  rangées  dans  la  monnaie  même.  C'est  ce  qu'on 
appelle  du  billon.  La  destination,  du  billon  est  de  servir  1"  d'appoint 
dans  les  paiemens  de  quelque  importance  qui  ne  se  règlent  pas  en 
sommes  rondes,  2°  de  moyen  de  paiement  dans  les  menues  transac- 
tions de  la  vie  domestique.  Il  y  a  du  billon  en  cuivre,  il  y  en  a  hors 
de  France,  en  nickel,  il  y  en  a  même  en  argent.  Depuis  le  27  juillet 
1866,  toutes  les  pièces  françaises  en  argent,  autres  que  celles  de 
5  francs,  sont  du  billon.  Cinq  pièces  de  1  franc  ou  deux  de  2  francs 
plus  une  de  1  franc  ne  contiennent  pas  la  même  quantité  d'argent 
qu'une  pièce  de  5  francs.  Les  gouvernemens  trouvent  dans  l'émis- 
sion du  billon,  qui  leur  est  exclusivement  réservée,  l'occasion  de 
gagner  quelque  chose,  ce  qui  les  a  maintes  fois  portés  à  en  émettre 
trop  et  à  en  exagérer  l'usage.  Le  billon  serait  de  la  fausse  monnaie 
si  l'on  n'avait  limité  strictement  par  la  loi  l'emploi  qu'on  en  doit 
faire  dans  les  paiemens,  à  une  somme  peu  élevée  (1). 

Le  mot  étalon  a  été  introduit  dans  la  langue  monétaire  pour  in- 
diquer une  pièce  de  monnaie  déclarée  invariable  en  substance  et 
en  teneur,  et  à  laquelle  se  rapporte  la  valeur  de  toutes  les  au- 
tres pièces  de  monnaie,  y  compris  celles  qui  seraient  d'un  autre 
métal.  La  loi  française  dit  que  l'unité  monétaire  est  le  franc,  qui 
consiste  en  5  grammes  d'argent  au  titre  de  neuf  dixièmes  ;  cette 
pièce  de  1  franc  est  l'étalon  de  nos  monnaies,  quoiqu'elle  ait  dis- 
paru de  la  circulation  depuis  la  loi  du  27  juillet  1866,  en  vertu  de 
laquelle  les  pièces  de  1  franc  sont  du  billon  et  fabriquées  en  consé- 
quence. L'étalon  se  retrouve  parfait,  mais  multiplié  par  5,  dans  la 
pièce  d'argent  de  5  francs. 

Le  régime  du  simple  étalon  est  celui  où  le  pouvoir  de  constituer 
l'étalon  monétaire  sous  les  conditions  d'un  poids  et  d'on  titre  fixes 
est  reconnu  par  la  loi  à  un  seul  métal.  Si  la  loi  confère  cette  puis- 
sance à  la  fois  aux  deux  métaux  précieux,  l'or  et  l'argent,  il  s'en- 
suit nécessairement  qu'on  établit  un  rapport  fixe  de  valeur  entre 
l'un  et  l'autre,  car  les  pièces  d'argent  se  rapportent  à  une  pièce 
fixe  d'or  en  même  temps  que  les  pièces  d'or  se  rapportent  à  une 
pièce  fixe  d'argent.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  en  France  le  système 
du  double  étalon,  qu'un  certain  nombre  de  personnes  prétendent 
être  établi  par  la  loi,  et  qui  jouit  de  l'existence  de  fait,  revient  à 
ceci,  qu'entre  l'or  et  l'argent  monnayés  il  existe,  à  tort,  un  rapport 
de  valeur  permanent,  immuable,  représenté  par  le  chiffre  15  1/2. 

Le  système  du  double  étalon  ne  doit  pas  être  confondu  avec  ce- 
lui de  deux  monnaies  légales,  l'une  en  or,  l'autre  en  argent;  il 
est  indubitable  que  le  législateur  français,  tout  en  ne  voulant 

(1)  La  loi  française  dit  cinquante  francs;  elle  eût  mieux  fait  de  dire  moins. 


LE   SIMPLE    ET   LE   DOUBLE   ÉTALON.  559 

qu'un  étalon  qui  est  en  argent,  a  voulu  deux  monnaies  légales.  Les 
deux  métaux  en  effet,  en  vertu  de  la  loi  régulièrement  interprétée, 
sont  admis  à  circuler  l'un  à  côté  de  l'autre  et  à  payer,  l'un  aussi 
bien  que  l'autre,  toute  dette,  quel  qu'en  soit  le  montant;  mais  la 
loi  ne  reconnaît  de  fixité  qu'aux  pièces  de  monnaie  d'argent.  Les 
pièces  de  20  et  de  hO  francs,  les  seules  qu'on  fit  d'abord,  pouvaient 
et  devaient,  dans  la  pensée  du  législateur,  varier  de  teneur  con- 
formément aux  variations  respectives  des  deux  métaux  dans  le 
commerce,  afin  qu'elles  fussent  toujours  l'équivalent  de  20  ou  de 
40  francs  en  argent. 

Ces  préliminaires  posés,  essayons  d'introduire  le  lecteur  dans  la 
discussion  qui  s'est  engagée  par  la  force  des  choses,  et  où  les  inté- 
rêts de  laFranc-e  entre  autres  sont  fortement  en  jeu.  Depuis  le  réta- 
blissement de  la  paix,  il  y  a  soixante  ans,  l'Europe  est  en  enfantement 
d'une  organisation  monétaire  supérieure  à  celle  d'autrefois.  La 
grande  variété  des  monnaies  qui  y  circulaient  et  qui  était  un  ob- 
stacle aux  transactions,  outre  que  c'était  un  grand  ennui  pour  les 
voyageurs,  tend  à  disparaître.  Elle  a  fait  place  déjà  à  un  nombre 
beaucoup  moindre.  On  ne  désespère  même  pas  d'arriver  un  jour  à 
une  monnaie  qui  serait  uniforme  pour  tous.  Malheureusement  ce 
dessein,  très  séduisant  en  soi,  rencontre  chez  plusieurs  nations  du 
premier  ordre  des  préjugés  nationaux  enracinés  et  intolérans,  qui 
en  retarderont  l'accomplissement  pendant  bien  des  années  encore, 
quelque  simplification  qu'on  doive  en  attendre  pour  les  opérations 
internationales  du  commerce,  qui  deviennent  si  étendues.  Les  An- 
glais tiennent  extrêmement  à  leur  livre  sterling;  les  Américains 
sont  amoureux  de  leur  dollar;  les  Allemands,  qui  avaient  de  l'atta- 
chement pour  leur  florin  ou  leur  thaler,  ont  consenti  à  se  défaire  de 
l'un  et  de  l'autre,  mais  pour  s'éprendre  d'une  nouvelle  unité,  le 
7narc,  qui  est  différente  de  toutes  celles  qu'ont  les  autres  états.  Les 
Scandinaves  ont  commis  la  même  faute.  Toutefois  le  mouvement 
de  concentration  est  tel  que,  au  lieu  de  trente  systèmes  monétaires, 
on  n'en  a  plus  que  cinq  ou  six  en  Europe  et  dans  l'ensemble  de  la 
civilisation  occidentale  ou  chrétienne;  mais  on  devrait  n'en  avoir 
qu'un,  et  l'on  y  tend  bon  gré  mal  gré. 

La  France  a  pris  part  à  la  transformation  qui  a  eu  lieu  par  l'as- 
sociation monétaire  qu'elle  a  formée  le  23  décembre  1865  avec  trois 
états  continentaux  qui  sont  ses  plus  proches  voisins,  l'Italie,  la  Bel- 
gique et  la  Suisse.  On  y  a  même  joint  un  petit  pays,  séparé  de 
nous  par  une  distance  considérable,  la  Grèce,  qu'on  a  accepté  ap- 
paremment pour  être  plus  en  nombre,  quoiqu'à  cause  de  son  état 
économique  elle  n'ajoute  aucune  force  à  l'association,  et  que  même 
elle  puisse  la  compromettre.  Cette  association  s'appelle  l'union 
latine.  Les  états  qui  y  sont  avec  nous  ont  adopté  notre  système  mo- 
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nétaire  de  fait.  Ils  sont  convenus  de  donner  le  cours  légal  chez  eux 
aux  pièces  d'or  et  d'argent  fabriquées  chez  leurs  associés.  Les 
menues  pièces  d'argent,  celles  de  2  francs,  1  franc,  50  centimes, 
qui  ne  sont  que  du  billon,  jouissent  même  de  cette  faveur,  ce  qui 
peut  être  qualifié  d'abusif.  Tous  les  ans,  les  états,  en  cela  confédé- 
rés, tiennent  une  conférence  où  ils  se  mettent  en  présence  de  l'acte 
qui  les  régit  et  dont  depuis  quelque  temps  la  pratique  leur  cause  de 
l'embarras. 

Aux  termes  de  la  convention,  la  donnée  sur  laquelle  se  règle, 
dans  l'union  latine,  la  fabrication  respective  des  pièces  d'or  et  des 
pièces  d'argent  composant  un  même  nombre  de  francs  est  qu'un 
kilogramme  d'or  est  l'équivalent  absolu  de  15  kilogrammes  1/2 
d'argent.  C'est  en  effet,  à  peu  de  chose  près,  sur  ce  pied  que  s'é- 
changeaient sur  le  marché  général  de  l'Europe  les  lingots  de  l'un 
des  deux  métaux  précieux  contre  ceux  de  l'autre  en  1865,  quand  se 
constitua  l'union  latine  (1).  On  oublia,  en  rédigeant  la  convention, 
qu'il  n'y  avait  dans  la  nature  des  choses  aucune  raison  pour  que  ce 
rapport  de  1  à  15  1/2  entre  l'un  et  l'autre  métal  subsistât  indéfini- 
ment et  même  pour  qu'il  ne  fût  pas  profondément  troublé.  Il  est 
pourtant  évident  que,  si  l'on  voulait  assurer  de  la  durée  dans  un 
système  monétaire  composé  des  deux  métaux  précieux,  le  rapport 
entre  la  valeur  attribuée  à  un  même  poids  en  pièces  de  monnaie 
respectives  devait  se  conformer  à  la  valeur  respective  des  lingots, 
puisque  dans  les  opérations  commerciales  les  monnaies  ne  sont  que 
des  lingots  certifiés  qui  s'échangent  contre  les  autres  marchandises 
en  proportion  de  leur  valeur  courante.  On  avait  donc  inscrit  dans 
la  convention  un  principe  contraire  à  l'ordre  naturel  des  choses,  et 
le  malheur  voulut  qu'au  moment  même  où  l'on  signait  la  conven- 
tion, la  valeur  relative  des  deux  métaux  se  mît  à  changer.  L'argent 
éprouva  par  rapport  à  l'or  une  baisse  sensible,  et  par  conséquent 
la  donnée  fondamentale  de  la  convention  se  trouva  aussitôt  faus- 
sée. Le  courant  du  commerce,  qui  apporte  chaque  chose  à  l'endroit 
où  elle  se  place  avec  avantage,  apporta,  en  vertu  de  sa  pente  ac- 
coutumée, de  l'argent  dans  chacun  des  états  de  l'union  latine  pour 
l'échanger  contre  des  espèces  en  or.  Ces  envois  d'argent  étaient 
spécialement  dirigés  sur  ceux  de  ces  états  qui  avaient  beaucoup  de 
monnaie  d'or,  c'est-à-dire  avant  tout  sur  la  France.  Nous  avons 
donné  et  nous  donnons  ainsi  un  métal  valant  plus  contre  un  autre 
qui  est  déprécié,  et  notre  monnaie  tend  à  n'être  plus  composée  que 
de  ce  dernier,  l'argent,  qui,  outre  le  danger  d'une  dépréciation 
imminente,  offre  l'inconvénient  d'une  pesanteur  incommode.  La 
perspective  de  cette  substitution  soulève  de  vives  réclamations. 

(1)  En  réalité,  l'or  valait  un  peu  moins  que  15  fois  iji  l'argent.  En  conséquence, 
l'argent  avait  été  remplacé  par  l'or  dans  la  circulation  de  la  France. 
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Les  délégués  des  quatre  états  de  l'union,  réunis  en  conférence, 
sauf  la  Grèce,  qui  n'y  paraît  pas,  se  demandent  chaque  année  ce 
qu'il  faudrait  faire.  Un  des  délégués  de  la  France,  qui  avait  eu  le 
principal  rôle  dans  l'acte  même  de  la  convention,  M.  de  Parieu,  a 
abordé  la  difficulté  de  front,  et  émis  l'avis  qu'on  devait  s'attendre  à 
un  changement  très  marqué  dans  la  valeur  respective  des  deux 
métaux,  à  cause  de  l'effort  que  faisait  la  population  si  intelligente  et 
si  entreprenante  des  États-Unis  pour  extraire  l'argent  des  mines 
exceptionnellement  riches,  distribuées  en  grand  nombre  dans  les 
vastes  territoires  récemment  annexés  à  la  grande  république  améri- 
caine sur  le  versant  de  l'Océan-Pacifique.  D'oii  il  conclut  que  le  sys- 
tème monétaire  fondé  sur  l'emploi  simultané  et  parallèle  des  deux 
métaux,  avec  un  rapport  fixe  entre  eux,  c'est-à-dire  le  système  même 
adopté  par  l'union  latine,  est  miné  à  la  base,  et  qu'il  conviendrait 
de  se  rallier  au  programme  suivi  depuis  1816  par  l'Angleterre,  qui 
n'admet  plus  de  monnaie  qu'en  or,  sauf  à  utiliser  l'argent  pour  en 
faire  du  billon. 

La  proposition  de  M.  de  Parieu,  quoiqu'elle  date  déjà  de  quelques 
années,  et  qu'il  la  renouvelle  à  chacune  des  réunions  annuelles  de 
la  conférence  des  quatre  états,  n'a  pas  encore  eu  de  succès.  La 
Suisse  dit  oui  très  résolument  par  l'organe  de  M.  Kern,  ministre  de 
la  Suisse  à  Paris,  et  de  M.  Feer-Herzog,  vice  président  du  conseil 
national,  mais  elle  est  seule  à  tenir  ce  langage;  la  Belgique  dit  non, 
par  deux  raisons  qui  sont  au-dessous  du  médiocre,  et  l'Italie  de 
même.  La  majorité  des  représentans  de  la  France  dans  la  confé- 
rence vote  comme  la  Belgique  et  l'Italie;  les  hommes  qui  compo- 
sent cette  majorité,  et  ont  un  grand  mérite  chacun  dans  sa  spé- 
cialité, sont  médiocrement  familiers  avec  l'économie  politique.  Tout 
ce  qu'il  a  été  possible  d'obtenir  de  la  conférence,  c'est  que  dans 
chacun  des  états  la  fabrication  des  pièces  de  5  francs  en  argent 
serait  limitée  à  une  somme  déterminée,  et  il  est  juste  de  dire  que 
cette  somme  va  en  décroissant.  Pour  1876,  ces  autorisations  sont  : 
France  54  millions,  Italie  36  millions,  Belgique  10,800,000  francs, 
Suisse  7,200,000  fr.,  Grèce  12  millions,  total  110  millions  au  lieu 
de  150  millions  qui  avaient  été  permis  en  1875. 

Cependant  les  événemens  marchent,  et  les  faits  se  prononcent  de 
plus  en  plus,  l'argent  baisse  constamment  de  valeur,  il  perd  en  ce 
moment  12  pour  100,  ce  qui  est  énorme.  Les  gouvernemens  étran- 
gers à  l'union  latine  s'émeuvent;  depuis  quelques  années  même  ils 
agissent.  Naguère  l'Angleterre  était  la  seule  avec  le  Portugal  qui 
eût  adopté  l'étalon  d'or  :  aujourd'hui  le  législateur  s'est  prononcé 
de  même  dans  des  états  tous  renommés  pour  les  lumières  de  leurs 
gouvernemens,  et  dont  plusieurs  sont  du  premier  ordre  par  leur 
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puissance  politique  et  commerciale  :  l'Union  américaine,  l'empire 
d'Allemagne,  les  trois  états  Scandinaves,  la  Hollande.  Le  système  dit 
du  double  étalon,  celui  qui  consiste  dans  la  circulation  simulta- 
née et  parallèle  des  deux  métaux,  avec  la  circonstance  aggravante 
d'un  rapport  indissoluble  entre  les  deux  métaux,  perd  du  terrain 
chez  de  grandes  nations,  de  celles  même  qu'on  voudrait  y  river,  ou 
même  qui  font  partie  de  l'union,  ainsi  que  dans  des  villes  apparte- 
nant à  ces  états.  Plusieurs  de  ces  pays  ou  de  ces  villes,  en  effet,  in- 
scrivent parmi  les  conditions  des  emprunts  qu'ils  négocient,  ou  des 
opérations  fmancières  auxquelles  ils  se  livrent,  la  clause  que  les  in- 
térêts seront  payés  en  or.  C'est  ce  qu'a  fait  l'Italie  dans  la  transac- 
tion préparée  par  le  cabinet  Minghetti  pour  l'achat  des  chemins  de 
fer  dits  Lofnbards-,  c'est  ce  que  pratique  la  ville  d'Âncône,  comme 
le  portent  des  affiches  en  ce  moment  placardées  dans  les  rues  de 
Paris.  La  Russie,  qui  n'a  pas  adhéré  à  l'union  latine,  mais  qui  a 
pour  unité  monétaire  le  rouble  d'argent,  agit  de  même  dans  le  ser- 
vice de  ses  emprunts,  et  il  est  fort  probable  que  l'Autriche,  dans 
une  émission  d'emprunt  qu'elle  médite,  suivra  cet  exemple. 

L'étalon  d'or  a  ainsi,  par  la  force  même  des  choses,  cause  gagnée 
dans  le  monde  civilisé,  en  dehors  de  la  France.  Or  c'est  un  sujet 
pour  lequel  il  est  impossible  à  la  France  de  s'isoler,  car  elle  ne  le 
pourrait  qu'en  imposant  à  son  commerce  avec  l'étranger  un  grand 
désavantage.  Si  elle  reste  au  régime  du  double  étalon,  elle  ser- 
vira d'exutoire  à  la  production  des  mines  d'argent,  et  donnera  en 
échange  son  or.  Quand  elle  vendra  des  marchandises  à  l'extérieur, 
on  les  lui  paiera  en  métal  argent,  que  l'acheteur  étranger  se  pro- 
curera à  12  pour  100  de  rabais  sur  la  valeur  attribuée  audit  métal 
en  France,  tant  qu'il  nous  restera  de  la  monnaie  d'or  circulant  pa- 
rallèlement à  la  monnaie  d'argent.  Quand  elle  achètera,  elle  aura  à 
payer  en  or.  Et,  pour  avoir  cet  or,  après  que  celui  qu'elle  possède 
aura  été  épuisé,  elle  paiera  une  prime  de  12  pour  100. 

Lors  donc  qu'on  se  place  sur  le  terrain  pratique ,  il  semble  que 
la  question  du  choix  à  faire  entre  le  régime  de  l'étalon  unique  d'or 
et  celui  du  double  étalon  ne  comporie  plus  la  discussion,  et  qu'elle 
soit  tranchée  en  faveur  de  l'unique  étalon  d'or  par  l'impérieuse  au- 
torité des  faits  accomplis.  Le  système  opposé  compte  cependant  en 
France  quelques  partisans  qui  continuent  la  lutte  avec  ardeur.  Bien 
plus,  les  influences  administratives  acquises  depuis  plusieurs  an- 
nées au  statu  qiio,  qui  est  en  fait,  je  ne  dis  pas  en  droit,  le  double 
étalon,  n'ont  pas  désarmé.  Un  économiste  spirituel,  originaire  de 
l'Italie,  qui  semble  avoir  pris  pour  modèle  un  autre  Italien  homme 
d'esprit,  l'abbé  Galiani,  contemporain  de  Turgot  et  adversaire  de 
cet  homme  d'état  supérieur,  produit,  avec  une  inépuisable  fécon- 
dité, en  faveur  du  double  étalon,  des  essais  aussi  agréables  à  lire, 
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mais  aussi  remplis  de  paradoxes  que  ceux  où  son  compatriote  d'il 
y  a  un  siècle  combattait  la  liberté,  aujourd'hui  complètement  vic- 
torieuse, du  commerce  des  grains. 

En  réponse  aux  champions  du  double  étalon ,  il  y  a  lieu  d'abord 
de  montrer  que,  contrairement  à  leurs  assertions,  ce  système  n'a 
pas  force  légale  en  France,  qu'il  n'y  subsiste  que  par  abus,  car 
ce  n'est  pas  du  tout  ce  qu'a  voulu  établir  le  législateur  par  la  loi 
du  7  germinal  an  xi,  qui  est  encore  aujourd'hui  notre  loi  fonda- 
mentale sur  les  monnaies.  Dès  lors  la  thèse  des  défenseurs  de 
ce  système  ne  sera  plus  qu'un  fragile  échafaudage  sans  fondations 
pour  le  soutenir.  Il  est  possible  de  démontrer  pareillement  que 
la  circulation  simultanée  des  deux  métaux  est  en  fait  absolument 
impraticable,  du  moment  qu'on  prétend  établir  comme  une  règle 
de  fer  qu'il  y  aura  toujours  entre  les  deux  métaux  un  rapport  im- 
muable de  valeur  tel  que  celui  de  1  à  15  l/"2.  Or  c'est  ce  rapport 
immuable  qui  constitue  le  double  étalon. 

Ce  dernier  fait  n'a  point  échappé  à  un  économiste  fort  distingué, 
M.  Wolowski,  défenseur  aussi  du  double  étalon;  mais  au  lieu  de 
s'en  laisser  ébranler,  il  a  cru  qu'il  y  trouverait  un  argument  à  l'ap- 
pui de  son  opinion.  Acceptant  ce  que  la  justesse  de  son  coup  d'œil 
lui  prouvait  être  conforme  à  la  nature  des  choses,  que  le  double 
étalon  ne  pouvait  avoir  pour  résultat,  si  ce  n'est  accidentel,  la  cir- 
culation effective  des  deux  métaux  à  la  fois ,  il  en  conclut  que  la 
France,  en  se  plaçant  sous  ce  pavillon,  aurait  la  circulation  d'argent 
pendant  une  période  durant  laquelle  l'argent  serait  en  baisse,  et 
où  l'or  le  vaudrait  plus  de  15  fois  1/2;  puis,  pendant  une  autre 
phase,  durant  laquelle  au  contraire  l'or  vaudrait  moins  de  15  fois  1/2 
l'argent,  l'or  en  prendrait  la  place.  Une  oscillation  nouvelle  ramène- 
rait la  circulation  de  l'argent,  et  ainsi  de  suite.  Selon  lui,  ce  balan- 
cement serait  favorable  à  la  sécurité  des  transactions,  en  ce  qu'il  em- 
pêcherait les  grands  écarts  dans  la  valeur  des  marchandises.  Cette 
conséquence,  à  son  gré  infaillible,  du  double  étalon  lui  semble  de- 
voir faire  pencher  la  balance  de  ce  côté.  Nous  essaierons  de  prouver 
que  l'espérance  de  M.  Wolowski,  au  sujet  d'une  stabilité  relative 
des  prix,  est  loin  d'être  fondée,  et  que  son  plaidoyer  en  faveur  du 
double  étalon  ne  saurait  sauver  ce  système,  frappé  à  mort  qu'il  est 
par  la  force  combinée  du  raisonnement  et  des  faits  accomplis. 

II. 

La  loi  de  germinal  an  xi  ne  fut  pas  une  improvisation;  elle  fut 
au  contraire  le  résultat  d'une  longue  élaboration,  pendant  laquelle 
on  discuta  vivement  sur  ce  qu'il  fallait  faire.  Ce  fut  une  gestation 
qui  dura  plus  de  deux  ans,  quoiqu'elle  succédât  à  des  travaux  im- 
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portans  échelonnés  depuis  1789.  Sous  la  constituante,  Mirabeau 
avait  publié  un  mémoire  (12  décembre  1790)  qui  impressionna  vi- 
vement l'assemblée;  il  tendait  à  maintenir  simultanément  les  deux 
métaux  dans  la  circulation  :  depuis  longtemps ,  c'était  la  tendance 
générale  en  Europe.  Mais  s'il  devait  y  avoir  deux  monnaies  légales, 
il  ne  devait  y  avoir  qu'un  seul  étalon,  il  disait  monnaie  constitu- 
tionnelle: c'eût  été  l'argent.  L'or  aurait  été  monnayé,  tant  pour  la 
satisfaction  des  besoins  généraux,  auxquels  répondait  déjà  l'argent, 
que  pour  des  besoins  spéciaux,  tels  que  celui  de  faire  commodé- 
ment et  rapidement  des  paiemens  considérables ,  et  celui  d'avoir 
dans  les  voyages  et  pour  la  monnaie  de  poche  des  pièces  très  por- 
tatives. Enfin  on  aurait  fabriqué,  pour  la  commodité  des  petites 
transactions  journalières,  des  pièces  de  cuivre.  L'or,  comme  le 
cuivre,  eût  été  subordonné  à  l'argent.  Les  pièces  d'or  et  celles 
de  cuivre  eussent  été  englobées,  quoique  pour  des  raisons  diffé- 
rentes, sous  la  dénomination  commune  de  signes  additionnels.  Les 
pièces  d'or  nommément  auraient  passé  avec  une  valeur  variable 
par  rapport  à  l'argent.  Les  lignes  suivantes  de  Mirabeau  caracté- 
risent bien  le  genre  de  subordination  qui  aurait  affecté  l'or  :  «  les 
espèces  d'or  variant  de  prix  en  raison  de  l'abondance  et  de  la  ra- 
reté de  l'or,  elles  seront  plutôt  une  marchandise  qu'une  monnaie, 
et  l'empreinte  servira  à  rendre  authentique  la  vérité  du  titre  et  du 
poids,  et  non  à  assurer  la  valeur  fixe  et  invariable  de  l'espèce.  » 
Le  programme  de  Mirabeau  était  complet.  Le  grand  tribun  avait 
pris  la  peine  de  rédiger  en  détail  un  projet  de  loi  pour  la  consti- 
tution monétaire,  le  mode  de  fabrication  des  monnaies  et  l'organi- 
sation de  l'administration  chargée  de  surveiller  ce  genre  d'indus- 
trie, car  le  monnayage  est,  à  la  lettre  et  dans  la  force  du  mot,  une 
opération  industrielle.  Les  idées  de  Mirabeau  étaient  conformes  du 
reste  à  celles  du  célèbre  philosophe  anglais  Locke  et  d'un  autre 
écrivain  anglais,  M.  Harris,  qui  avait  fait  une  étude  particulière  de 
la  matière,  et  Mirabeau  ne  dissimulait  pas  l'emprunt  qu'il  faisait 
à  ces  deux  esprits  éminens.  Locke  avait  montré,  au  xvii*  siècle, 
la  vanité  des  efforts  qui  tendaient  à  avoir  dans  la  monnaie  les  deux 
métaux  précieux,  si  l'on  entendait  les  lier  l'un  à  l'autre  par  un 
rapport  permanent.  Il  sentait  que,  le  rapport  entre  l'or  et  l'argent 
se  dérangeant  sans  cesse  plus  ou  moins,  comme  au  surplus  celui  de 
deux  autres  produits  quelconques,  la  valeur  des  marchandises  rap- 
portée à  la  monnaie  d'or  ne  pouvait  être  réellement  la  même,  si  on 
la  rapportait  à  celle  d'argent,  qu'autant  que  la  mobilité  du  rapport 
entre  les  deux  monnaies  serait  érigée  en  principe.  Voici  les  paroles 
de  Locke  : 

«  Deux  métaux  tels  que  ror  et  l'argent,  dit-il,  ne  peuvent  servir  au 
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même  moment,  dans  le  même  pays,  de  mesure  dans  les  échanges, 
parce  qu'il  faut  que  cette  mesure  soit  perpétuellement  la  même  et  reste 
dans  la  même  proportion  de  valeur.  Prendre  pour  mesure  de  la  valeur 
commerciale  des  choses  des  matières  qui  n'ont  pas  entre  elles  un  rap- 
port fixe  et  invariable,  c'est  comme  si  l'on  choisissait  pour  mesure  de 
longueur  un  objet  qui  fût  sujet  à  s'allonger  ou  à  se  raccourcir.  Il  faut 
donc  qu'il  n'y  ait  dans  chaque  pays  qu'un  seul  métal  qui  soit  la  mon- 
naie de  compte,  gage  des  conventions,  et  la  mesure  des  valeurs.  » 

Sir  William  Petty  avait  écrit  un  peu  auparavant  : 

«  La  monnaie  est  la  mesure  uniforme  de  la  valeur  des  choses.  Le 
rapport  entre  l'or  et  l'argent  se  modifie  selon  que  les  entrailles  de  la 
terre  offrent  à  l'industrie  humaine  plus  de  l'un  ou  de  l'autre;  par  con- 
séquent on  n'en  peut  prendre  qu'un  pour  faire  de  la  monnaie.  » 

Le  système  de  l'étalon  unique  était  donc  très  clairement  en  germe 
dans  les  écrits  de  Locke  et  de  Petty  et  pareillement  dans  ceux  d'au- 
tres écrivains  anglais  dont  nous  nous  abstenons  de  citer  des  extraits, 
notamment  de  Harris.  Les  dispositions  essentielles  du  mémoire  de 
Mirabeau  ont  inspiré  en  France  le  législateur  et  l'administration 
'jusques  et  y  compris  les  auteurs  de  la  loi  du  7  germinal  an  xi 
(28  mars  1803). 

Les  premières  lois  qu'ait  produites  la  révolution  française  sur  les 
monnaies  furent  l'œuvre  de  la  convention.  Elles  composaient  le  sys- 
tème des  monnaies  des  deux  métaux  précieux,  indépendamment  du 
billon  en  cuivre  ou  en  métal  de  cloche,  mais  la  base  du  système  mo- 
nétaire était  le  franc,  pièce  d'argent  qui  devait  être  invariable.  On 
en  avait  mis  le  poids  à  5  grammes  en  comptant  dans  le  poids  un 
dixième  d'alliage.  Sous  le  directoire,  on  a  fabriqué  près  de  cent 
millions  en  pièces  de  cinq  francs  sur  cette  donnée';  ce  sont  les 
pièces  à  l'effigie  d'Hercule  qu'on  s'est  remis  à  frapper  à  chaque  re- 
tour de  la  république.  On  devait  aussi  avoir  des  pièces  d'or,  mais 
celles-ci  étaient  subordonnées  à  l'argent.  La  pièce  d'or  aurait  pesé 
10  grammes  et  sa  valeur  eût  été  fixée  par  le  commerce,  ce  qui  eût 
laissé  la  porte  ouverte  à  des  contestations  dans  chaque  cas  parti- 
culier. La  monnaie  fondamentale  était  donc  bien  l'argent.  En  d'au- 
tres termes,  c'est  à  ce  métal  exclusivement  qu'était  dévolue  la  fonc- 
tion d'étalon,  quoique  les  deux  métaux  dussent,  dans  la  volonté  du 
législateur,  circuler  parallèlement.  Quant  à  un  rapport  fixe  entre 
l'argent  et  l'or,  on  en  était  aussi  éloigné  que  possible.  L'incerti- 
tude sur  la  valeur  de  la  monnaie  d'or  relativement  à  celle  d'argent 
parut  au  public  un  inconvénient  tellement  grave,  qu'aucun  déten- 
teur de  lingots  d'or  n'apporta  sa  marchandise  à  l'Hôtel  des  mon- 
naies pour  la  faire  frapper. 
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Sous  le  directoire,  les  deux  conseils  avaient  repris  la  question 
dans  le  dessein  d'écarter  cette  difficulté,  mais  la  machine  législa- 
tive lonciionnait  alprs  très  mal.  On  s'était  rallié  à  la  combinaison 
qui  eût  consisté  dans  la  fixation  semestrielle  du  rapport  entre  les 
pièces  d'or  et  celles  d'argent,  d'après  le  cours  respectif  qu'auraient 
eu  les  lingots  d'or  évaluéS  en  argent  pendant  le  semestre  précé- 
dent. Cette  fixation  n'eût  été  obligatoire  que  pour  le  paiement  des 
contributions,  la  solde  des  employés  de  l'état  et  l'acquit  des  dettes 
de  gouvernement.  Les  deux  conseils  législatifs,  les  cinq-cents  et 
les  anciens,  quoique  d'accord  sur  le  fond,  ne  surent  pas  se  mettre 
d'accord  sur  la  rédaction,  et  l'affaire  restait  en  suspens  quand  eut 
lieu  la  révolution  du  18  brumaire  an  viii,  qui  engendra  le  consu- 
lat. 11  est  bon  d'observer  que  le  pays  n'était  pourtant  pas  absolu- 
ment privé  de  monnaie  d'or;  il  restait  une  grande  quantité  de  louis 
de  2/i  et  deZj8  livres,  pièces  d'or  de  fancien  régime,  qui  circulaient 
régulièrement,  quoique  n'étant  pas  en  harmonie  avec  le  système 
métrique,  et  qui  étaient  honnêtement  fabriquées. 

Dès  les  premiers  mois  de  l'an  ix,  le  gouvernement  consulaire 
voulut  résoudre  la  question  des  nouvelles  pièces  d'or.  Le  ministre 
des  finances  Gaudin  ^dressa  aux  consuls  un  rapport  détaillé  où  il 
traitait  longuement,  non-seulement  de  ce  point  spécial,  mais  de 
tout  le  système  monétaire.  Renonçant  à  avoir  des  pièces  d'or  d'un 
nombre  rond  de  grammes,  il  proposa  de  faire  des  pièces  d'or  de 
vingt  francs,  portant  ce  nom  gravé  sur  leur  revers,  et  dont  le 
poids,  en  fin,  serait  déterminé  par  cette  règle  que  le  rapport  entre 
l'or  et  l'argent  serait  représenté  par  le  nombre  15  1/2,  de  sorte  que, 
si  avec  1  kilogramme  d'argent  (contenant  un  dixième  d'alliage)  on 
faisait  200  francs,  avec  le  même  poids  d'or,  titrant  de  même  neuf 
dixièmes,  on  ferait  3,100  francs.  Pour  tout  le  reste,  il  se  tenait  sur 
le  même  terrain  que  Mirabeau,  la  convention  et  les  deux  conseils 
des. cinq-cents  et  des  anciens,  c'est-à-dire  qu'il  visait  à  la  circula- 
tion simultanée  des  deux  métaux,  sous  la  réserve  qu'un  seul,  l'ar- 
gent, serait  l'étalon.  Dans  les  pièces  d'or  ainsi  faites,  Gaudin  trouvait 
l'avantage  d'éviter  tout  débat  lors  des  marchés  et  des  règlemens 
de  compte  où  l'or  figurerait;  mais  il  s'appliquait  à  faire  comprendre 
qu'il  ne  considérait  aucunement  le  rapport  de  1  à  15  1/2  comme 
invariable.  Il  entendait  et  disait  que  de  temps  en  temps,  lorsque 
le  rapport  entre  les  deux  métaux  précieux  en  lingots  aurait  changé 
dans  le  commerce,  les  pièces  d'or  seraient  refondues  afin  d'en 
mettre  le  poids  en  harmonie  avec  le  cours  comparé  des  deux  mé- 
taux, la  monnaie  d'argent  devant  être  absolument  fixe  dans  sa  te- 
neur en  métal.  L'opinion  de  Gaudin  sur  la  monnaie  est  exprimée 
en  termes  fort  clairs  dans  divers  passages  de  ses  rapports;  nous 
n'en  citerons  qu'un,  suffisant  pour  lever  tous  les  doutes. 
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«  Le  projet  du  système  monétaire  que  j'ai  l'iionDeur  de  vous  présen- 
ter, citoyens  consuls,  paraît  devoir  fixer  à  jamais  le  prix  et  la  valeur  de 
l'argent  :  le  prix  sera  à  l'abri  des  progressions  qu'il  a  éprouvées  depuis 
des  temj)s  reculés  jusqu'à  ce  moment;  son  abondance  ni  sa  rareté  ne 
pourront  faire  changer  ni  le  poids,  ni  le  titre,  ni  la  valeur  du  franc.  On 
ne  sera  pas  exposé  à  voir  effectuer  des  reûiboursemens  avec  des  valeurs 
moindres  que  celles  qui  auront  été  prêtées  ;  leur  dénomination  équi- 
vaudra à  celle  de  leur  poids.  Celui  qui  prêtera  200  francs  ne  pourra, 
dans  aucun  temps,  être  remboursé  avec  moins  d'un  kilogramme  d'ar- 
gent, qui  vaudra  toujours  200  francs  et  ne  vaudra  jamais  ni  plus  m 
moins.  L'abondance  de  l'argent  ou  sa  rareté  influera  sur  les  objets  de 
commerce  et  sur  les  propriétés;  leur  prix  se  réglera  de  lui-même  dans 
les  proportions  du  numéraire,  mais' l'argent  restera  au  même  prix.  Ainsi 
on  trouvera  dans  ce  système  la  stabilité  et  la  justice.  » 

Le  projet  de  loi  inséré  dans  le  premier  rapport  de  Gaudin  com- 
mence par  une  série  d'articles  définissant  le  rôle  attribué  à  chacun 
des  deux  métaux,  et  dont  voici  le  texte  :  «  Article  1".  L'argent  sera 
la  base  des  monnaies  de  la  république  française;  leur  titre  sera  de 
neuf  dixièmes  de  fin  et  un  dixième  d'alliage.  —  Article  2.  Les  pièces 
d'argent  seront  de  1  franc,  de  2  francs,  de  5  francs.  —  Article  3.  La 
pièce  de  1  franc  sera  invariablement  du  poids  de  5  grammes,  c'est- 
à-dire  à  la  taille  de  200  pièces  au  kilogramme.  —  Article  6.  La 
proportion  de  l'or  avec  l'argent  sera  de  1  à  15  1/2.  Un  kilogramme 
d'or  vaudra  donc  15  kilogrammes  i/2  d'argent.  Si  des  circon- 
stances impérieuses  forcent  à  changer  cette  proportion,  les  pièces 
de  monnaie  d'or  seulement  seront  refondues.  »  Ainsi  dans  la  pensée 
de  l'auteur  de  la  loi,  Gaudin,  comme  dans  celle  de  Mirabeau,  l'ar- 
gent est  l'étalon.  Il  y  a  une  pièce  d'argent  qui  contient  un  poids 
invariable  de  métal  fin  et  à  laquelle  tout  se  rapporte  dans  le  sys- 
tème. A  côté  de  la  monnaie  d'argent,  composée  de  pièces  de  5  francs 
et  d'un  certain  nombre  de  pièces  moindres,  —  les  pièces  d'argent 
au-dessous  de  5  francs  ne  sont  devenues  du  billon  que  sous  le  se- 
cond empire,  —  il  y  a  une  monnaie  d'or,  sans  parler  des  pièces  de 
cuivre,  qui  sont  du  billon,  mais  l'or  est  subordonné  à  l'argent,  et 
les  pièces  qu'on  en  doit  faire  seront  d'un  poids  variable  selon  les 
circonstances. 

Les  bases  que  nous  venons  d'indiquer  étaient  admises  par  tout  le 
monde,  le  gouvernement,  les  corps  politiques,  dont  le  plus  influent 
était  le  conseil  d'état,  la  commission  des  monnaies,  corps  adminis- 
tratif composé  de  savans,  l'Institut,  dont  le  gouvernement  d'alors 
demandait  l'avis  dans  les  cas  où  sa  compétence  était  notoire.  On 
était  unanime  particulièrement  à  vouloir  un  système  monétaire  où 
les  deux  métaux  précieux  auraient  leur  place  et  seraient  égale- 
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ment  admis  à  solder  toute  dette,  quel  qu'en  fût  le  montant,  — 
c'était  le  système  de  deux  monnaies  légales,  —  mais  on  était 
unanime  dans  la  croyance  que  les  pièces  d'un  seul  devaient  être 
absolument  fixes  dans  leur  teneur  en  métal  fin,  et,  à  cause  d'une 
tradition  ancienne,  non-seulement  en  France,  mais  en  Europe,  on 
s'accordait  à  donner  cette  suprématie  à  l'argent. 

On  était  alors  très  fortement  préoccupé,  et  non  sans  raison,  de  la 
nécessité  de  susciter  un  obstacle  insurmontable  aux  abus  par  lesquels 
l'ancien  régime  s'était  signalé  et  déshonoré  dans  ses  agissemens 
concernant  les  monnaies.  On  peut  dire  que  depuis  saint  Louis,  qui 
s'était  comporté  en  parfait  honnête  homme,  tous  les  rois,  jusqu'à 
Louis  XVI  exclusivement,  avaient  altéré  les  monnaies  et  avaient  été 
à  la  lettre  et  de  propos  délibéré  des  faux-monnayeurs.  La  mobilité 
du  rapport  entre  les  deux  métaux  précieux  avait  pu  servir  de  pré- 
texte à  ces  falsifications  tant  qu'il  n'était  pas  expressément  convenu 
que  les  pièces  de  l'un  des  deux,  et  nommément  la  pièce  d'argent 
appelée  la  livre  ^  était  un  élément  immuable  dans  le  système. 
Faute  d'une  précaution  de  ce  genre,  on  faisait  semblant  de  pen- 
ser qu'il  était  légitime ,  si  l'argent  avait  baissé  de  valeur,  de  di- 
minuer le  poids  des  pièces  d'or  pour  qu'elles  gardassent  leur  même 
relation  avec  l'argent,  et  puis,  si  quelque  temps  après  la  valeur  de 
l'or  baissait  à  son  tour,  de  diminuer  de  même  la  quantité  de  métal 
fin  contenu  dans  les  pièces  d'argent,  et  ainsi  de  suite;  si  bien  que 
tout  le  système  allait  en  s'appauvrissant  sans  cesse,  et  successive- 
ment les  pièces  de  monnaie  de  l'un  et  de  l'autre  métal  approchaient 
de  rien.  C'est  ce  qu'exposait  très  clairement  le  rapporteur  du  con- 
seil d'état,  M.  Bérenger,  dans  le  second  de  ses  rapports.  «  Avec  la 
disposition,  disait-il,  qu'ont  tous  les  gouvernemens  à  affaiblir  les 
monnaies,  la  valeur  la  plus  basse  serait  toujours  prise  pour  mesure. 
On  rapporterait  alternativement  la  valeur  de  l'or  à  celle  de  l'argent 
et  la  valeur  de  l'argent  à  celle  de  l'or,  et  on  redescendrait  du  franc 
au  soixante-seizième  du  franc  comme  on  était  descendu  de  la  livre 
au  soixante-seizième  de  livre  (1).  »  Cette  diminution  successive  du 
poids  des  pièces  des  deux  métaux  devait  rencontrer  un  obstacle  in- 
surmontable dans  l'établissement  d'une  unité  monétaire  déclarée 
par  la  loi  invariable  dans  sa  teneur. 

La  seule  contestation  k  laquelle  le  projet  de  loi  donna  lieu  et  qui 
en  retarda  le  vote  de  près  de  deux  ans ,  concernait  la  pièce  d'or 
exclusivement.  Elle  vint  de  ce  que  la  section  des  finances  du  con- 
seil d'état,  chargée  de  faire  la  loi  telle  qu'elle  serait  présentée  au 
corps  législatif,  était  opposée  à  ce  qu'on  fît  des  pièces  d'or  de 
20  Irancs,   par  la  raison  que  c'était  un   poids  [d'un   nombre  de 

(1)  L'abaissement  que  la  livre  avait  éprouvé  dans  sa  teneur  depuis  Charlemagne.    . 
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grammes  brisé  :  6  grammes  452  milligrammes.  Elle  aurait  préféré, 
pour  la  pièce  d'or,  un  poids  fixe  en  rapport  simple  avec  l'unité  de 
poids,  c'est-à-dire  un  multiple  du  gramme,  dont  la  valeur  en 
francs  eût  varié  conformément  aux  variations  de  la  valeur  des  lin- 
gots d'or  dans  le  commerce,  comparativement  aux  lingots  d'argent. 
Quant  à  faire  de  l'argent  la  base  du  système,  l'étalon  unique,  c'est 
un  point  sur  lequel  elle  était  aussi  ferme  que  Gaudin.  Il  y  eut  dans 
le  cours  de  la  discussion,  au  sein  de  la  section  des  finances  et  entre 
le  ministre  des  finances  et  le  conseil  d'état,  une  série  de  rédactions 
du  projet  de  loi;  celle  du  13  nivôse  an  x  portait  :  «  le  franc,  c'est- 
à-dire  l'unité  monétaire,  faite  de  5  grammes  d'argent  au  titre 
de  neuf  dixièmes,  est  la  mesure  invariable  de  la  valeur  des  mon- 
naies d'or  et  de  cuivre;  »  une  autre,  des  !i  et  10  frimaire  an  xi  (1), 
disait  :  «  le  franc  est  la  mesure  invariable  des  monnaies  fabriquées 
avec  un  métal  différent.  » 

Dans  le  projet  définitif  qui  fut  apporté  au  corps  législatif  et  voté 
sans  modifications  par  cette  assemblée,  ainsi  que  dans  l'exposé  des 
motifs  accompagnant  le  projet,  sont  consignées  pareillement,  mais 
sous  une  autre  forme,  la  suprématie  de  l'argent  et  l'adoption  de  ce 
métal  comme  base  unique  et  immuable  du  système  monétaire.  Ce 
projet,  plus  concis  que  le  projet  de  Gaudin,  —  il  n'a  que  vingt-trois 
articles  au  lieu  de  trente-neuf,  —  s'ouvre  par  un  article  intitulé 
Disposition  générale,  et  en  dehors  du  numérotage  des  autres  arti- 
cles, qui  est  ainsi  conçu  :  «  5  grammes  d'argent  au  titre  de  neuf 
dixièmes  de  fin  constituent  l'unité  monétaire  qui  conserve  le  nom 
de  franc.  »  Dans  cette  formule  laconique,  toute  personne  compétente 
reconnaîtra  que  l'argent  est  investi,  tout  seul,  de  la  qualité  d'étalon 
monétaire.  Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  à  cet  égard,  l'exposé  des 
motifs  débute  par  un  commentaire  précis  de  la  disposition  générale 
et  finit  de  la  même  manière.  Au  commencement  et  à  la  fin  de  ce  do- 
cument, on  insiste  sur  l'idée  salutaire  du  point  fixe  auquel  on 
ramène  toutes  les  variations  de  valeur  qui  peuvent  survenir  entre 
les  métaux  employés  à  la  fabrication  des  monnaies,  pour  la  garan- 
tie de  l'exécution  des  transactions  commerciales,  et  pour  la  conser- 
vation de  la  propriété.  Ce  «point  fixe,  »  c'est  la  fixité  de  la  composi- 
tion métallique  du  franc  :  5  grammes  d'argent  au  titre  de  neuf 
dixièmes. 

Restaient  pourtant  deux  questions  :  comment  procéderait-on  si 
se  réalisait  le  cas,  prévu  par  Gaudin,  d'un  changement  sensible  dans 
le  rapport  entre  les  deux  métaux?  Et  en  supposant  celle-ci  résolue, 
quelle  autorité  commanderait  la  mise  en  pratique  de  la  solution? 

(1)  C'est-à-dire  antérieure  de  quelques  jours  seulement  à  la  présentation  du  projet 
de  loi  au  corps  législatif. 
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Sur  le  premier  point,  Gaudin  n'était  aucunement  embarrassé;  il 
disait  que  dans  ce  cas  on  refondrait  les  pièces  d'or,  que  ce  n'é- 
tait pas  une  grande  affaire,  les  frais  de  refonte  n'étant  que  d'un 
1/2  pour  100,  soit  de  5  millions  pour  1  milliard.  Et  encore  il  en- 
tendait que  les  frais  seraient  à  la  charge  des  particuliers  à  qui  ap- 
partiendraient les  pièces.  Toutefois  on  négligea  d'inscrire  cette  dis- 
position dans  la  dernière  édition  de  la  loi,  ce  qui  fut  un  tort.  Quant 
à  la  mise  en  pratique  de  cette  solution,  on  s'en  remettait  à  la  pro- 
bité et  à  la  sagesse  du  gouvernement. 

L'erreur  de  Gaudin  était  de  se  méprendre  totalement  sur  le 
nombre  des  refontes  qui  seraient  nécessaires  pour  maintenir  la 
pièce  d'or,  par  rapport  à  celle  d'argent,  dans  une  proportion  de  va- 
leur qui  répondît  aux  cours  comparés  des  lingots  de  l'un  et  de 
l'autre.  Le  commerce  des  métaux  précieux  en  lingots  et  en  mon- 
naies était,  depuis  la  révolution,  devenu  plus  libre  ou  moins  asservi, 
quoiqu'il  fût  loin  d'avoir  la  liberté  légale  qu'il  a  aujourd'huis;  mais 
les  restrictions  qui  atteignaient  la  manipulation  des  monnaies  étaient 
abolies.  Il  s'ensuivait  qu'en  tant  que  l'opération  dépendait  de  la 
France,  l'envoi  de  l'un  ou  l'autre  des  métaux  précieux  d'un  pays  où 
il  avait  moins  de  valeur  dans  un  pays  où  il  en  avait  une  plus  grande, 
en  fondant  en  lingots  les  pièces  de  monnaie,  était  moins  difficile  qu'au- 
trefois; par  conséquent,  la  raréfaction  de  l'un  ou  l'autre  des  métaux 
précieux  en  France  était  facilitée  aussi.  Ce  n'était  pourtant  qu'au 
retour  de  la  paix  générale  que  le  commerce  des  métaux  précieux, 
monnayés  ou  en  lingots,  devait  recevoir  la  plénitude  de  la  liberté. 

Gaudin  était  persuadé,  on  ne  sait  pour  quelles  raisons,  que  l'or 
et  l'argent,  une  fois  monnayés  conformément  à  la  loi  à  laquelle  il 
coopérai*,  demeureraient  en  France  indéfiniment  l'un  à  côté  de 
l'autre.  11  ne  prévoyait  pas  qu'un  changement  notable  dans  l'offre 
et  la  demande  de  l'un  ou  de  l'autre  pût  survenir  prochainement,  de 
manière  à  déterminer  la  hausse  marquée  de  l'un  par  rapport  à 
l'autre,  ou,  en  d'autres  termes,  la  rupture  manifeste  du  rapport  de 
1  à  15  1/2.  Il  ne  s'attendait  pas  non  plus  à  une  irruption  soudaine  de 
l'un  des  deux  par  la  découverte  de  nouvelles  mines  d'une  grande 
richesse.  Il  avançait  donc  assez  témérairement  que  la  nécessité 
d'une  refonte  des  pièces  d'or,  motivée  par  un  écart  sensible  de  ce 
rapport,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  ne  se  présenterait  pas 
avant  une  cinquantaine  d'années.  Il  était  loin  de  soupçonner,  ce  qui 
arriva  pourtant,  qu'il  assisterait  sous  peu  à  une  demande  de  l'un 
des  deux,  l'or,  assez  forte  en  comparaison  de  l'offre  pour  altérer  ce 
rapport,  à  ce  point  qu'en  conscience,  pour  maintenir  l'or  à  côté  de 
l'argent,  il  eût  fallu  procéder,  conformément  à  sa  promesse,  à  une 
refonte  des  pièces  de  ce  métal. 

Il  y  avait  du  reste  un  autre  expédient,  bien  plus  expéditif,  bien 
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plus  commode,  auquel  il  eût  été  possible  d'avoir  recours,  dans  le 
cas  oii  le  rapport  commercial  des  deux  métaux  viendrait  à  éprouver 
une  modification  notable,  et  qui  eût  sans  frais  rectifié  la  situation. 
C'était  que,  dans  ce  cas,  un  acte  législatif  modifiât  la  valeur  des 
pièces  d'or  en  francs,  l'élevât  à  20  fr.  50  cent,  ou  21  fr.,  ou  la  ré- 
duisît à  19  fr.  50  cent,  ou  19  francs,  selon  que  l'or  aurait  monté 
ou  qu'il  aurait  baissé  relativement  à  l'argent.  C'est  un  procédé  au- 
quel on  a  eu  recours  en  Russie  pour  les  pièces  d'or  appelées  impé- 
riales et  demi-impériales,  sans  qu'il  soulevât  aucune  réclamation, 
parce  que  c'était  motivé  par  le  cours  réel  d'un  des  métaux  par  rap- 
port à  l'autre.  Pour  être  mieux  en  mesure  d'utiliser  ce  procédé,  il 
eût  été  convenable  de  s'abstenir  d'écrire  sur  le  revers  des  pièces 
d'or  la  dénomination  de  20  ou  de  /iO  francs,  suppression  sans  au- 
cun inconvénient,  car  elle  était  consacrée  par  l'usage,  puisque  les 
louis  de  2/i  et  de  àS  livres  n'offraient  aucune  inscription  de  ce 
genre.  On  peut  du  reste  soutenir  que  l'inscription  dont  il  s'agit 
n'enlève  pas  au  gouvernement  le  droit  de  modifier,  comme  il  vient 
d'être  dit,  la  valeur  des  pièces  d'or  en  pièces  d'argent.  On  a  sujet 
de  s'étonner  de  ce  que  Gaudin,  esprit  judicieux  et  pratique,  ait  ré- 
pudié cet  arrangement. 

L'expérience  a  démontré  à  plusieurs  reprises,  depuis  la  loi  du 
7  germinal  an  xr,  qu'il  est  impossible  de  faire  rester  l'un  à  côté  de 
l'autre,  dans  la  circulation  monétaire  effective,  les  deux  métaux,  si 
l'on  pose  en  principe  que  le  rapport  entre  eux  sera  immuable.  Nous 
sommes  séparés  de  l'an  xi  par  trois  quarts  de  siècle  environ.  Pen- 
dant cet  intervalle,  le  rapport  des  deux  métaux  dans  le  commerce  a 
varié  en  divers  sens,  et  il  est  résulté  trois  crises,  ou,  si  l'on  veut, 
trois  oscillations  qui  ont  produit  trois  émigrations  successives,  tan- 
tôt de  celui-ci,  tantôt  de  celui-là. 

Peu  d'années  après  1803,  l'or  a  monté  assez  pour  que  le  rapport 
de  l'or  à  l'argent  fût  exprimé  par  un  nombre  notablement  plus  fort 
que  15  1/2.  Un  document  très  digne  de  foi,  le  rapport  adressé  en 
1839  par  MM.  Dumas  et  de  Colmont  à  la  grande  commission  des 
monnaies  qui  délibérait  alors,  contient  un  relevé  des  variations  de  la 
relation  entre  les  deux  métaux,  année  par  année,  depuis  1803.  On  y 
voit  qu'en  1807  le  nombre  15  1/2  est  remplacé  successivement  par 
16,228,  — 16,190,  —  16,  et  que  16  persiste  jusqu'en  1812.  L'écart 
était  ainsi  de  3  pour  100,  tandis  que  les  frais  de  refonte  n'étaient 
que  d'un  1/2  pour  100.  L'or  s'en  allait  ou  se  cachait.  On  n'en  ap- 
portait plus  au  monnayage,  et  les  pièces  d'or  étaient  devenues  en 
France  une  marchandise  faisant  prime,  qu'on  allait  acheter  chez 
les  changeurs  quand  on  avait  à  voyager.  La  circulation  se  compo- 
sait exclusivement  de  pièces  d'argent.  Ainsi  déjà  sous  le  premier 
empire,  et  pendant  que  Gaudin  restait  ministre  des  finances,  l'es- 
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poir  de  la  circulation  indéfinie  des  deux  métaux  l'un  à  côté  de 
l'autre,  avec  les  poids  respectifs  qu'on  venait  d'adopter  pour  leurs 
pièces,  se  trouvait  déçu.  Cet  état  de  choses  se  maintint  jusqu'en 
18â8  avec  quelques  interruptions  pendant  lesquelles  le  rapport  des 
métaux  se  rapprochait  fort  de  15  1/2.  L'exploitation  des  mines 
d'or  de  l'empire  russe  avait,  à  partir  de  1825,  compensé  un  peu  la 
modicité  de  l'extraction  de  l'or  dans  les  gisemens  du  Nouveau- 
Monde.  La  Russie  fournissait,  en  1830,  environ  6,000  kilogrammes 
d'or  fin,  et  en  1841  c'était  monté  à  près  du  double.  Mais  en  18/i8 
eut  lieu  la  découverte  des  mines  bien  autrement  productives  de  la 
Californie,  et  trois  ans  après,  en  1851,  la  même  race  anglo-saxonne 
établie  en  Australie  mettait  la  main  sur  les  mines  d'or  non  moins 
remarquables  de  cette  contrée.  La  production  de  l'or  acquit  en  peu 
d'années  un  développement  inespéré  :  tandis  qu'au  commencement 
du  siècle,  à  la  date  même  de  la  loi  de  l'an  xi,  l'Amérique  rendait 
14,000  kilogrammes  d'or  seulement,  sans  que  la  Russie  orientale 
et  l'Australie  y  ajoutassent  rien,  en  1864  et  1865  l'Amérique  en 
fournissait  83,000  kilogrammes,  quantité  que  la  Russie  et  l'Aus- 
tralie grossissaient  ensemble  d'un  contingent  de  118,000,  total 
201,000,  soit  quatorze  ou  quinze  fois  autant  qu'au  commencement 
du  siècle.  Dans  le  même  intervalle,  la  production  de  l'argent  n'aug- 
mentait que  d'un  tiers  dans  les  régions  accessibles  à  l'Europe; 
d'environ  900,000  kilogrammes,  elle  ne  montait  qu'à  1,200,000. 
Les  proportions  respectives  de  l'offre  des  deux  métaux  étaient  ainsi 
bouleversées.  L'or  éprouva,  par  rapport  à  l'argent,  une  baisse  bien 
moindre  pourtant  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre,  mais  qui  fut  assez 
marquée  pour  que  l'or  pût  se  substituer  en  France  à  l'argent  avec 
rapidité.  On  nous  apportait  à  monnayer  beaucoup  d'or  et  en  retour 
on  emportait  nos  pièces  de  5  francs.  La  France  passa  ainsi  du  ré- 
gime de  la  monnaie  d'argent  à  celui  de  la  monnaie  d'or.  Sous  le 
second  empire,  le  monnayage  de  l'or  a  été  de  6  milliards  152  mil- 
lions contre  625  millions  en  argent.  Sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, il  n'avait  été  que  de  216  millions  contre  1  milliard  757  mil- 
lions en  argent.  Le  public  s'applaudit  de  cette  introduction  de  l'or 
aux  lieu  et  place  de  l'argent,  par  les  mêmes  motifs  qui  antérieure- 
ment avaient  captivé  les  Anglais,  à  savoir  que  les  pièces  d'or  sont 
d'un  maniement  plus  facile,  qu'on  en  peut  porter  commodément 
une  certaine  somme,  et  qu'avec  elles  le  comptage  prend  bien  moins 
de  temps.  On  ne  remarquait  pas  qu'en  acceptant  ce  remplacement 
sur  le  pied  de  1 5  1/2  d'argent  contre  1  d'or,  on  se  dessaisissait  d'un 
objet  de  plus  grande  valeur  pour  en  recevoir  un  autre  qui  valait 
sensiblement  moins  sur  le  marché  général. 

Mais  entre  temps  on  avait  reconnu  dans  l'intérieur  des  terres,  der- 
rière la  Californie,  en  l'état  de  Nevada,  des  mines  d'argent  d'une 
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richesse  exceptionnelle,  surtout  le  beau  filon  présentement  célèbre 
sous  le  nom  de  Gomstock,  qui  était  destiné  à  produire,  après  qu'on 
aurait  terminé  divers  travaux  préparatoires  d'une  grande  impor- 
tance, les  mêmes  merveilles  que  le  Potosi  dans  le  haut  Pérou  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xvi^  siècle.  Pour  comble  de  bonheur,  les 
mineurs  californiens,  chercheurs  infatigables,  avaient  trouvé  à  une 
médiocre  distance  de  ces  magnifiques  gisemens  d'argent  une  mine 
abondante  de  mercure,  celle  de  New-Almaden.  On  sait  que  le  mer- 
cure est  le  principal  ingrédient  pour  l'extraction  de  l'argent.  Les 
nouveaux  états  qui  s'organisent  successivement  sur  le  versant  de 
rOcéan-Pacifique,  pour  entrer  à  titre  de  membres  effectifs  dans  la 
puissante  union  qui  compose  la  grande  république  américaine,  con- 
tiennent beaucoup  d'autres  mines  d'argent  qui  semblent  destinées 
à  faire  sensation. 

Sous  l'influence  de  la  proportion  forte  et  ascendante  d'argent  qui 
se  tire  présentement  des  entrailles  de  la  terre  dans  cette  région,  et 
dont  l'importance  relative  est  accrue  par  une  diminution  fort  appré- 
ciable de  la  production  d'or  qui  avait  lieu  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, la  valeur  de  l'argent  par  rapport  à  l'or  a  baissé,  mais  beau- 
coup plus  que  la  valeur  de  l'or  n'avait  faibli  après  les  découvertes 
faites  en  Californie  et  en  Australie  et  fort  au-delà  de  ce  qu'on  au- 
rait pu  pressentir.  Le  rapport  de  l'or  à  l'argent  est  devenu  suc- 
cessivement 16,  puis  16  1/2,  et  maintenant  il  dépasse  17,  car  la 
baisse  de  l'argent  est  d'environ  12  pour  100.  Elle  a  été  un  moment 
entre  1/i  et  15.  Depuis  l'ouverture  du  siècle,  la  dépréciation  qu'on 
avait  pu  observer  dans  l'argent  relativement  à  l'or  n'avait  jamais 
atteint  que  le  quart  de  cette  proportion.  Il  est  vrai  que,  confor- 
mément aux  propositions  des  délégués  de  l'union  latine  réunis  en 
conférence,  on  a  limité  l'invasion  menaçante  de  l'argent  en  res- 
treignant le  monnayage  des  pièces  de  5  francs  de  ce  métal  dans 
chacun  des  états  composant  l'union,  et  pour  1876  ce  monnayage  ne 
doit  pas  dépasser  110  millions,  mais  cette  quantité  vient  presque 
tout  entière  se  troquer  chez  nous  contre  de  l'or,  avec  un  beau 
profit  pour  qui  fait  l'opération.  Si  l'on  fût  resté  complètement  in- 
actif^  peu  d'années  auraient  suffi  pour  que  les  grosses  pièces  d'ar- 
gent de  5  francs  devinssent  ce  qu'elles  étaient  avant  18A8,  notre 
unique  instrument  métallique  dans  les  échanges. 

Mais  il  faut  autre  chose  que  ce  palliatif.  Notre  gouvernement  a 
pu  croire,  —  et  c'est  ce  qui  excuse  ses  attermoiemens,  —  que  la 
baisse  de  l'argent  était  un  accident  dont  on  verrait  la  fin  prochaine- 
ment. Dans  cette  supposition,  il  attendait,  comme  le  voyageur  qui 
trouve  sur  son  chemin  une  rivière  subitement  grossie  par  un  orage 
et  dont  le  gué  est  devenu  infranchissable,  attend  que  la  crue  soit 
passée.  L'illusion  aujourd'hui  n'est  plus  possible.  La  baisse  de  l'ar- 
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gent  s'accentue  davantage  chaque  année,  et  on  peut  croire  que  la 
valeur  de  l'argent  ne  se  relèvera  pas,  à  moins  de  la  découverte  peu 
vraisemblable  de  gisemens  d'or  plus  rémunérateurs  que  ceux  qu'on 
connaît  présentement.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  la  baisse  de 
l'argent  a  des  causes  notoires  dont  l'action  ne  paraît  guère  à  la 
veille  de  cesser.  Ce  sont,  tout  le  monde  le  sait  maintenant,  l'abon- 
dance des  gisemens  et  leur  richesse,  et  le  perfectionnement  des 
procédés  et  méthodes  employés  pour  l'extraction  des  minerais  du 
sein  de  la  terre.  En  ce  genre,  on  peut  citer  la  substitution  de  la  dy- 
namite à  l'ancienne  poudre  de  mine  et  le  percement  de  longues 
galeries  d'écoulement  pour  assécher  les  mines  et  faire  disparaître 
la  gêne  causée  par  les  eaux  afïluentes,  -—  la  grande  galerie  Sutro, 
ainsi  appelée  du  nom  de  l'homme  persévérant  et  éclairé  qui  l'a 
conçue  et  a  réuni  les  capitaux  nécessaires  pour  l'exécution,  en  est 
un  bel  exemple,  du  plus  grand  effet,  —  puis  l'introduction  de  l'a- 
malgamation à  chaud  au  lieu  de  l'amalgamation  à  froid,  que  tous 
les  mineurs  du  Nouveau-Monde  pratiquaient  uniformément  depuis 
qu'elle  avait  été  imaginée  en  1557  par  Barthélémy  Médina,  et  avec 
laquelle  on  dépensait  beaucoup  de  temps  et  on  laissait  échapper 
une  trop  forte  proportion  de  métal. 

Devant  ces  faits  irrécusables,  le  gouvernement  devait  modifier  sa 
ligne  de  conduite.  Deux  propositions  se  recommandaient  à  lui  et 
s'imposaient  à  sa  sollicitude  pour  l'intérêt  public.  La  première  est 
de  présenter  une  loi  pour  la  cessation  de  la  fabrication  des  pièces 
de  5  francs,  les  seules  qui  soient  réellement  de  la  monnaie  d'argent. 
La  seconde  consisterait  à  limiter  la  somme  d'argent  qui  pourra  en- 
trer dans  les  paiemens  à  une  centaine  de  francs  par  exemple,  en 
se  réservant  de  démonétiser  plus  tard  l'argent,  ainsi  qu'on  l'a  fait  en 
Angleterre.  De  ces  deux  mesures,  la  première  était  urgente,  la  se- 
conde comportait  un  délai.  Le  gouvernement,  par  l'organe  de 
M.  Léon  Say,  ministre  des  finances,  vient  de  présenter,  à  l'occa- 
sion de  l'interpellation  de  M.  de  Parieu ,  un  projet  de  loi  moyen- 
nant lequel  la  première  pourra  être  mise  à  exécution  dès  1877. 

Il  n'est  pas  superflu  de  faire  remarquer  ici  que  la  suppression  du 
monnayage  de  l'argent,  à  laquelle  le  gouvernement  vient  fort  sage- 
ment de  se  décider,  ne  sera  pas  un  remède  d'une  efficacité  absolue. 
Certaines  éventualités  pourraient  exiger  davantage.  Il  y  a  de  par  le 
monde  une  assez  grande  quantité  de  nos  pièces  de  cinq  francs  qui 
circulent.  Il  y  en  a  dans  le  Levant,  il  y  en  a  dans  l'Orient  reculé. 
Il  serait  possible  de  nous  les  rapporter.  Si  la  baisse  de  l'argent 
persistait  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  ce  serait  lucratif.  Or  il  se 
peut  que  non-seulement  elle  persiste,  mais  qu'elle  s'accentue  da- 
vantage. Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  est  à  craindre  qu'on  ne  nous  en 
fasse  de  neuves  avec  l'argent  extrait  des  mines.  On  les  fabrique- 
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rait,  non  comme  la  fausse  monnaie  qui  ne  contient  qu'une  partie 
du  métal  fin  prescrit  par  la  loi,  mais  fort  correctes  de  poids  et 
de  titre.  Ce  seraient  des  pièces  pesant  bel  et  bien  25  grammes  dont 
900  millièmes  seraient  de  l'argent  fin.  Pourvu  qu'elles  soient  sem- 
blables aux  pièces  sorties  de  nos  hôtels  des  monnaies,  ce  qui  n'est 
pas  difficile,  il  n'y  aura  aucun  moyen  de  les  distinguer,  car  les 
seules  différences  qui  soient  cà  la  portée  du  public,  et  qui  même 
pour  un  métallurgiste  soient  probantes,  sont  celles  qui  existent 
dans  le  titre  et  dans  le  poids.  Ce  sont  le  poids  et  le  titre  qui  seuls 
font  la  valeur  des  pièces  de  monnaie  et  en  règlent  le  cours.  Le  pu- 
blic accepterait  ces  pièces  fabriquées  hors  des  hôtels  des  monnaies, 
les  receveurs  des  impôts  feraient  de  même,  forcément.  Comment 
barrerait-on  le  chemin  à  cette  irruption,  si  des  spéculateurs  la  ten- 
taient? Y  aurait-il  un  autre  moyen  que  de  démonétiser  l'argent,  à 
la  manière  des  Anglais,  au  lieu  de  se  borner  pour  quelques  années 
à  restreindre  l'admission  des  pièces  de  5  francs  dans  les  paiemens 
à  la  somme  de  100  francs?  On  avisera  selon  les  circonstances;  mais 
il  ne  faudrait  pas  dire  que  la  crainte  exprimée  ici  soit  chimérique  : 
ce  genre  d'industrie  a  été  pratiqué.  On  a  fait  des  piastres  espa- 
gnoles correctes  de  poids  et  de  titre  pour  les  répandre  en  Chine, 
à  cause  de  l'évaluation  exagérée  donnée  par  les  Chinois  à  certaines 
catégories  de  ces  pièces.  On  trouve  à  ce  sujet  des  détails  curieux 
dans  un  écrit  de  M.  Natalis  Rondot  sur  la  Chine  (article  Pékin  du 
Dictionnaire  Girillaumin  du  Commerce  et  des  Marchandises). 

III. 

Revenons  maintenant  aux  argumens  et  propositions  des  défen- 
seurs du  double  étalon.  M.  Wolowski,  remarquant  le  fait  qu'avec  le 
double  étalon,  interprété  comme  il  convient  par  la  fixité  du  rapport 
entre  les  deux  métaux  précieux,  l'effet  qu'on  obtenait  infaillible- 
ment était  non  point  la  circulation  simultanée  de  l'or  et  de  l'argent, 
mais  bien  la  circulation  successive,  en  a  bravement  pris  son  parti. 
Il  y  aperçoit,  avons-nous  dit,  l'avantage  d'avoir  plus  de  stabilité 
dans  la  valeur  des  marchandises.  Supposons  un  état  qui  soit  au 
régime  du  double  étalon,  ainsi  compris,  aujourd'hui  que  l'ar- 
gent baisse  par  rapport  à  l'or  :  cet  état,  dit  M.  Woloswki,  sera 
moins  éprouvé  qu'un  autre  où  l'on  ne  reconnaîtrait  qu'à  l'argent  la 
qualité  de  monnaie.  En  effet,  le  nouvel  argent  qu'on  introduirait 
dans  le  premier  pays,  pour  le  faire  monnayer,  y  trouvant  beaucoup 
d'or  à  remplacer,  la  masse  de  monnaie  n'y  augmentera  pas  notable- 
ment, malgré  les  grands  arrivages  d'argent,  puisque  chaque  impor- 
tation d'argent  serait  compensée  par  une  exportation  d'or,  que  ne 
manqueraient  pas  de  faire  les  importateurs  de  l'argent.  Le  montant 
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de  la  monnaie  restant  à  peu  près  le  même  dans  le  pays,  avec  la  seule 
différence  que  l'argent  serait  substitué  à  l'or,  le  rapport  entre  la  va- 
leur de  l'or  et  celle  de  l'argent  ne  serait  que  faiblement  altéré  tant 
qu'il  resterait  de  l'or  à  exporter,  parce  que  l'or  servirait  de  para- 
chute à  l'argent.  Le  prix  des  choses  ne  serait  pas  affecté  d'une  ma- 
nière sensible.  Un  pays  au  contraire  où  il  n'y  aurait  que  de  l'argent 
verrait  la  valeur  de  sa  monnaie  s'avilir  dès  la  première  importation 
d'une  masse  un  peu  forte  de  ce  métal  qu'auraient  fourni  les  mines 
nouvelles,  et  l'avilissement  continuerait  au  fur  et  à  mesure  des  im- 
portations subséquentes.  Ce  raisonnement  n'est  que  spécieux,  car 
dans  le  premier  des  deux  états  que  l'on  compare,  celui  qui  a  le 
double  étalon,  le  moment  viendra  après  un  petit  nombre  d'années 
où,  l'or  étant  épuisé,  les  arrivages  d'argent  feront  baisser  la  valeur 
de  la  monnaie,  désormais  toute  composée  d'argent;  il  n'y  aura  eu 
qu'un  délai  dans  l'apparition  du  phénomène.  Ensuite,  pour  se  mettre 
dans  la  situation  vraie,  il  faudrait  comparer  la  France  en  ce  mo- 
ment non  à  un  pays  qui  aurait  l'étalon  unique  en  argent ,  mais  à 
ceux  qui  ont  l'étalon  d'or.  Enfin  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le 
dommage,  déjà  signalé,  dont  notre  régime  monétaire  actuel  nous 
menace  dans  notre  commerce  extérieur,  qui  est  si  vaste. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  se  demander  si  notre  position  ne 
serait  pas  meilleure  dans  le  cas  où  nous  aurions  adopté  le  système 
monétaire  anglais  il  y  a  dix  ans,  lorsque  le  gouvernement  ouvrit  une 
enquête  sur  cette  question.  Notre  monnaie  alors  était  principalement 
et  presque  uniquement  d'or.  A  Paris,  on  n'était  payé  qu'en  or  quand 
on  ne  l'était  pas  en  billets  de  banque,  et  la  Banque  de  France,  quand 
on  lui  apportait  de  ses  billets  à  échanger  contre  du  métal,  s'acquit- 
tait en  or.  Malheureusement  l'administration  a  depuis  laissé  mon- 
nayer une  certaine  quantité  d'argent.  Notre  situation  a  donc  été  gâ- 
tée; mais  elle  est  encore  bonne  en  ce  sens  que  nous  avons  dans  la 
circulation  beaucoup  plus  d'or  que  d'argent.  Il  s'agit  de  savoir  si, 
par  condescendance  pour  des  idées  erronées,  nous  la  laisserons  em- 
pirer et  devenir  détestable. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  dire  que  le  tour  de  l'or  peut  venir  aussi  et 
qu'une  production  surabondante  pourrait  bien  le  déprécier  un  jour. 
Théoriquement  parlant,  l'hypothèse  n'est  aucunement  irréalisable, 
mais  elle  ne  prouve  pas  en  faveur  du  double  étalon,  car  le  pays 
qui  aurait  et  garderait  sa  monnaie  édifiée  sur  la  base  du  double 
étalon  éprouverait,  quand  arriverait  le  nouveau  phénomène,  les 
effets  de  la  dépréciation  de  l'or,  de  même  que,  dans  la  crise  ac- 
tuelle, il  souffrirait  de  celle  de  l'argent.  Les  pays  à  double  étalon 
sont  donc  sujets  à  être  atteints' et  blessés  des  deux  côtés;  les  pays 
à  étalon  simple  ne  peuvent  l'être  que  d'un  seul.  Ainsi  de  tout  point 
le  double  étalon  est  un  mauvais  système.  Et  enfin  ce  qui  convient 
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le  mieux  à  l'heure  actuelle  n'est  pas  de  se  livrer  à  des  spécula- 
tions scientifiques  sur  ce  qui  arriverait  si  l'or  éprouvait  une  forte 
baisse  dans  sa>aleur.  Nous  sommes  en  présence  d'une  forte  dépré- 
ciation de  l'argent,  dont  depuis  longtemps  on  n'avait  vu  la  pareille 
ni  pour  ce  métal  ni  pour  l'autre,  et  qui  paraît  devoir  se  prononcer 
davantage  par  la  double  raison  que  les  nouvelles  mines  d'argent 
semblent  n'être  qu'à  leur  début,  et  que  plusieurs  pays,  qui  avaient 
une  forte  proportion  de  monnaie  d'argent,  ayant  démonétisé  ce  mé- 
tal ,  en  versent  et  vont  encore  en  verser  sur  le  marché  de  fortes 
quantités  qui  nécessairement  l'aviliront,  tout  comme  si  c'était  l'ex- 
traction d'une  mine  de  plus.  La  question  est  de  savoir  si  nous  fe- 
rons les  frais  de  cette  décadence  de  l'argent,  qui  déjà  est  profonde. 

Abordons  maintenant  les  agumens  et  propositions  de  M.  Gernus- 
chi.  En  pareille  matière,  il  n'est  pas  possible  à  un  grand  état,  faisant 
un  commerce  extérieur  de  plusieurs  milliards,  d'agir  seul,  indépen- 
damment de  ses  voisins.  Les  relations  commerciales  qui  se  multi- 
plient et  s'accélèrent  entre  les  nations  civilisées  interdisent  à  toute 
nation  industrieuse  de  s'isoler  absolument  des  autres  par  sa  mon- 
naie. Nos  rapports  commerciaux  avec  nos  voisins  seraient  faussés, 
si  nous  nous  obstinions  à  maintenir  chez  nous,  en  dépit  des  prix 
courans  des  lingots ,  la  règle  arbitraire  que  1  kilogramme  d'or  est 
l'équivalent  de  15  1/2  d'argent.  D'un  autre  côté,  on  ne  peut  se 
dissimuler  que  la  tendance  générale  aujourd'hui  est  de  démoné- 
tiser l'argent  et  d'adopter  l'unique  étalon  d'or,  et  cette  tendance  est 
très  forte  chez  les  peuples  les  plus  civilisés  de  l'Occident ,  je  veux 
dire  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  On  a  vu  plus  haut  que  c'est  un 
fait  déjà  réglé  par  la  loi  dans  la  plupart  des  plus  puissans  états. 

Trop  bon  observateur  pour  ne  pas  se  rendre  compte  de  l'impos- 
sibilité où  est  la  France  de  s'isoler,  M.  Cernuschi  fait  la  tentative 
de  convertir  les  autres  gouvernemens  en  général.  Il  entreprend 
particulièrement  d'amadouer  les  Anglais,  qui  ont  une  sorte  de  culte 
pour  leur  système  monétaire  fondé  sur  l'étalon  unique  en  or.  Il  y 
perdra  son  temps,  malgré  le  soin  qu'il  a  pris  de  faire  traduire  en 
anglais  ses  écrits  récens.  Les  Anglais,  qui  sont  d'habiles  commer- 
çans,  ne  consentiront  jamais  à  introduire  chez  eux  en  masse  la  mon- 
naie d'argent,  alors  que  ce  métal  est  en  baisse  :  ce  serait  s'encombrer 
d'une  marchandise  dépréciée.  Ce  qui  est  peut-être  plus  téméraire 
encore,  c'est  l'essai  de  M.  Cernuschi  pour  attendrir  l'homme  d'Eu- 
rope sur  lequel  un  effort  de  ce  genre  peut  le  moins  réussir,  le  grand- 
chancelier  de  l'empire  d'Allemagne,  M.  de  Bismarck.  Il  lui  remontre 
qu'il  existe  en  Allemagne  des  centaines  de  millions  de  thalers  en 
pièces  d'argent,  et  que  ce  riche  trésor  va  être  déprécié,  s'il  persiste 
dans  la  démonétisation  qu'il  a  fait  prononcer  contre  l'argent.  Si  le 
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prince  de  Bismarck  jugeait  utile  de  répondre  aux  objurgations  de 
M.  Cernuschi,  il  est  vraisemblable  qu'il  lui  répondrait  à  peu  près 
en  ces  termes  :  Vous  êtes,  mon  cher  monsieur,  dans  la  vérité  en 
me  faisant  observer  que  nous  ne  pouvons  évacuer  qu'à  perte  nos 
200  millions  de  thalers  en  argent  (1);  mais,  si  j'avais  le  malheur  de 
me  laisser  séduire  par  votre  éloquence,  ce  serait  bien  pis.  Quelque 
puissant  que  je  puisse  être,  je  ne  puis  rien  à  cette  baisse  de  l'ar- 
gent, si  ce  n'est  de  la  subir,  sauf  à  m'appliquer  à  ne  pas  accroître 
le  dommage  qui  nous  échoit.  Or,  si  je  vous  écoutais,  dans  peu  d'an- 
nées ce  ne  seraient  pas  200  millions  de  thalers  que  nous  aurions, 
ce  serait  le  triple,  et  cette  masse  exorbitante  subirait  en  proportion 
le  même  dommage  que  nos  200  d'aujourd'hui,  sinon  un  plus  fort. 
Ce  serait  donc  pour  le  moins  un  sacrifice  triple.  Nous  nous  trouve- 
rions avoir  imité  ce  personnage  d'un  proverbe  français,  qui  se  jette 
dans  l'eau  de  peur  de  se  mouiller. 

Pour  rallier  à  lui  les  adversaires  du  double  étalon,  M.  Cernuschi 
présente  une  théorie  de  la  richesse  qui  est  loin  d'être  juste.  A  ses 
yeux,  la  baisse  de  l'argent,  qui  est  imminente,  qui  est  déjà  pronon- 
cée, serait  une  atteinte  à  la  richesse  générale  du  monde.  Quand 
même  cela  serait,  il  n'y  aurait  qu'à  se  soumettre,  car  les  moyens 
d'y  échapper  que  l'on  propose  seraient  sans  effet;  mais  l'assertion 
de  M.  Cernuschi  n'a  pas  de  fondement.  Une  baisse  dans  la  valeur 
d'une  marchandise  importante ,  et  l'argent  mérite  d'être  qualifié 
ainsi,  du  moment  qu'elle  résulte  d'une  production  plus  abondante 
et  plus  intelligente,  n'est  pas  une  perte  pour  la  société.  Le  fait 
qui  se  présente  aujourd'hui  d'une  forte  baisse  dans  la  valeur  de 
l'argent  se  manifesta  avec  plus  d'énergie  encore,  peu  après  la  dé- 
couverte de  l'Amérique,  et  personne  jusqu'ici  n'a  dit  que  ce  fût  un 
mal;  ce  n'en  est  pas  un  davantage  aujourd'hui. 

Pour  une  nation,  la  richesse  est  cette  manière  d'être  où  la  société 
est  en  possession  régulière  et  constante  des  objets  divers  qui  ré- 
pondent à  la  satisfaction  des  besoins  de  ses  membres,  non-seule- 
ment des  besoins  de  première  nécessité,  mais  aussi  de  ceux  que  les 
progrès  de  la  civilisation  provoquent  successivement.  Une  nation  de- 
vient plus  riche  lorsqu'elle  possède  en  plus  grande  quantité  la 
grande  diversité  de  ces  objets,  moins  riche  lorsqu'elle  en  a  moins. 
La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Europe  en  général,  sont  plus 
riches  aujourd'hui,  ou  si  l'on  veut,  moins  pauvres  qu'il  y  a  cent 
ans,  parce  qu'elles  ont  plus  de  denrées,  et  des  denrées  meilleures 
pour  s'alimenter,  plus  de  tissus  et  des  tissus  meilleurs  pour  se  vê- 
tir, plus  de  combustible  pour  se  chauffer,  plus  de  maisons,  et  de 

(1)  Nous  reproduisons  ici  cette  évaluation  à  200  millions  de  tlialers  (750  millions 
de  francs),  la  monnaie  d'argent  de  l'Allemagne,  parce  que  c'est  le  chiffre  mis  en  avant 
par  les  défenseurs  du  double  étalon  ;  mais  il  paraît  que  c'est  le  double  de  la  réalité. 
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mieux  bâties  et  mieux  disposées  pour  se  loger,  plus  de  mobilier, 
plus  d'ustensiles  de  ménage,  plus  d'objets  de  luxe  et  de  confort; 
plus  de  champs  bien  cultivés,  plus  d'ateliers  bien  pourvus  de  ma- 
tériel, plus  de  ce  grand  outillage  qui  se  compose  de  routes,  de 
canaux,  de  chemins  de  fer,  de  ports  en  bon  état,  plus  de  navires, 
})lus  d'établisseraens  d'instruction  perfectionnés,  plus  de  bibliothè- 
ques et  de  musées  particuliers  ou  publics,  plus  de  monumens  con- 
sacrés au  culte  ou  à  d'autres  usages. 

Le  progrès  de  la  richesse  s'étend  de  nos  jours  à  toutes  les  classes 
de  la  société  ei  spécialement  aux  classes  ouvrières,  sous  l'influence 
d'une  double  cause  :  d'un  côté  le  prix  de  l'immense  majorité  des 
objets  diminue,  grâce  au  progrès  des  arts,  qui  augmente  indéfi- 
niment la  puissance  productive  de  l'homme,  et  d'un  autre  côté  la 
rémunération  des  populations  peu  aisées  de  l'Europe  va  en  crois- 
sant, de  sorte  que  sous  cette  action  combinée  il  est  possible,  même 
aux  classes  les  moins  riches  d'acquérir,  en  échange  de  leur  salaire, 
une  quantité  de  plus  en  plus  grande  des  objets  répondant  à  leurs 
besoins.  Dans  ces  circonstances,  le  bon  marché  des  divers  produits, 
ou  leur  abaissement  de  valeur  en  comparaison  du  prix  de  la  jour- 
née, est  la  preuve  d'une  civilisation  qui  grandit,  tout  comme  leur 
enchérissement  serait  la  preuve  d'une  décadence. 

Le  bon  marché  et  la  cherté  ayant  ces  caractères,  il  faut  se  félici- 
ter de  l'un  et  déplorer  l'autre.  Ceci  s'applique  aux  métaux  comme 
aux  tissus  et  aux  denrées  alimentaires,  au  métal  argent  aussi  bien 
qu'au  fer  et  au  plomb.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  fût  avantageux 
à  un  individu  que  la  chose  qu'il  produit  ou  qu'il  détient  fût  chère 
pendant  que  les  autres  baissent  :  il  en  serait  plus  riche  ;  mais  les 
autres  en  seraient  plus  pauvres.  En  1817,  on  a  vu  l'hectolitre  de 
froment  monter  k  I\0  francs,  à  50  et  même,  dans  un  département, 
à  73.  Ceux  des  cultivateurs  qui,  par  exception,  avaient  fait  de 
bonnes  récoltes,  gagnèrent  gros;  mais  au  contraire  la  richesse  du 
reste  de  la  société  fut  ébréchée  par  la  nécessité  de  se  nourrir. 
Pour  les  classes  les  moins  aisées,  ce  fut  un  désastre. 

Si  l'argent  baisse  de  valeur,  si,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  faut 
5  grammes  de  plus  pour  payer  une  journée  d'ouvrier,  25  grammes 
de  plus  pour  acquérir  un  hectolitre  de  blé,  l'ouvrier,  le  producteur 
du  blé,  tout  producteur  en  général  se  procurera  plus  aisément  une 
quantité  déterminée  de  ce  métal.  Les  ustensiles  en  argent  ou  ar- 
gentés seront  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre.  Cette  baisse  sera 
un  bien  pour  la  grande  majorité  de  la  société  et  pour  les  nouveaux 
arrivans  dans  ce  monde.  Il  est  vrai  que  ce  sera  une  perte  pour  ceux 
qui  posséderont  une  grande  quantité  d'argent,  surtout  à  l'état  de 
monnaie,  car  pour  ceux  qui  auraient  de  même  beaucoup  d'orfèvrerie 
faite  de  ce  métal,  la  perte  sera  peu  sensible  :  ils  s'étaient  procuré 
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leur  vaisselle  plate,  les  ornemens  entassés  sur  leur  table  ou  étalés 
dans  leur  buffet,  non  pour  en  faire  commerce  en  les  troquant  contre 
d'autres  objets,  mais  à  cause  de  l'éclat  du  métal  et  de  la  facilité 
avec  laquelle  il  se  prête  à  recevoir  de  belles  formes,  et  ces  avan- 
tages-là ne  seraient  pas  atténués.  Dans  l'inventaire  de  leur  fortune, 
il  y  aura  quelque  diminution  répondant  à  la  moins-value  de  la  ma- 
tière première  de  ces  articles;  mais  le  dommage,  peu  considérable 
en  comparaison  de  la  valeur  même  des  ustensiles  et  décors  en  ar- 
gent, devra  être  accepté  par  eux  comme  un  accident  forcé.  C'est  la 
chance  que  courent  souvent  ceux  qui  descendent  le  fleuve  de  la  vie 
en  se  transportant  dans  un  temps  nouveau  avec  le  luxe  d'un  temps 
passé.  Les  personnes  ou  les  institutions  qui  posséderaient  de  grosses 
sommes  en  pièces  d'argent  éprouveraient  plus  de  préjudice,  parce 
que  la  monnaie  d'argent,  sauf  la  retenue  de  'è/h  pour  100  moyen- 
nant laquelle  se  paient  les  directeurs  des  hôtels  des  monnaies,  n'a 
pas  plus  de  valeur  que  le  lingot;  ce  n'est  pas  comme  les  splendides 
objets  où  le  travail  fait  les  trois  quarts  de  la  valeur.  Ces  personnes 
ou  ces  institutions  auront  lieu  d'être  fort  mécontentes  de  la  baisse 
de  ce  métal,  car  elles  supporteront  le  choc  tout  entier.  Assurément 
ce  sera  regrettable,  mais  quel  expédient  existe-t-il  pour  empêcher 
cette  perte?  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  avoué  de  la  raison  et  de 
l'intérêt  général.  Vouloir,  ainsi  qu'on  le  propose,  lutter  contre  la 
force  des  choses  par  le  moyen  d'une  loi  qui  éterniserait  le  rapport 
de  1  à  15  1/2  entre  la  valeur  de  l'or  et  celle  de  l'argent,  est  une 
entreprise  chimérique  comme  le  fut  la  tentative  de  la  convention 
de  triompher  de  la  cherté  par  le  maximum,  comme  le  sera  tout 
effort  ayant  pour  but  de  violenter  le  courant  du  commerce.  Si  le  lé- 
gislateur français,  alors  que  la  valeur  de  l'argent  est  dix-sept  ou 
dix-huit  fois  moindre  que  celle  de  l'or,  décide  qu'elle  n'est  moindre 
que  dans  le  rapport  de  1  à  15  1/2,  il  échouera;  il  se  fera  passer 
pour  arbitraire  ou  ignorant,  comme  le  pauvre  roi  Louis  XVI,  lors- 
que sous  le  ministère  de  Turgot  il  jeta  du  haut  du  balcon  de  Ver- 
sailles à  la  multitude  la  promesse  de  mettre  le  pain  à  trois  sous  la 
livre,  alors  qu'il  en  valait  plus  de  quatre. 

L'idée  de  perpétuer  à  tout  prix  un  rapport  absolument  fixe  entre 
les  deux  métaux  précieux  convertis  en  monnaie  est  une  conception 
qui  date  de  peu  d'années.  Les  économistes  français  à  qui  elle  est 
due  sont  des  hommes  de  beaucoup  de  mérite  assurément.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elle  n'a  de  justification  ni  en  théorie  ni  dans 
l'histoire.  On  peut  même  dire  que  c'est  le  renversement  des  notions 
les  mieux  établies  de  l'économie  politique. 

Dans  les  siècles  antérieurs  à  la  révolution  française,  on  voulait, 
à  peu  près  dans  tous  les  états  indistinctement,  monnayer  les  deux 
métaux  précieux  à  la  fois  et  les  maintenir  dans  la  circulation  l'un 
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à  côté  de  l'autre.  Les  gouvernemens  trouvaient  juste  et  opportun, 
quand  il  s'était  révélé  un  changement  notable  dans  le  rapport  de 
l'or  à  l'argent,  de  modifier  la  proportion  entre  les  poids  d'or  et 
d'argent  monnayés  qui  faisaient  la  même  somme  et  acquittaient  la 
même  dette.  Le  gouvernement  anglais,  qui  s'est  comporté  beaucoup 
plus  honnêtement  que  les  autres  dans  les  affaires  de  la  monnaie, 
en  a  donné  plusieurs  exemples.  Le  grand  Newton,  qui  avait  l'emploi 
de  directeur  de  la  monnaie  de  Londres,  la  seule  qui  existât  dans 
les  trois  royaumes,  consulté  dans  des  cas  pareils,  avait  donné  des 
avis  qui  tous  recommandaient  cet  expédient  comme  le  seul  qui  fût 
rationnel  et  efficace  pour  assurer  la  circulation  simultanée  des  deux 
métaux.  L'administration  avait  écouté  ses  conseils.  En  France,  M.  de 
Galonné,  contrôleur  général  des  finances  sous  Louis  XVI,  se  trouvant 
aux  abois,  imagina  en  1785  de  refondre  les  monnaies  d'or,  de  ma- 
nière à  tirer  du  même  poids  de  métal  un  plus  grand  nombre  de 
louis  de  2Zi  ou  de  /i8  livres.  L'opération  réussit  et  procui'a  un  profit 
à  l'état,  profit  légitime  parce  que  en  réalité  l'argent,  juste  à  ce  mo- 
ment, baissa  par  rapport  à  l'or,  à  peu  près  dans  la  proportion 
adoptée  par  le  ministre.  L'entreprise  de  M.  de  Galonné  était  par- 
faitement régulière ,  en  considérant  l'argent  comme  la  matière  de 
l'étalon  monétaire. 

A  peine  l'Amérique  était  découverte,  que  la  reine  d'Espagne  Isa- 
belle, remarquant  que  l'or  apporté  de  Saint-Domingue  avait  changé 
dans  la  Péninsule  le  rapport  entre  l'or  et  l'argent  et  fait  baisser 
l'or,  rendait  un  édit  daté  de  Médina,  en  vertu  duquel,  dans  les 
monnaies,  l'or,  jusque-là  admis  sur  le  pied  de  1  contre  11  six 
dixièmes  d'argent,  ne  le  serait  plus  que  sur  la  base  de  1  contre  10 
sept  dixièmes.  Cet  édit  est  de  1797.  Il  y  avait  cinq  ans  qu'on  avait 
débarqué  à  Saint-Domingue. 

La  pensée  à  laquelle  se  sont  souvent  conformés  les  gouverne- 
mens des  siècles  antérieurs  au  nôtre,  quand  le  rapport  entre  les 
deux  métaux  avait  changé  notablement  dans  le  commerce,  de  trans- 
porter dans  la  monnaie  ce  changement,  par  la  modification  du 
poids  des  pièces  formant  la  même  somme  en  pièces  d'or  et  en 
pièces  d'argent,  était  irréprochable  sous  la  réserve  que  les  variations 
apportées  à  la  consistance  des  pièces  de  monnaie  affectassent  tou- 
jours celles  du  même  métal,  en  laissant  intactes  celles  de  l'autre 
considéré  comme  la  matière  de  l'étalon  monétaire,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  dire  au  sujet  de  l'opération  de  Galonné  en  1785.  Ce 
système  n'était  pourtant  pas  exempt  de  difficultés  et  d'inconvé- 
niens  destinés  à  s'aggraver  dans  l'avenir.  11  y  avait  alors  une 
force  qui  dans  une  certaine  mesure  tendait  à  empêcher  les  varia- 
tions des  monnaies  d'être  aussi  fréquentes  qu'elles  auraient  pu 
l'être,  si  le  commerce  des  métaux  précieux,  soit  monnayés  soit  en 
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lingots,  eût  été  libre  :  c'était  la  législation  énormément  restrictive 
à  laquelle  chaque  gouvernement  avait  soumis  l'exportation  des  es- 
pèces monnayées  et  même  des  lingots.  Cette  exportation  ne  se  fai- 
sait que  par  contrebande.  Légalement  elle  entraînait  la  peine  des 
galères,  et  même  dans  certains  cas  la  peine  de  mort.  L'obstacle  sus- 
cité à  l'exportation  chez  les  uns  gênait  fort  l'importation  chez  les 
autres.  Le  gouvernement  espagnol,  dans  les  domaines  duquel  se 
trouvaient  pendant  les  xvi%  xvii^  et  xviii^  siècles  les  principales 
mines  de  métaux  précieux,  outre  les  lois  draconiennes  qu'il  faisait 
pour  retenir  ces  métaux  chez  lui,  paralysait  la  production  par  les 
vices  du  régime  politique,  administratif  et  fiscal  auquel  étaient  sou- 
mises ses  colonies  du  Nouveau-Monde ,  qui  recelaient  ces  mines. 
En  outre,  dans  plusieurs  états,  notamment  en  France,  les  opéra- 
tions sur  les  monnaies,  telles  que  la  refonte  et  le  triage,  qu'on  ap- 
pelait billonnage,  étaient  interdites  très  sévèrement.  Mais  dans  le 
xvm^  siècle  l'opinion  s'accrédita ,  parmi  les  hommes  éclairés,  que 
le  commerce  des  métaux  précieux,  au  lieu  d'être  le  plus  assujetti 
de  tous ,  devait  être  le  plus  libre,  et  qu'il  devait  en  être  de  même 
de  la  manipulation  des  monnaies,  qu'on  commençait  enfin  à  assi- 
miler aux  lingots.  Moyennant  cette  liberté,  une  fois  qu'elle  serait 
admise,  la  nécessité  des  variations  dans  les  monnaies  devait  se  pré- 
senter bien  plus  fréquemment,  si  on  persistait  à  vouloir  les  avoir  en. 
circulation  l'un  et  l'autre.  Le  problème  d'effectuer  ces  variations 
juste  au  bon  moment  et  dans  la  proportion  convenable  devait,  sous 
le  régime  de  la  liberté,  devenir  complexe  et  fort  embarrassant  à 
résoudre.  Il  y  avait  aussi  un  péril  résultant  de  ce  que  deux  moyens 
se  présentaient  quand  on  aurait  à  modifier  les  poids  des  pièces  de 
monnaie  des  deux  métaux  formant  un  même  nombre  de  livres,  à 
savoir,  soit  de  diminuer  le  poids  de  la  livre  pour  l'un,  soit  de  l'aug- 
menter pour  l'autre.  En  profitant  de  cette  alternative  au  gré  de  leur 
cupidité  ou  de  leur  situation  besoigneuse,  de  manière  à  procéder 
toujours  par  voie  de  diminution,  en  promenant  celle-ci  de  l'un  des 
métaux  à  l'autre,  ce  qui  assurerait  un  bénéfice  au  trésor  public 
dans  tous  les  cas  sans  exception,  les  gouvernemens  pourraient  faire 
tomber  presque  à  rien  la  teneur  des  monnaies  en  métal  fin.  Pour  pa- 
rer à  ce  péril,  l'adoption  solennelle  d'un  seul  étalon  bien  immuable 
offrait  un  avantage  eonsidérable,  et  ce  fut  la  mesure  à  laquelle 
l'Angleterre  se  décida  en  1816,  sur  un  rapport  adressé  au  roi  par  le 
premier  ministre,  lord  Liverpool.  Pour  cette  destination,  elle  choisit 
l'or,  pour  lequel  la  nation  anglaise  montrait  un  penchant  dont  nous 
avons  dit  la  cause.  Quelques  hommes  éminens  disaient  en  outre 
qu'avec  l'or  il  y  a  moins  à  redouter  qu'avec  l'argent  des  variations 
fortement  accusées  entre  l'offre  et  la  demande.  Senior  entre  autres 
a  soutenu  cette  opinion.  Par  la  constitution  d'un  étalon  unique,  on 
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rentrait  d'ailleurs  dans  la  voie  tracée  antérieurement  par  Locke, 
par  Harris,  par  Mirabeau,  je  pourrais  dire  par  Aristote.  C'était  aussi 
la  pratique  archiséculaire  d'un  peuple  dont  l'origine  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps,  la  Chine  ;  seulement  les  Chinois  ont  fait  choix,  de 
l'argent. 

Depuis  1816  donc,  l'Angleterre  a  très  ouvertement  mis  en  pra- 
tique le  système  de  l'étalon  unique  que  le  législateur  français  avait 
proclamé,  mais  elle  y  a  ajouté  une  clause  limitative  de  la  monnaie, 
devant  laquelle  la  France  avait  reculé  en  l'an  xi,  l'exclusion  de 
l'argent  de  la  monnaie  proprement  dite,  en  le  reléguant  dans  les 
fonctions  de  billon.  En  un  mot,  l'Angleterre  a  l'étalon  unique  et 
une  seule  monnaie  légale,  tandis  que  la  loi  de  l'an  xi,  en  consacrant 
l'étalon  unique,  reconnaissait  deux  monnaies  légales. 

En  1816,  alors  que  l'Angleterre  offrit  au  monde  le  spectacle  de 
cette  innovation ,  il  y  avait  un  quart  de  siècle  que  la  France  avait 
donné  l'exemple  de  supprimer  toutes  les  entraves  que  l'ancien  ré- 
gime avait  accumulées  sur  les  monnaies  et  les  métaux  précieux  dont 
elles  sont  faites.  Le  tarif  des  douanes  de  1791  avait  rendu  libre  à 
l'entrée  et  à  la  sortie  le  commerce  des  matières  et  des  espèces  d'or 
et  d'argent.  Mais  à  peine  le  tarif  était  voté  que  le  législateur  se 
trouva  en  présence  des  efforts  des  émigrés,  établis  à  Coblentz  et  ail- 
leurs, pour  faire  sortir  de  France  des  sommes  considérables.  On  ré- 
tablit alors  l'interdiction  de  l'exportation  des  matières  et  des  es- 
pèces d'or  et  d'argent.  Cette  prohibition  à  la  sortie  dura  autant  que 
la  guerre  de  la  France  contre  l'Europe.  En  iSlli,  l'ordonnance  du 
10  juillet  restaura  la  liberté  avec  quelques  restrictions  pour  les  es- 
pèces monnayées ,  mais  la  loi  de  finances  du  28  avril  1816  sup- 
prima ces  entraves.  Aujourd'hui  le  libre  commerce  des  matières  et 
espèces  d'or  et  d'argent  est  la  loi  non-seulement  de  la  France,  mais 
de  l'Europe. 

IV. 

Le  système  du  double  étalon  a  des  désavantages  d'une  bien 
grande  portée,  indépendamment  de  ceux  que  nous  avons  signalés 
déjà  et  devant  lesquels  auraient  du.  s'arrêter,  ce  semble,  dans 
leur  entreprise  les  personnes  versées  dans  l'économie  politique 
auxquelles  en  revient  la  responsabilité.  C'est  qu'il  est  antiscienti- 
fique; c'est  de  l'économie  politique  à  rebours.  La  monnaie  est  une 
marchandise  qui  dans  tout  achat  s'échange,  à  titre  d'écpiivalent 
exact  ei  loyal,  contre  une  autre,  à  savoir  l'objet  acheté.  Est-il  scien- 
tifique, est-il  raisonnable,  est-il  équitable  de  vouloir  faire  passer 
dans  les  échanges  la  monnaie  pour  plus  que  sa  valeur?  C'est  pour- 
tant ce  qui  aurait  lieu  à  la  lettre  tantôt  pour  un  des  métaux,  tantôt 
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pour  l'autre,  si  l'on  prétendait  rendre  invariable  le  rapport  de  l'un 
à  l'autre,  et  par  exemple  fixer  à  jamais  ce  rapport  au  nombre  de 
15  1/2. 

La  conception  du  double  étalon,  c'est-à-dire  la  fixation  à  15  1/2 
du  rapport  entre  l'or  et  l'argent,  n'est  pas  plus  justifiée  au  point  de 
vue  des  principes  que  les  caprices  dont  s'éprennent  quelquefois  les 
princes  de  l'Orient  dans  le  débordement  de  leur  pouvoir  absolu; 
car  enfin  d'où  vient  ce  nombre  de  15  1/2?  quelle  base  a-t-il?  de 
quoi  s' autorise- t-on  pour  y  fixer  ad  vitam  œternam  le  rapport  de 
l'or  à  l'argent?  Existe-t-il  dans  la  nature  une  raison  quelconque 
pour  que  ce  rapport  subsiste  et  se  continue  de  préférence  à  un 
autre?  Est-ce  à  un  degré  quelconque  une  loi  naturelle  comme  celle 
en  vertu  de  laquelle  la  force  de  la  gravitation  agit  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances,  ou  comme  la  proportion  de  dilatation  des 
corps  solides,  liquides  et  gazeux,  ou  comme  la  congélation  de  l'eau 
à  un  degré  fixe  du  thermomètre  sous  une  pression  barométrique 
déterminée?  Personne  assurément  ne  voudrait  le  soutenir;  ce  rap- 
port de  15  1/2  est  un  fait  accidentel  qui  existait  en  l'an  xi  quand  on 
vota  la  loi  sur  les  monnaies,  rien  de  plus.  L'histoire  dit-elle  que  ce 
rapport  ait  existé  ou  à  peu  près  pendant  des  siècles?  iNullement; 
en  l'an  xi,  il  datait  de  quinze  ou  vingt  ans  au  plus,  non  sans  quel- 
ques écarts.  On  a  vu  que  depuis  l'an  xi  le  rapport  vrai  s'était  plu- 
sieurs fois  écarté  sensiblement  de  cette  fixation  ;  mais,  si  l'on  re- 
monte dans  le  passé,  la  déviation  est  bien  autrement  forte.  A  diverses 
époques  dans  l'histoire,  le  rapport  entre  l'or  et  l'argent  a  été  exprimé 
par  10,  par  11  et  par  12.  Il  était  à  12  environ  quand  Christophe  Co- 
lomb découvrit  le  iNouveau-Monde,  et  à  partir  de  là  le  mouvement 
général  a  été  l'abaissement  de  l'argent,  avec  quelques  oscillations 
en  sens  contraire.  Si  les  nombres  qui  ont  exprimé  ce  rapport  avant 
Christophe  Colomb  se  présentaient  de  nouveau,  suppose-t-on  qu'il 
serait  possible  à  l'administration  française  de  maintenir  dans  le  sys- 
tème monétaire  de  la  France  le  rapport  de  1  à  15  1/2?  Une  autre 
hypothèse,  qu'il  est  bien  permis  de  poser  à  côté  de  la  précédente, 
et  qui  a  moins  d'invraisemblance,  est  celle  du  mouvement  inverse, 
qui  ferait  monter  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  et  le  porterait  à  18 
ou  à  20.  En  ce  moment,  ce  n'est  pas  une  supposition  déraisonnable, 
car  nous  sommes  au-delà  de  17;  si  le  filon  de  Gomstock  et  les 
autres  filons  des  états  ou  territoires  de  l'Union  américaine  situés 
sur  le  versant  de  l'Océan-Pacifîque  sont  ce  que  s'accordent  à  dire 
les  journaux  et  les  lettres  de  San-Francisco,  la  période  ascendante 
n'est  pas  à  son  terme. 

L'économie  politique  réprouve  le  système  réglementaire  qui  sub- 
stitue les  élucubrations  d'un  ou  de  plusieurs  employés  de  l'état  aux 
tendances  spontanées  du  commerce.  Je  ne  connais  pas  d'acte  plus 
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ultra-réglementaire  que  celui  par  lequel  on  décréterait  que  l'or  vaut 
et  vaudra  toujours  15  fois  1/2  plus  que  l'argent.  —  Mais,  dit-on,  ce 
serait  utile  dans  certains  cas  donnés,  cela  rendrait  des  services  im- 
portans  aux  peuples  civilisés.  —  Nous  contestons  ces  services  im- 
portans.  Admettons  cependant  par  hypothèse  qu'ils  dussent  être 
réels,  encore  faudrait-il  que  la  mesure  lût  praticable.  Il  y  a  des  ob- 
jets qui  sont  ou  paraissent  utiles,  mais  qu'il  n'appartient  pas  à  la 
loi  d'ordonner,  parce  qu'ils  sont  au-delà  de  sa  puissance.  Il  serait 
utile  aux  populations  de  l'Europe  occidentale  que  le  blé  fût  con- 
stamment à  20  francs  l'hectolitre,  ni  plus  ni  moins,  c'est-à-dire  que 
100  litres  de  blé  s'échangeassent  toujours  contre  6  grammes  et 
452  milligrammes  d'or  au  titre  de  neuf  dixièmes  (c'est  le  poids 
d'une  pièce  d'or  de  20  francs);  imagine-t-on  qu'un  législateur 
vienne  proposer  une  loi  fixant  cette  équation  entre  les  100  litres 
de  blé  et  les  6  grammes  Zi52  milligrammes  du  métal?  Ce  ne  serait 
pourtant  pas  plus  étrange,  plus  bizarre,  plus  contraire  à  la  nature 
des  choses  que  l'équation  forcée  entre  15  kilogrammes  1/2  d'ar- 
gent et  1  kilogramme  d'or.  Prenons  un  autre  exemple  où  l'analogie 
est  plus  visible  :  comparons  l'or  non  plus  au  blé,  mais  à  un  métal 
autre  que  l'argent  et  encore  plus  important  pour  les  peuples  civi- 
lisés, le  fer.  Il  serait  utile  que  100  kilogrammes  de  fer  première 
qualité  s'échangeassent  toujours  contre  la  pièce  d'or  de  20  francs 
ou  6  grammes  452  milligrammes  d'or  à  neuf  dixièmes  de  fin;  croi- 
rait-on au  bon  sens  d'un  député  qui  prendrait  l'initiative  d'une  loi 
par  laquelle  cette  équation-là  serait  instituée?  Chacun  s'écrierait 
que  c'est  la  quintessence  de  l'arbitraire.  Qu'est-ce  alors  que  d'ins- 
crire dans  une  loi  le  rapport  fixe  de  15  1/2? 

Lorsqu'on  1793  la  société  des  Jacobins  demanda  et  la  majorité  de 
la  convention  nationale  vota  la  loi  du  maximum,  les  orateurs  princi- 
paux des  jacobins  et  de  la  convention  croyaient  rendre  service  au 
peuple  français.  Le  service  rendu  fut,  il  faut  bien  le  dire,  la  destruc- 
tion du  commerce,  l'arrêt  de  la  production.  Qu'était-ce  cependant  que 
le  maximum,  sinon  la  fixation  arbitraire  d'un  rapport  entre  le  métal 
renfermé  dans  les  pièces  de  monnaie,  ou  l'assignat,  signe  de  cette 
monnaie,  et  l'ensemble  des  marchandises  nécessaires  au  public?  La 
loi  du  maximum  partait  ainsi  du  même  principe  que  le  système  du 
double  étalon.  Les  personnes  qui  réprouvent  la  loi  du  maximum  né^ 
peuvent  donc  approuver  le  double  étalon,  et  ceux  qui  seraient  pour 
le  double  étalon  seraient  embarrassés  de  répudier  le  système  du 

maximum.  _^  ^.j^  PÂvme.  HmIj  .tnn«  -^in  ^<^ym?. 

Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  pour  l'argeht'pouvait  se  prévoir  et 
avait  été  prédit,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  par  un  savant  du  pre- 
mier ordre,  à  qui  l'on  doit  tant  d'observations  précieuses  sur  rA-** 
mérique,  Alexandre  de  Humboldt,  Après  avoir  parcouru  la  majeure 
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partie  du  Nouveau-Monde,  il  avait  été  frappé  de  l'immense  quan- 
tité d'argent  qu'on  en  pouvait  extraire,  spécialement  au  Mexique;  il 
avait  exprimé  son  opinion  en  termes  saisissans. 

((  En  général,  dit-il,  Tabondance  de  l'argent  est  telle  dans  la  chaîne 
des  Andes,  qu'en  réfléchissant  sur  le  nombre  des  gîtes  de  minerais  qui 
sont  restés  intacts  ou  qui  n'ont  été  que  superficiellement  exploités,  on 
serait  tenté  de  croire  que  les  Européens  ont  à  peine  commencé  à  jouir 
de  cet  inépuisable  fonds  de  richesse  que  renferme  le  Nouveau-Monde. 

«  ...  L'opinion  que  la  Nouvelle-Espagne  (c'était  le  nom  officiel  du 
Mexique)  ne  produit  pas  la  troisième  partie  des  métaux  précieux  qu'elle 
pourrait  fournir  dans  des  circonstances  politiques  plus  heureuses  a  été 
émise  depuis  longtemps  par  toutes  les  personnes  instruites  qui  habitent 
les  principaux  districts  des  mines  de  ce  pays.  Elle  est  énoncée  formel- 
lement dans  un  mémoire  que  les  députés  du  corps  des  mineurs  ont  pré- 
senté au  roi  en  1774  et  qui  est  rédigé  avec  autant  de  sagesse  que  de 
connaissance  des  localités.  L'Europe  serait  inondée  de  métaux  précieux 
si  l'on  attaquait  à  la  fois,  avec  tous  les  moyens  qu'offre  le  perfectionne- 
ment de  l'art  du  mineur,  les  gîtes  de  minerais  de  Bolanos,  de  Sombre- 
rete,  de  Batopilas,  du  Rosario,  de  Pachuco,  de  Moran ,  de  Zultapec,  de 
Chihuahua  et  tant  d'autres  qui  ont  joui  d'une  ancienne  et  juste  célé- 
brité. » 

Un  observateur  éclairé,  homme  instruit  et  d'un  excellent  juge- 
ment, M.  Saint-Clair  Duport,  venu  quarante  ans  après  Humboldt,  a 
confirmé  les  dires  de  ce  savant  illustre,  au  sujet  de  l'abondance  des 
filons  d'argent,  par  des  études  plus  longues. 

(i  Les  schistes  argileux,  talqueux,  chloritiques,  la  diorite,  quelquefois 
des  calcaires  assez  anciens,  et  plus  rarement  encore  les  porphyres,  sont 
sur  bien  des  points  traversés  par  des  filons  de  quartz  qui  renferment 
souvent  des  sulfures  métalliques;  quand  cette  circonstance  se  présente, 
il'êst  rare  qu'on  ne  trouve  pas  dans  le  nombre  des  sulfures  d'argent, 
dès'fdfinaiions  fort  rares,  du  moins  au  jour,  dans  les  environs  de  Mexico, 
percent  plus  souvent  les  masses  trachitiques  et  porphyriques  en  avan- 
çàpivprs  ie  nord;  presque  partout  où  elles  se  montrent  il  y  a  des  ex- 
prpitalions'ptùs  oii  moins  importantes;  mais,  quand  on  traverse  la  chaîne 
principale  vers  lé'^lfe  de  la  Californie,  ce  ne  sont  plus  alors  des  points 
isolas, '<^^e'stiôute'la"poïnte  occidentale  de  la  cordihère  qui  est  composée 
àlî'cès  Wihi3â  m'étafliqu'e^,  sillonnée  des  mêmes  veines  de  quartz  sur  un 
4kpaè^'iiîiiÉen^.'G*eét'&SSez'"dire  que  les  gisemens  travaillés  depuis  trois 
siècles  çie  sont  rien  auprès  de  ceux  qui  restent  à  exploiter.  » 

-oM[.(J)i;»p(ftijli;^c«)çluî^,p^ro'Ç&goparoles  remarquables  :  «  le  temps 
viçi(idjiîm  wftifSi^cie.pluSitQty  U)»(I«j%:1b  plus  tard,  où  la  production  de 
15aog§«tin'ïiiàrflt)àjftB(tf'QiJi«ilôiiîjiAe.cÉlAes  qui  lui  seront  imposées  pax 
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la  baisse  toujours  croissante  de  la  valeur.  »  M.  Duport  n'avait  pour- 
tant pas  pu  pénétrer  dans  les  régions  alors  désertes  qu'on  exploite 
aujourd'hui.  Personne,  alors  qu'il  écrivait ,  ne  soupçonnait  l'exis- 
tence du  filon  de  Gomstock  et  de  ceux  de  la  même  région. 

L'histoire  de  la  monnaie  dans  les  monarchies  fondées  sur  les 
ruines  de  l'empire  d'Occident  offre  en  nombre  incroyable  des  ten- 
tatives contraires  au  bon  sens  et  à  l'équité,  auxquelles  se  sont  livrés 
les  gouvernemens,  indépendamment  des  atteintes  que  la  monnaie 
recevait  des  fkux -  monnayeurs ,  qui  remplaçaient  l'argent  par  du 
plomb,  et  des  rogneurs,  qui  enlevaient  une  partie  de  la  substance 
des  pièces.  Le  nombre  des  souverains  qui  ont  voulu  que  leurs  sujets 
fussent  satisfaits  de  recevoir  un  pgids  d'or  ou  d'argent  inférieur  du 
quart,  du  tiers  ou  de  moitié  à  celui  qui  avait  été  stipulé  et  pro- 
clamé pour  la  composition  des  monnaies,  est  extrêmement  grand. 
D'autres  ont  prétendu  contraindre  les  peuples  à  être  payés  avec  du 
cuivre  au  lieu  d'argent.  C'est  ce  qu'essaya  en  1695  le  tsar  Alexis;  il 
remplaça  l'argent  par  le  cuivre  poids  pour  poids.  Il  y  en  a  eu  qui, 
non  contens  du  cuivre ,  ont  voulu  se  servir  de  morceaux  de  cuir. 
Plusieurs  ont  même  entrepris  d'y  substituer  le  papier,  et  à  l'heure 
actuelle  il  y  a  bien,  soit  dans  l'ancien,  soit  dans  le  Nouveau-Monde, 
sept  ou  huit  états ,  monarchies  ou  républiques ,  où  cette  fiction  est 
en  honneur.  Au  commencement  et  à  la  fm  du  xviii®  siècle,  qui  a 
mérité  à  plusieurs  égards  qu'on  l'appelât  le  siècle  des  lumières,  il 
s'est  fait  en  matière  de  monnaie  des  prodiges  d'extravagance.  Si 
on  lit  ce  qui  se  passa  sous  la  régence  pendant  les  quelques  années 
où  le  système  de  Law  fut  imposé  à  la  France,  si  on  passe  en  re- 
vue les  édits,  déclarations  et  arrêts  du  conseil  qui  émanèrent  alors 
de  l'autorité  royale,  on  croira  assister  à  des  scènes  d'un  hôpital  de 
fous,  tantôt  de  fous  béats,  tantôt  de  fous  méchans  et  furieux.  Dans 
l'édit  de  février  1726  par  exemple,  on  trouve  la  confiscation  avec 
amendes  énormes,  les  galères  à  temps  ou  à  perpétuité  et  même  la 
peine  de  mort  pour  des  actes  reconnus  par  la  législation  actuelle 
comme  complètement  innocens,  et  qui  même  sont  utiles  à  la  so- 
ciété. En  1793,  ce  qu'on  fit  dans  la  convention  afin  de  soutenir  les 
assignats,  qui  baissaient,  ne  fut  pas  plus  raisonnable  ni  moins  rigou- 
reux; les  assignats  n'en  vinrent  pas  moins  à  zéro.  Sous  le  second 
empire,  en  1856,  le  gouvernement,  à  l'occasion  d'opérations  très 
licites  qui  se  faisaient  sur  les  monnaies,  par  exemple  le  triage  et 
la  refonte,  le  commerce  avec  prime,  projeta  de  ressusciter  l'édit  de 
février  1726.  Il  en  publia  la  menace  dans  le  Moniteur  du  9  octobre, 
prétendant  que  c'était  «  un  dommage  fait  à  la  fortune  publique,  » 
tandis  que  c'était  juste  le  contraire.  Or  voici  quelles  étaient  les 
peines  portées  relativement  à  ces  faits  par  l'édit  de  février  1726, 
article  12  : 
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((  Pour  la  première  fois  le  carcan,  la  conûscation  desdites  espèces  et 
matières,  trois  mille  livres  d'amende  applicable  moitié  à  notre  profit  et 
l'antre  au  dénonciateur.  Et  en  cas  de  récidive  les  galères  à  perpétuité; 
lesquelles  peines  auront  lieu  tant  contre  ceux  qni  auront  offert  ou 
donné  que  contre  ceux  qui  auront  marchandé,  reçu  ou  acheté  lesdites 
espèces  ou  matières  à  plus  haut  prix  que  celui  auquel  elles  auront 
cours  (1);  et  au  cas  qu'il  fût  prouvé  que  lesdites  espèces  ou  matières 
auraient  été  surachetées  dans  le  but  de  les  faire  sortir  du  royaume  (2) 
ou  les  fournir  aux  faux  fabricateurs,  ils  seront  punis  de  mort.  » 

Des  poursuites  furent  commencées  à  la  suite  des  menaces  por- 
tées par  le  Moniteur,  mais  le  gouvernement  eut  honte  du  lôle  qu'on 
lui  faisait  jouer,  et  il  se  désista.* 

Ce  qui  est  pour  le  moins  aussi  fort,  c'est  que  dans  le  code  civil, 
qui  est  un  des  monumens  de  la  sagesse  moderne,  il  s'est  glissé  un 
article  évidemment  emprunté  à  la  législation  de  l'ancien  régime  sur 
les  monnaies.  C'est  l'article  1895  gui  suppose  que  l'autorité  a  le 
droit  de  changer  la  teneur  des  espèces  et  d'en  retrancher  une  por- 
tion du  métal  précieux,  et  qui  prescrit  qu'en  pareil  cas  la  personne 
à  qui  antérieurement  serait  due  une  somme  serait  tenue  de  se  con- 
tenter des  espèces  affaiblies ,  en  acceptant  comme  paiement  régu- 
lier le  nombre  de  pièces  stipulé  primitivement.  Cette  partie  du  code 
civil,  promulguée  en  ISOZi ,  est  postérieure  à  la  loi  des  monnaies, 
et  elle  est  contraire  à  tout  ce  qui  s'était  dit  pendant  l'élaboration 
de  cette  loi.  Par  un  oubli  bien  surprenant,  la  contradiction,  quel- 
que llagrante  qu'elle  fût,  ne  fut  pas  remarquée  quand  le  chapitre 
du  code  civil  qui  contient  cet  article  fut  discuté  au  conseil  d'état  et 
présenté  au  corps  législatif. 

En  Angleterre,  le  gouvernement  s'est  comporté  au  sujet  de  la 
monnaie  plus  correctement  que  les  gouvernemens  du  continent,  car 
ceux  de  ses  princes  qui  ont  falsifié  les  monnaies  sont  en  très  petit 
nombre,  et  depuis  les  violences  commises  à  cet  égard  par  le  roi 
Henri  VIII,  pour  qui  rien  n'était  sacré,  et  par  son  fils  Edouard  VI, 
tout  ce  qui  est  sorti  de  l'hôtel  des  monnaies  de  Londres  a  été 
d'une  fabrication  parfaitement  orthodoxe.  Cependant  l'Angleterre  a, 
dans  le  cours  même  du  xix^  siècle,  pa'yé  sous  une  autre  forme  son 
tribut  d'aberration  en  matière  de  monnaies.  Quelques  années  après 
que  la  Banque  d'Angleterre  eut  suspendu  (1797)  le  remboursement 
de  ses  billets  en  métal,  on  entreprit  d'établir  par  l'autorité  de  la  loi 
la  parité  absolue  entre  les  billets  de  banque  non  remboursables  et 
les  espèces;  ce  qui  était  aussi  absurde  en  principe  que  la  parité  vou- 

(1)  Cette  ofifre,  c'est-à-dire  l'achat  des  espèces  à  prime,  se  faisait  en  1856  et  légi- 
timement, pour  l'argent.  Antérieurement  cela  s'était  fait  pour  l'or. 

(2)  Une  grande  partie  des  pièces  d'argent  achetées  en  1856  était  exportée. 
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lue  par  la  convention  en  1793  entre  les  assignats  et  les  pièces  d'or 
ou  d'argent.  Il  y  eut  des  peines  sévères  contre  ceux  qui  contre- 
viendraient à  la  loi.  Et  la  majorité  de  la  chambre  des  communes, 
comme  si  elle  eût  tenu  à  honneur  de  manifester  avec  éclat  le  dé- 
sordre de  ses  idées  en  cette  affaire,  vota  le  11  mai  1811  qu'en  fait 
le  papier-monnaie  était  au  pair  avec  l'or,  tandis  qu'il  n'était  per- 
sonne à  Londres  qui  ne  sût  que  c'était  faux,  et  que  le  gouverne- 
ment lui-même  achetait  chez  les  changeurs  des  pièces  d'or  qu'il 
payait,  avec  une  forte  prime,  en  billets  de  banque.  La  majorité  fut 
de  151  contre  75. 

La  campagne  actuelle  en  faveur  du  double  étalon  peut  être  consi- 
dérée comme  une  réminiscence  affaiblie  de  l'erreur  née  dans  le 
moyen  âge  et  adoptée  ensuite  universellement  dans  les  différens 
états  de  l'Europe,  d'après  laquelle  l'autorité  publique  aurait  parmi 
ses  justes  prérogatives  l'omnipotence  sur  les  monnaies.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  un  prince  ou  un  parlement  pouvait  méconnaître  à 
l'égard  des  monnaies  le  rapport  naturel  des  choses,  traiter  les 
pièces  de  monnaie  comme  si  c'étaient  des  signes  variables  de  va- 
leur à  sa  volonté,  au  lieu  d'être  des  marchandises  passant  dans  les 
transactions  pour  leur  valeur  spontanément  et  librement  établie  par 
le  commerce.  Selon  cette  doctrine,  il  leur  eût  été  loisible  de  décré- 
ter que  l'or  vaut  15  fois  1/2  l'argent,  alors  que  les  faits  les  plus 
authentiques  constateraient  qu'il  le  vaut  plus  de  17  fois. 

Dieu  me  garde  de  songer  à  comparer  aux  rois  faux-monnayeurs, 
princes  sans  scrupule  et  sans  vergogne,  tels  que  Philippe  le  Bel, 
Philippe  de  Valois  et  Jean,  ou  que  le  roi  d'Angleterre  Henri  VIII, 
les  écrivains  honorables  qui  de  nos  jours  préconisent  le  double  éta- 
lon d'or  et  les  administrateurs  qui  font  cause  commune  avec  eux. 
Les  rois  faux-monnayeurs  volaient  sciemment  leurs  sujets;  les  dé- 
fenseurs actuels  du  double  étalon  sont  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde,  non-seulement  désintéressés  dans  l'affaire,  mai^  croyant 
rendre  un  service  à  la  société.  Toutefois  les  conseils  qu'on  donne 
aujourd'hui  aux  gouvernemens,  en  vertu  de  la  doctrine  du  double 
étalon,  ont  le  tort  de  les  pousser  à  des  actes  qui  seraient,  tout  aussi 
bien  que  ceux  des  rois  faux-monnayeurs, 1  e  renversement  arbitraire 
du  rapport  qui  existe  entre  les  métaux  servant  à  faire  de  la  mon- 
naie et  les  autres  marchandises.  Aujourd'hui  qu'on  est  plus  éclairé, 
il  convient  de  secouer  définitivement  ces  traditions  funestes  et  par 
conséquent  de  repousser  le  système  du  double  étalon,  qui  en  est  le 
dernier  écho.  L'autorité,  chez  nous,  est  enfin  rentrée  dans  la  bonne 
voie  que  ses  prédécesseurs  avaient  délaissée.  Il  faut  l'exhorter  à  y 
rester  et  à  la  suivre  avec  cette  alliance  de  la  fermeté  et  de  la  cir- 
conspection qui  est  l'essence  des  bons  gouvernemens. 

Michel  Chevalier. 


LA 


MADONE   DE   L'AVENIR 


I. 


L'histoire  que  je  vais  raconter  me  rappelle  ma  jeunesse  et  mon 
séjour  en  Italie,  —  deux  beaux  souvenirs.  J'étais  arrivé  à  Florence 
assez  tard  dans  la  soirée,  et  en  achevant  de  souper,  je  me  dis  qu'un 
Américain  qui  débarque  dans  une  pareille  ville  ne  doit  pas  l'in- 
sulter en  se  mettant  vulgairement  au  lit  sous  prétexte  de  fatigue. 
Je  me  levai  donc,  et  je  suivis  une  rue  étroite  qui  s'ouvrait  non  loin 
de  mon  hôtel.  Dix  minutes  après,  je  débouchai  sur  une  grande 
piazza  déserte  qu'éclairaient  les  pâles  rayons  d'une  lune  d'automne. 
En  face  de  moi  se  dressait  le  Palazzo-Vecchio,  avec  sa  grande  tou- 
relle qui  s'élance  comme  un  pin  au  sommet  d'une  colline  escarpée. 
Au  bas  de  l'édifice  se  dessinaient  vaguement  des  sculptures,  et  je 
m'approchai  afin  de  les  examiner.  Une  des  figures  que  j'avais  en- 
trevues, placée  à  gauche  de  la  porte  du  palais,  était  un  magnifique 
colosse  qui  semblait  lancer  un  défi  aux  passants.  Je  reconnus  bien 
vite  le  David  de  Michel-Ange.  Éclairée  comme  elle  l'était,  cette 
image  de  la  force  prenait  un  aspect  sinistre,  et  ce  fut  avec  une  sorte 
de  soulagement  que  je  détournai  les  yeux  pour  contempler  une 
statue  de  bronze  posée  sous  la  loggia,  dont  les  élégantes  arcades 
forment  un  si  charmant  contraste  avec  l'ensemble  massif  du  palais. 
Rien  de  plus  vivant,  de  plus  gracieux  que  cette  statue;  le  person- 
nage conserve  un  certain  air  de  douceur,  bien  que  le  bras  nerveux 
qu'il  allonge  tienne  une  tête  de  Gorgone.  Ce  personnage  a  nom 
Persée,  et  vous  trouverez  son  histoire,  non  pas  dans  la  mytho- 
logie grecque,  mais  dans  les  mémoires  de  Benvenuto  Cellini. 

Tandis  que  mon  regard  allait  de  l'une  à  l'autre  de  ces  belles 
œuvres,  je  témoignai  sans  doute  mon  admiration  par  quelques  pa- 
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rôles  involontaires,  car  un  individu  que  l'obscurité  m'avait  empêché 
d'apercevoir  se  leva  sur  les  marches  de  la  loggia  et  s'adressa  à  moi 
en  très  bon  anglais.  C'était  un  petit  homme  maigre,  vêtu  d'une 
sorte  de  tunique  de  velours  noir  (autant  que  je  pus  en  juger)  et 
coiffé  d'une  barrette  moyen  âge,  d'où  s'échappait  une  masse  de 
cheveux  rouges.  Il  me  pria  d'un  ton  insinuant  de  lui  communiquer 
H  mes  impressions.  »  Je  lui  trouvai  un  air  à  la  fois  bizarre  et  pit- 
toresque. On  aurait  été  tenté  de  le  prendre  pour  le  génie  de  l'hos- 
pitalité esthétique,  si  en  général  ce  génie-là  n'accueillait  les  voya- 
geurs sous  la  forme  d'un  guide  dont  la  mise  et  l'allure  sont  celles 
d'un  pauvre  honteux.  Cependant  la  brillante  tirade  que  me  valut 
mon  silence  embarrassé  rendait  l'hypothèse  assez  plausible. 

—  Je  connais  Florence  depuis  bien  longtemps,  monsieur,  me 
dit  mon  interpellateur  ;  mais  jamais  je  ne  l'ai  vue  plus  belle,  plus 
vivante  que  ce  soir.  C'est  que  pour  moi  les  fantômes  des  morts 
illustres  viennent  animer  les  rues  désertes.  Le  présent  est  endormi; 
le  passé  seul  plane  sur  nous  comme  un  rêve  rendu  visible.  Figurez- 
vous  les  vieux  Florentins  arrivant  en  couples  pour  juger  la  dernière 
œuvre  de  Michel-Ange  ou  de  Benvenuto!  Quelle  précieuse  leçon,  si 
l'on  pouvait  entendre  leurs  paroles!  Le  plus  modeste  bourgeois 
d'entre  eux,  avec  son  bonnet  de  velours  et  sa  longue  robe,  avait 
du  goût.  L'art  régnait  alors,  monsieur.  Le  soleil  brillait  de  tout  son 
éclat,  et  ses  larges  rayons  dissipaient  les  ténèbres;  nous,  nous  ne 
voyons  qu'une  supériorité  dont  le  poids  nous  écrase.  Le  soleil  a  cessé 
de  resplendir;  mais  je  m'imagine,...  vous  allez  rire  de  moi,..,  je 
m'imagine  que  la  clarté  perdue  nous  illumine  ce  soir.  Non,  jamais 
le  David  ne  m'a  semblé  plus  grandiose,  le  Persée  plus  beau  !  Cette 
atmosphère  argentée  par  les  rayons  de  la  lune  m' arrive  imprégnée 
des  secrets  des  maîtres,  promettant  de  les  révéler  à  quiconque  se 
prosternera  ici  dans  une  pieuse  contemplation  !  —  Mon  intéressant 
rapsode  remarqua  sans  doute  mon  air  intrigué.  Il  rougit  et  se 
tut  ;  mais  il  ajouta  bientôt  avec  un  sourire  attristé  :  —  Vous  auriez 
tort  de  me  prendre  pour  un  charlatan  ou  pour  un  fou;  il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  de  m'embusquer  sur  la  piazza  afin  de  saisir 
au  passage  les  innocents  touristes.  Ce  soir,  je  l'avoue,  je  suis  sous 
le  charme,  et  d'ailleurs,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  j'ai  cru  avoir 
affaire  à  un  artiste. 

—  Je  n'ose  revendiquer  ce  titre  dans  le  sens  que  vous  donnez 
au  mot,  répliquai-je,  et  je  le  regrette.  Vous  n'avez  pourtant  aucune 
excuse  à  m'adresser,  car  moi  aussi  je  suis  sous  le  charme,  et  vos 
éloquentes  réflexions  sont  loin  de  l'avoir  rompu. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  artiste,  vous  méritez  de  l'être,  répondit-il 
en  s'inclinant.  Un  jeune  homme  qui  arrive  à  Florence  au  milieu  de 
la  nuit,  —  je  vous  ai  vu  débarquer,  —  et  qui  s'empresse  de  quit- 
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ter  son  hôtel  pour  rendre  hommage  au  beau,  a  des  droits  à  ma 
sympathie. 

L'accent  avec  lequel  il  débita  cette  jolie  phrase  acheva  de  meré- 
véler  un  compatriote.  Il  n'y  a  que  les  Américains  pour  s'enthou- 
siasmer ainsi.  —  J'aime  à  croire,  lui  répondis-je,  que,  si  ce  jeune 
homme  est  un  vil  trafiquant  newyorkais,  vous  ne  le  trouverez  pas 
moins  digne  de  votre  estime. 

—  Les  Newyorkais,  répliqua-t-il  avec  une  gravité  qui  semblait 
me  reprocher  mon  badinage  peu  patriotique,  sont  de  nobles  pro- 
tecteurs des  beaux-arts. 

La  tournure  que  prenait  cet  entretien  nocturne  ne  me  rassurait 
pas.  Mon  compagnon  était-il  un  Yankee  entreprenant,  un  peintre 
sans  ouvrage,  désireux  d'extorquer  une  commande?  Par  bonheur, 
je  n'eus  pas  à  défendre  ma  bourse.  L'horloge  de  la  tour  qui  se 
dressait  en  face  de  nous  sonna  le  premier  coup  de  minuit.  Ma  nou- 
velle connaissance  tressaillit,  s'excusa  de  m'avoir  retenu  et  se  dis- 
posa à  s'éloigner;  mais  comme  ma  curiosité  se  trouvait  éveillée,  je 
lui  proposai  de  faire  route  ensemble.  11  y  consentit  volontiers.  Tra- 
versant la  piazza,  nous  longeâmes  l'arcade  ornée  de  statues  du 
musée  des  Offices  et  nous  gagnâmes  l'Arno.  Quel  chemin  suivis-je? 
Il  ne  m'en  souvient  guère.  Je  me  rappelle  seulement  que,  tandis 
que  je  me  promenais  à  l'aventure,  je  fus  initié  à  des  théories  esthé- 
tiques qui  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  originalité.  J'écoutai 
cette  conférence  en  plein  air  avec  une  sorte  de  fascination,  ne  sa- 
chant trop  que  penser  du  singulier  professeur.  Il  avoua,  en  secouant 
tristement  la  tête,  son  origine  américaine. 

—  Chez  nous,  s'écria-t-il,  le  sens  artiste  n'a  pour  s'exercer 
qu'un  champ  aussi  stérile  que  laid!  Malheureux  déshérités  de  l'art, 
nous  sommes  exclus  du  cercle  magique,  condamnés  à  rester  tou- 
jours superficiels  !  Jamais  nous  n'atteindrons  la  perfection.  Un 
peintre  américain,  s'il  veut  exceller,  a  dix  fois  plus  à  apprendre 
qu'un  Européen;  nous  n'avons  ni  goût,  ni  tact,  ni  force.  Comment 
en  aurions-nous?  Notre  rude  climat,  notre  passé  silencieux,  notre 
présent  tapageur,  la  banalité  dont  l'étreinte  nous  comprime  par 
tous  les  côtés  sont  aussi  vides  de  ce  qui  peut  inspirer  un  artiste, 
que  mon  cœur  est  vide  d'amertume  en  avouant  cette  vérité.  Nous 
n'avons  d'autre  ressource  que  de  vivre  dans  un  perpétuel  exif! 

—  Franchement,  répondis-je  en  souriant,  vous  me  paraissez  être 
chez  vous  dans  l'exil,  et  Florence  me  semble  une  assez  jolie  Sibé- 
rie. Voulez-vous  que  je  vous  dise  ma  pensée?  Rien  ne  me  paraît 
plus  oiseux  que  de  gémir  sur  notre  manque  d'un  sol  propice  à  l'in- 
spiration. Le  vrai  rôle  de  l'artiste  est  d'essayer  de  produire  quel- 
que chose  de  bon.  Inventez,  créez!  Il  n'existe  dans  notre  glorieuse 
constitution  aucun  article  qui  s'y  oppose.  Quand  il  vous  faudrait 
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travailler  cinquante  fois  plus  qu'un  autre,  peu  importe!  Pourquoi 
êtes-vous  artiste,  si  ce  n'est  pour  vaincre  les  obstacles?  Soyez  notre 
Moïse,  ajoutai-je  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  et  guidez-nous 
vers  la  terre  promise. 

—  Vous  parlez  d'or,  jeune  homme!  répondit  mon  compagnon. 
Inventer,  oui,  c'est  là  notre  tâche,  je  le  sais  fort  bien.  Je  travaille, 
je  travaille  nuit  et  jour.  Je  crée  une  œuvre  !  Je  ne  me  donne  pas 
pour  un  Moïse;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  peintre  doué  de  patience; 
mais  quel  triomphe,  si  je  parvenais  à  répandre  sur  notre  pays  un 
rayon  de  cette  gloire  qui  lui  fait  défaut  !  A  minuit,  lorsque  le  vent 
du  sud  caresse  Florence  endormie,  il  semble  évoquer  l'âme  des 
belles  œuvres  cachées  dans  les  églises  et  les  galeries,  il  pénètre 
dans  mon  petit  atelier  avec  le  clair  de  lune  et  fait  battre  mon  cœur 
au  point  de  m'empêcher  de  songer  au  repos.  J'en  profite  pour  ajou- 
ter sans  cesse  une  nouvelle  idée  à  ma  conception. 

Mon  bizarre  compagnon  connaissait  à  fond  l'histoire  et  les  tradi- 
tions locales  de  la  ville,  et  il  m'apprit  qu'il  ne  voulait  plus  quitter 
Florence.  —  Je  lui  dois  tout,  me  dit-il.  C'est  ici  que  j'ai  commencé  à 
vivre,  du  moins  de  la  vie  intellectuelle.  Une  à  une,  les  aspirations 
profanes,  les  ambitions  mondaines  ont  disparu  de  mon  horizon,  ne 
me  laissant  que  ma  croyance,  mon  calepin  et  le  culte  des  vrais 
maîtres. 

—  Et  avez-vous  beaucoup  produit  pendant  votre  long  séjour? 
lui  demandai-je. 

Il  garda  un  moment  le  silence. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  produit,  si  vous  interprétez  littéralement 
le  mot,  répliqua-t-il  enfin.  Il  me  répugne  de  me  manifester  par  des 
essais  imparfaits.  Ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  chacun  de  mes 
efforts,  je  l'ai  réabsorbé  au  profit  de  la  force  génératrice  de  con- 
ceptions futures  ;  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais,  —  hélas  !  le  mau- 
vais abondera  toujours,  —  je  l'ai  détruit  sans  hésiter.  Je  puis  af- 
firmer, non  sans  orgueil,  que  mon  pinceau  n'a  pas  contribué  à 
accroître  le  nombre  des  platitudes  qui  encombrent  le  monde.  Je 
suis  un  pauvre  peintre  patient,  j'étudie  et  j'attends. 

Je  m'aperçus  en  ce  moment  que  notre  promenade  m'avait  ra- 
mené en  face  de  mon  hôtel,  et  je  n'en  fus  pas  fâché,  car  la  société 
d'un  génie  aussi  communicatif  ne  suffisait  pas  pour  me  faire  ou- 
blier ma  fatigue.  Cependant  je  ne  me  séparai  pas  de  mon  compa- 
gnon sans  exprimer  le  désir  de  le  revoir.  Au  fond,  ce  n'était  pas  là 
une  politesse  banale.  J'espérais  bien  le  retrouver  dans  une  des 
nombreuses  galeries  de  Florence,  et  mon  désir  fut  bientôt  réalisé. 
Dès  le  lendemain,  je  l'aperçus  dans  la  Tribune  des  Offices,  ce  petit 
musée  d' œuvres  parfaites.  11  tournait  le  dos  à  la  Venus  de^Médi- 
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cis,  les  mains  appuyées  sur  une  balustrade,  plongé  dans  la  con- 
templation du  superbe  triptyque  d'Andréa  Mantegna.  Pendant  quel- 
que temps,  j'admirai,  par  dessus  l'épaule  de  mon  compatriote,  ce 
tableau  qui  n'a  ni  l'éclat  ni  la  vigueur  imposante  des  toiles  voi- 
sines, mais  qui,  resplendissant  de  la  beauté  qu'évoque  parfois  un 
travail  patient,  répond  peut-être  à  un  besoin  plus  général  de 
l'âme.  Enfin,  poussant  un  profond  soupir,  il  se  retourna,  et  son 
regard  rencontra  le  mien.  Dès  qu'il  me  reconnut,  une  vive  rougeur 
lui  monta  au  visage  ;  il  craignait  sans  doute  de  s'être  rendu  ridicule 
la  veille.  Je  lui  tendis  la  main  avec  une  franchise  cordiale  qui  lui 
prouva  que  je  n'étais  pas  un  railleur. 

Je  l'avais  reconnu  à  sa  chevelure  ardente.  Sous  d'autres  rap- 
ports, il  me  sembla  très  changé.  Son  enthousiasme  nocturne  n'ani- 
mait plus  sa  physionomie,  et  son  teint  blême  me  rappela  celui  d'un 
acteur  vu  en  dehors  des  feux  de  la  rampe.  Je  le  trouvai  moins 
jeune  que  je  ne  l'avais  cru.  Qu'était  devenue  la  bravoure  de  son 
costume  et  de  son  allure?  Il  avait  bien  l'air  «  d'un  pauvre  peintre 
patient  »,  maintenant  que  l'absence  du  clair  de  lune  lui  ôtait  son 
aspect  pittoresque.  Son  habit  de  velours  montrait  la  corde,  et  la 
teinte  de  rouille  de  son  chapeau  à  larges  bords,  à  forme  peu  éle- 
vée, annonçait  plutôt  une  bourse  mal  garnie  que  le  désir  de  se  dis- 
tinguer par  une  coiffure  originale.  Ses  yeux,  et  tous  ses  traits  du 
reste,  avaient  une  expression  de  douceur  résignée  qui  me  frappa 
d'autant  plus  que  je  me  demandai  s'il  fallait  attribuer  la  pâle  mai- 
greur de  ce  visage  à  un  régime  insuffisant  ou  à  la  fièvre  qu'allume 
le  génie.  Cependant,  après  avoir  causé  quelques  minutes  avec  moi, 
il  retrouva  son  entrain  lyrique  de  la  veille. 

—  Et  c'est  votre  première  visite  à  ces  salles  enchantées  ?  s^écria- 
t-il.  Heureux,  trois  fois  heureux  mortel  ! 

Puis,  me  prenant  par  le  bras,  il  se  disposa  à  me  faire  admirer 
les  œuvres  les  plus  remarquables.  Avant  de  s'éloigner,  il  jeta  un 
dernier  regard  sur  le  Mantegna.  —  Celui-là  ne  se  pressait  pas, 
murmura-t-il.  11  ignorait  la  hâte,  qui  a  perdu  plus  d'un  artiste. 

Je  ne  saurais  dire  si  mon  nouvel  ami  était  bon  critique  ;  mais  en 
tout  cas  il  m'amusa  en  développant  ses  opinions,  ses  théories,  ses 
sympathies,  le  tout  émaillé  d'anecdotes  et  de  souvenirs  historiques. 
Il  me  parut  un  peu  trop  sentimental  et  trop  porté  à  chercher  par- 
tout des  intentions  subtiles  qui  eussent  probablement  fort  étonné 
celui  auquel  il  les  prêtait.  Par  momens  aussi,  il  se  plongeait  dans 
les  flots  de  la  métaphysique  à  des  profondeurs  où  je  n'aurais  pu  le 
suivre  qu'au  risque  de  me  noyer  ;  mais  ses  connaissances  en  pein- 
ture et  la  sûreté  de  son  jugement  annonçaient  de  longues  heures 
consacrées  à  l'étude  des  maîtres. 
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Le  musée  des  Offices  peut  non-seulement  être  fi^er  des  riches 
collections  qu'il  renferme;  il  a  le  droit  de  s'enorgueillir  de  l'iieu- 
reux  accident  architectural,  —  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  —  qui 
le  rattache  aux  salles  princières  du  musée  Pitti.  Ces  salles  sont 
dignes  d'un  palais  :  cependant  il  faut  avouer  que  les  tableaux  y 
sont  assez  mal  éclairés;  mais  les  chefs-d'œuvre  y  abondent  et 
semblent  briller  dans  une  atmosphère  lumineuse  qui  leur  est 
propre. 

Je  contemplai  longuement  plus  d'un  Raphaël  et  plus  d'un 
Titien;  puis,  comme  je  voyais  que  mon  ami  s'impatientait,  je  me 
laissai  enfin  conduire  vers  le  but  de  notre  voyage  —  vers  la  plus 
belle,  la  plus  touchante  des  madones  de  Raphaël,  la  Vierge  à  la 
chaise.  De  tous  les  tableaux  que  l'on  ait  jamais  peints,  c'est  celui 
qui  prête  le  moins  à  la  critique.  Rien  n'y  trahit  l'effort,  la  recherche 
des  procédés  mécaniques,  la  lutte  presque  inévitable  entre  l'artiste 
et  son  rêve,  —  lutte  qui  apparaît  vaguement  dans  beaucoup  d'oeu- 
vres hors  ligne.  Si  vivante  que  soit  cette  création,  si  puissant  que 
soit  l'appel  fait  à  nos  sympathies  humaines,  on  n'y  distingue  ni 
manière  ni  méthode  ;  c'est  à  peine  si  l'on  y  reconnaît  un  style  par- 
ticulier. Elle  s'épanouit  dans  sa  beauté  harmonieuse  comme  une 
improvisation  immédiate  du  génie.  Le  spectateur  ne  sait  s'il  doit 
attribuer  son  émotion  à  la  divine  pureté  ou  au  charme  terrestre  de 
cette  figure.  Il  est  enivré  par  la  vue  de  la  plus  touchante  image  de 
la  maternité  qui  ait  jamais  souri  sur  la  terre. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  beau  tableau,  dit  mon  compagnon, 
lorsque  nous  eûmes  admiré  la  toile  en  silence.  J'ai  le  droit  d'en 
parler,  car  je  l'ai  copié  si  souvent  que  je  le  reproduirais  les  yeux 
fermés.  Les  autres  œuvres  de  Raphaël  sont  de  lui;  dans  celle-ci, 
nous  tenons  Raphaël  lui-même.  Ses  autres  œuvres,  on  peut  les 
louer,  les  critiquer,  les  juger,  les  expliquer;  celle-ci,  il  faut  se 
contenter  de  l'aimer  et  de  l'admirer.  J'ignore  sous  quelle  forme 
l'artiste  apparaissait  aux  hommes  lorsqu'il  réalisa  cette  sublime 
inspiration;  mais,  l'œuvre  accomplie,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
mourir  :  ce  monde  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre,  il  avait  trouvé 
l'idéal. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  répondis-je,  qu'il  a  eu  un  modèle,  et 
qu'une  belle  jeune  fille... 

—  Aussi  belle  que  vous  voudrez!  Gela  ne  diminue  en  rien  le  mi- 
racle. Il  a  dû  regarder  autour  de  lui,  sans  doute,  et  peut-être  votre 
belle  jeune  fille  souriait-elle  derrière  la  toile.  Mais  déjà  l'idée  du 
peintre  avait  pris  son  essor.  Nuls  contours  humains,  si  admirables 
qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  l'enchaîner  à  la  trivialité  du  fait  vul- 
gaire. Il  prête  la  perfection  aux  formes  de  son  modèle;  sans  tâton- 
neraens,  sans  un  coup  d'aile  de  plus,  il  s'élève  à  la  hauteur  de  son 
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idéal;  il  voit  une  rose  et  lui  donne  un  parfum,  il  la  complète.  C'est 
ce  que  l'on  nomme  idéalisme.  Bien  que  l'on  abuse  beaucoup  du 
mot,  la  chose  me  semble  bonne;  en  tout  cas,  c'est  ma  croyance. 
Belle  madone,  modèle  et  muse  à  la  fois,  je  vous  prends  à  témoin 
que  moi  aussi  je  suis  idéaliste. 

Désireux  de  provoquer  de  nouvelles  confidences  je  répondis  d'un 
ton  moitié  railleur  :  —  Un  idéaliste  est  donc  un  monsieur  qui  dit  à 
la  nature,  représentée  par  une  jolie  femme  :  «  Ma  mie,  tu  es  faite 
tout  de  travers.  Ta  finesse  n'est  que  grossièreté,  tes  couleurs  sont 
ternes,  ta  grâce  n'est  que  de  la  gaucherie.  Je  vais  te  montrer  com- 
ment tu  dois  t'y  prendre.  » 

Mon  compagnon  se  retourna  vers  moi  d'un  air  presque  irrité; 
puis  il  répliqua  gravement  : 

—  Regardez  cette  toile,  et  elle  imposera  silence  à  vos  moqueries 
irrévérencieuses.  Voilà  ce  que  l'idéalisme  produit!  On  ne  l'explique 
pas,  —  il  faut  sentir  la  flamme!  Qu'il  parle  à  la  nature  ou  à  une 
belle  femme,  l'artiste  ne  prononce  pas  une  parole  dont  l'une  ou 
l'autre  puisse  s'offenser.  Il  dit  à  la  jolie  femme  :  «  Considérez-moi 
comme  un  ami ,  prêt-ez-moi  votre  visage,  ayez  confiance  en  moi, 
aidez-moi,  et  vos  yeux  seront  la  moitié  de  mon  chef-d'œuvre. 

—  Le  ciel  me  préserve  de  refroidir  votre  enthousiasme  !  répli- 
quai-je;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  Raphaël,  s'il  a  été  servi 
par  son  génie,  a  eu  la  bonne  fortune  de  vivre  dans  un  siècle  qui 
avait  une  foi  religieuse  que  nous  ne  possédons  plus?  Il  y  a  des 
gens  qui  nient  que  ses  madones  sans  tache  soient  autre  chose  que 
les  jolies  blondes  de  l'époque,  dont  son  talent  un  peu  profane  re- 
haussait les  charmes.  Que  ces  critiques  aient  tort  ou  raison,  il  est 
certain  que  du  temps  de  Raphaël  il  existait  de  grands  rapports 
entre  les  aspirations  religieuses  et  les  besoins  esthétiques.  J'en  con- 
clus que  les  saintes  Vierges,  visibles  et  adorables,  étaient  fort  de- 
mandées. 

Mon  compagnon  parut  d'abord  péniblement  ému  par  mon  scepti- 
cisme; puis  il  secoua  la  tête  et  répondit  d'un  ton  convaincu  : 

—  Elles  seront  toujours  demandées,  pour  employer  votre  vilain 
mot  commercial!  Ce  type  ineff'able  est  un  des  besoins  éternels  du 
cœur  humain;  mais  les  âmes  pieuses  n'osent  exprimer  leur  désir. 
Qu'un  nouveau  Raphaël  surgisse,  et  vous  verrez  s'il  ne  sera  pas  le 
bienvenu!  Hélas!  comment  surgirait-il  dans  ce  siècle  corrompu? 
Une  œuvre  comme  celle-là  ne  se  fait  pas  sur  commande.  Par  bon- 
heur, il  est  encore... 

—  Anch' io  son  piltore l  m'écriai-je.  Si  je  ne  me  trompe,  vous 
avez  un  chef-d'œuvre  sur  le  chevalet.  Lorsque  votre  tableau  sera 
terminé,  prévenez-moi,  et,  fussé-je  à  l'autre  bout  du  monde,  je  re- 
viendrai à  Florence  pour  saluer  \di.,., Madone  de  V avenir. 
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Il  rougit  et  poussa  un  profond  soupir. 

—  Je  parle  rarement  de  mon  tableau,  dit-il  après  un  moment  de 
silence.  Les  réclames  avant  la  lettre  dont  abusent  les  artistes  mo- 
dernes me  font  horreur.  Le  silence,  l'isolement,  le  mystère  même, 
sont  indispensables,  si  l'on  veut  créer  une  œuvre  digne  de  vivre. 
Et  puis,  le  monde  est  si  cruel,  si  frivole,  si  peu  capable  de  com- 
prendre que  l'on  puisse  songer,  de  nos  jours,  à  peindre  une  ma- 
done !  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  poussé  à  me  confier  à  vous.  En  tout 
cas,  vous  auriez  tort  de  rire  de  moi,  ajouta-t-il  en  posant  la  main 
sur  mon  bras;  quel  que  soit  mon  talent,  je  possède  au  moins  le  mé- 
rite de  la  sincérité.  Il  n'y  a  rien  de  risible  dans  une  noble  ambition 
ni  dans  une  vie  consacrée  au  culte  du  beau! 

En  effet,  il  s'exprimait  avec  un  tel  accent  de  sincérité  qu'il  y 
aurait  eu  de  l'impertinence  de  ma  part  à  le  questionner  davantage. 
Cependant  les  occasions  de  l'interroger  ne  me  manquèrent  pas,  car 
à  la  suite  de  cet  entretien  nous  passâmes  bien  des  heures  en- 
semble. Presque  tous  les  jours,  pendant  une  quinzaine,  nous  nous 
donnâmes  rendez- vous  pour  visiter  les  trésors, de  Florence.  II  con- 
naissait si  bien  la  ville,  son  histoire,  ses  rues,  ses  églises,  ses 
galeries,  que  je  trouvai  en  lui  un  guide  incomparable.  Il  parlait 
de  Florence  avec  l'enthousiasme  d'un  amoureux;  il  m'avoua  qu'elle 
l'avait  captivé  à  première  vue. 

—  Il  est  de  mode  chez  nos  écrivains,  me  dit-il,  de  donner  à  toutes 
les  cités  le  genre  féminin.  C'est  là  une  monstrueuse  erreur.  Flo- 
rence est-elle  du  même  sexe  que  Chicago?  Non!  Elle  seule  mérite 
de  passer  pour  une  femme;  elle  seule  inspire  à  un  jeune  novice  qui 
sort  du  collège  le  genre  d'admiration  qu'il  ressent  pour  une  belle 
dame  plus  âgée,  que  bien  d'autres  ont  adorée  avant  lui. 

Cette  passion  platonique  semblait  lui  tenir  lieu  de  toute  attache 
sociale  ;  il  paraissait  mener  une  existence  solitaire  et  ne  se  soucier 
que  de  son  travail.  Je  fus  flatté  de  voir  qu'il  avait  pris  en  amitié  un 
personnage  aussi  frivole  que  moi  et  qu'il  me  sacrifiait  généreuse- 
ment bien  des  heures  précieuses.  Nous  consacrions  la  plupart  de 
ces  heures  à  l'étude  des  vieux  maîtres  dont  les  tableaux  enrichis- 
sent les  galeries  de  Florence,  nous  arrêtant  sans  cesse  avec  une  ad- 
miration sympathique  devant  ces  premières  floraisons  de  l'art  pour 
nous  demander  si  elles  n'avaient  pas  une  fraîcheur  que  l'on  cherche 
en  vain  dans  les  œuvres  plus  savantes  qui  leur  ont  succédé. 

Bref,  rien  de  ce  qui  valait  la  peine  d'être  vu  ne  nous  échappa. 
Nous  parcourûmes  mainte  église  obscure,  maint  quartier  inconnu 
des  touristes,  maint  palais  désert,  à  la  recherche  d'un  vestige  de 
fresque,  d'une  ciselure  ébauchée.  Je  fus  de  plus  en  plus  ému 
par  la  prodigieuse  facilité  avec  laquelle  mon  compagnon  évitait 
de  s'écarter  de  son  idée  fixe.  Pour  lui  tout  devenait  un  prétexte 
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de  rapsodies  idéalistes  ou  de  rêveries  esthétiques.  Impossible 
de  rien  voir,  de  rien  entendre  qui  ne  lui  inspirât  une  foule  de 
phrases  enthousiastes  sur  le  vrai,  le  beau  et  le  bon.  Il  manquait 
peut-être  de  génie,  mais  à  coup  sûr  c'était  en  monomane  qu'il  ad- 
mirait le  génie  des  autres.  Je  pris  autant  de  plaisir  à  suivre  le  jeu 
bizarre  des  lumières  et  des  ombres  de  son  caractère  que  s'il  se  fût 
agi  d'un  personnage  tombé  d'une  autre  planète.  A  vrai  dire,  il  sem- 
blait fort  dépaysé  ;  il  vivait  dans  un  univei-s  à  lui,  univers  où 
régnaient  les  beaux -arts.  Il  serait  difficile  de  concevoir  un  être 
moins  souillé  par  le  contact  du  monde,  et  je  me  demandais  parfois 
si  un  ou  deux  petits  vices  innocens  n'auraient  pas  contribué  à  com- 
pléter son  organisation  d'artiste.  Par  momens,  je  riais  en  songeant 
qu'il  appartenait  à  la  race  si  pratique  des  Yankees-,  mais,  après 
tout,  la  meilleure  preuve  de  son  origine  américaine  ne  se  trouvait- 
elle  pas  dans  cet  amour  du  beau  qui  lui  donnait  la  fièvre  ?  Ce  n'est 
que  chez  les  convertis  que  l'on  rencontre  une  ardeur  aussi  vive.  La 
plupart  des  peintres  du  Nouveau-Monde  qui  visitent  les  musées 
de  l'Europe  savent  manifester  leur  admiration  sans  oublier  pour 
cela  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  leur  mérite  personnel.  Mon 
ami  ne  possédait  pas  ce  talent.  Du  reste  il  avait  conservé  le  goût  du 
terroir  pour  les  superlatifs.  Ses  moindres  éloges  se  formulaient  par 
les  mots  «  écrasant,  »  «  transcendantal,  »  «  incomparable.  »  Quant 
aux  épithètes  moins  louangeuses,  c'était  là  une  petite  monnaie  dont 
il  dédaignait  de  se  servir. 

Malgré  la  franchise  avec  laquelle  il  exprimait  ses  opinions,  il  de- 
meurait pour  moi  une  énigme.  Le  peu  qu'il  me  disait  sur  son  propre 
compte  ne  m'apprenait  pas  grand'chose.  Je  ne  savais  pas  au  juste 
ce  qu'il  faisait  ni  comment  il  vivait.  Soit  par  modestie,  soit  par 
fierté,  il  ne  me  parla  pas  de  son  intérieur.  Il  était  pauvre,  on  le 
voyait  ;  néanmoins  il  devait  posséder  de  quoi  vivi"e,  autrement  il 
n'eût  pas  avoué  aussi  gaîment  que  le  culte  de  la  beauté  idéale  ne 
lui  avait  jamais  rapporté  un  écu.  Je  supposai  que  sa  pauvreté  l'em- 
pêchait de  m'inviter  à  lui  rendre  visite.  J'ignorais  même  son  adresse. 
Nous  nous  donnions  rendez-vous  en  quelque  lieu  public  ou  à  mon 
hôtel,  où  je  me  montrai  aussi  hospitalier  que  je  le  pus  sans  risquer 
de  l'offenser.  Il  paraissait  avoir  toujours  faim.  Était-ce  là  un  de  ces 
petits  vices  innocens  que  je  lui  souhaitais?  Je  l'ignore.  En  tous  cas, 
je  ne  lui  en  connaissais  certes  pas  d'autre.  J'eus  soin  de  lui  épar- 
gner les  questions  indiscrètes;  mais  lorsque  je  le  rencontrais,  je 
n'oubliais  jamais  de  lui  demander  des  nouvelles  de  la  Madone  de 
l'avenir. 

—  Nous  avançons,  grâce  au  ciel,  répondait-il  avec  un  grave  sou- 
rire. Gela  marche.  Voyez-vous,  j'ai  le  grand  avantage  de  ne  jamais 
perdre  mon  temps.  Les  heures  que  je  passe  avec  vous  sont  tout 
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profit.  Ce  sont  des  heures  suggestives.  De  même  qu'une  âme  pieuse 
prie  sans  cesse,  de  même  le  véritable  artiste  élabore  sans  cesse 
son  œuvre.  Il  prend  son  bien  où  il  le  trouve  et  va  dérobant  un  se- 
cret aux  choses  qui  s'offrent  à  son  regard.  Quel  don  précieux  que 
celui  de  l'observation  !  Que  de  joies  elle  nous  procure  !  Chaque  coup 
d'œil  me  donne  l'idée  d'une  ombre,  d'une  teinte,  d'un  heureux  con- 
traste. Rentré  chez  moi,  je  dépose  mes  nouveaux  trésors  aux  pieds 
de  ma  madone.  Oh!  je  ne  perds  pas  mon  temps!  Nulla  dies  sine 
lineâ. 

II. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée  à  Florence,  je  fus  présenté  à 
une  dame  américaine  dont  le  salon  a  le  privilège  d'attirer  les  visi- 
teurs étrangers.  Elle  n'était  ni  jeune  ni  riche,  mais  elle  offrait  à 
ses  hôtes  de  très  bon  thé,  des  gâteaux  au  choix  et  une  conversation 
moins  variée.  Chez  M™^  Coventry  l'entretien  ne  roulait  que  sur  les 
questions  esthétiques,  car  elle  se  donnait  pour  un  juge  infaillible 
en  fait  d'art.  Son  appartement  était  un  musée  Pitti  au  petit  pied. 
Elle  préférait  a  les  vieux  maîtres.  »  Il  y  avait  je  ne  sais  combien  de 
Péruginos  dans  sa  salle  à  manger;  un  Giotto  ornait  son  boudoir,  et 
un  André  del  Sarto  remplaçait  le  miroir  sur  la  cheminée  du  salon. 
Grâce  à  ces  trésors,  à  un  fouillis  non  moins  précieux  de  bronzes,  d'e 
mosaïques ,  de  triptyques  aux  panneaux  vermoulus ,  où  des  saints 
aux  contours  anguleux  s'extasiaient  sur  un  fond  d'or,  elle  passait 
aux  yeux  de  ses  compatriotes  pour  une  sorte  de  grande-prêtresse 
des  arts.  En  guise  de  broche,  elle  portait  une  immense  miniature 
reproduisant  la  Madonna  délia  Seggiola.  Je  la  pris  un  soir  à  part 
et  je  lui  demandai  si  elle  connaissait  un  homme  très  remarquable 
nommé  Théobald. 

—  Si  je  le  connais  !  s'écria-t-elle.  Si  je  connais  ce  pauvre  Théo- 
bald! Tout  Florence  connaît  ses  cheveux  flamboyans,  sa  tunique 
de  velours  noir  et  sa  madone  que  personne  n'a  jamais  vue. 

—  Comment,  vous  ne  croyez  pas  à  sa  madone? 

—  Allons,  je  vois  qu'il  vous  a  endoctriné.  Cela  ne  m'étonne  pas. 
Je  me  rappelle  le  jour  où  il  prit  la  ville  d'assaut.  Un  second  Ra- 
phaël était  né,  dont  la  gloire  devait  rejaillir  sur  notre  chère  Amé- 
rique !  N'avait-il  pas  les  cheveux  de  Raphaël  ?  Les  cheveux,  hélas  ! 
et  non  la  tête.  Enfin  on  l'accepta  tel  quel,  et  on  proclama  son  génie 
sur  les  toits.  Les  femmes  mouraient  d'envie  de  se  faire  peindre  par 
lui  et  de  devenir  immortelles  comme  la  Joconde.  On  s'accordait 
pour  déclarer  que  ses  manières  rappelaient  Léonardo,  qu'il  avait 
quelque  chose  de  mystérieux.  Pai'  malheur,  le  mystère  a  beaucoup 
trop  duré,  si  bien  que  l'on  a  fini  par  ne  plus  s'émerveiller.  Le 
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maître  refusa  de  produire  son  chef-d'œuvre.  11  passait  des  heures 
entières  à  contempler  le  même  tableau.  Il  ne  voulait  pas  profaner 
son  pinceau,  disait-il,  en  peignant  de  vulgaires  portraits.  Peu  à  peu 
on  cessa  d'insister,  et  il  ne  tenta  rien  pour  ramener  les  incrédules. 
—  Les  grandes  œuvres  exigent  du  temps,  on  verra  !  répétait-il.  — 
Je  crois  qu'il  me  fait  l'honneur  de  me  regarder  comme  le  chef  d'une 
conspiration  dirigée  contre  lui  et  qui  dure  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Parlez-lui  de  moi,  et  il  vous  dira  que  je  suis  une  horrible 
vieille  qui  ai  juré  sa  perte  parce  qu'il  a  refusé  de  peindre  ma  tête 
pour  servir  de  pendant  à  la  Flore  du  Titien.  Lorsque  je  le  rencontre 
par  hasard  dans  un  musée,  il  fixe  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  avec 
une  indifierence  aussi  sublime  que  s'il  contemplait  une  mauvaise 
copie  d'un  Sasso  Ferrato.  J'ai  su,  il  y  a  déjà  longtemps,  qu'il  s'oc- 
cupe d'une  madone  qui  doit  résumer  les  perfections  de  toutes  les 
madones  célèbres  de  l'école  italienne.  Peut-être  vous  a-t-il  parlé  de 
sa  merveilleuse  idée,  bien  qu'il  ne  la  confie  pas  au  premier  venu. 
Je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous  donner  :  ne  lâchez  pas  votre  argent 
avant  d'avoir  vu  une  esquisse.  Je  me  figure,  quant  à  moi,  que  si 
l'on  pouvait  pénétrer  dans  son  atelier,  on  y  trouverait  des  toiles 
assez  semblables  à  celle  dont  il  est  question  dans  un  des  contes 
de  Balzac,  —  une  toile  couverte  d'affreux  barbouillages. 

Je  me  contentai  de  répondre  que,  directement  ou  indirectement, 
M.  Théobald  n'avait  jamais  sollicité  une  commande,  avec  ou  sans 
esquisse,  et  que  jamais  il  n'avait  essayé  de  m'emprunter  un  écu. 
Néanmoins  les  paroles  de  la  dame  me  causèrent  une  impression 
d'autant  plus  pénible  qu'elles  semblaient  confirmer  certains  vagues 
soupçons  qui  m'étaient  déjà  venus  à  l'esprit.  Peut-être  le  malheu- 
reux peintre  ne  possédait-il  aucun  talent;  mais  si  M'"*"  Goveniry  se 
trompait,  elle  commettait  une  erreur  bien  cruelle!  La  façon  dont 
elle  expliquait  les  exceniricités  de  mon  ami  pouvait  bien  provenir 
du  dépit;  car,  à  l'époque  où  Théobald  avait  refusé  avec  dédain 
d'immortaliser  ses  contemporaines,  elle  n'était  certes  pas  «  une 
horrible  vieille.  »  Je  tenais  beaucoup  à  savoir  ce  que  l'artiste  au- 
rait à  dire  là-dessus.  La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  je  lui 
demandai  à  brûle-pourpoint  s'il  connaissait  M'"^  Coventry.  11  posa 
la  main  sur  mon  bras  et  me  regarda  d'un  air  attristé. 

—  Vous  aussi,  vous  vous  êtes  laissé  entraîner  chez  elle!  s'écria- 
t~il  avec  un  peu  d'amertume.  C'est  une  sotte,  une  femme  frivole 
et  sans  cœur,  qui  a  la  prétention  d'être  bonne  et  affecte  de  ne  par- 
ler que  de  choses  sérieuses.  Elle  ne  tarit  pas  sur  «  la  seconde  ma- 
nière de  Giotto,  »  et  à  l'entendre  parler  de  la  liaison  de  Vittoria 
Golonna  avec  «  Michel,  »  on  dirait  que  Michel  demeur^  de  l'autre 
côté  de  la  rue  et  qu'on  l'attend  pour  faire  le  quatrième  à  une  table 
de  whist.  Au  fond,  elle  se  connaît  en  beaux-arts  comme  je  connais 
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le  bouddhisme.  Elle  profane  les  mots  sacrés,  ajouta-t-il  avec  plus 
de  véhémence.  Elle  ne  tient  à  vous  voir  dans  son  salon  rempli  de 
mensonges,  de  faux  Pérugins,  que  parce  que  vous  servez  à  passer 
les  tasses  de  thé.  Si  vous  ne  voulez  pas  bâcler  en  trois  jours  un  ta- 
bleau qu'elle  puisse  soumettre  à  ses  hôtes,  elle  proclamera  sans 
hésiter  que  vous  êtes  un  charlatan  ! 

Décidément  j'avais  affaire  à  deux  ennemis;  mais  l'épreuve  à  la- 
quelle je  venais  de  soumettre  les  assertions  de  M'"^  Coventry  ne  dis- 
sipait pas  mes  incertitudes.  Notre  entretien  avait  eu  lieu  assez  tard 
dans  l'après-midi,  lors  d'une  visite  à  l'église  de  San-Miniato,  située 
sur  une  des  collines  qui  dominent  la  ville.  Rien  de  plus  beau  que 
le  panorama  de  Florence ,  vu  du  haut  de  la  large  terrasse  qui  s'é- 
tend en  face  de  l'église  aux  murs  de  marbre  crevassés.  Les  monta- 
gnes se  dessinaient  vaguement  en  bleu,  comme  une  vaste  coupe  au 
fond  de  laquelle  semble  être  tombée  la  petite  cité  aux  mille  tré- 
sors, avec  ses  amples  dômes  et  ses  légères  tourelles.  Cependant 
l'allée  de  cyprès  qui  des  portes  de  la  ville  conduit  à  San-Miniato 
n'a  rien  de  gai,  et  pour  chasser  les  pénibles  souvenirs  qu'avait  ré- 
veillés le  nom  de  M'"^  Coventry,  je  proposai  à  Théobald  de  m'accom- 
pagner  le  soir  même  à  l'Opéra,  où  l'on  devait  représenter  une  œuvre 
rarement  jouée.  11  refusa,  ainsi  que  je  m'y  attendais  presque,  car 
j'avais  remarqué  qu'il  ne  disposait  jamais  de  ses  soirées  en  ma  fa- 
veur, bien  qu'il  ne  fît  aucune  allusion  à  la  façon  dont  il  les  passait, 

—  Vous  m'avez  plus  d'une  fois  rappelé ,  lui  dis-je ,  la  char- 
mante tirade  du  peintre  florentin  dans  le  Lorenzaccio ,  d'Alfred 
de  Musset  :  «  Je  ne  fais  de  mal  à  personne.  Je  passe  mes  journées 
dans  mon  atelier.  Le  soir,  je  vais  voir  ma  maîtresse;  lorsque  la 
nuit  est  belle,  nous  la  passons  sur  son  balcon.  »  Je  ne  sais  si 
vous  avez  une  maîtresse  ou  si  elle  a  un  balcon  ;  mais  pour  peu  que 
ce  double  bonheur  vous  soit  échu  en  partage,  je  reconnais  que 
vous  auriez  tort  de  venir  écouter  une  prima  donna  de  troisième 
ordre. 

Il  parut  hésiter  avant  de  répondre  ;  il  se  tourna  enfin  vers  moi 
d'un  air  solennel  et  me  demanda  :  —  Êtes- vous  capable  de  contem- 
pler une  belle  femme  avec  toute  la  vénération  qu'elle  mérite? 

—  Ma  foi,  répliquai-je,  sans  me  donner  pour  un  saint,  j'ose  af- 
firmer que  je  ne  suis  pas  impudent. 

Je  le  priai  ensuite  de  s'expliquer  plus  clairement,  et  lorsque  j'eus 
déclaré  que  je  croyais  pouvoir  m'engager  à  tempérer  l'admiration 
par  le  respect,  il  m'annonça  d'un  air  mystérieux  qu'il  était  à  même 
de  me  présenter  à  la  plus  belle  femme  de  l'Italie. 

—  Tne  beauté  doublée  d'une  âme!  ajouta-t-il. 

—  En  vérité,  vous  êtes  fort  heureux,  m'écriai-je.  Je  serai  ravi 
d'être  témoin  de  l'union  de  ces  deux  mérites. 
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—  La  beauté  de  cette  femme,  reprit  Théobald,  est  une  leçon, 
une  moralité,  un  poème!  J'y  trouve  un  sujet  d'étude  inépuisable! 

Avant  de  le  quitter,  j'eus  soin  de  lui  rappeler  son  offre  et  d'exi- 
ger de  lui  une  promesse  formelle  qu'il  hésita  un  peu  à  me  donner. 

—  Il  me  semble  presque  commettre  une  profanation,  dit-il,  car 
jusqu'à  présent  j'ai  été  seul  à  contempler  celle  dont  je  vous  parle. 
Je  vous  accorde  une  grande  preuve  d'amitié.  Vous  êtes  le  premier 
à  qui  j'aie  confié  mon  secret;  mais  une  trop  longue  familiarité 
nous  fait  parfois  perdre  de  vue  la  valeur  réelle  des  choses  et  peut- 
être  agrandirez-vous  mon  horizon  en  me  suggérant  quelque  inter- 
prétation nouvelle. 

Il  me  donna  rendez -vous  pour  le  lendemain  soir.  L'heure  venue, 
nous  nous  dirigeâmes  vers  une  vieille  maison  située  au  centre  de 
Florence,  non  loin  du  Mercato-Vecchio.  Il  nous  fallut  gravir  jus- 
qu'au dernier  étage  un  escalier  raide  et  mal  éclairé.  La  beauté  de 
Théobald  semblait  se  cacher  avec  autant  de  soin  que  la  belle  aux 
cheveux  d'or  qui,  on  le  sait,  était  reléguée  au  sommet  d'une  tour. 
Mon  guide  entra  sans  frapper  dans  l'antichambre  de  ce  logis  peu 
luxueux,  et,  poussant  une  seconde  porte,  m'introduisit  dans  un 
petit  salon  pauvrement  meublé  et  d'un  aspect  assez  sombre,  en  dé- 
pit des  rideaux  blancs  qui  s'agitaient  devant  une  fenêtre  ouverte. 
Assise  près  d'une  table  sur  laquelle  brûlait  une  lampe,  je  vis  une 
femme  vêtue  de  noir  qui  travaillait  à  un  ouvrage  de  broderie.  Lors- 
que Théobald  se  montra,  elle  redressa  la  tête  pour  lui  sourire;  mais, 
en  m'apercevant,  elle  eut  un  mouvement  de  surprise  et  se  leva  avec 
une  sorte  de  dignité  majestueuse.  Théobald  s'avança  et  lui  prit  la 
main  qu'il  baisa  avec  un  respect  qui  annonçait  pourtant  un  long 
usage  de  ce  genre  de  salutation.  Tandis  qu'il  s'inclinait,  elle  me  re- 
garda d'un  air  mécontent,  et  il  me  sembla  qu'elle  rougissait. 

—  Contemplez  la  Sérafma  !  me  dit  Théobald  avec  un  geste  théâ- 
tral. Monsieur  est  un  ami  et  un  appréciateur  des  beaux-arts,  ajouta- 
t-il  en  s' adressant  à  mon  hôtesse. 

Cette  présentation  me  valut  un  sourire,  une  révérence,  et  l'on 
m'invita  à  prendre  un  siège. 

La  plus  belle  femme  de  l'Italie  était  une  personne  d'un  beau 
type  italien,  très  simple  d'allure.  Lorsqu'elle  se  fut  rassise  devant 
sa  lampe  et  eut  repris  sa  broderie,  elle  ne  trouva  que  fort  peu  de 
chose  à  dire.  Théobald,  penché  vers  elle  dans  une  sorte  d'extase 
platonique ,  lui  adressa  une  douzaine  de  questions  tendrement  pa- 
ternelles sur  sa  santé,  sur  ses  occupations,  sur  les  progrès  de  sa 
broderie,  qu'il  examina  et  me  fit  admirer.  Ce  travail  ornait  quelque 
partie  d'un  vêtement  ecclésiastique.  Les  broderies ,  tracées  en  fil 
d'or  et  d'argent  sur  un  fond  de  satin  jaune,  annonçaient  une  ou- 
vrière très  habile.  Sérafma  répondait  d'une  voix  à  la  fois  douce  et 
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sonore,  mais  avec  im  laconisme  que  j'attribuai  à  la  gêne  que  lui 
causait  ma  présence  inattendue.  Elle  raconta  que  le  matin  elle  était 
allée  à  confesse ,  puis  au  marché,  où  elle  avait  acheté  un  poulet 
pour  dîner.  Elle  se  trouvait  très  heureuse,  elle  ne  se  plaignait  de 
rien,  si  ce  n'est  du  manque  de  probité  des  gens  pour  qui  elle  tra- 
vaillait et  qui  lui  fournissaient  ses  matériaux.  Il  lui  répugnait  d'em- 
ployer un  aussi  mauvais  fil  dans  un  vêtement  consacré,  pour  ainsi 
dire,  au  Seigneur. 

De  temps  à  autre,  elle  levait  les  yeux  pour  diriger  de  mon  côté 
un  regaj'd  où  je  ne  vis  d'abord  que  l'expression  d'une  curiosité  fort 
naturelle.  Ce  manège  s'étant  renouvelé,  je  me  demandai  si  elle  ne 
cherchait  pas  à  établir  une  entente  avec  moi  aux  dépens  de  notre 
compagnon.  Fidèle  à  la  promesse  que  j'avais  faite  de  tempérer  l'ad- 
miration par  le  respect,  je  me  mis  en  mesure  de  juger  jusqu'à  quel 
point  la  dame  méritait  l'éloge  de  Théobald. 

C'était  en  effet  une  belle  femme,  ainsi  que  je  fus  forcé  d'en  con- 
venir malgré  la  surprise  que  j'éprouvai  en  remarquant  qu'elle  n'a- 
vait plus  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Sa  beauté  du  reste  était  de 
celles  dont  le  charme  essentiel  consiste  dans  la  forme  ou  dans  ce 
que  Théobald  aurait  appelé  «  la  composition,  »  et  qui  ont  le  moins 
à  redouter  des  ravages  du  temps.  Elle  était  grande,  largement 
charpentée,  avec  un  front  un  peu  étroit,  de  beaux  yeux  calmes  et  un 
teint  pâle  sous  une  peau  brunie  par  le  soleil  d'Italie.  L'épaisse  che- 
velure noire  qui  cachait  ses  oreilles  et  une  partie  de  ses  joues  for- 
mait une  coiffure  aussi  modeste  que  le  voile  d'une  nonne.  Son  port 
de  tête  avait  une  allure  imposante  dont  la  fierté  était  corrigée  par 
un  air  de  résignation  dévote  qui  s'harmonisait  à  merveille  avec  le 
regard  paisible  qu'elle  abaissait  sur  sa  broderie.  En  somme,  tout 
annonçait  une  vigoureuse  nature  physique  et  la  sérénité  d'un  es- 
prit que  les  nerfs  laissent  en  repos.  La  Sérafina  portait  une  toilette 
fort  simple  :  une  robe  brune  et  un  fichu  d'un  bleu  foncé  qui  se 
croisait  sur  la  poitrine,  ne  laissant  voir  qu'un  cou  bien  modelé.  Sur 
le  fichu  brillait  une  petite  croix  d'argent.  J'admirai  beaucoup  mon 
hôtesse,  mais  non  sans  faire  de  larges  réserves.  Une  profonde  apa- 
thie intellectuelle  accompagne  d'ordinaire  le  type  de  beauté  mûre 
que  j'avais  sous  les  yeux.  Cette  Égérie  bourgeoise  ne  devait  pas 
être  tourmentée  par  des  aspirations  bien  élevées.  Une  lueur  intime 
avait-elle  jamais  éclairé  ce  visage?  Il  était  permis  d'en  douter.  En 
tout  cas,  la  lueur  s'était  singulièrement  affaiblie.  Et  puis,  pour  par- 
ler sans  métaphore,  la  dame  commençait  à...  engraisser!  Ma  dé- 
ception alla  presque  jusqu'au  désenchantement  lorsque  Théobald 
s'avisa  de  faciliter  mon  inspection  secrète.  Déclarant  que  la  lampe 
brûlait  mal  et  que  la  Sérafina  s'abîmerait  les  yeux,  il  se  leva  pour 
prendre  sur  la  cheminée  deux  bougies  qu'il  alluma.  A  peine  les 
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eut-il  posées  sur  la  table  que  je  m'aperçus  que  notre  hôtesse  méri- 
tait décidément  d'être  classée  parmi  les  femmes  «  d'un  certain 
âge.  »  Les  années  n'avaient  ni  flétri  son  teint,  ni  imprimé  une  ride 
sur  son  visage,  ni  mêlé  un  fil  d'argent  à  ses  cheveux  noirs  ;  elles  se 
contentaient  tout  simplement  de  dépoétiser  leur  victime.  Quant  à 
l'âme,  que  l'on  m'avait  promise,  je  la  cherchai  en  vain  ;  je  ne  pou- 
vais donner  un  nom  aussi  mystérieux  à  une  expression  de  douceur 
qui  ne  manquait  certes  pas  de  charme,  mais  que  reflètent  les  traits 
de  plus  d'une  matrone  de  ma  connaissance.  Je  n'aurais  guère  juré 
que  cet  air  de  pieuse  résignation  n'appartînt  pas  à  toutes  les  bro- 
deuses obligées  de  pencher  sans  cesse  la  tête  sur  leur  travail.  Il  me 
vint  même  à  l'esprit  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  moins  inno- 
cent qu'une  habitude  acquise,  car,  malgré  le  peu  d'esprit  que  je 
lui  supposais,  l'imposante  ouvrière  me  laissa  entrevoir  qu'elle  pre- 
nait la  situation  moins  au  sérieux  que  ne  le  faisait  son  adorateur. 
Quand  ce  dernier  s'était  levé  pour  allumer  les  bougies,  elle  m'avait 
adressé  un  rapide  sourire  en  se  frappant  le  front  à  plusieurs  re- 
prises avec  un  de  ses  doigts.  Il  eût  été  déloyal  de  ma  part  d'avoir 
l'air  de  la  comprendre,  je  refusai  donc  d'admettre  que  le  pauvre 
Théobald  eût  le  cerveau  fêlé  ;  elle  haussa  les  épaules  et  se  remit  à 
broder. 

Quels  étaient  les  rapports  de  ce  couple  singulier?  Mon  compa- 
gnon était- il  le  plus  chaleureux  des  amis  ou  le  plus  platonique  des 
amoureux?  La  dame  le  regardait-elle  comme  un  génie  excentrique 
dont  elle  se  plaisait  à  encourager  l'admiration  inolTensive  en  lui 
laissant  passer  quelques  heures  dans  son  petit  salon  durant  les  lon- 
gues nuits  d'été?  Sa  gravité,  la  simplicité  de  son  costume,  le  vê- 
tement ecclésiastique  qu'elle  brodait,  lui  donnaient  l'air  d'une  sœur 
laie  jouissant  du  privilège  de  demeurer  en  dehors  des  murs  de  son 
couvent.  Ou  bien  vivait-elle  à  l'abri  du  besoin  aux  dépens  d'un  ami 
désireux  d'avoir  toujours  sous  les  yeux  le  type  éternel  de  la  beauté 
parfaite?  Je  remarquai  qu'elle  avait  de  fort  belles  mains,  fines  et 
blanches,  qui  ne  ressemblaient  en  rien  aux  mains  d'une  ouvrière. 

—  Et  les  tableaux?  demanda-t-elle  à  Théobald  après  un  inter- 
valle de  silence. 

—  Cela  marche!  cela  marche!  répliqua-t-il.  J'ai  ici  un  ami 
dont  la  sympathie  et  les  encouragemens  ont  ranimé  ma  foi  et  mon 
ardeur. 

Notre  hôtesse  se  retourna  vers  moi,  me  regarda  un  moment  d'un 
air  qui  m'intrigua  un  peu,  se  frappa  le  front  comme  elle  l'avait 
fait  une  minute  ou  deux  auparavant,  et  dit  avec  un  sérieux  imper- 
turbable : 

—  Il  a  un  génie  immense  ! 

—  Je  suis  tout  disposé  à  le  croire,  répliquai-je. 
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—  Pourquoi  donc  souriez-vous?  s' écria- 1- elle.  Puisque  vous  en 
doutez,  il  faut  que  vous  voyiez  le  bamhino. 

Elle  prit  la  lampe,  et  me  conduisit  vers  l'autre  bout  de  la  chambre 
où  se  trouvait  accroché  au  mur,  entouré  d'un  simple  cadre  de  bois 
noir,  un  grand  dessin  à  la  sanguine.  Au-dessous,  on  voyait  un  bé- 
nitier. Le  dessin  représentait  un  très  jeune  enfant  complètement  nu, 
à  moitié  niché  sur  les  genoux  de  sa  mère,  mais  qui  étendait  en 
avant  ses  deux  petits  bras  comme  pour  donner  une  bénédiction. 
Cette  sanguine  était  exécutée  avec  une  sûreté  de  main  et  une  vi- 
gueur singulières,  et  semblait  néanmoins  resplendir  de  la  délicate 
fraîcheur  de  l'enfance.  Une  sorte  d'élégance  et  de  grâce  naïves,  se 
mêlant  à  une  merveilleuse  fermeté  de  touche,  rappelait  la  manière 
du  Corrége. 

—  Voilà  ce  qu'il  peut  faire!  dit  mon  hôtesse,  c'est  la  vivante 
image  du  petit  ange  que  j'ai  perdu,  et  le  signor  Teobaldo  me  l'a 
donnée.  Il  m'a  donné  bien  d'autres  choses  ! 

Je  contemplai  pendant  quelque  temps  le  dessin,  et  j'exprimai 
très  sincèrement  mon  admiration.  Je  déclarai  à  Théobald  que,  si  son 
œuvre  était  accrochée  parmi  les  dessins  du  musée  des  Offices  et  si- 
gnée d'un  nom  glorieux,  les  critiques  s'y  tromperaient.  Mes  éloges 
parurent  lui  causer  un  vif  plaisir;  il  me  pressa  les  mains  avec  effu- 
sion, et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Il  éprouva  sans  doute  le 
désir  de  me  raconter  l'histoire  de  cette  esquisse,  car  il  se  leva  bien- 
tôt et  fit  ses  adieux  à  notre  hôtesse,  lui  baisant  la  main  avec  la 
même  ardeur  respectueuse  que  lors  de  notre  entrée.  Je  pensai  que 
la  façon  dont  elle  accueillerait  ma  politesse  m'aiderait  à  jager  à 
quelle  espèce  de  femme  j'avais  affaire,  et  je  me  disposai  à  imiter 
mon  compagnon.  Dès  qu'elle  s'aperçut  de  mon  intention,  elle  retira 
vivement  sa  main,  baissa  les  yeux  et  m'adressa  une  révérence  céré- 
monieuse. Théobald  me  prit  le  bras  et  m'entraîna  rapidement  dans 
la  rue. 

—  Et  que  pensez-vous  d€  la  divine  Sérafîna?  s'écria-t-il  dès  que 
nous  eûmes  fait  quelques  pas. 

—  Sa  beauté  possède  au  moins  le  mérite  de  la  solidité,  répli- 
quai-je. 

Il  me  regarda  un  instant  d'un  air  irrité;  puis  il  parut  oublier  ma 
réponse  pour  s'abandonner  au  courant  de  ses  souvenirs. 

—  Ah!  je  voudrais  que  vous  eussiez  pu  voir  la  mère  et  l'enfant, 
dit-il,  comme  je  les  ai  vus  lors  de  ma  première  rencontre,  —  la 
mère,  un  châle  drapé  autour  de  la  tête,  le  visage  troublé  par  une 
douleur  ineffable,  le  bambino  pressé  contre  sa  poitrine!  Vous  auriez 
avoué,  je  crois,  que  le  hasard  m'envoyait  un  modèle  aussi  beau 
que  ceux  de  Raphaël!  Je  revenais  un  soir  d'été  d'une  longue  pro- 


606  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

menade,  lorsque  cette  apparition  me  frappa  en  dehors  d'une  des 
portes  de  Florence.  La  femme  tendit  la  main.  Je  ne  savais  trop  s'il 
fallait  lui  demander  :  —  Qae  me  voulez-vous?  —  ou  me  jeter  à  ses 
pieds  pour  l'adorer.  Elle  mendiait!  Je  vis  qu'elle  était  aussi  pâle 
que  belle.  On  aurait  pu  s'imaginer  qu'elle  sortait  de  l'étable  de 
Bethléem.  Je  lui  donnai  de  l'argent,  et  je  l'aidai  à  gagner  la  ville. 
J'avais  deviné  son  histoire.  C'était  une  fille-mère  que  le  monde 
abandonnait  à  sa  honte.  Plus  heureux  que  ces  peintres  cloîtrés  d'au- 
trefois qui  avaient  des  visions,  je  voyais  soudain  se  réaliser  le  type 
rêvé.  Je  tirai  ces  pauvres  êtres  de  la  misère,  je  m'attachai  à  eux,  je 
veillai  sur  eux  comme  j'aurais  veillé  sur  quelque  œuvre  d'art,  sur 
quelque  admirable  fragment  de  fresque  découvert  au  fond  d'une 
église  en  ruines.  Au  bout  d'un  mois,  —  comme  pour  accroître  et 
consacrer  ma  sympathie,  — le  pauvre  petit  enfant  mourut.  Lorsque 
la  mère  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir,  elle  tint  son  fils  de- 
vant moi  pendant  une  dizaine  de  minutes,  et  je  fis  l'esquisse  qu'elle 
vous  a  montrée.  Vous  avez  sans  doute  remarqué  la  hâte  fiévreuse 
avec  laquelle  le  dessin  a  été  achevé?  Je  voulais  épargner  le  pauvre 
bambino  qui  avait  à  peine  la  force  de  poser,  même  soutenu  par  les 
bras  de  sa  mère.  Ensuite  la  Séralina  me  devint  doublement  chère. 
C'est  bien  la  créature  la  plus  douce,  la  plus  pieuse,  la  plus  simple, 
la  plus  franche  dont  la  vieille  Italie  puisse  s'enorgueillir  I  Elle  ne  vit 
que  dans  le  souvenir  de  son  enfant,  pleine  de  reconnaissance  pour 
les  légers  services  que  j'ai  été  à  même  de  lui  rendi-e.  Elle  n'a  pas 
l'air  de  se  douter  qu'elle  est  belle;  mes  éloges  ne  lui  ont  jamais  in- 
spiré le  moindre  accès  de  vanité,  —  Dieu  sait  pourtant  que  je  ne 
cache  pas  mon  admiration  !  Vous  avez  dû  être  frappé  de  la  singu- 
lière transparence  de  sa  physionomie  expressive,  de  l'adorable  mo- 
destie de  son  regard.  Avez-vous  jamais  vu  un  front  d'une  pureté 
aussi  virginale?  Où  trouverez-vous  une  chevelure  qui  ondoie  avec 
une  élégance  aussi  classique?  Je  l'ai  étudiée.  Je  puis  me  vanter  de 
la  connaître.  Je  l'ai  absorbée  peu  à  peu;  son  image  est  maintenant 
bien  gravée  dans  mon  esprit,  et  je  suis  décidé  à  saisir  l'impression; 
—  je  vais  enfin  l'inviter  à  m'accorder  quelques  séances. 

—  Enfin  !  répétai-je  avec  surprise.  Voulez-vous  me  donner  à  en- 
tendre qu'elle  ne  vous  a  pas  encore  servi  de  modèle? 

—  Elle  ne  m'a  pas  précisément  servi  de  modèle,  répondit  Théo- 
bald.  J'ai  pris  des  notes;  j'ai  l'impression  fondamentale  de  mon 
sujet.  C'est  là  l'essentiel;  mais  jusqu'à  présent  elle  n'a  point  posé, 
convenablement  drapée  et  éclairée,  devant  mon  chevalet. 

Mon  tact  et  ma  discrétion  me  firent  défaut;  je  ne  pus  réprimer 
une  exclamation  que  je  devais  regretter  amèrement.  Nous  venions 
de  nous  arrêter  au  coin  d'une  rue,  sous  un  réverbère.  —  Mon 
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pauvre  ami,  m'écriai-je  en  posant  la  main  sur  son  épaule,  vous  avez 
lambiné  !  Votre  modèle  est  trop  vieille  pour  une  madone. 

Il  recula  comme  si  je  l'eusse  brutalement  frappé  en  pleine  poi- 
trine. Je  n'oublierai  jamais  le  long  regard  désespéré  qu'il  m'a- 
dressa. —  Lambiné  !  dit-il  enfin.  Vieille  !..  vieille!  Est-ce  que  vous 
plaisantez? 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  je  ne  pense  pas  que  vous  la  preniez 
pour  une  femme  de  vingt  ans? 

Il  poussa  un  profond  soupir  et  s'appuya  contre  le  mur  voisin,  me 
contemplant  d'un  air  de  doute  et  de  reproche;  puis  il  s'élança  vers 
moi,  me  saisit  le  bras  et  me  demanda  :  —  Répondez-moi  avec  fran- 
chise. Vous  parait-elle  vraiment  vieille  ?  Est-elle  ridée?  est-elle  fa- 
née? Suis-je  aveugle? 

Je  compris  alors  l'immensité  de  son  illusion.  Une  à  une,  les  an- 
nées silencieuses  avaient  glissé  sur  lui ,  tandis  qu'il  s'abandonnait 
au  charme  d'une  inactivité  rêveuse,  préparant  sans  cesse  un  travail 
sans  cesse  ajourné.  Il  me  sembla  que  ce  serait  lui  rendre  un  véri- 
table service  que  de  lui  ouvrir  les  yeux. 

—  Vous  n'êtes  pas  aveugle,  répondis-je;  vous  avez  au  contraire 
perdu  beaucoup  de  temps  dans  une  contemplation  stérile.  Votre 
amie  a  été  jeune  et  fraîche;  elle  a  pu  ressembler  à  une  vierge, 
mais  il  y  a  des  années  de  cela.  Néanmoins  elle  conserve  de  beaux 
restes;  faites-la  poser,  et... 

Je  ne  pus  achever  ma  phrase,  tant  l'effet  produit  par  mon  indis- 
crétion me  peina.  Théobald  avait  ôté  son  chapeau  et  passait  son 
mouchoir  sur  son  front  avec  un  mouvement  machinal. 

—  De  beaux  restes!  Je  vous  remercie  de  votre  euphémisme!  Il 
faut  que  je  compose  ma  madone  avec  de  beaux  restes,  —  quel  chef- 
d'œuvre  ce  sera  ! . .  Vieille  !  vieille  !  murmura-t-il  ensuite  comme 
en  se  parlant  à  lui-même. 

—  Peu  importe  son  âge,  m'écriai-je,  peu  importe  ce  que  je  pense 
d'elle!  Vous  avez  vos  souvenirs,  vos  notes,  votre  génie.  Terminez 
votre  tableau  en  un  mois.  Je  suis  sûr  d'avance  que  vous  produirez 
un  chef-d'œuvre,  et  je  vous  l'achète  au  prix  qu'il  vous  plaira  de 
fixer. 

Il  me  regardait  en  ouvrant  de  grands  yeux,  sans  paraître  me 
comprendre. 

—  Vieille,  vieille!  répétait-il  d'une  voix  monotone.  Si  elle  est 
vieille,  que  suis-je  donc,  moi?  Si  sa  beauté  a  disparu,  où  est  ma 
force?  Ma  vie  a-t-elle  été  un  rêve?  Ai-je  adoré  trop  longtemps, 
ai-je  trop  bien  aimé? 

Le  charme  était  rompu.  Il  fallait  que  la  trame  de  son  illusion  eût 
été  affaiblie  par  une  tension  exagérée  pour  se  déchirer  aussi  facile- 
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ment.  Un  mot  prononcé  par  hasard  avait  dissipé  les  ténèbres  où 
vivait  le  malheureux  peintre.  Il  voyait  clair  maintenant.  Soudain  il 
baissa  la  tête  et  fondit  en  larmes. 

Je  le  ramenai  avec  douceur  vers  mon  logis;  mais  je  n'essayai  ni 
de  calmer  sa  douleur,  ni  de  lui  voiler  la  dure  vérité.  Arrivé  en 
face  de  mon  hôtel,  je  l'engageai  à  entrer. 

—  Venez,  lui  dis-je.  Nous  boirons  à  l'achèvement  de  votre  ma- 
done. 

Il  releva  la  tête  avec  un  violent  effort,  parut  se  livrer  un  instant 
à  de  sombres  réflexions,  à  en  juger  par  ses  sourcils  froncés,  puis  il 
me  tendit  la  main  en  s'écriant  : 

—  Je  la  finirai  dans  un  mois!  Non,  dans  quinze  jours!  Après  tout, 
elle  est  là,  —  et  il  se  frappa  le  front.  Oui,  parbleu,  elle  est  vieille! 
On  peut  le  lui  dire  sans  l'offenser,  —  une  femme  qui  a  fait  passer 
vingt  ans  comme  si  ce  n'était  que  vingt  mois!  Vieille,  vieille!  Eh 
bien,  monsieur,  elle  sera  éternelle! 

J'offris  de  le  reconduire  jusque  chez  lui,  mais  lorsque  je  voulus 
lui  reprendre  le  bras,  il  me  repoussa  avec  un  geste  théâtral;  il  s'é- 
loigna en  sifflant  et  en  brandissant  sa  canne.  J'attendis  quelques 
minutes,  puis  je  le  suivis  à  une  certaine  distance  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  franchi  le  pont  de  la  Santa-Trinita.  Au  milieu  du  pont,  il  s'était 
arrêté,  comme  à  bout  de  forces,  pour  s'appuyer  sur  le  parapet.  J'eus 
soin  de  ne  pas  le  perdre  de  vue;  mais  j'avoue  que  je  demeurai  as- 
sez inquiet  tandis  qu'il  contemplait  la  rivière.  Il  se  remit  enfin  en 
marche  et  continua  sa  route  à  pas  lents,  la  tête  baissée.  Je  ne  ju- 
geai pas  à  propos  de  l'accompagner  plus  loin  à  travers  les  rues. 

III. 

Comme  j'espérais,  grâce  à  mon  imprudente  exclamation,  avoir 
décidé  le  pauvre  Théobald  à  tirer  un  profit  plus  pratique  de  ses 
connaissances  acquises  et  de  son  goût  cultivé,  je  ne  m'étonnai  pas 
qu'il  ne  donnât  plus  signe  de  vie.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours, 
voyant  qu'il  ne  m'écrivait  pas  et  qu'il  ne  se  montrait  ni  chez  moi 
ni  dans  les  endroits  qu'il  fréquentait  d'habitude,  je  commençai  à  me 
demander  si,  au  lieu  de  réveiller  son  talent  par  une  secousse  salu- 
taire, je  ne  l'avais  pas  tout  simplement  paralysé.  Était-il  malade? 
Cette  pensée  me  tourmenta  d'autant  plus  que  je  me  serais  accusé 
d'être  la  cause  de  sa  maladie.  Mon  séjour  à  Florence  touchait  à  sa 
fin  et  je  tenais  à  me  renseigner  avant  mon  départ.  Théobald  ne 
m' ayant  jamais  donné  son  adresse,  je  ne  savais  où  le  trouver;  mais 
rien  ne  m'empêchait  d'aller  aux  informations  chez  la  brodeuse  du 
Mercato-Vecchio.  J'avoue  d'ailleurs  que  ma  curiosité  non  satisfaite 


LA   MADONE   DE   l' AVENIR.  60& 

m'inspirait  le  désir  de  revoir  à  la  clarté  du  jour  l'enchanteresse  au- 
près de  laquelle  vingt  années  s'écoulaient  avec  une  vitesse  si  pro- 
digieuse. Peut-être  ne  lui  rendais-je  pas  justice.  Je  me  dirigeai  donc 
un  matin  vers  sa  demeure,  je  grimpai  les  marches  d'un  escalier  in- 
terminable et  je  m'arrêtai  au  dernier  étage.  Bien  que  la  porte  d'en- 
trée fût  entrebâillée,  j'hésitais  à  me  présenter,  lorsqu'une  petite 
servante  traversa  en  courant  l'étroite  antichambre  avec  un  panier  où 
résonnaient  des  plats  vides.  Comme  la  seconde  porte  restait  ou- 
verte, je  m'avançai  vers  le  salon  oii  Théobald  m'avait  introduit. 
Cette  fois  le  salon  se  trouvait  transformé  en  salle  à  manger.  Une 
nappe  couvrait  la  table,  ou  du  moins  un  des  bouts  de  la  table  de- 
vant laquelle  était  assis  un  monsieur,  —  non,  un  individu  qui  se 
penchait  en  arrière  dans  l'attitude  béate  d'un  gastronome  repu.  Tout 
près  de  lui,  je  vis  la  maîtresse  de  la  maison.  Avant  de  songer  à  son 
propre  appétit,  elle  s'était  sans  doute  occupée  de  son  hôte,  car 
d'une  main  elle  retenait  sur  ses  genoux  une  assiette  de  macaroni  au 
fumet  appétissant,  et  de  l'autre  elle  levait  en  l'air  un  des  tubes 
onctueux  de  ce  plat  national.  Sur  le  côté  de  la  table  que  ne  cachait 
pas  la  nappe  étaient  rangées  une  demi-douzaine  de  statuettes  qu'à 
leur  couleur  on  aurait  pu  prendre  pour  des  terres  cuites.  Le  com- 
mensal de  la  Sérafma  brandissait  son  couteau  et  paraissait  faire 
l'éloge  de  ces  figurines. 

En  m' apercevant,  la  plus  belle  femme  de  l'Italie  laissa  tomber  le 
macaroni...  dans  sa  bouche,  et  se  leva  en  poussant  un  cri  de  sur- 
prise, sinon  de  mécontentement.  Je  devinai  aussitôt  que  la  signora 
Sérafma  avait  quelque  chose  à  cacher;  en  bon  diplomate,  je  feignis 
de  trouver  tout  naturel  le  tête-à-tête  que  je  troublais.  Je  saluai  et 
m'excusai  de  la  déranger  à  une  heure  aussi  matinale.  L'irritation  de 
la  dame  sembla  se  calmer.  Elle  me  souhaita  la  bienvenue  et  m'of- 
frit un  siège.  Ce  fut  d'un  air  presque  gracieux  qu'elle  me  présenta 
son  commensal. 

—  Un  autre  de  mes  amis,  dit-elle;  un  artiste  aussi. 

Son  ami  s'essuya  la  moustache  et  s'inclina  jusqu'à  terre.  Évidem- 
ment je  n'avais  pas  affaire  à  un  sot.  Ce  monsieur,  à  n'en  pas  dou- 
ter, était  l'auteur  des  statuettes  posées  sur  la  table,  et  son  regard 
perçant  devait  reconnaître  à  première  vue  un  étranger  qui  a  de  l'ar- 
gent à  dépenser.  En  dépit  de  ses  moustaches  bien  cirées,  son  nez 
retroussé  nuisait  à  ses  prétentions  de  joli  garçon.  Il  portait,  un  peu 
de  travers,  une  calotte  rouge,  et  je  remarquai  qu'il  était  chaussé 
d'une  belle  paire  de  pantoufles  brodées.  Lorsque  Sérafma  annonça 
d'un  ton  plein  de  dignité  que  j'étais  l'ami  de  M.  Théobald,  il  se 
confondit  en  éloges  et  affirma  que  M.  Théobald  possédait  un  génie 
incroyable. 
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—  Pour  ma  part,  répondis-je,  je  ne  puis  en  juger;  je  n'ai  rien 
vu  de  lui ,  si  ce  n'est  le  bambino  accroché  là-bas  et  qui  est  certai- 
nement un  dessin  fort  remarquable. 

—  C'est  un  chef-d'œuvre,  un  vrai  Gorrége!  s'écria  mon  interlo- 
cuteur. Quel  dommage,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  que  le  si- 
gnor  Teobaldo  n'ait  pas  songé  à  se  servir  de  bons  vieux  panneaux 
vermoulus! 

Sur  ce,  la  majestueuse  Sérafma  crut  devoir  protester. 

—  Il  est  trop  homme  d'honneur,  dit-elle  pour  jamais  se  prêter  à 
une  supercherie.  Je  ne  me  connais  guère  en  génie  ou  en  peinture. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  veuve;  mais  je  sais  que  le  signor  Teobaldo 
a  le  cœur  d'un  ange  et  la  vertu  d'un  saint.  C'est  mon  bienfaiteur. 

—  J'ai  la  plus  grande  estime  pour  lui,  répliquai-je,  et  c'est  pour 
cela  que  je  m'inquiète  de  ne  l'avoir  pas  rencontré  depuis  notre  der- 
nière visite.  L'avez-vous  vu?  Serait-il  malade? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  Sérafma  d'un  ton  qui  ne  permettait 
pas  de  douter  de  sa  sincérité. 

Son  compagnon  laissa  échapper  un  innocent  petit  juron  et  lui  de- 
manda :  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  allée  le  voir? 

Elle  hésita  un  instant,  minauda,  puis  répliqua  d'un  air  de  dignité 
offensée  :  —  Il  vient  chez  moi  sans  donner  prise  aux  mauvaises 
langues;  mais  il  n'en  serait  pas  de  même  si  j'allais  chez  lui,  bien 
que  l'on  puisse  presque  dire  qu'il  mène  la  vie  d'un  saint. 

—  Il  a  pour  vous  la  plus  grande  admiration,  lui  dis-je,  et  il  se 
serait  senti  honoré  de  votre  visite. 

—  Il  a  pour  moi  plus  d'admiration  que  vous  n'en  avez,  répliqua- 
t-elle  d'un  ton  aigre,  convenez-en! 

Naturellement  je  repoussai  l'accusation  avec  toute  l'éloquence 
dont  je  suis  capable,  et  ma  mystérieuse  hôtesse  avoua  qu'elle  m'a- 
vait regardé  comme  un  ennemi  dès  ma  première  visite  et  qu'elle 
me  soupçonnait  de  lui  avoir  nui  dans  l'esprit  de  Théobald.  — Dans 
ce  cas,  vous  auriez  rendu  un  triste  service  à  ce  pauvre  homme, 
ajouta-t-elle,  je  puis  vous  l'affirmer.  Il  vient  me  voir  tous  les  soirs 
depuis  des  années.  C'est  une  amitié  de  longue  date  !  Personne  ne  le 
connaît  aussi  bien  que  moi. 

—  Je  ne  prétends  ni  le  connaître,  ni  le  comprendre,  répliquai-je; 
il  reste  un  mystère  pour  moi.  Cependant  je  me  suis  parfois  figuré 
qu'il  est  un  peu... 

Je  touchai  du  doigt  mon  front  et  je  levai  la  main  en  l'air.  Séra- 
fma, qui  m'avait  appris  ce  geste,  feignit  à  son  tour  de  ne  pas  le 
comprendre  et  se  tourna  vers  son  ami  comme  pour  le  consulter. 
Celui-ci  se  borna  à  hausser  les  épaules  tout  en  remplissant  son 
verre.  Alors  la  padrona  me  dit  avec  un  sourire  plein  de  candeur  t 
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—  Oui ,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'aime  !  Le  monde  n'a  aucune  pitié 
pour  les  simples  d'esprit!  On  se  moque  d'eux,  on  les  méprise,  on  les 
dépouille,  il  est  trop  bon  pour  vivre  sur  la  terre.  Est-ce  ma  faute 
s'il  s'imagine  trouver  un  petit  paradis  dans  mon  humble  logis?  Il  a 
une  étrange  idée,  —  vraiinent  j'ose  à  peine  vous  en  parler,  —  il  se 
figure  que  je  ressemble  à  la  sainte  Vierge!  Dieu  me  pardonne!  Je 
lui  laisse  penser  ce  qu'il  veut,  puisque  cela  le  rend  heureux.  Il  m'a 
soutenue  lorsque  les  autres  me  repoussaient,  et  je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  oublient  un  service.  Aussi  le  reçois-je  poliment  chaque  soir 
et  je  lui  permets  de  me  regarder  de  face  ou  de  profil,  selon  sa  fan- 
taisie. Pour  ce  qui  est  de  cela,  je  puis  dire  sans  vanité  que  je  valais 
la  peine  d'être  regardée  autrefois.  J'avoue  qu'il  n'est  pas  toujours 
amusant,  le  digne  homme.  Quelquefois  il  reste  assis  pendant  une 
heure  entière  sans  prononcer  une  parole,  ou  bien  il  parle,  sans  dis- 
continuer, de  la  nature,  de  l'art,  de  la  beauté,  du  devoir,  et  de  cin- 
quante autres  choses  qui  sont  de  l'hébreu  pour  moi.  Je  vous  prie  de 
croire  qu'il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  que  la  plus  grande  dame  n'au- 
rait pu  décemment  écouter.  Peut-être  est-il  un  peu  toqué -,  moi,  je 
le  range  au  nombre  des  saints. 

Sérafina  ne  racontait  pas  tout;  elle  oubliait  certains  détails  de  sa 
propre  biographie,  et  elle  aurait  sans  doute  pu  parler  de  plus  d'un 
service  rendu;  mais  elle  m'en  apprenait  assez  pour  que  le  récit  que 
m'avait  fait  Théobald  me  parût  très  touchant  dans  sa  simplicité  ex- 
tatique. 

—  C'est  un  bonheur  peu  commun,  poursuivit-elle,  d'avoir  pareil 
ami,  —  un  ami  qui  est  moins  qu'un  amoureux  et  plus  qu'un  ami. 

Je  regardai  son  compagnon,  qui,  conservant  un  sourire  impéné- 
trable, frisa  les  bouts  de  sa  moustache  et  vida  son  verre.  Celui-là 
était-il  plus  qu'un  ami? 

—  Que  voulez-vous?  reprit  Sérafina  sans  remarquer  ma  distrac- 
tion. Dans  ce  bas  monde,  il  faut  garder  ce  que  le  ciel  nous  envoie. 
J'ai  conservé  mon  excellent  ami  pendant  vingt  ans,  et  j'espère,  si- 
gner, que  vous  ne  venez  pas  l'indisposer  contre  moi? 

J'affirmai  que  je  n'avais  aucun  dessein  du  ce  genre,  que  je  se- 
rais au  contraire  désolé  de  troubler  les  habitudes  ou  les  convictions 
de  M.  Théobald.  Je  m'inquiétais  seulement  de  ne  plus  le  voir  et  je 
désirais  aller  prendre  de  ses  nouvelles.  Elle  me  donna  l'adresse  du 
peintre  et  me  fit  un  tableau  fort  pathétique  des  angoisses  que  lui 
causait  l'absence  de  son  visiteur  habituel.  C'était  surtout  la  crainte 
de  lui  déplaire  qui  l'avait  empêchée  de  se  rendre  chez  le  peintre, 
car  il  ne  tenait  pas  à  ce  qu'elle  pénétrât  dans  son  intérieur. 

—  Vous  auriez  pu  envoyer  monsieur,  lui  dis-je. 

—  Ah!  s'écria  le  monsieur  en  question,  il  admire  la  signera  Sé- 
rafina, mais  il  ne  m'admirerait  pas. 
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J'allais  me  retirer,  après  avoir  promis  d'apporter  à  mon  hôtesse 
des  nouvelles  de  mon  ami,  lorsque  son  compagnon,  qui  s'était  levé 
et  avait  sans  doute  prémédité  l'attaque,  me  prit  doucement  par  le 
bras  pour  me  conduire  devant  la  rangée  de  statuettes. 

—  Votre  conversation,  signor,  m'a  révélé  un  protecteur  des  beaux- 
arts.  Permettez-moi  d'attirer  votre  honorable  attention  sur  ces  mo- 
destes produits  de  mon  talent.  Ce  sont  là  mes  derniers  essais;  ils 
sortent  de  l'atelier  et  n'ont  jamais  été  exposés  en  public.  Je  les  ai 
apportés  ici  afin  de  les  soumettre  à  cette  chère  dame,  qui  est  très 
bon  juge,  bien  qu'elle  affirme  modestement  le  contraire.  Je  suis  l'in- 
venteur de  ce  genre  de  statuette.  Sujet,  style,  matériaux,  tout  est 
de  mon  invention.  Touchez-les,  je  vous  prie;  vous  pouvez  les  manier 
sans  crainte.  Si  fragiles  qu'elles  semblent,  elles  ne  se  cassent  pas. 
Mes  diverses  créations  ont  eu  un  grand  succès.  Elles  sont  surtout 
appréciées  par  les  Américains.  Trouvez-moi  un  plus  joli  ornement 
pour  la  cheminée  d'un  garçon  ou  pour  le  boudoir  d'une  jolie  femme 
qui  aime  à  rirel  Cela  n'est  pas  de  l'art  classique,  évidemment; 
mais,  entre  nous,  l'art  classique  manque  de  gaîté.  Jusqu'à  présent 
la  caricature,  la  charge,  comme  disent  les  Français,  n'a  été  cultivée 
que  par  les  dessinateurs  et  les  écrivains  dramatiques,  —  je  crois 
avoir  été  le  premier  à  l'introduire  dans  la  sculpture.  Que  dites-vous 
de  mes  types?  L'idée  ne  vous  paraît-elle  pas  aussi  heureuse  que 
hardie?  Chattes  et  singes,  singes  et  chats,  —  toute  la  nature  hu- 
maine est  là  !  La  nature  humaine  envisagée  au  point  de  vue  sati- 
rique, bien  entendu. 

Tandis  que  cet  aimable  Juvénal  de  la  statuaire  me  débitait  son 
boniment,  il  avait  pris  une  à  une  les  statuettes,  les  tenant  en  l'air, 
leur  administrant  des  pichenettes  pour  prouver  leur  solidité,  les 
contemplant  avec  admiration.  Chacun  de  ses  groupes  se  composait 
d'une  chatte  et  d'un  singe,  grotesquement  affublés,  qui  se  faisaient 
la  cour.  Malgré  la  monotonie  du  sujet,  le  soi-disant  inventeur  avait 
déployé  un  certain  talent,  car  ses  personnages  ressemblaient  à  des 
chats  et  à  des  singes  aussi  bien  qu'à  des  femmes  et  à  des  hommes. 
Néanmoins  j'avoue  que  la  ressemblance  ne  m'amusa  pas;  ces  imita- 
tions réussies  avaient  quelque  chose  de  cynique.  L'artiste  qui  les 
tenait  entre  le  pouce  et  l'index,  les  caressant  du  regard,  me  fit 
l'effet  d'un  sapajou  un  peu  plus  intelligent  que  la  généralité  des 
quadrumanes.  La  politesse  cependant  m'arracha  un  sourire  plus  ou 
moins  approbateur  qui  me  valut  un  nouveau  discours. 

—  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait!  s'écria  le  statuaire.  J'ai  chez 
moi  une  petite  ménagerie  de  singes  qui  me  servent  de  modèles. 
Quant  aux  chats,  il  suffit  de  regarder  sur  les  toits  voisins.  Depuis 
que  j'ai  commencé  à  étudier  ces  petites  bêtes,  j'ai  fait  des  observa- 
tions qui  ne  manquent  pas  de  profondeur.  Un  esprit  aussi  supé- 
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rieur  que  le  vôtre,  signor,  reconnaîtra  qu'il  y  a  une  portée  philo- 
sophique dans  mes  créations. 

Tout  en  empochant  la  carte  que  l'on  me  présentait,  je  regardai 
la  madone  de  l'avenir,  me  demandant  si  elle  était  capable  d'établir 
un  contraste.  Elle  prit  un  des  groupes  et  se  mit  à  l'épousseter  ten- 
drement avec  un  plumeau. 

Ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre  avait  tellement  augmenté 
la  pitié  que  m'inspirait  le  pauvre  Théobald,  que  je  m'empressai  de 
m'éloigner.  Je  me  dirigeai  sans  retard  vers  la  demeure  que  m'avait 
indiquée  cette  femme  bizarre,  et  qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  de 
la  ville.  La  maison  avait  un  aspect  sombre  et  misérable.  Une  vieille 
que  je  rencontrai  sous  la  porte  d'entrée  et  à  qui  je  m'adressai,  mar- 
motta une  espèce  de  bénédiction  et  poussa  comme  un  soupir  de 
soulagement;  elle  craignait  que  le  pauvre  artiste  n'eût  pas  un  seul 
ami  au  monde.  Le  logement  de  Théobald  semblait  ne  se  compo- 
ser que  d'une  seule  pièce  située  au  dernier  étage.  Ayant  frappe 
sans  obtenir  de  réponse,  je  crus,  bien  que  la  clé  fût  sur  la  porte, 
qu'il  était  sorti,  et  je  n'hésitai  pas  à  entrer.  Aussi  fus-je  pénible- 
ment ému  de  le  trouver  là,  pâle  et  immobile,  assis  près  de  l'unique 
fenêtre,  en  face  d'un  chevalet  qui  soutenait  une  grande  toile.  Lorsque 
j'ouvris  la  porte,  il  tourna  vers  moi  un  regard  atone,  sans  changer 
de  position.  Son  attitude  annonçait  une  prostration  absolue.  Les 
mains  sur  les  genoux,  les  jambes  étendues,  il  se  tenait  la  tête  pen- 
chée sur  la  poitrine.  Ses  cheveux  en  désordre,  ses  yeux  éteints,  son 
visage  non  rasé,  joints  à  sa  pâleur,  lui  donnaient  un  air  hagard. 
Quand  je  m'avançai,  il  ne  parut  pas  me  reconnaître.  Je  m'étais  at- 
tendu à  d'amers  reproches,  je  les  redoutais  presque,  et  mainte- 
nant je  regrettais  de  voir  que  ma  présence  n'excitait  aucune  colère. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  lui  demandai-je  en  tendant  la 
main;  m'avez-vous  déjà  oublié? 

Il  ne  répondit  rien  et  ne  bougea  pas,  tout  en  me  contemplant  d'un 
air  surpris,  tandis  que  je  regardais  autour  de  moi.  Ce  que  je  voyais 
racontait  avec  éloquence  l'histoire  d'une  longue  misère.  La  cham- 
bre, sale  et  nue,  était  à  la  fois  une  chambre  à  coucher  et  un  atelier, 
ou  plutôt  un  semblant  de  chambre  à  coucher  et  d'atelier.  En  fait 
de  mobilier,  elle  ne  contenait  qu'un  lit  de  sangle,  une  table  ver- 
moulue et  deux  chaises  dégradées;  les  objets  de  luxe  étaient  repré- 
sentés par  quelques  reproductions  en  plâtre  couvertes  de  poussière, 
quelques  gravures  jaunies  clouées  au  mur,  trois  ou  quatre  vieilles 
toiles  retournées,  une  boîte  à  couleur  en  assez  bon  état  et  le  che- 
valet dressé  près  de  la  fenêtre.  L'endroit  suintait  la  pauvreté.  S'il 
y  avait  là  un  trésor,  ce  ne  pouvait  être  que  le  tableau  posé  sur  le 
chevalet,  —  la  madone  de  l'avenir!  Comme  le  châssis  faisait  face  à 
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la  porte,  il  m'était  impossible  d'apercevoir  la  peintare.  Enfin,  un 
peu  effrayé  par  l'immobilité  de  ThéobaM,  je  passai  derrière  lui  en 
lui  posant  amicalement  la  main  sur  l'épaule.  Je  n'oserais  dire  que  je 
fus  par  trop  étonné  de  ce  que  je  vis  alors  :  une  toile  complètement 
vide,  dont  l'enduit  avait  été  jauni  et  fendillé  par  le  temps!  C'était 
là  l'œuvre  qui  devait  rendre  son  nom  immortel!  Bien  que  je  ne 
fusse  qu'à  moitié  surpris,  j'avoue  que  je  me  sentis  très  ému.  Pendant 
plusieurs  minutes,  je  n'eus  pas  le  courage  de  prononcer  une  pa- 
role. A  la  longue,  mon  voisinage  silencieux  parut  tirer  mon  hôte 
de  sa  torpeur;  il  tressaillit,  se  retourna,  puis  se  leva  et  me  regarda 
avec  des  yeux  qui  retrouvèrent  lentement  leur  ancien  éclat.  Je  mur- 
murai quelques  phrases  bienveillantes  à  propos  de  sa  santé,  qui 
exigeait  des  soins  et  sur  laquelle  mon  amitié  me  donnait  le  droit 
de  veiller.  Au  lieu  de  m' écouter,  il  semblait  absorbé  par  l'effort  qu'il 
faisait  pour  se  rappeler  ce  qui  s'était  passé  entre  nous. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  après  un  moment  de  silence  et  avec 
im  sourire  pénible  à  voir,  j'ai  lambiné!  J'ai  gaspillé  ma  force.  Je  ne 
suis  plus  bon  à  rien.  Vous  m'avez  ouvert  les  yeux,  et,  quoique  la 
vérité  soit  amère,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Amenl  Depuis  l'autre 
soir,  je  suis  resté  en  face  de  la  vérité,  du  passé,  de  ma  misère  et  de 
ma  nullité.  C'est  fini,  je  ne  toucherai  plus  à  un  pinceau!  Je  ne  me 
rappelle  pas  si  j'ai  mangé  ou  dormi.  Regardez  cette  toile!  Cela  pro- 
met, n'est-ce  pas?  Pourtant,  il  y  a  là  plus  d'un  chef-d'œuvre!  pour- 
suivit-il en  se  frappant  le  front  avec  énergie.  Si  je  pouvais  faire 
passer  mes  visions  dans  quelque  cerveau  doué  d'mie  force  pratique! 
J'ai  dressé  mon  inventaire,  et  je  suis  arrivé  à  me  convaincre  que 
j'ai  en  moi  les  matériaux  de  vingt  chefs-d'œuvre;  mais  ma  main 
est  paralysée,  et  personne  ne  les  peindra!  J'ai  attendu,  ne  me  trou- 
vant pas  encore  digne  de  commencer,  si  bien  qu'à  force  de  me  pré- 
parer au  travail  j'ai  dépensé  toute  ma  vigueur.  Tandis  que  je  rêvais 
à  mes  créations,  elles  s'évanouissaient.  Je  me  suis  trop  méfié  de 
moi.  Michel-Ange  a  eu  plus  d'audace  quand  il  s'est  mis  à  l'œuvi'e 
dans  la  chapelle  de  San-Lorenzo.  Il  a  essayé  de  son  mieux,  à  tout 
hasard,  et  son  premier  essai  est  immortel.  Voilà  le  mien!  —  Et  il 
désigna  la  toile  vide  avec  un  geste  plein  de  désespoir.  Il  faut  croire 
que  la  Providence  nous  a  assigné  un  rôle  à  part,  à  nous  autres  in- 
capables qui  ne  savons  ni  agir  ni  oser.  Nous  nous  rattrapons  en 
paroles,  en  rêveries,  en  promesses,  en  projets!  Mais  vous  saurez, 
s'écria-t-il  en  hochant  la  tête  avec  orgueil,  que  nos  visions  ont  une 
beauté  qui  leur  est  propre  et  qu'un  homme  n'a  pas  vécu  en  vain 
lorsqu'il  a  vu  les  choses  que  j'ai  vues.  Naturellement,  vous  n'y 
croirez  pas,  puisque  je  n'ai  d'autre  preuve  à  offrir  que  ce  canevas 
jauni;  mais  pour  me  permettre  d'émerveiller  le  monde,  il  ne  me 
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manque  que  la  raain  de  Raphaël.  Son  génie,  je  l'ai!  Quel  dommage, 
direz-vous,  que  je  n'aie  pas  sa  modestie!  Ah!  laissez-moi  discou- 
rir, —  c'est  !a  seule  consolation  qui  me  reste.  Je  suis  la  moitié  d'un 
génie.  Où  donc  se  trouve  mon  autre  moitié  ?  Logée  peut-être  dans 
l'âme  d'un  copiste  servile  ou  dans  les  doigts  d'un  habile  ouvrier  qui 
fabrique  à  la  douzaine  ses  pastiches  vulgaires.  Que  ne  me  suis-je 
contenté  d'être  habile  et  médiocre  !  Si  j'avais  pu  m'y  résoudre, 
j'aurais  trouvé  des  admirateurs. 

Je  ne  savais  que  dire  au  pauvre  peintre.  Je  compris  seulement 
qu'il  importait  de  l'attirer  hors  de  cette  chambre  à  laquelle  on  ne 
pouvait  sans  ii'onie  donner  le  nom  d'atelier.  Je  n'ose  dire  que  je  le 
décidai  à  sortir  avec  moi,  —  il  se  laissa  tout  simplement  emmener. 
Dès  les  premiers  pas  que  nous  fîmes  en  plein  air,  je  vis  combien  il 
était  devenu  faible.  En  dépit  de  mes  instances,  il  refusa  de  prendre 
autre  chose  qu'un  verre  de  madère.  Il  parut  ensuite  se  ranimer  et 
murmura  qu'il  voudrait  revoir  le  musée  Pitti.  Je  n'oublierai  jamais 
notre  triste  promenade  à  travers  ces  riches  galeries  où  chaque  ta- 
bleau paraissait  briller  d'un  éclat  nouveau  et  lancer  un  défi.  Les 
portraits  avaient  l'air  d'adresser  un  sourire  plein  d'un  ineffable  dé- 
dain au  prétendant  découragé  qui  avait  songé  à  lutter  avec  les 
triomphateurs.  La  Madone  à  la  chaise  elle-même  ne  s'apitoya  pas  ; 
un  reflet  de  la  sinistre  ironie  des  femmes  de  Léonardo  semblait 
tomber  sur  elle.  Nous  n'échangeâmes  guère  une  parole.  C'était  le 
silence  des  adieux  pénibles.  A  la  façon  dont  Théobald  s'appuyait 
sur  mon  bras  et  traînait  la  jambe,  j'eus  le  pressentiment  que  cette 
visite  serait  sa  dernière.  En  quittant  le  palais  Pitti,  il  était  si  épuisé 
qu'au  lieu  de  l'emmener  dîner  à  mon  hôtel,  je  le  reconduisis  chez 
lui  en  voiture.  Durant  le  trajet,  il  tomba  dans  une  sorte  de  léthargie. 
Les  yeux  fermés,  pâle  comme  la  mort,  il  s'affaissa  dans  son  coin. 
Il  ne  dormait  pourtant  pas,  car  sa  faible  respiration  était  parfois 
entrecoupée  par  un  gémissement  étouffé  ou  un  effort  qu'il  faisait 
pour  parler.  Aidé  par  la  vieille  que  j'avais  vue  le  matin,  je  parvins 
à  l'amener  jusqu'à  son  logis,  où  nous  le  déposâmes  sur  son  misé- 
rable grabat. 

—  Ne  le  quittez  pas,  dis-je  alors  à  la  vieille;  je  cours  chercher 
un  médecin. 

Tandis  que  je  m'éloignais,  elle  me  suivit  jusque  sur  le  palier  et 
marmotta  :  —  Cher  digne  homme,  est-ce  qu'il  va  mourir? 

—  J'espère  bien  que  non.  Son  état  n'a  rien  de  très  alarmant,  au- 
tant que  j'en  puis  juger.  Il  est  très  faible,  voilà  tout. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas;  je  crois  qu'il  ne  s'est  pas  couché  de- 
puis quatre  jours  et  il  n'a  guère  mangé.  Chaque  matin,  je  le  retrou- 
vais assis  devant  sa  grande  toile  à  laquelle  il  avait  l'air  de  dii'e  ses 
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prières.  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  A-t-il  appris  quelque  chose  sur 
le  compte  de  la  Sérafina?  ajouta-t-elle  avec  un  affreux  sourire  qui 
montra  des  gencives  dégarnies  de  dents. 

—  Ne  le  quittez  pas  avant  mon  retour,  répondis-je,  et  prouvez 
qu'il  existe  au  moins  une  vieille  femme  sur  laquelle  on  puisse 
compter  ! 

Mon  retour  fut  retardé  par  l'absence  du  médecin  anglais  que  je 
voulais  consulter.  Il  me  fallut  courir  après  lui  de  maison  en  maison 
chez  une  dizaine  de  ses  cliens.  Je  l'amenai  enfin  au  chevet  de  Théo- 
bald.  Le  malade  dormait  d'un  sommeil  agité.  Le  docteur  lui  tâta  le 
pouls,  griffonna  une  ordonnance  et  partit  en  hochant  la  tête. 

—  Je  reviendrai  tantôt,  dit-il,  je  crains  une  fièvre  cérébrale;  mais 
il  se  peut  que  je  me  trompe. 

Le  soir,  il  m'annonça  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  A.  dater  de  ce 
moment,  je  ne  quittai  guère  Théobald.  Sa  maladie,  si  elle  fut  pé- 
nible à  voir,  fut  heureusement  fort  courte.  Il  délira  jusqu'à  sa  der- 
nière heure.  Les  étranges  paroles  de  regret,  d'aspiration,  d'extase 
ou  de  terreur  que  lui  inspiraient  les  tableaux  qu'il  croyait  voir,  ont 
laissé  dans  mon  esprit  une  impression  durable.  Gela  ressemblait  à 
une  page  arrachée  à  quelque  tragédie  antique. 

Huit  jours  plus  tard,  on  l'enterrait  dans  le  petit  cimetière  protes- 
tant qui  se  trouve  sur  la  route  de  Fiésole.  Malgré  l'isolement  vo- 
lontaire où.  le  défunt  avait  vécu  pendant  de  longues  années,  une 
demi-douzaine  de  ses  compatriotes  suivirent  le  convoi,  —  entre  au- 
tres M'"*  Goventry,  que  je  rencontrai  après  la  cérémonie. 

—  Eh  bien!  me  demanda -t-elle,  la  fameuse  madone,  l'avez-vous 
vue? 

—  Je  l'ai  vue,  répliquai-je.  Elle  est  à  moi,  —  il  me  l'a  léguée. 
Et  je  m'éloignai  avec  une  brusquerie  qui,  je  l'avoue,  manquait 

d'urbanité.  J'avais  hâte  de  quitter  Florence;  l'ombre  du  pauvre 
Théobald  semblait  planer  sur  la  ville  et  l'assombrir.  Mes  malles 
étaient  déjà  faites  et  je  comptais  partir  le  soir  même.  En  attendant, 
afin  de  dissiper  ma  tristesse,  je  me  rais  à  me  promener  à  travers 
les  rues.  Le  hasard  me  conduisit  devant  San-Lorenzo.  Me  rappelant 
une  phrase  de  Théobald  à  propos  du  premier  essai  de  Michel- Ange, 
j'entrai  dans  l'église  et  je  me  trouvai  tout  à  coup  en  face  d'une 
femme  qui  se  levait  après  avoir  terminé  sa  prière.  Le  châle  noir, 
qui  formait  autour  de  sa  tête  une  draperie  pittoresque ,  encadrait 
le  visage  de  la  madone  de  V avenir.  Elle  s'arrêta  en  me  reconnais- 
sant. Ses  yeux  brillaient,  son  ample  poitrine  se  soulevait  d'une  fa- 
çon qui  présageait  des  reproches.  Mon  air  attristé  apaisa  sans  doute 
son  ressentiment,  car  elle  m'adressa  la  parole  d'un  ton  dont  une 
sorte  de  résignation  maussade  tempérait  l'amertume. 
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—  Je  sens  que  c'est  vous  qui  nous  avez  séparés,  me  dit-elle. 
Pourquoi  vous  a-t-il  jamais  conduit  chez  moi!  Il  est  clair  que  vous 
ne  pouviez  me  regarder  avec  les  mêmes  yeux  que  lui.  Je  viens  de 
demander  une  neuvaine  pour  le  repos  de  son  âme,  et  je  puis  vous 
aflTirmer,  signor,  que  je  ne  l'ai  pas  trompé.  C'est  lui-même  qui  s'est 
imaginé  que  je  ne  devais  vivre  que  de  belles  phrases.  Après  tout, 
cela  le  rendait  heureux.  A-t-il  beaucoup  souffert?  ajouta-t-elle  d'une 
voix  plus  douce  après  un  moment  de  silence. 

—  Oui,  il  a  beaucoup  souffert,  mais  ses  souffrances  n'ont  pas 
duré  longtemps. 

—  Et  a-t-il  parlé  de  moi? 

Elle  avait  hésité  un  moment  et  baissé  les  yeux;  elle  les  releva 
en  m'adressant  cette  question.  Son  regard,  si  calme  d'ordinaire, 
brilla  d'un  éclat  passager  qui  ranima  et  illumina  sa  beauté.  Pauvre 
Théobald  !  quelque  nom  qu'il  donnât  à  sa  passion  platonique,  c'é- 
taient ces  yeux-là  qui  l'avaient  captivé. 

—  Soyez  satisfaite,  madame,  répondis-je  gravement,  il  a  parlé 
de  vous. 

Elle  baissa  de  nouveau  les  yeux,  poussa  un  profond  soupir  et 
s'éloigna. 

En  traversant  une  rue  étroite  pour  regagner  mon  hôtel,  je  remar- 
quai au-dessus  d'une  porte  une  enseigne  qu'il  mg  sembla  avoir 
déjà  vue,  bien  que  je  n'eusse  jamais  pris  ce  chemin.  Je  me  rappe- 
lai soudain  qu'une  carte  que  j'avais  jetée  dans  le  ruisseau  portait 
la  même  inscription.  Sur  le  seuil  de  la  boutique  se  tenait  l'habile 
artiste  qui  savait  si  bien  vanter  ses  produits.  Une  pipe  à  la  bouche, 
il  polissait  avec  un  chiffon  une  de  ses  inimitables  «  combinaisons.  » 
Le  bruit  de  mon  pas  attira  son  attention.  Il  me  reconnut,  ôta  sa 
calotte  rouge,  me  fit  un  salut  obséquieux  et  m'invita  du  geste,  à  en- 
trer dans  sa  boutique  ou  dans  ce  qu'il  appelait  son  atelier.  Je  lui 
rendis  son  salut  sans  m' arrêter.  J'ai  plus  d'une  fois  regretté  cette 
rencontre.  Lorsqu'au  milieu  des  ruines  de  l'ancienne  Rome  le  sou- 
venir des  singulières  illusions  et  du  triste  avortement  de  Théobald 
se  réveillait  en  moi,  il  me  semblait  entendre  une  voix  déplaisante 
murmurer  à  mon  oreille  : 

—  Chattes  et  singes,  singes  et  chats,  toute  la  nature  humaine 
est  là! 

Henry  James. 


L'AVENIR  DE  LA  HONGRIE 


Lorsque  s'est  répandue,  il  y  a  quelques  semaines,  la  nouvelle  de 
la  mort  de  François  Deâk,  les  Hongrois  et  les  étrangers  qui  suivent 
avec  intérêt  les  destinées  de  la  Hongrie  ont  pu  se  demander  si  ce 
grand  orateur,  ce  grand  et  sage  patriote,  n'avait  pas  emporté  dans 
la  tombe  son  œuvre  entière  et  l'avenir  de  son  pays.  N'était-ce  pas 
lui  qui  avait  ranimé  chez  ses  concitoyens  magyars  la  vie  politique  et 
l'espérance,  tout  en  tendant  la  main  à  la  monarchie  vaincue  des 
Habsbourg,  et  en  réussissant,  malgré  de  cruels  et  récens  souvenirs, 
à  réconcilier  la. dynastie  autrichienne  avec  les  plus  fidèles,  bien 
que  les  plus  indomptables  de  ses  sujets?  N'était-ce  pas  lui  qui,  non 
content  d'avoir  préparé  et  accompli  le  dualisme,  avait  consacré  sa 
vieillesse  à  faire  passer  dans  les  mœurs  et  dans  la  vie  de  chaque 
jour  cette  combinaison  difficile,  calmant  les  impatiences,  mais  sans 
favoriser  la  tiédeur  et  le  sommeil?  Aussi  avait-on  pris  l'habitude 
de  le  regarder  comme  le  drapeau  vivant  de  sa  patrie  :  même  dans 
ses  dernières  années,  la  fatigue  et  la  maladie,  en  diminuant  son  ac- 
tivité, n'avaient  point  diminué  son  prestige.  Nous  l'avons  connu 
dans  cette  période  de  sa  vie,  nous  avons  eu  l'honneur  de  causer  plus 
d'une  fois  avec  lui  dans  cette  simple  chambre  d'hôtel  qui  tenait  lieu 
de  palais  à  sa  médiocrité  volontaire,  pour  ne  pas  dire  à  sa  pauvreté. 
Jamais  nous  ne  perdrons  le  souvenir  de  ce  regard  franc  et  profond, 
tout  brillant  de  loyauté  et  d'intelligence,  de  ces  affectueuses  et  ro- 
bustes poignées  de  main,  de  cette  parole  forte  et  sans  prétention, 
quelquefois  joviale.  Deâk  était  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas. 

Plus  sa  personnalité  était  puissante,  plus  sa  mort  a  été  vivement 
sentie,  pas  toujours  avec  regret,  car  les  nombreux  adversaires  des 
Magyars  ont  salué  son  convoi  funèbre  comme  si  l'on  avait  célébré 
les  funérailles  de  l'autonomie  hongroise.  D'autres  symptômes  qui 
se  sont  produits  depuis  quelques  années  dans  la  situation  politique 
et  dans  la  vie  matérielle  du  pays  leur  ont  paru  et  leur  parais- 
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sent  encore  encourageans  pour  leurs  espérances  ou  leurs  rancunes. 
En  dehors  même  des  sujets  non  magyars  de  la  couronne  de  Hon- 
grie, Slaves,  Germains  ou  Roumains,  en  dehors  des  contrées  voi- 
sines et  rivales,  certains  défauts  des  Magyars,  comme  aussi  certaines 
circonstances  dont  ils  ne  sont  pas  responsables,  ont  irrité  contre  eux 
une  bonne  partie  de  la  presse  européenne,  en  particulier  plusieurs 
journaux  français.  Le  moment  semble  venu  de  nous  demander,  en 
laissant  de  côté  tout  parti-pris,  quel  est  l'avenir  de  la  Hongrie. 
Sans  nous  perdre  dans  des  détails,  et  en  recueillant  les  renseigne- 
mens  que  nous  fournit  l'histoire,  complétés  par  les  données  d'un 
récent  voyage,  nous  allons  interroger  la  vie  politique,  les  intérêts 
économiques,  la  situation  religieuse  et  intellectuelle  de  ce  noble  et 
souvent  malheureux  pays. 

I. 

Les  Magyars  sont  peut-être,  ^'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
le  peuple  le  plus  électoral  qui  existe.  Nulle  part  on  ne  se  préoccupe 
autant  des  élections  avant,  pendant,  après,  et  d'une  façon  presque 
permanente,  car  à  peine  une  élection  a-t-elle  produit  ses  résultats 
que  l'on  pense  déjà  à  l'élection  prochaine.  Au  moment  même  de  ces 
solennités  nationales,  c'est  une  sorte  de  fièvre  qui,  par  les  accidens 
déplorables  qu'elle  cause,  n'a  pas  été  sans  attirer  sur  ce  peuple  les 
reproches  les  plus  mérités.  Les  violences  célèbres  de  certaines  élec- 
tions britanniques  ou  américaines  sont  alors  dépassées  :  il  y  a  eu  en 
plusieurs  endroits  autour  du  scrutin  des  rixes  sanglantes  suivies  de 
morts  d'homme.  Le  vin,  qui  est  capiteux  et  à  très  bon  marché,  est 
prodigué  dans  ces  occasions,  et  contribue  à  exaspérer  les  colères  po- 
litiques et  les  rivalités  personnelles.  Du  reste  les  Magyars,  qui  ont 
beaucoup  de  rapports  avec  les  Anglo-Saxons,  leur  ressemblent  aussi 
par  leur  respect  pour  les  décisions  de  la  législature  une  fois  consti- 
tuée, tandis  qu'en  France  on  a  vu  les  crises  révolutionnaires  les 
plus  redoutables  précédées  des  élections  les  plus  pacifiques.  Néan- 
moins il  est  temps  que  de  pareils  scandales  disparaissent  des  mœurs 
hongroises  :  c'est  ce  que  ne  semblent  pas  comprendre  des  hommes 
d'état  très  sérieux  pourtant,  lorsqu'ils  parlent  de  ces  coups  de  poing 
et  de  ces  coups  de  couteau  comme  d'incidens  prévus  faisant  partie 
intégrante  du  caractère  national. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  exagérer  un  pareil  tableau  en  le  gé- 
néralisant, car  il  existe  un  grand  nombre  de  comitats  où  tout  se 
passe  avec  ordre,  et  dans  les  autres  les  combats  meurtriers  autour 
du  scrutin  sont  heureusement  exceptionnels.  H  faut  surtout  com- 
prendre que  ce  sont  là  des  excès  d'une  chose  bonne  en  elle-même, 
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le  zèle  passionné  des  affaires  publiques.  Cet  attachement  aux  de- 
voirs civiques  a  dans  le  passé  des  racines  profondes,  il  tient  à 
l'habitude  séculaire  de  ce  que  les  Anglais  appelleraient  le  self- 
government.  Aucun  des  pays  qui  avoisinent  la  Hongrie,  aucun 
pays  de  l'Europe  orientale  ne  saurait,  sous  ce  rapport,  lui  être 
comparé.  Seuls  au  milieu  de  ce  monde  vaste  et  compliqué,  au  mi- 
lieu de  cette  Babel  de  races  et  de  langues  dominée  par  trois  grands 
empires,  les  Magyars  ont  une  tradition  politique,  une  tradition  de 
liberté.  Même  sous  l'occupation  ottomane,  même  sous  la  réaction 
autrichienne,  ils  conservaient  au  moins  en  principe  leur  indestruc- 
tible constitution.  Lors  même  que  les  circonstances  empêchaient  la 
réunion  périodique  des  magnats  et  des  députés  en  une  diète  natio- 
nale,—  dans  les  cinquante  comitats  qui  divisaient  le  sol,  une  nom- 
breuse petite  noblesse  se  réunissait,  élisait  des  autorités  locales, 
faisait  l'assiette  de  l'impôt,  réglait  en  un  mot  les  affaires  provin- 
ciales à  défaut  des  affaires  du  pays.  Lorsque  revenaient  des  temps 
meilleurs,  cette  nombreuse  petite  noblesse,  qui  a  été  le  seul  peuple 
légal  jusqu'en  18A8,  élisait  des  députés  et  votait  un  mandat  dé- 
taillé qu'ils  étaient  tenus  d'exécuter  dans  toutes  ses  parties.  Chose 
étrange,  le  mandat  impératif,  qui  est  aujourd'hui  dans  plusieurs 
pays  le  rêve  de  la  démocratie  avancée,  était  une  réalité  dans  cette 
constitution  aristocratique,  jalouse  de  consacrer  l'action  politique 
directe  des  citoyens. 

Aujourd'hui  encore  les  candidats  sont  tenus,  dans  l'intérêt  de 
leur  élection  et  surtout  de  leur  réélection ,  de  rester  en  communi- 
cation fréquente  avec  leurs  électeurs.  Nous  avons  eu  l'occasion, 
au  mois  de  mai  dernier,  d'assister  à  l'une  de  ces  rencontres  dans 
une  très  petite  ville ,  chef-lieu  d'une  circonscription.  C'était  le 
lundi  de  Pentecôte,  jour  de  fête  pendant  lequel  les  travaux  de  la 
campagne  sont  interrompus.  Dès  le  matin  commençaient  d'arriver 
les  propriétaires  et  fermiers  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde;  à  tra- 
vers les  larges  rues,  bordées  d'acacias  et  de  basses  maisons  blan- 
ches, sous  le  soleil  ardent  d'un  été  précoce,  ils  défilaient  jusqu'à  la 
modeste  maison  de  ville  où  les  convoquait  leur  député.  La  plupart 
portaient  de  longues  chemises  flottantes,  des  bottes  larges  et  fortes, 
de  grands  chapeaux  d'où  l'on  voyait  sortir  leurs  cheveux  souvent 
disposés  en  tresse  comme  ceux  des  hussards  de  notre  première  ré- 
volution. Quelques-uns,  les  plus  riches  et  les  plus  instruits,  mépri- 
sant ce  costume  national,  portaient  exactement  les  mêmes  habits 
que  les  messieurs  cultivateurs  des  campagnes  françaises;  un  jeune 
noble,  fort  aimable  et  très  élégant,  était  habillé  selon  la  dernière 
mode  de  Vienne.  A  côté  de  ces  électeurs  venus  des  environs  se  fai- 
saient remarquer  les  bourgeois  et  les  fonctionnaires  de  la  localité, 
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le  pasteur  protestant  et  son  maître  d'école  à  côté  d'un  supérieur  de 
franciscains. 

L'assemblée,  qui  se  tenait  en  plein  air,  moitié  à  l'ombre,  moitié 
en  plein  soleil,  ne  comptait  guère  plus  de  300  personnes.  C'était  là 
non-seulement  l'élite  des  électeurs,  mais  une  notable  portion  du 
corps  électoral,  dans  un  pays  où  les  circonscriptions  sont  plus  pe- 
tites qu'en  France,  et  où  le  suffrage  universel  n'existe  pas.  Pour 
avoir  droit  de  suffrage,  il  faut,  ou  bien  être  noble  (condition  tran- 
sitoire qui  n'aura  bientôt  plus  d'effet),  ou  bien  payer  un  impôt  de 
26  francs,  ou  bien  enfin  posséder  un  titre  intellectuel  quelconque, 
fût-ce  le  simple  titre  de  maître  d'école,  figurer  en  un  mot  dans  ce 
que  nous  appelions  la  liste  des  capacités,  étendue  aussi  largement 
que  possible.  Il  n'y  a  donc  que  le  quart  des  citoyens  à  peu  près 
qui  soient  admis  à  voter,  ce  qui  rend  plus  faciles  les  communica- 
tions directes,  si  chères  depuis  bien  des  siècles  au  tempérament 
magyar.  Le  député,  qui  nous  avait  invité  à  visiter  son  château, 
comparut  devant  l'assemblée,  monta  sur  une  table  et  présenta  tout 
un  exposé  de  la  politique  qu'il  s'engageait  à  soutenir,  avec  la  jus- 
tification détaillée  de  ses  votes  importans  de  l'année  précédente. 
Son  discours,  écouté  avec  le  plus  grand  soin,  'obtint  l'approbation 
générale;  quelques  questions  lui  furent  adressées,  il  y  répondit 
heureusement,  et  sa  candidature  fut  proclamée  en  vue  des  élections 
prochaines. 

Un  banquet  réunit  ensuite,  dans  une  salle  immense,  le  candidat 
et  ses  électeurs.  Excepté  quelques  paysans  fort  occupés  de  leur 
verre  et  de  leur  assiette,  la  réunion  faisait  moins  attention  aux  mets 
et  aux  vins,  excellens  d'ailleurs,  qu'aux  discours  accompagnés  de 
toasts  qui  avaient  commencé  et  devaient  finir  avec  le  dîner.  L'u- 
sage veut  que  ces  discours,  prononcés  debout,  s'adressent  à  l'une 
des  personnes  présentes,  laquelle  doit  écouter  également  debout, 
l'interpellant  et  l'interpellé  tenant  leur  verre  à  la  main.  L'orateur 
conclut  toujours  en  portant  une  santé  qui  est  accueillie  par  le  cri 
de  eljen^  vivat.  Un  des  assistans  prit  sept  ou  huit  fois  la  parole  ; 
d'autres  une  ou  deux  fois,  la  plupart  se  bornant  à  écouter  et  à  ap- 
plaudir. Étant  nous-même  l'objet  d'un  toast  fort  aimable  pour  nos 
concitoyens,  nous  avons  risqué  un  discours  en  langue  magyare, 
dans  lequel  était  rappelée  la  vieille  sympathie  des  Français  et  des 
Hongrois  ;  on  nous  acclama  cordialement  en  nous  pardonnant  un  so- 
lécisme. Cependant  les  heures  passaient  ;  dans  l'intervalle  des  allo- 
cutions, les  Tsiganes  de  la  petite  ville  jouaient  avec  leur  verve  ordi- 
naire les  airs  nationaux.  La  musique  étrangère  était  représentée  pai 
la  Fille  de  madame  Angot.  Les  principaux  airs  de  cette  opérette 
étaient  interprétés  par  des  musiciens  fort  habiles,  mais  qui  n'avaient 
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aucune  notion  des  paroles  et  du  genre  même  de  l'ouvi'age,  et  ne  con- 
naissaient les  motifs  que  pour  les  avoir  entendus  une  fuis  dans  un  or- 
chestre de  Pesth,  en  sorte  que  l'air  connu  sous  le  nom  d'air  des  col- 
lets noirs,  joué  avec  une  vigueur  majestueuse,  semblait  un  chant 
patriotique  remarquable  par  l'ampleur  et  l'élévation. 

Les  souvenirs  agréables  que  nous  a  laissés  cette  journée  ne  doi- 
vent pas  nous  faire  négliger  d'autres  aspects  de  la  vie  politique 
hongroise  :  il  faut  l'envisager  dans  la  capitale,  au  parlement.  La 
tribune  magyare  est  aujourd'hui,  comme  il  y  a  trente  ans  avec  les 
Széchenyi  et  les  Kossuth,  une  des  plus  remarquables  de  l'Europe 
par  le  talent  littéraire  et  l'éloquence.  Malheureusement  elle  ne  l'est 
pas  au  même  degré  par  la  modération  et  la  sagesse  politiques  dans 
les  questions  où  il  s'agit  de  l'existence  d'un  ministère  :  on  a  pu  si- 
gnaler, tantôt  avec  inquiétude,  tantôt  avec  une  joie  malicieuse,  tous 
ces  cabinets  qui  tombaient  depuis  trois  ans  les  uns  après  les  autres 
sans  évidente  nécessité.  La  principale  cause  en  est  sans  doute  dans 
le  peu  d'expérience  qu'ont  encore  les  Magyars  du  régime  parlemen- 
taire complet.  Habitués  à  la  vie  provinciale  dans  leurs  comitats, 
habitués  dans  les  diètes  à  une  lutte  patiente  avec  la  couronne  et 
avec  les  ministres  allemands,  ils  n'avaient  pas,  dans  leur  vigou- 
reuse mais  imparfaite  constitution ,  la  responsabilité  ministérielle 
proprement  dite.  L'expérience  de  18i8  avait  été  trop  courte  pour 
pouvoir  compter;  ce  n'est  donc  que  depuis  huit  ou  dix  ans  que  les 
députés  ont  entre  leurs  mains  l'existence  des  ministères:  est-il 
étonnant  qu'ils  aient  usé  de  leur  pouvoir  avec  trop  de  vivacité  ?  Es- 
pérons qu'ils  trouveront  bientôt  le  moyen  d'éviter  des  crises  aussi 
fréquentes.  Déjà  la  distribution  des  partis  s'est  simplifiée  le  jour  où 
M.  Tisza,  en  arrivant  aux  affaires,  a  fortifié  le  parti  modéré  par  le 
précieux  concours  du  centre  gauche. 

Lorsqu'on  parle  des  députés,  il  seniblerait  que  l'on  dût  aussi  se 
préoccuper  des  magnats,  car  la  Hongrie  possède  une  pairie  qui  s'est 
constituée  dès  la  fin  du  moyen  âge  comme  la  pairie  anglaise,  avec 
les  mêmes  élémens  laïques  et  ecclésiastiques.  Les  révolutions  et  les 
réactions  ont  respecté  cette  haute  chambre,  sa  composition ,  son 
cérémonial  et  ses  costumes;  au  moins  dans  les  grandes  occasions, 
telles  que  la  clôture  des  sessions  législatives,  à  voir  la  robe  rouge 
du  primat,  qui  est  presque  toujours  cardinal,  les  robes  violettes  des 
évêques,  les  sabres  recourbés,  les  grands  manteaux,  les  bonnets  de 
fourrure,  on  pourrait  se  croire  au  temps  de  Marie-Thérèse,  si  ce 
n'est  au  temps  de  Mathias  Corvin.  Hélas  !  le  courant  qui  entraîne  les 
nations  de  l'Europe  n'est  guère  favorable  aux  chambres  héréditaires; 
partout  où  ces  vieilles  institutions  ne  sont  pas  rajeunies  par  un  élé- 
ment électif,  ou  bien  elles  disparaissent,  ou  bien  elles  perdent 
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toute  force  réelle  et  ne  sont  plus  conservées  que  comme  un  musée 
d'antiquités  qui  rappelle  le  passé  national.  La  pairie  hongroise  est 
peut-être  celle  du  continent  qui  se  soutient  le  mieux  et  qui  durera 
le  plus  longtemps  ;  mais  son  importance  ne  saurait  se  comparer  à 
celle  de  la  chambre  basse. 

Jusqu'à  présent,  nous  avons  envisagé  les  institutions  politiques  de 
la  Hongrie  dans  leurs  ressorts  intérieurs,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
peuple  homogène  sous  un  roi  indigène,  et  la  question  se  posant  dans 
ces  termes-là,  nous  pourrions  dire  que  nulle  nation  de  l'Europe, 
malgré  d'incontestables  défauts,  ne  présente  plus  de  garanties  de 
vie  politique  sérieuse  et  de  sages  progrès.  Ce  point  de  vue  trop 
avantageux  est  celui  où  se  placent  volontiers  les  Magyars  optimistes  : 
on  leur  rendra  service  toutes  les  fois  qu'on  leur  rappellera  le  double 
écueil  qui  les  menace  constamment.  D'une  part  en  effet,  leur  pays 
ne  forme  pas  une  monarchie  indépendante,  leur  roi  étant  aussi  l'em- 
pereur d'Autriche;  d'autre  part,  sur  leur  propre  territoire,  ils  ne 
sont  pas  la  moitié  de  la  population,  la  majorité  se  composant  de  trois 
races  très  distinctes  :  les  Roumains,  les  Allemands,  les  Slaves  qui 
sont  au  nord  des  Slovaques  et  des  Ruthènes,  et  des  Serbes  au  midi. 
Ces  deux  difficultés,  très  graves  déjà  par  elles-mêmes  indépendam- 
ment l'une  de  l'autre,  deviennent  bien  plus  redoutables  encore  si 
elles  se  réunissent,  si  les  nationalités  deviennent  les  alliées  de  la 
dynastie,  coalition  qui  s'est  déjà  réalisée  plus  d'une  fois.  Lorsque 
des  orateurs  ou  des  journaux  magyars,  se  refusant  à  tenir  compte 
de  ces  périls,  raisonnent  comme  si  les  choses  se  passaient  à  Londres, 
en  pleine  sécurité,  entre  les  diverses  nuances  de  la  chambre  des 
communes,  ils  méritent  le  reproche  d'arrogance  et  de  légèreté  que 
leur  adresse  quelquefois  la  presse  européenne. 

De  tels  reproches  sont  d'autant  plus  mérités  que  ces  dangers  ne 
sont  pas  inévitables.  S'ils  étaient  pressans  au  point  de  laisser  entre- 
voir une  destruction  imminente,  on  comprendrait  que  la  nationalité 
hongroise,  renonçant  à  des  tempéramens  inutiles,  jouât  le  tout  pour 
le  tout  et  risquât  la  mort  contre  le  triomphe.  Bien  au  contraire,  la 
modération  et  le  bon  sens  suffisent,  dans  notre  conviction,  à  con- 
jurer les  périls  que  les  ennemis  de  la  Hongrie  se  plaisent  à  exagérer. 

La  plupart  des  hommes  éclairés  du  pays  n'ont  pas  besoin  qu'on 
leur  prêche  la  concorde  avec  l'Autriche,  surtout  avec  l'empereur 
François-Joseph,  qui  pour  eux  et  sur  leur  territoire  ne  saurait  être 
que  le  roi.  Ils  savent  que  ce  prince  n'éprouve  pas  à  leur  égard  les 
sentimens  de  défiance,  presque  d'aversion,  que  nourrissaient  plu- 
sieurs de  ses  devanciers,  que,  tout  au  contraire,  il  les  a  en  affection 
et  en  haute  estime;  ils  connaissent  l'accueil  affable  de  la  reine  qui 
parle  leur  langue  avec  facilité  et  qui  a  repris  la  tradition  des  an- 
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ciennes  souveraines  populaires.  Ils  se  rendent  compte  des  bienfaits 
longtemps  inespérés  du  compromis  entre  les  deux  moitiés  de  la  mo- 
narchie, de  l'avantage  qu'il  y  a  pour  eux  à  ne  supporter  que  les 
trois  dixièmes  des  dépenses  communes.  Ils  voient  un  Andrassy  pre- 
mier ministre  de  tout  l'empire,  un  Apponyi  ambassadeur  à  Paris,  un 
Karolyi  ambassadeur  à  Berlin,  combien  d'autres  dans  les  situations 
politiques  les  plus  enviées!  Malgré  tout  cela,  il  est  impossible  de  se 
dissimuler  que  le  vieux  levain  de  haine  instinctive  contre  l'Autriche 
n'a  pas  disparu  de  tous  les  esprits.  Ce  sentiment  a  été  trop  justifié 
pendant  des  règnes  entiers  pour  n'avoir  pas  plongé  dans  les  âmes 
des  racines  profondes.  La  passion  a  disparu,  mais  la  défiance  n'est 
qu'endormie,  et  il  suffît  de  peu  de  chose  pour  la  réveiller,  sinon  à 
l'égard  du  prince,  du  moins  à  l'égard  de  ses  conseillers  habituels  et 
des  hommes  d'état  cisleithans. 

Les  rapports  mutuels  de  la  Hongrie  et  de  l'Autriche  ne  sont  pas 
sans  fournir  quelques  prétextes  au  moins  spécieux  à  cette  tendance 
chagrine.  Les  économistes  de  Pesth  se  plaignent  de  voir  les  intérêts 
hongrois  sacrifiés  dans  les  questions  relatives  aux  douanes,  et  ils 
sont  préoccupés  de  l'établissement  d'une  banque  nationale  indé- 
pendante. Il  est  possible  qu'à  ces  deux  points  de  vue  et  à  quelques 
autres  la  Transleithanie  ait  encore  des  progrès  légitimes  à  souhai- 
ter. Ce  qui  est  fâcheux,  c'est  que  des  réclamations,  même  sérieuses 
et  modérées,  semblent  encourager  les  aspirations  chimériques  de 
l'opposition  extrême  vers  l'absolue  indépendance  du  pays,  c'est-à- 
dire  vers  le  démembrement  de  la  monarchie  austro-hongroise.  En 
effet,  la  sainte  couronne  magyare  dût-elle  être  conservée  à  la  mai- 
son de  Habsbourg,  la  séparation  complète  des  deux  états  équivau- 
drait à  un  démembrement.  Nous  conjurons  les  électeurs  et  les  re- 
présentans  de  cette  nation  qui  a  de  si  précieuses  qualités  politiques, 
de  bien  envisager  les  conséquences  d'un  événement  semblable, 
non-seulement  pour  l'Europe,  mais  avant  tout  pour  eux-mêmes,  et 
de  faire  tous  leurs  efforts  pour  prévenir  jusqu'à  la  possibilité  d'un 
aussi  funeste  dénoûment.  Ils  peuvent  être  assurés  que  dans  les 
graves  sujets  qui  agitent  aujourd'hui  la  politique  orientale,  leurs 
intérêts  spéciaux  et  leur  honneur  national,  comme  un  ministre  l'af- 
firmait naguère  au  parlement,  seront  toujours  pris  en  considération 
très  sérieuse.  Pour  eux  comme  pour  d'autres  nations,  l'impatience 
serait  aujourd'hui  une  faute  mortelle. 

Les  Magyars  ont  d'autant  moins  le  droit  de  commettre  cette  faute 
que  les  autres  nationalités  en  dedans  et  au  dehors  de  leurs  fron- 
tières ne  manqueraient  pas  d'en  profiter.  Ils  sont  dans  une  situa- 
tion tellement  avantageuse,  malgré  ce  qu'ils  peuvent  encore  désirer, 
qu'ils  ne  pourraient  que  perdre  à  un  bouleversement  quelconque. 
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Ils  le  comprennent  à  merveille  en  ce  qui  concerne  les  relations  ex- 
térieures, par  exemple  avec  l'empire  ottoman  :  ils  se  défient  de  tout 
remaniement  territorial  capable  de  fortifier  les  Slaves  du  sud,  et  ils 
rendront  volontiers  quelques  services  aux  Turcs  leurs  ennemis  sécu- 
laires, devenus  quelquefois  dans  les  temps  modernes  leurs  alliés  ou 
leurs  amis.  Puissent-ils  comprendre  aussi  bien  que  les  questions  de 
race,  dans  l'intérieur  de  la  monarchie  elle-même,  les  exposent  à  des 
dangers  permanens  1  Malheureusement  ils  sont  trop  disposés  à  ne 
pas  s'en  rendre  compte.  Un  historien  distingué  dont  nous  attirions 
l'attention  de  ce  côté  nous  répondait  :  «  Les  Slaves  ne  peuvent  nous 
causer  aucune  inquiétude  s'ils  ne  sont  pas  appuyés  par  la  Russie  ou 
par  la  dynastie;  or  la  Russie  s'occupe  d'autres  afïaires  et  la  dynas- 
tie nous  est  dévouée,  donc  nous  sommes  tranquilles.  » 

Leur  sécurité,  encore  affermie  par  la  conscience  de  leur  supério- 
rité en  richesse,  en  lumières,  en  esprit  politique,  sur  les  Slaves  et 
les  Roumains  régnicoles,  n'est  pas  telle  qu'ils  se  croient  dispensés 
de  toute  mesure  de  précaution.  Seulement  les  mesures  qu'ils  pren- 
nent ne  sont  pas  toujours  bien  inspirées,  car  elles  ne  sont  pas  tou- 
jours libérales,  et  mieux  vaudrait  qu'ils  fussent  réellement  exempts 
de  toute  inquiétude,  assez  pour  dédaigner  tout  moyen  d'oppression. 
Ils  sont  pressés  de  voir  triompher  partout,  dans  les  limites  du 
royaume,  leur  langue  si  difficile  pour  qui  ne  la  sait  pas  de  nais- 
sance; au  lieu  de  se  contenter  de  lents  progrès  déjà  obtenus  et  qui 
ne  pourraient  manquer  de  continuer,  ils  sont  enclins  à  préférer 
l'action  brusque  et  précipitée  de  la  loi  et  à  fermer  les  collèges 
slaves  qui  les  gênent.  De  tels  procédés  ne  sont  pas  dignes  de  ce 
grand  peuple,  ils  l'ont  compromis  chaque  fois  qu'il  s'y  est  laissé 
entraîner,  comme  l'ont  compromis  toutes  ses  velléités  d'autonomie 
absolue.  La  force  et  la  gloire  des  Magyars  est  d'être  la  nation  libé-. 
raie  du  grand  empire  du  Danube,  de  le  diriger  au  nom  de  son  in- 
telligence politique  et  de  son  glorieux  passé,  de  s'assimiler  des  élé- 
mens  trop  faibles  à  eux  seuls,  mais  capables  de  perfectionnement, 
par  la  puissante  attraction  des  viriles  institutions  et  du  patriotisme. 
Par  là  ils  sont  et  resteront  vraiment  forts. 

II. 

Les  économistes ,  dans  ces  dernières  années ,  ne  se  sont  pas 
moins  préoccupés  des  aff'aires  hongroises  que  les  hommes  politiques, 
et  le  plus  souvent  la  tristesse  ou  la  sévérité  domine  dans  leurs  ap- 
préciations. Ils  ne  pensent  pas  pouvoir  dissimuler  leurs  inquiétudes 
sur  l'avenir  d'un  pays  où  les  finances  publiques  sont  en  souf- 
france comme  la  richesse  des  particuliers.  A  ce  point  de  vue  encore, 
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il  faut  constater  les  périls  et  les  clifTiculiés,  tout  en  se  gardant 
de  craintes  exagérées.  L'admirable  équilibre  économique  de  la 
France,  avec  son  agriculture  variée  et  féconde,  son  industrie  puis- 
sante et  originale,  ses  habitudes  financières,  régulières  et  pru- 
dentes, cet  équilibre  encore  fortifié  aux  yeux  de  tous  par  l'épreuve 
que  nous  avons  faite,  après  la  dernière  guerre,  de  notre  merveilleux 
crédit,  nous  rend  volontiers  des  juges  difficiles  quand  il  s'agit  de 
nations  moins  heureusement  douées  que  la  nôtre. 

Assurément  la  Hongrie  ne  peut  pas  être  comptée  parmi  les  pays 
mal  doués,  mal  pourvus  par  la  nature;  mais  l'équilibre,  l'harmo- 
nie économique  lui  fait  défaut.  C'est  un  malheur  peut-être  pour 
un  grand  pays  industriel  de  devoir  toujours  compter  sur  son  char- 
bon, son  fer  et  ses  filatures;  c'est  un  malheur  aussi  pour  un 
pays  d'être  exclusivement  agricole ,  au  point  de  se  trouver  à  la 
merci  d'une  mauvaise  récolte.  Traversez  la  puszta  chantée  par  les 
poètes  nationaux,  la  vaste  plaine  magyare  qui  voit  chaque  soir  d'été 
le  globe  rouge  du  soleil  disparaître  derrière  l'horizon  lointain 
comme  dans  le  désert  ou  l'océan;  vous  serez  efî'rayé  des  périls  qui 
menacent  ce  grenier  magnifique.  Ces  terres  noires  et  fortes,  aussi 
plates  que  la  mer  par  un  calme  absolu,  sont  presque  au  même  ni- 
veau que  les  larges  eaux  de  la  Theiss  et  des  autres  cours  d'eau; 
de  votre  wagon,  le  fleuve  et  le  sol  vous  sembleront  être  juste 
à  la  même  hauteur.  Que  sur  les  pentes  des  montagnes,  dispo- 
sées comme  un  cirque  immense  autour  de  la  piiszta^  la  neige  fonde 
brusquement,  ou  que  les  nuages  attirés  et  retenus  par  ces  som- 
mets laissent  tomber  des  pluies  trop  abondantes,  rien  ne  peut  em- 
pêcher une  inondation  à  perte  de  vue  et  la  ruine  des  plus  riches 
moissons.  Ce  soleil  ardent,  qui  dore  les  épis  et  qui  fait  mûrir  sur 
les  coteaux  le  raisin  de  Tokay,  s*il  se  fait  sentir  avec  trop  de  force, 
dessèche  et  stérilise  les  champs  de  blé  ;  c'est  ainsi  qu'il  y  a  moins  de 
deux  ans  quelques  jours  de  chaleur  excessive  au  printemps  ont  suffi 
pour  détruire  les  plus  belles  promesses. 

Dans  de  pareilles  conditions ,  la  récolte  est  superbe  ou  elle  est 
nulle;  or  le  malheur  a  voulu  qu'après  une  série  de  bonnes  années 
vînt  une  série  d'années  détestables  comme  les  plus  vieux  paysans 
ne  se  rappellent  pas  en  avoir  vu.  Qu'on  se  figure  dans  une  semblable 
contrée  les  effets  d'une  mauvaise  récolte!  En  France,  où  les  res- 
sources présentent  une  grande  variété,  où  d'ailleurs  il  y  a  trop  de 
climats  différens  pour  que  le  mal  frappe  également  toutes  les  par- 
ties du  territoire,  en  France  une  mauvaise  récolte  est  déjà  une  ca- 
lamité. Qu'est-ce  donc  dans  une  région  où  la  plaine,  les  coteaux, 
les  montagnes  s'arrondissent  en  cercles  concentriques,  où  il  fait 
presque  toujours  le  même  temps  partout ,  dans  une  région  où  les 
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villes  mêmes  sont  de  grands  villages  agricoles  :  la  ville  de  De- 
breczin  par  exemple  a  plus  de  30,000  habitans,  de  beaux  monu- 
mens,  des  libraires  et  des  imprimem's;  là  aussi,  à  côté  des  ma- 
gasins ,  vous  trouverez  des  granges  et  des  étables ,  les  fiacres 
rencontrent  au  coin  des  rues  les  troupeaux  de  bœufs  et  les  chars 
qui  rentrent  la  moisson.  Une  mauvaise  récolte  est  donc  un  désastre 
universel,  à  plus  forte  raison  cinq  mauvaises  récoltes  consécutives. 
La  nourriture  devient  insuffisante  et  malsaine,  et  les  épidémies  ont 
plus  de  prise  sur  les  corps  affaiblis.  Le  choléra  de  1873,  qui  n'a 
pas  fait  moins  de  100,000  victimes,  a  été  grandement  aidé  dans  son 
œuvre  de  destruction  par  la  mauvaise  hygiène  à  laquelle  ont  été 
soumis  les  paysans  plusieurs  années  de  suite. 

La  disette  et  le  choléra  ne  sont  pas  les  seuls  fléaux  qui  se  soient 
abattus  sur  la  malheureuse  Hongrie.  Des  ouragans  furieux,  comme 
on  n'en  voit  habituellement  que  sous  les  tropiques,  ont  détruit  des 
maisons  et  noyé  leurs  habitans.  Plusieurs  rivières  ont  débordé,  et 
tout  récemment  la  crue  du  Danube  faisait  craindre  l'entière  des- 
truction de  la  capitale.  Les  calamités  naturelles,  que  la  sagesse 
humaine  ne  peut  ni  conjurer,  ni  prévoir,  suffiraient  donc  à  expli- 
quer en  partie  un  incontestable  malaise.  Si  dans  les  premiers  temps 
du  dualisme  et  du  compromis  avec  l'Autriche  tout  semblait  mar- 
cher à  souhait  dans  le  royaume  transleithan,  c'est  que  le  sol  pro- 
duisait en  abondance  des  grains  demandés  sur  tous  les  marchés  de 
l'Europe;  si  dans  la  période  suivante  non  encore  terminée  aujour- 
d'hui tout  a  semblé  paralysé,  c'est  que  tous  les  malheurs  se  réu- 
nissaient pour  accabler  le  royaume  rendu  depuis  quelques  années 
à  son  autonomie.  Ce  sont  là  des  causes  fatales,  irrésistibles,  nous 
pouvons  ajouter  rassurantes,  car  elles  ne  sont  pas  de  celles  qui  peu- 
vent s'acharner  indéfiniment  sur  une  société;  l'avenir  ramènera 
sans  aucun  doute  une  série  plus  fortunée. 

Il  est  vrai  que  ces  causes  ne  rendent  pas  un  compte  suffisant  de 
la  situation  vraiment  inquiétante  des  finances  publiques  :  dispro- 
portion toujours  plus  accusée  entre  l'accroissement  des  recettes  et 
l'accroissement  des  dépenses,  emprunts  difficilement  et  incomplè- 
tement couverts,  variations  ministérielles  amenant  des  systèmes 
nouveaux  et  peu  durables.  On  ne  s'expliquerait  pas  suffisamment 
non  plus  le  succès  médiocre  de  plus  d'une  entreprise  particulière 
ou  collective.  Aux  forces  de  la  nature  il  faut  ajouter  en  effet  les 
fatalités  historiques  et  les  illusions  des  contemporains. 

L'abolition  du  régime  féodal  en  Hongrie  ne  date  que  de  vingt-sLx 
ans,  et  il  est  loin  d'avoir  disparu  des  souvenirs  et  des  mœurs.  On 
peut  ne  pas  s'en  douter  lorsque,  dans  un  voyage  à  Constantinople, 
on  s'arrête  à  l'hôtel  Hungaria  entre  deux  bateaux  à  vapeur  pour 
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contempler  le  point  de  vue  du  château  de  Bude,  se  promener  dans 
le  bois  de  la  ville  de  Pesth  et  regarder  les  collections  du  Musée  na- 
tional; mais  passez  quelques  jours  à  la  campagne,  là  où  se  trouvent 
un  vieux  château  et  une  vieille  famille,  allez  surtout  dans  la  ré- 
gion voisine  des  Carpathes,  où  l'aristocratie  seule  est  magyare,  où 
le  peuple  est  slovaque,  dans  un  de  ces  châteaux  dont  la  porte  est 
encore  aujourd'hui  gardée  par  un  homme  d'armes,  la  hache  sur 
l'épaule,  et  vous  aurez  l'impression  d'un  monde  encore  vivace  dis- 
paru de  notre  Occident.  La  bonté  des  châtelains  et  des  châtelaines, 
le  respect  dont  on  les  entouré,  ne  les  préservent  pas  des  passions 
haineuses  qu'engendre  l'infériorité  et  que  développent  les  malheurs 
publics.  Lors  du  choléra  de  1831,  plusieurs  seigneurs  furent  accu- 
sés d'empaisonner  les  fontaines  et  massacrés;  une  grande  dame,  qui 
pendant  le  choléra  de  1873  soignait  courageusement  les  paysans  de 
sa  propre  main,  nous  a  raconté  qu'on  murmurait  les  mêmes  absur- 
dités assez  distinctement  pour  qu'elle  les  entendît  au  lit  des  ma- 
lades. A  vrai  dire,  dans  ces  régions-là  presque  rien  n'a  été  changé 
par  la  suppression  des  lois  féodales  :  les  propriétés  sont  immenses, 
il  n'est  pas  rare  qu'un  grand  seigneur  possède  trente  villages,  les 
maisons  comme  les  champs,  de  sorte  que  les  paysans  sont  presque 
tous,  non  pas  même  leurs  fermiers,  mais  leurs  journaliers  et  leurs 
domestiques. 

Même  dans  ces  régions  excentriques,  même  dans  ces  conditions 
qui  semblent  avantageuses,  la  noblesse  magyare  n'est  pas  à  l'abri 
d'une  crise  économique  qui  va  grandissant  chaque  jour.  La  grande 
propriété  directe  est  ruineuse  en  cas  de  mauvaise  récolte.  Les  très 
hautes  et  très  riches  maisons  résistent,  surtout  quand  elles  possè- 
dent des  valeurs  mobilières  nationales  ou  étrangères;  mais  les  mai- 
sons de  second  ordre,  confiantes  depuis  longtemps  dans  leurs  do- 
maines étendus,  habituées  depuis  longtemps  à  une  vie  noble  et 
fastueuse,  se  voient  obligées  d'emprunter,  et,  comme  il  n'y  a  plus 
qu'un  petit  nombre  de  majorats,  elles  finissent  par  vendre  une  par- 
tie de  leurs  terres.  L'acquéreur  est  inévitablement  le  Juif  ou  l'Alle- 
mand du  voisinage,  dont  la  maison  s'élève  à  côté  du  château  en- 
detté :  de  là  toute  une  crise  sociale  dont  la  noblesse  magyare  sortira 
à  son  honneur,  si  elle  sait  faire  certains  sacrifices  d'amour-propre, 
car  elle  a  subi  victorieusement  des  épreuves  encore  plus  redou- 
tables que  celles-là. 

La  suppression  de  la  féodalité  dans  l'ensemble  du  pays  a  exercé 
et  continue  d'exercer  une  influence  directe  sur  les  finances  du 
royaume.  En  France,  trente-cinq  ans  après  l'émigration,  il  a  fallu 
1  milliard  d'indemnité  pour  effacer  la  trace  des  confiscations;  en 
Hongrie,  des  millions  de  florins  sont  consacrés  chaque  année  au 
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remboursement  des  droits  féodaux  que  la  révolution  de  1848  n'a 
supprimés  qu'en  en  stipulant  le  rachat.  C'est  là  une  très  lourde 
charge  qui  a  pesé  tout  particulièrement  sur  les  années  qui  viennent 
de  s'écouler,  et  qui  sera  toujours  moins  sensible  dans  l'avenir. 
Plus  nous  avançons  dans  l'exposé  de  cette  situation  économique, 
plus  il  devient  évident  que  l'on  a  tort  de  prendre  un  singulier  con- 
cours de  circonstances  fatales  pour  des  causes  permanentes  de  dis- 
solution. C'est  ce  que  nous  faisait  remarquer  un  député  avec  qui 
nous  voyagions  sur  des  routes  très  imparfaites,  mais  qu'on  améliore 
chaque  jour.  «  Nous  avons  eu,  me  disait-il,  à  entreprendre  en  quel- 
ques années  un  renouvellement  des  travaux  publics,  de  l'instruction 
publique,  de  l'armée,  de  l'économie  agricole,  pour  lequel  les  autres 
nations  ont^eu  un  demi-siècle,  et  cela  pendant  que  tous  les  fléaux 
s'acharnaient  sur  nous.  » 

Cet  honorable  représentant  faisait  surtout  allusion  aux  chemins 
de  fer,  au  réseau  dont  la  Hongrie  s'est  couverte  un  peu  hâtive- 
ment. Le  moment  est  venu  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
les  reproches  adressés  aux  Magyars  :  ils  se  sont  jetés  avec  une 
sorte  de  fièvre  dans  un  trop  grand  nombre  d'entreprises,  afin  de 
réparer  le  temps  perdu.  Leurs  chemins  de  fer,  aujourd'hui  très 
nombreux,  prêtent  à  diverses  critiques,  si  l'on  excepte  la  route 
déjà  ancienne  de  Vienne  à  Pesth  et  de  Pesth  à  Bazias,  une  des  plus 
importantes  et  des  plus  rapides  de  l'Europe.  Le  voyageur  n'a  qu'à 
se  louer  sans  doute  de  la  politesse  des  employés  et  de  ses  compa- 
gnons; les  voitures  sont  en  général  excellentes,  mais  les  buffets 
sont  loin  de  valoir  ceux  de  la  Russie  par  exemple;  les  différens  eai- 
branchemens  concordent  mal,  et  la  lenteur  est  souvent  excessive. 
Il  y  a  telle  station  où  l'employé  crie  tranquillement  :  Quatre-vingt- 
onze  minutes  d'arrêt!  et  il  tient  parole.  Ces  défauts  d'organisation 
sont  dus  à  la  précipitation  avec  laquelle  des  compagnies  nombreuses 
et  dépourvues  de  puissance  financière  se  sont  mises  à  l'œuvre.  Pour 
ne  pas  les  laisser  périr,  l'état  se  voit  obligé  à  de  grands  sacrifices, 
et  la  nécessité  d'une  réforme  s'impose  aujourd'hui  à  tous  les  esprits. 
En  général,  les  Magyars  n'ont  pas  assez  conservé  leur  sang-froid 
depuis  le  glorieux  rétablissement  de  leur  autonomie.  Ils  se  sont 
jetés  dans  des  dépenses  capables  d'aggraver  la  crise  inévitable  que 
leur  infligeaient  des  événemens  indépendans  de  leur  volonté;  ils 
ont  été  entraînés,  par  l'ardeur  de  leur  patriotisme  et  quelque  peu 
par  la  manie  de  spéculations  qui  a  bouleversé  Vienne  et  Berlin 
dans  ces  dernières  années,  à  plus  d'une  entreprise  prématurée  ou 
dangereuse.  Ils  ne  se  sont  pas  toujours  assez  rendu  compte  de  la 
vraie  nature  et  des  vraies  conditions  de  leur  richesse  nationale. 
Voilà  ce  qu'on  peut  de  leur  reprocher,  et  voilà  ce  dont  l'expé- 
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rience  les  préservera  bientôt.  Lorsque  ce  progrès  se  sera  accompli, 
loi*sque  les  changemens  sociaux  amenés  par  les  révolutions  politi- 
ques ne  pèseront  plu^  sur  les  finances  et  sur  l'économie  rurale, 
lorsqu'une  nouvelle  série  de  belles  récoltes  aura  produit  ses  effets, 
en  un  mot,  lorsque  la  Hongrie  sera  sortie  de  cette  épreuve  multiple 
qu'elle  supporte  encore  mieux  que  ne  le  feraient  bien  d'autres  na- 
tions, alors  elle  sera  certainement  l'un  des  membres  les  plus  pro- 
spères de  la  société  européenne. 


III. 


Si  l'état  politique  de  la  nation  magyare  peut  faire  naître  à  la  fois 
l'admiration  et  l'inquiétude,  si  les  intérêts  matériels  traversent  une 
crise  sérieuse  sans  être  redoutable,  la  situation  religieuse  et  intel- 
lectuelle est  plus  rassurante  et  plus  enviable  que  dans  les  autres 
pays  de  l'Europe  presque  sans  exception. 

La  diversité  des  religions  n'est  pas  moins  frappante  que  celle  des 
races  et  des  langues  :  dans  la  Hongrie  proprement  dite,  Transylvanie 
comprise ,  7  millions  au  moins  de  catholiques  romains ,  2  millions 
de  protestans  réformés  ou  calvinistes,  1,200,000  protestans  luthé- 
riens, 60,000  unitaires,  1,500,000  grecs-unis,  2  millions  1/2  de 
grecs  orientaux,  500,000  Juifs!  On  peut  dire  que  nul  pays  du  monde 
chrétien  ne  présente  une  telle  bigarrure  religieuse,  car  les  nom- 
breuses églises  des  États-Unis  ont  pour  la  plupart  la  même  croyance 
et  ne  sont  séparées  que  par  des  nuances  relatives  au  culte  public 
ou  à  l'organisation.  L'hostilité  des  religions  semblerait  devoir  être 
envenimée  par  la  rivalité  des  races;  en  effet,  les  réformés  sont  tous 
de  purs  3Iagyars,  les  grecs  orientaux  sont  tous  des  Slaves  du  sud  ou 
des  Roumains,  les  grecs-unis  presque  tous  des  Ruthènes,  les  luthé- 
riens presque  tous  des  Allemands  ou  des  Slovaques;  parmi  les  ca- 
tholiques romains,  les  Magyars  dominent.  On  pourrait  donc  croire 
que  la  singulière  recrudescence  des  passions  confessionnelles,  qui 
est  un  des  fléaux  de  la  société  contemporaine,  trouve  en  Hon- 
grie un  terrain  merveilleusement  préparé. 

Il  n'en  est  rien  :  les  rapports  entre  les  membres  des  différentes 
églises  et  les  ministres  des  différens  cultes  sont  empreints  de  bien- 
veillance et  de  cordialité.  Si  parfois  ils  semblent  se  gâter,  c'est 
qu'il  y  a  au  fond  une  question  politique,  une  question  de  race,  qui 
ne  tarde  pas  à  se  dégager  des  fausses  apparences  d'une  querelle 
religieuse.  Si  les  Juifs  sont  mal  vus  dans  certaines  régions,  cela 
tient  à  leur  supériorité  commerciale,  à  ce  que  leurs  voisins  s'alar- 
ment de  voir  les  terres  passer  entre  leurs  mains  :  ils  sont  redou- 
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tés  comine  financiers  plutôt  que  haïs  comme  infidèles.  Ce  sont 
là  d'ailleurs  des  exceptions.  Nous  avons  entendu  récemment  des 
conversations  tout  à  fait  amicales  et  paisibles  sur  les  questions  les 
plus  brûlantes  de  la  critique  théologique,  les  ecclésiastiques  catho- 
liques s'entretenant  avec  une  curiosité  bienveillante,  et  non  pas 
avec  un  ignorant  dédain,  des  discussions  qui  agitent  le  monde  pro- 
testant. Nous  avons  vu  un  aimable  prieur  de  franciscains  se  pro- 
mener dans  son  couvent  en  donnant  le  bras  au  pasteur  protestant 
du  village,  qui  entretient  avec  lui  de  fréquentes  relations.  Dans  les 
séances  et  dans  les  travaux  de  l'académie  royale,  les  membres  des 
deux  églises  et  des  deux  clergés,  le  pasteur  Révész,  comme  l'évê- 
que  Ipolyi  ou  le  pasteur  Ballagi,  apportent  également  leur  pierre 
au  monument  de  l'histoire  nationale,  malgré  les  mauvais  souvenirs 
que  pourraient  éveiller  beaucoup  d'événemens  des  trois  derniers 
siècles. 

Nous  venons  d'indiquer  un  des  secrets  de  cette  bonne  entente, 
devenue  si  rare  ailleurs  qu'en  Hongrie.  Le  patriotisme  ne  s'y  est 
point  énervé  ;  loin  que  rien  fasse  supposer  dans  l'avenir  un  affai- 
blissement de  ce  sentiment  vivace,  il  est  constamment  aiguisé  par 
les  périls  d'une  race  entourée  de  rivalités.  Tout  ce  qui  est  magyar, 
tout  ce  qui  sans  être  purement  magyar  tient  à  l'existence  de  la 
Hongrie  autonome,  constitutionnelle  et  libérale,  se  serre  autour  du 
drapeau  national  sans  distinction  de  partis  religieux.  Rien  n'est  plus 
conforme  à  la  tradition  historique  :  les  actes  odieux  de  fanatisme 
qui  ont  été  commis  surtout  pendant  le  xvii^  siècle  étaient  l'œuvre 
des  étrangers.  Les  jésuites,  qui  ont  été  longtemps  les  plus  dange- 
reux adversaires  de  l'indépendance  hongroise,  bien  que  leur  ordre 
ait  donné  au  pays  quelques  savans  distingués,  s-ont  regardés  comme 
des  ennemis  par  ces  prêtres  et  ces  prélats,  qui  dans  leur  jeunesse 
prenaient  les  armes  pour  la  cause  nationale.  Au  contraire,  les  pro- 
testans  sont  connus  pour  avoir  vigoureusement  résisté  à  l'Autriche 
absolutiste,  et  un  évêque  historien  nous  disait  qu'on  leur  devait  de 
la  reconnaissance  pour  leur  invincible  attachement  aux  libertés  de 
la  patrie. 

Cette  heureuse  et  paisible  situation  religieuse  n'est  point  causée 
par  l'oubli  ou  la  négligence  des  institutions  propres  à  chaque  con- 
fession :  tout  au  contraire,  chacune  d'elles  a  conservé  avec  une  rare 
fidélité  l'organisation  et  Tesprit  qui  la  caractérisent.  L'épiscopat 
catholique,  bien  qu'il  soit  sur  un  pied  de  relations  amicales  et  fra- 
ternelles avec  le  clergé  inférieur  et  ne  prétende  pas  le  faire  mar- 
cher comme  un  régiment,  est  entouré  de  l'éclat  et  de  la  richesse 
qui  conviennent,  dit-on,  à  une  église  hiérarchique.  Il  siège  tout  en- 
tier à  la  chambre  haute;  il  possède  de  vastes  domaines,  si  vastes 


632  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  l'évêque  de  la  petite  ville  de  Szathmar  reçoit  chaque  année  de 
ses  fermiers  près  de  300,000  francs.  Le  clergé  grec  oriental,  qui 
porte  un  costume  tout  différent,  a  son  patriarche  indépendant,  qui 
réside  à  Garlowitz.  Les  évoques  grecs-unis  sont  moins  riches  que 
leurs  collègues  catholiques  romains;  l'un  d'eux  n'a  ait  guère  d'autre 
revenu,  sous  l'ancien  régime,  que  certains  droits  féodaux  sur  les 
boissons,  et  il  disait  à  ses  paroissiens  :  «  Buvez,  mes  amis,  buvez, 
mais  avec  modération.  »  Nous  avons  visité  le  palais  épiscopal  d'Ung- 
var,  la  cathédrale,  où  le  culte  se  célèbre  comme  dans  les  églises 
russes,  mais  sous  la  suprématie  romaine,  et  le  séminaire  où  étu- 
dient les  futurs  popes,  vêtus  comme  leurs  professeurs  de  longues 
robes  bleu  de  ciel.  Un  de  ces  maîtres  nous  adressa  des  questions 
que  notre  ignorance  du  ruthène  et  sa  manière  de  prononcer  les 
autres  langues  ne  rendaient  pas  faciles  à  comprendre;  la  lumière 
jaillit  tout  à  coup  au  milieu  d'une  phrase  latine  :  ce  prêtre  bleu  des 
Carpathes  voulait  avoir  des  nouvelles  de  M.  Gambetta. 

Si  les  églises  romaine,  grecque  et  grecque-unie  ont  les  institu- 
tions distinctes  et  les  ressources  qui  leur  conviennent,  il  en  est  de 
même  des  églises  protestantes,  réformée  et  luthérienne.  Elles  ont 
toutes  deux  une  existence  légale  et  officielle,  mais  elles  ne  reçoivent 
de  l'état  aucun  subside,  et  elles  sont  dispensées  de  sa  tutelle  et  de 
sa  protection.  Leur  régime  intérieur  repose  sur  l'élection  à  divers 
degrés  pour  les  paroisses,  les  séniorats  ou  consistoires  et  les  synodes 
de  cercle,  ceux-ci  présidés  par  un  premier  pasteur  ou  surintendant 
et  par  un  membre  laïque,  lequel  est,  pour  le  cercle  réformé  de 
Pesth,  l'ancien  premier  ministre,  le  comte  Lonyay.  Ces  différens 
ressorts  du  régime  le  plus  libéral  que  puisse  posséder  une  société 
religieuse  fonctionnent  avec  ordre  et  simplicité.  Il  y  a  des  conseils 
d'église  tels  que  celui  de  Debreczin,  la  principale  ville  réformée,  qui 
sont  de  véritables  assemblées,  et  qui  ont  contribué  autant  que  les 
institutions  politiques  à  entretenir  dans  la  nation  magyare  l'esprit 
libéral  et  viril  sans  lequel  un  peuple  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
nommé. 

L'avenir  respectera-t-il  les  mœurs  confessionnelles  dont  nous  ve- 
nons d'indiquer  le  tableau?  Il  est  probable  qu'elles  se  modifieront 
peu  à  peu,  non  point  par  un  progrès  dans  la  tolérance  entre  les 
différens  cultes,  laquelle  ne  laisse  plus  rien  à  désirer,  mais  par  l'ab- 
solue liberté  de  conscience,  par  l'absolue  laïcité  de  la  loi.  Déjà 
l'enseignement  a  cessé  d'être  exclusivement  confessionel,  et  il  est 
question  de  rendre  le  mariage  civil  obligatoire  ;  sans  doute  il  sera 
bientôt  légalement  permis  de  ne  se  rattacher  à  aucune  des  religions 
établies.  Sans  vouloir  réclamer  contre  des  changemens  qu'amène 
la  force  des  choses,  et  dont  la  plupart  sont  de  véritables  progrès, 
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il  est  à  souhaiter  que  les  principaux  traits  de  notre  esquisse  ne 
soient  pas  démentis  par  l'avenir;  il  est  à  souhaiter  que  la  Hongrie, 
avec  sa  tolérance  laborieusement  acquise,  surprenne  agréablement 
les  esprits  fatigués  du  spectacle  de  passions  religieuses  plus  ou 
moins  sincères,  que  ce  spectacle  ne  réjouit  guère  et  qu'il  édifie 
encore  moins. 

Le  patriotisme,  qui  est  assez  fort  pour  apaiser  les  passions  con- 
fessionnelles, est  aussi  le  trait  dominant  de  la  vie  intellectuelle  des 
Magyars.  Aucune  nation  ne  possède  une  littérature  plus  nationale, 
qui  ait  présenté  ce  caractère  à  un  plus  haut  degré  dès  l'origine  et 
qui  le  conserve  davantage  aujourd'hui.  Nous  avions  l'honneur  de 
prendre  part  il  y  a  quelques  mois,  comme  membre  étranger,  à  la 
séance  annuelle  de  l'académie  royale  :  les  membres  du  bureau,  les 
orateurs  inscrits  à  l'ordre  du  jour  et  une  partie  de  l'assemblée  por- 
taient le  grand  manteau  de  fourrures,  le  long  sabre  recourbé  et  le 
bonnet  surmonté  d'une  aigrette  qui  dans  tous  les  livres  illustrés 
constituent  l'image  du  Hongrois.  Les  sujets  traités  dans  cette  séance 
avaient  tous  le  rapport  le  plus  direct  avec  l'histoire,  la  politique 
et  la  science  régnicoles.  Dans  le  banquet  qui  fut  ensuite  célébré  sous 
la  présidence  d'un  orateur  jurisconsulte,  M.  Csengery,  les  discours 
et  les  toasts  saluèrent  des  noms  nationaux  et  des  œuvres  nationales, 
deux  noms  en  particulier,  celui  de  M.  Toldy,  l'historien  de  la  litté- 
rature magyare,  déjà  souffrant  du  mal  qui  devait  l'emporter  au  com- 
mencement de  l'hiver;  celui  de  M.  Fogarassy,  qui  venait  d'achever 
avec  ses  collègues  le  grand  dictionnaire  de  l'académie,  presque  aussi 
volumineux,  presque  aussi  riche  que  celui  de  M.  Littré.  Plus  les 
difficultés  spéciales  de  la  langue  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  la 
parlent  restreignent  la  publicité  de  pareilles  œuvres,  plus,  dans  ces 
étroites  limites,  on  est  disposé  aux  sacrifices  nécessaires  pour  les 
soutenir. 

Les  présidens  et  les  secrétaires  des  sections  de  l'académie  sont 
tous  des  hommes  qui  ont  rendu  et  qui  continuent  de  rendre  des 
services  à  leur  pays  dans  le  domaine  littéraire  :  des  poètes  tels 
que  MM.  Arany  et  Gyulai  reflètent  dans  leurs  œuvres  le  génie  par- 
ticulier de  la  race  et  contribuent  à  le  conserver  pur  tout  en  l'exci- 
tant au  progrès.  M.  Horvalh  a  écrit  l'histoire  de  la  Hongrie  et  de 
ses  dernières  révolutions.  M.  F.  Pulszky  dirige  le  musée  national, 
dont  il  a  fait  une  belle  collection  destinée  à  être  visitée  par  les  sa- 
vans  de  toute  l'Europe  lors  du  prochain  congrès  archéologique;  les 
monumens  de  l'épigraphie  romaine  ont  été  expliqués  par  M.  Romer 
et  par  notre  concitoyen  M.  Ernest  Desjardins.  Enfin  M.  Fraknôi  a 
entrepris  la  publication  de  tous  les  actes  relatifs  aux  diètes  hon- 
groises dans  les  trois  derniers  siècles,  rendant  par  là  un  service 
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signalé  à  l'histoire  générale  de  la  maison  d'Autriche  et  même  de 
l'Europe. 

Ce  n'est  pas  là  une  exception,  fort  heureusement  :  pour  être  na- 
tionale, la  culture  intellectuelle  des  Hongrois  n'est  pas  étroite  et 
exclusive.  L'académie,  assez  richement  dotée,  continue  plusieurs 
séries  de  publications  qui  apportent  les  contributions  les  plus  pré- 
cieuses à  la  science  européenne.  Les  érudits  magyars,  qui  fouillent 
les  bibliothèques  et  les  archives  trop  dispersées  de  leur  pays,  savent 
aussi  consacrer  des  années  de  travail  au  dépouillement  des  collec- 
tions italiennes,  allemandes,  françaises,  belges,  anglaises,  et  si 
même  alors  ils  se  préoccupent  avaut  tout  de  ce  qui  peut  illustrer  le 
passé  du  royaume  natal,  le  passé  des  états  ennemis  ou  alliés  de  la 
Hongrie  en  reçoit  d'utiles  éclaircissemens.  Par  exemple,  l'histoire 
de  la  maison  d'Anjou  à  Naples  et  en  Pologne,  celle  même  de  notre 
diplomatie  au  temps  de  Louis  XIK  ou  de  Louis  XIV  s'explique  mieux 
grâce  aux  recherches  de  MM.  Szilagyi,  Wenzei  et  Simonyi.  Les 
études  philologiques  de  M.  P.  Hunfalvy  et  de  M.  Budenz  intéressent 
l'Europe  orientale  et  même  l'Asie,  tandis  que  les  travaux  géogra- 
phiques de  M.  J.  Hunfalvy  et  de  M.  Keleti  fournissent  de  précieux 
termes  de  comparaison  à  la  statistique  européenne  tout  entière. 
Les  Magyars  comprennent  à  merveille  l'utilité  des  échanges  avec 
les  littératures  étrangères  :  tandis  qu'à  Pesth  M.  Greguss  enseigne 
l'esthétique  générale  et  que  M.  Szasz  traduit  Molière,  à  Paris  M.  de 
Ujfalvy  enseigne  les  langues  finnoises,  comme  il  y  a  vingt  ans 
M.  Irânyi  nous  racontait  dans  notre  langue  les  grands  événemens 
de  la  dernière  révolution. 

Telle  est  l'activité  intellectuelle  du  peuple  magyar,  telles  sont 
les  œuvres  récentes  dont  leur  sont  redevables  la  science  européenne 
et  le  public  sérieux.  On  conviendra  qu'une  nation  peu  nombreuse 
capable  de  tels  travaux  ne  saurait  être  rangée  parmi  les  nations  en 
décadence.  Notre  but  était  de  dresser  en  quelque  sorte  le  bilan  de 
la  Hongrie  actuelle  et  d'en  tirer  une  conclusion  pour  son  avenir. 
Cette  conclusion,  la  voici  :  les  Magyars  ont  des  défauts  et  ils  subis- 
sent des  épreuves;  mais  leurs  ressources  sont  plus  grandes  que  leurs 
épreuves  et  leurs  qualités  plus  grandes  que  leurs  défauts.  Nul  peuple 
aussi  peu  nombreux  n'est  aussi  vivace,  et  les  prédictions  de  leurs 
ennemis  ne  les  empêcheront  pas  de  fournir  une  nouvelle  carrière 
de  progrès. 

Edouard  Sayous. 


LA  PSYCHOLOGIE  MEDICALE 


DANS 


LES  DRAMES  DE  SHAKSPEARE 


Tout  semble  avoir  été  dit  sur  Sbakspeare.  Depuis  des  siècles  déjà, 
chez  tous  les  peuples,  la  critique  aurait  épuisé  ses  recherches  sur 
le  poète  et  sur  le  philosophe,  si  un  tel  sujet  n'était  de  sa  nature  iné- 
puisable. Cependant  le  côté  scientifique  de  cette  raste  et  puissante 
intelligence,  la  profondeur  et  la  finesse  de  ses  intuitions  psycholo- 
giques, si  j'ose  le  dire,  la  pénétration  et  la  justesse  de  son  coup 
d'œil  d'aliénisle,  n'ont  guère  été  encore  étudiés.  Des  médecins 
anglais  et  américains,  M.  Bucknill  et  M.  Kellog  surtout,  ont  na- 
guère appelé  l'attention  sur  la  singulière  exactitude  des  obser- 
vations et  de  la  science  intuitive  de  Shakspeare  dans  le  domaine 
des  maladies  mentales.  Ces  médecins  se  sont  presque  uniquement 
occupés  des  personnages  atteints  d'aliénation  mentale  ou  simulant 
la  folie;  tous  ont  admiré  avec  raison  la  science  de  Shakspeare  et 
l'exactitude  vraiment  étonnante  avec  laquelle  il  a  décrit  cette  mala- 
die. Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'étude  de  la  folie  que  Shakspeare 
se  montre  observateur  profond;  il  a  su,  presque  dans  chacun  de  ses 
drames,  interpréter  scientifiquement  les  troubles  de  nos  sens  et 
ceux  de  notre  cerveau.  Comment  le  poète  qui  a  si  bien  connu  l'hu- 
manité, qui  a  scruté  si  avant  le  cœur  de  l'homme,  qui  en  a  exprimé 
les  passions  avec  une  vie  aussi  intense,  n'aurait-il  pas  été  un  gi-and 
psychologue,  possédant  toutes  les  qualités  du  véritable  savant? 
Aussi,  parmi  les  auteurs  dramatiques,  nul  n'a  poussé  plus  loin  la 
connaissance  des  phénomènes  de  cet  ordre,  le  sentiment  intime  des 
rapports  de  nos  sensations  et  de  nos  idées.  II  a  dépeint  en  médecin 
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l'homme  tel  que  la  nature  l'a  créé,  jouet  inconscient  de  son  tempé- 
rament et  de  son  organisation  physique.  A  cet  égard,  il  est  arrivé 
à  une  telle  justesse  d'observation  qu'aujourd'hui  même,  et  malgré 
les  progrès  de  la  science,  on  ne  saurait  décrire  plus  rigoureusement 
qu'il  ne  l'a  fait  certains  symptômes  de  la  folie,  les  troubles  de  nos 
sens  et  la  plupart  des  phénomènes  de  l'hallucination.  C'est  sous 
ces  différens  aspects  que  nous  nous  proposons  d'examiner  succes- 
sivement les  principales  créations  de  Shakspeare. 

I. 

«  Mon  père  !  Il  me  semble  que  je  le  vois  par  l'œil  de  mon  âme,  » 
dit  Hamlet  à  Horatio,  donnant  ainsi  en  quelques  mots  la  définition  la 
plus  courte  et  la  plus  exacte  de  l'hallucination.  Aucun  ouvrage  spé- 
cial n'a  mieux  dépeint  les  phases  et  les  conditions  de  ces  illusions  sen- 
sorielles que  le  monologue  de  Macbeth  :  «  Est-ce  un  poignard  que  je 
vois  devant  moi,  le  manche  tourné  vers  ma  main  ?  Viens,  laisse-moi 
te  saisir;  je  ne  te  tiens  pas,  et  cependant  je  te  vois  toujours.  Fatale 
vision,  n'es-tu  donc  pas  sensible  au  toucher  comme  à  la  vue?  ou 
bien  n'es-tu  qu'un  poignard  imaginaire,  la  fausse  création  d'un  cer- 
veau opprimé  par  la  fièvre?  Je  te  vois  encore  et  sous  une  forme 
aussi  palpable  que  le  poignard  que  je  tiens  maintenant.  C'est  d'un 
instrument  tel  que  toi  que  j'allais  me  servir;  mes  yeux  sont  deve- 
nus les  fous  des  autres  sens,  ou  bien  ils  ne  valent  pas  mieux  que 
les  autres...  Je  te  vois  toujours,  et  sur  ta  lame  et  ta  poignée  sont 
des  gouttes  de  sang  qui  n'y  étaient  pas  auparavant.  Il  n'existe  rien 
de  pareil,  c'est  cette  entreprise  sanguinaire  qui  fait  surgir  cette  vi- 
sion devant  mes  yeux.  »  Toute  la  théorie  de  l'hallucination  se 
trouve  indiquée  en  ce  passage.  Remarquons  d'abord  que  cette  vi- 
sion, la  première  qu'ait  eue  Macbeth,  est  parfaitement  reconnue  et 
analysée  par  lui,  tandis  que  plus  tard  il  ne  saura  plus  reconnaître 
son  erreur  au  moment  même  où  se  produira  l'hallucination.  Cette 
gradation  psychologique  est  celle  qu'on  observe  chez  la  plupart  des 
malades  :  dans  les  premiers  temps,  ils  se  rendent  compte  de  l'illu- 
sion de  leurs  sens,  mais  bientôt  ils  ne  savent  plus  discerner  leurs 
impressions  fausses  de  celles  qui  sont  vraies. 

Que  nous  sommes  loin  ici  du  merveilleux  de  la  plupart  des  au- 
teurs, de  ces  apparitions  invraisemblables  et  souvent  ridicules  qu'ils 
introduisent  sans  raison  !  A  la  lecture,  la  beauté  de  ces  détails  se 
fait  peut-être  moins  sentir;  mais,  lorsqu'on  a  l'occasion  d'assister  à 
des  représentations  de  Machelh  et  d'Htmilct,  on  est  vivement  frappé 
de  la  vérité  des  situations  où  intervient  le  merveilleux.  Dans  la  plu- 
part des  drames  anciens  ou  modernes,  spectres  et  ombres  n'ap- 
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paraissent  que  comme  des  moyens  commodes  d'émouvoir  le  specta- 
teur; souvent  ils  remplissent  un  rôle  secondaire  et  ne  servent  qu'à 
mener  l'action,  comme  dans  les  féeries  ordinaires.  Dans  Shakspeare 
au  contraire,  la  scène  est  vraie;  c'est  bien  une  hallucination  telle 
qu'elle  devait  forcément  se  produire  d'après  toutes  les  données  de  la 
psychologie.  Plus  d'intervention  d'un  merveilleux  factice;  c'est  le 
merveilleux  réel,  si  l'on  peut  dire,  tel  que  le  crée  le  cerveau  de 
l'homme  en  proie  à  la  fièvre  ou  aux  passions.  C'est  cette  réalité  qui 
fait  de  Shakspeare  le  plus  dramatique  et  le  plus  puissant  des  poètes. 
Lorsque  le  spectre  de  Banquo  apparaît  à  Macbeth,  notre  impression 
est  d'autant  plus  forte  que  le  spectre  n'est  visible  que  pour  Mac- 
beth. Comment  mettre  mieux  en  évidence  à  la  fois  les  troubles  de 
l'âme  et  le  supplice  moral  du  criminel?  Étant  donné  le  tempérament 
de  Macbeth,  cette  nature  où  l'on  trouve  un  mélange  si  bizarre  de 
courage  et  de  superstition,  de  férocité  et  de  pusillanimité,  les  illu- 
sions sensorielles  devaient  se  produire  fatalement  et  au  moment 
précis  où  les  place  le  poète. 

Par  quel  effort  de  génie,  par  quelle  intuition  mystérieuse  Shaks- 
peare, à  une  époque  où  médecins  et  public  croyaient  encore  que  les 
affections  nerveuses  dépendaient  de  puissances  occultes,  est-il  ar- 
rivé à  se  débarrasser  complètement  de  ces  préjugés  et  à  indiquer 
la  vraie  cause  de  ces  maladies  ?  Ces  affections,  les  plus  compliquées 
et  aujourd'hui  encore  les  plus  difficiles  à  bien  reconnaître,  ont  tou- 
jours eu  le  privilège  d'étonner,  de  terrifier  même  ceux  qui  en 
étaient  témoins.  Les  manifestations  de  ces  maladies  prêtent  singu- 
lièrement à  la  croyance  à  des  êtres  surnaturels,  comme  l'a  fait  re- 
marquer M.  Maury  dans  son  livre  de  la  Magie  et  de  l'Astrologie-^ 
l'agitation  des  malades,  leurs  visions,  les  cris  qu'ils  poussent,  les 
paroles  étranges  qu'ils  prononcent,  leurs  mouvemens  incohérens, 
leur  aspect  souvent  effrayant,  tout  cela  semble  l'effet  d'une  puis- 
sance étrangère  qui  les  domine  et  les  subjugue.  Le  malade  perd 
visiblement  dans  ces  crises  sa  liberté  et  sa  raison;  il  éprouve  un 
sentiment  d'oppression  et  de  constriction ,  et  semble  lutter  contre 
un  être  invisible  qui  a  pris  possession  de  son  corps.  Si,  à  l'époque 
où  vivait  Shakspeare ,  quelques-unes  des  plus  simples  et  des  plus 
communes  de  ces  affections  nerveuses  avaient  déjà  été  reconnues, 
la  croyance  au  surnaturel  trouvait  encore  un  aliment  dans  la  plupart 
de  ces  phénomènes.  Comment  s'en  étonner,  puisque  aujourd'hui 
même  ce  penchant  invétéré  au  merveilleux  est  si  vivace  qu'à  chaque 
instant  on  le  voit  reparaître  sous  de  nouvelles  formes? 

Dans  les  drames  shakspeariens,  nous  aurons  toujours  à  signaler 
l'exactitude  des  considérations  médicales  ou  psychologiques;  mais 
c'est  surtout  au  point  de  vue  des  hallucinations  que  l'analyse  de 
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ces  œuvres  présente  un  intérêt  de  premier  ordre.  Avant  tout,  il  con- 
vient de  rappeler  en  quelques  mots  les  faits  principaux  qui  accom- 
pagnent ces  sortes  d'affections.  L'hallucination  est  un  trouble  de 
l'intelligence  qui  fait  croire  à  la  réalité  de  choses  qui  n'existent 
point.  Sous  l'influence  d'émotions  vives,  d'une  grande  excitation 
cérébrale,  notre  âme  crée  des  images  sensorielles  subjectives  que 
nous  prenons  pour  des  formes  réelles,  et  ces  représentations  internes 
sont  constituées  par  de  véritables  images  extérieures,  comme  celles 
que  produisent  les  objets  devant  «  l'œil  vivant  et  ouvert,  »  selon 
l'expression  de  Burdach.  Ces  images  subjectives  ont  pour  l'halluciné 
absolument  la  même  réalité  que  les  perceptions  qui  lui  viennent 
du  monde  extérieur.  Cela  se  comprend  de  reste,  car  nous  sommes 
habitués  à  nous  en  rapporter  aux  impressions  et  aux  indications  de 
nos  sens,  et  toute  notre  éducation  intellectuelle  résulte  de  cette  re- 
lation entre  l'activité  des  sens  et  la  perception;  la  conscience  en 
effet  ne  connaît  le  monde  que  par  l'intermédiaire  des  impressions 
transmises  par  les  nerfs  sensuels.  A  l'état  ordinaire,  ces  impres- 
sions répondent  à  un  objet  réel,  mais  dans  certains  cas  anormaux, 
et  c'est  là  justement  ce  qui  constitue  l'hallucination,  les  impressions 
naissent  spontanément  et  sans  causs  extérieure;  elles  sont  perçues 
cependant  par  notre  cerveau  tout  comme  les  premières,  sans  qu'il 
soit  alors  possible  de  distinguer  ce  qui  est  la  vérité  de  ce  qui  est 
l'illusion.  Notre  conscience  est  relativement  au  monde  extérieur 
comme  un  individu  enfermé  dans  une  chambre  et  qui  ne  connaîtrait 
ce  qui  se  passe  au  dehors  qu'au  moyen  de  signaux  spéciaux  du 
dehors  au  dedans.  On  peut  la  comparer  à  l'employé  d'un  bureau 
télégraphique  qui  n'apprend  ce  qui  se  passe  au  bureau  expédi- 
teur que  par  les  indications  de  l'aiguille  aimantée.  Au  signal  con- 
venu, il  croit  à  la  réalité  du  fait  indiqué,  que  la  transmission  ait 
eu  lieu  en  réalité  ou  par  accident.  Il  existe  de  même  dans  notre 
organisme  un  appareil  expéditeur  qui  est  représenté  par  les  nerfs 
périphériques,  et  un  appareil  récepteur,  le  cerveau,  oîi  l'impres- 
sion est  sentie  et  comme  enregistrée.  Quand  les  nerfs  périphériques 
transmettent  une  excitation,  l'impression  est  réelle,  et  l'idée  exacte; 
lorsqu'au  contraire  il  n'y  a  aucune  action  extérieure  et  que  l'idée 
est  provoquée  par  l'activité  spontanée,  mais  anormale,  de  nos  ap- 
pareils internes,  l'idée  devient  erronée  et  donne  lieu  à  une  halluci- 
nation. 

En  effet,  ce  qui  est  impossible  à  réaliser  pour  les  instrumens 
physiques,  c'est-à-dire  la  spontanéité  et  l'indépendance  des  appareils 
récepteurs  et  enregistreurs,  existe  au  contraire  pour  les  organes 
vivans  qui  remplissent  ce  rôle.  Nos  cellules  nerveuses  cérébrales,  qui 
reçoivent  les  impressions  des  nerfs  périphériques,  non-seulement 
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entrent  en  fonction  lorsqu'elles  y  sont  sollicitées  par  une  excitation 
Yenue  de  ces  nerfs,  mais  elles  peuvent  encore  entrer  eu  activité 
d'elles-mêmes,  sans  la  moindre  impression  externe.  Or  la  conscience 
ne  connaît  que  ce  qui  se  passe  dans  ces  cellules,  elle  n'a  aucune 
relation  directe  avec  les  appareils  périphériques,  et  de  toute  néces- 
sit<''  elle  admet  comme  vrai  et  réel  ce  que  les  centres  nerveux  lui 
indiquent.  Si  les  hallucinations  dépendent  de  l'activité  anormale  de 
nos  sens  internes,  on  comprend  que  les  excitations  cérébrales  les 
plus  vives  sont  seules  capables  de  les  produire;  il  faut  que  tous  nos 
sens  soient  troublés  en  même  temps,  afin  qu'aucun  ne  puisse  con- 
trôler l'erreur  des  autres,  et  pour  cela  il  est  nécessaire,  en  dehors 
des  cas  pathologiques,  que  notre  intelligence  tout  entière  soit  en- 
vahie et  dominée  par  une  seule  et  même  idée. 

Les  circonstances  qui  favorisent  la  production  de  ces  troubles  in- 
tellectuels sont,  en  même  temps  qu'un  esprit  faible  et  facilement 
impressionnable,  la  frayeur,  l'exaltation  des  passions,  la  solitude, 
l'obscurité.  Chez  les  malades  atteints  d'affections  cérébrales,  l'hal- 
lucination est  chose  commune;  dans  le  cerveau  sain,  il  faut,  pour 
qu'elles  se  manifestent,  tout  un  ensemble  de  conditions  dont  Shaks- 
peare,  surtout  dans  Macbeth^  nous  offre  une  étude  très  complète. 

Shakspeare  a  commencé  par  nous  montrer  un  soldat  vaillant, 
mais  dont  l'âme  crédule  est  dominée  par  une  femme.  Ambitieux  et 
cruel,  il  demeure  indécis,  «  laissant  \q  je  n'ose pm  accompagner  le 
je  voudrais.  »  Lady  Macbeth  au  contraire  est  d'une  rare  puissance 
de  volonté;  son  audace,  sa  froide  résolution  est  inaccessible  à  la  pi- 
tié. Ce  n'est  qu'aux  heures  du  sommeil,  quand  sa  volonté  est  ab- 
sente, que  ses  sens  et  ses  terreurs  reprennent  le  dessus;  éveillée, 
elle  redevient  calme,  et  méprise  alors  avec  une  superbe  ironie  les 
hallucinations  de  son  mari.  Macbeth  n'est  pas  un  criminel  fait  d'une 
seule  pièce;  ce  n'est  que.  peu  à  peu  et  par  les  côtés  les  plus  vul- 
gaires de  la  nature  humaine  que  l'ambition  et  la  convoitise  entrent 
dans  son  âme.  Ses  succès  à  la  guerre  le  gonflent  d'orgueil;  aussitôt 
une  vanité  puérile,  si  commune  chez  les  héros  barbares,  s'empare 
de  tout  son  être;  c'est  le  moment  que  choisissent  les  sorcières  pour 
le  saluer  thane  de  Cawdor  et  roi.  N'est-ce  pas  l'histoire  de  bien  des 
chefs  d'armée?  Que  de  capitaines,  jusque-là  honnêtes  et  loyaux, 
sont  devenus  des  ambitieux  sans  scrupule  dès  qu'ils  ont  acquis  un 
peu  de  gloire  et  de  puissance!  Que  de  généraux  victorieux  ont  en- 
tendu dans  l'exaltation  du  triomphe  des  voix  intérieures  qui  leur 
criaient  :  «  Tu  pourrais  être  roi!  »  A  partir  de  cette  heure,  eux  aussi 
ont  été  capables  de  tout. 

Un  criminel  de  sang-froid,  Shakspeare  le  sait,  n'aurait  aucune 
hallucination;  il  accumule  toutes  les  circonstances  favorables  à  l'é- 


6A0  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

closion  du  trouble  :  la  peur,  le  réveil  de  la  conscience  et  de  la  recon- 
naissance, l'obscurité,  l'isolement.  Avant  le  crime,  Macbeth  est  seul 
dans  une  vaste  salle,  Banquo  vient  de  le  quitter;  il  lui  a  fait  con- 
naître les  nouveaux  bienfaits  du  roi,  il  lui  a  parlé  de  loyauté  et  de 
vertu.  L'obscurité  et  le  silence  se  font  tout  à  coup.  Au  milieu  des 
pensées  qui  assaillent  son  esprit  de  toutes  parts,  une  seule  finit  par 
le  dominer,  c'est  la  promesse  qu'il  vient  de  faire  à  sa  femme.  Il  va 
plonger  son  poignard  au  cœur  de  son  bienfaiteur  et  de  son  roi;  il 
s'est  assuré  de  son  arme.  C'est  alors  qu'il  voit  devant  lui  un  poignard 
u  tel  que  celui  dont  il  allait  se  servir.  »  Rien  de  plus  vrai  que  cette 
scène.  Shakspeare  pourtant  n'a  pas  voulu  que  la  raison  perdit  si  vite 
tous  ses  droits  :  Macbeth  cherche  à  vérifier  l'erreur  du  sens  de  la  vue 
par  le  sens  du  toucher,  et  il  se  rend  lui-même  un  compte  exact  de 
cette  vision,  qui  n'est  que  «  la  fausse  création  d'un  cerveau  opprimé 
par  la  fièvre.  »  Aussitôt  la  vision  disparaît,  mais  l'excitation  céré- 
brale persiste.  C'est  là  encore  une  observation  pleine  de  justesse, 
car  les  paroles  que  prononce  Macbeth  en  cet  instant  sont  toutes 
d'exaltation  et  presque  de  délire. 

Au  moment  du  meurtre,  le  trouble  de  l'esprit  est  extrême  ;  mais 
ce  ne  sont  plus  que  des  hallucinations  de  l'ouïe  qu'il  n'ose  rec- 
tifier, tant  son  être  tout  entier  est  bouleversé  :  il  a  la  gorge  serrée; 
ses  mains  crispées  retiennent  les  poignards  qu'il  aurait  dû  laisser 
dans  la  chambre,  il  oublie  de  se  laver  les  mains,  le  moindre  bruit 
l'effraie,  tout  l'épouvante,  et  c'est  au  milieu  de  ces  angoisses  qu'il 
entend  les  voix  crier  à  travers  toute  la  maison  :  a  Ne  sommeille 
plus!  Macbeth  tue  le  sommeil!  »  Ici  encore  rien  n'est  forcé,  rien 
n'est  exagéré,  l'hallucination  arrive  naturellement  et  au  moment 
précis. 

Toutefois,  en  dépit  de  ceé  troubles  de  son  esprit,  Macbeth  est  un 
simple  criminel;  ce  n'est  pas  un  malade,- il  n'est  atteint  d'aucune 
affection  mentale,  et  Shakspeare  a  si  bien  saisi  cette  nuance  qu'il 
ne  lui  prête  aucun  penchant  bizarre,  aucune  anomalie  de  l'intelli- 
gence; ce  n'est  que  dans  des  circonstances  extraordinaires  que  les 
troubles  des  sens  reparaissent.  Il  ne  voudrait  pas  le  rendre  incon- 
scient de  ses  actes,  et  montrer  son  intelligence  aux  prises  avec  des 
symptômes  morbides;  ce  ne  sont  que  des  rêves  qui  l'agitent  quand 
il  est  endormi;  lorsqu'il  est  éveillé,  il  semble  avoir  puisé  dans  le 
meurtre  une  nouvelle  énergie  virile.  C'est  lui  maintenant  qui  mé- 
dite l'assassinat  de  Banquo,  il  a  tué,  il  faut  qu'il  tue  encore;  mais  il 
n'hésite  plus,  il  n'a  plus  de  remords ,  il  a  banni  tous  ses  scru- 
pules, et  n'aspire  désormais  qu'à  trouver  la  sécurité  dans  de  nou- 
veaux crimes. 

La  plupart  des  critiques  nous  semblent  s'être  trompés  en  prêtant 
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à  Macbeth,  après  le  meurtre  dii  roi,  des  sentimens  de  remords.  Au 
contraire  il  désire  uniquement  profiter  de  son  crime;  il  s'en  ap- 
plaudirait presque,  s'il  se  croyait  assuré  de  conserver  la  couronne. 
Plus  de  sentimens  humains  dans  son  cœur,  sa  conscience  est  morte; 
ce  n'est  plus  l'horreur  de  son  meurtre  qui  pourra  ébranler  son 
cerveau  et  amener  une  hallucination,  c'est  l'insuffisance  du  crime. 
Dès  qu'il  apprend  que  le  fils  de  Banquo  a  échappé  aux  meur- 
triers, son  esprit  se  trouble,  et  le  délire  des  sens  apparaît  :  «  Sans 
cela,  j'aurais  été  en  repos  absolu,  entier  comme  le  marbre,  assis 
comme  le  rocher,  libre  et  sans  plus  d'entraves  que  l'air  ambiant, 
tandis  que  maintenant  je  suis  enragé,  enfermé,  emprisonné,  en- 
chaîné dans  des  doutes  et  des  effrois  insolens.  »  Au  moment  même 
où  il  prononce  ces  paroles  apparaît  le  spectre  de  Banquo,  et  tandis 
qu'après  l'assassinat  du  roi  il  s'était  écrié  :  «  Il  vaudrait  mieux  pour 
moi  ne  pas  me  connaître  que  de  connaître  l'acte  que  j'ai  commis. 
Ohl  si  Duncan  pouvait  se  réveiller!..  »  maintenant,  dès  que  l'appa- 
rition a  disparu,  ses  premiers  mots  sont  :  «  Cela  voudra  du  sang,  le 
sang  appellera  le  sang,  »  et  il  arrête  aussitôt  dans  son  esprit  le 
meurtre  de  Macduff. 

Le  génie  de  Shakspeare  pouvait  seul  varier  d'une  façon  aussi 
exacte  les  causes  de  l'hallucination  chez  un  individu  médicalement 
sain.  Combien  sa  conception  est  plus  élevée  que  celle  que  lui  ont 
prêtée  certains  critiques!  Macbeth  a  beau  étouffer  la  voix  de  sa 
conscience,  s'endurcir  dans  le  crime,  et  n'avoir  plus  à  redouter 
les  angoisses  du  remords  :  il  ne  peut  se  soustraire  aux  tempêtes  de 
l'âme,  aux  tortures  morales  qu'amènent  les  troubles  des  sens  et 
de  l'intelligence. 

L'apparition  du  spectre  de  Banquo  est  encore  accompagnée  d'une 
grande  excitation  cérébrale,  et  ce  détail  n'est  pas  moins  remarquable 
que  le  soin  qu'a  eu  Shakspeare  de  ne  rien  ajouter  qui  dépasse  les 
phénomènes  ordinaires  de  ces  perturbations  intellectuelles.  Le  poi- 
gnard est  pareil  à  celui  que  Macbeth  tient  à  la  main;  le  spectre  de 
Banquo  n'offre  aucune  forme  étrange,  surtout  il  ne  prononce  aucune 
des  paroles  que  les  auteurs  dramatiques  ont  l'habitude  de  prêter 
aux  fantômes.  11  est  muet,  immobile,  le  visage  sanglant,  car  Macbeth 
vient  d'apprendre  que  Banquo  a  reçu  vingt  blessures  énormes  à  la 
tête,  et  il  a  vu  à  l'instant  du  sang  au  visage  du  meurtrier.  En  effet, 
les  impressions  vives  qui  ont  eu  lieu  récemment  à  l'état  normal  re- 
paraissent presque  toujours  pendant  l'hallucination,  de  même  que 
dans  le  rêve  on  retrouve  les  impressions  qui  se  sont  produites  quel- 
que temps  auparavant,  pendant  l'état  de  veille.  Il  est  donc  naturel 
que  le  spectre  de  Banquo  apparaisse  à  Macbeth  couvert  de  sang, 
d'autant  plus  que  Shakspeare  a  eu  soin  non-seulement  d'en  provo- 
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quer  l'idée  par  le  récit  du  meurtrier,  mais  de  déterminer  une  im- 
pression physique  par  les  taches  de  sang  qui  lui  couvrent  le  visage. 

Le  tempérament  de  Macbeth  était  bien  choisi  pour  la  production 
des  hallucinations;  celui  de  lady  Macbeth  au  contraire  ne  prête 
qu'à  des  accès  de  somnambulisme.  Il  y  a  une  différence  considé- 
rable entre  ces  deux  formes  de  vésanies.  Les  hallucinations  ré- 
sultent du  jeu  de  l'imagination,  des  émotions  violentes,  de  l'ex- 
citation excessive  du  système  nerveux,  avec  un  manque  d'équilibre 
cérébral.  Le  somnambulisme  est  un  acte  machinal,  passif,  dans  le- 
quel le  cerveau  proprement  dit  n'intervient  que  très  faiblement; 
c'est  toujours  la  répétition  inconsciente  de  choses  faites  pendant 
la  veille,  le  corps  et  les  sens  agissant  mécaniquement  tandis  que  la 
volonté  et  la  raison  dorment.  Le  somnambulisme  est  un  simple 
phénomène  réflexe,  c'est-à-dire  qu'il  se  produit  de  lui-même  sans 
que  l'intelligence  y  participe;  c'est  le  jeu  régulier  des  sens  vio- 
lemment affectés  qui  continue  d'une  manière  automatique.  Aussi, 
comme  pour  mieux  indiquer  que  les  troubles  intellectuels  de  lady 
Macbeth  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  de  son  mari  et  pour  mar- 
quer qu'ils  n'ont  rien  d'incompatible  avec  son  énergie  morale,  sa 
férocité  froide  et  lucide,  Shakspeare  fait  dire  au  médecin  :  a  J'en  ai 
connu  qui  se  promenaient  dans  leur  sommeil  et  qui  sont  morts 
saintement  dans  leur  lit.  » 

Dans  tous  les  cas ,  ce  sont  surtout  les  impressions  des  sens  qui 
prédominent  dans  le  somnambulisme,  et  les  passions  ne  peuvent 
agir  que  comme  cause  prédisposante.  La  description  minutieuse  du 
somnambuhsme  de  lady  Macbeth  est  de  tous  points  en  harmonie 
avec  les  données  de  la  science;  elle  n'a  ni  délire,  ni  idée  propre- 
ment dite,  elle  ne  fait  que  se  souvenir;  ce  ne  sont  pas  ses  pen- 
sées ou  ses  impressions  morales  qu'elle  évoque,  c'est  l'impression 
toute  physique  de  ses  sens.  Gomme  chez  son  mari,  ce  n'est  pas  le 
remords  personnel  et  conscient  qui  agite  lady  Macbeth,  c'est  pour 
ainsi  dire  le  remords  fatal  et  organique.  Ils  sont  tous  deux  trop  cri- 
minels pour  se  repentir  et  comprendre  l'énormité  de  leur  faute  :  ils 
arriveraient  peut-être  alors  à  exciter  la  pitié  et  la  compassion  du 
spectateur;  mais,  à  défaut  de  conscience,  l'ordre  naturel  des  événe- 
mens  et  les  seules  lois  de  l'organisme  vont  amener  forcément  leur 
châtiment.  Chez  l'un,  le  cerveau  se  congestionne,  le  sommeil  dis- 
parait, la  surexcitation  cérébrale  et  la  fièvre  sont  continues ,  et  il 
meurt  en  proie  à  d'indicibles  rages;  dans  l'autre,  les  troubles  orga- 
niques sont  moins  apparens  et  moins  fébriles,  mais  le  système  ner- 
veux se  fatigue  à  la  fm  par  excès  d'énergie  et  de  dépense,  les  im- 
pressions violentes,  un  instant  contenues,  n'en  ont  pas  moins  été 
ressenties,  et  cette  influence  agit  lentement,  mais  constamment  : 
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c'est  un  foyer  permanent  et  indestructible  qui  mine  le  corps  peu  à 
peu  et  chcique  jour  gagne  du  terrain.  Chez  l'un,  c'est  la  fièvre  du 
cerveau,  chez  l'autre  l'action  passive  et  lente  des  actes  réflexes 
cérébraux.. 

Lorsque  lady  Macbeth  revient  de  la  chambre  où  Duncan  a  été  tué, 
après  avoir  frotté  de  sang  les  visages  des  deux  valets,  elle  reproche 
à  son  mari  ses  terreure  à  la  vue  de  ses  mains  couvertes  de  sang, 
«  Mes  mains  sont  de  la  couleur  des  vôtres,  mais  je  serais  honteuse 
déporter  un  cœur  si  blanc.  — Un  peu  d'eau  vous  lavera  de  cet  acte  : 
combien  la  chose  est  facile  alors!  »  En  parlant  ainsi,  elle  devait 
sentir  le  sang  tiède  se  coaguler  sur  sa  peau,  rider  et  sen'er  l'épi- 
derme,  engluer  ses  doigts  et  en  embarrasser  tous  les  mouvemens. 
Quiconque  s'est  trouvé  dans  le  cas  d'avoir  du  sang  chaud  sur  les 
mains  se  rappelle  la  sensation  désagréable  que  donne  cette  coa- 
gulation. C'est  cette  impïession  qui  revient  à  lady  Àlacbeth  dans 
son  somnambulisme;  elle  se  frotte  les  mains  comme  pour  redon- 
ner à  la  peau  sa  souplesse  et  sa  netteté ,  car  la  tache  de  sang  ir- 
rite l'épiderme  et  produit  une  sorte  de  démangeaison.  Ce  n'est  pas 
non  plus  un  peu  d'eau  qui  enlève  aussitôt  toute  trace  de  sang;  sa 
couleur  rouge  se  trahit  longtemps  dans  les  plis  de  la  peau ,  sous 
les  ongles,  et,,  quand  tout  est  bien  lavé,  l'odeur  subsiste  encore 
pendant  bien  des  heures.  Longtemps  après  le  meurtre,  lady  Mac- 
l3eth  a  dû  retrouver  sur  sa  main  l'odeur  du  sang,  cette  odeur  si  ca- 
ractéristique qu'elle  est  même  spéciale  d'un  animal  à  l'autre.  Plus 
tard,  saLQS  doute  bien  souvent,  sa  pensée  a  dû  se  reporter  involon- 
tairement à  ces  sensations,  la  faire  tressaillir  d'horreur  et  de  dé- 
goût.. Ce  sont  ces  impressions  toutes  physiques  des  sens,  du  tou- 
cher, de  la  vue  et  de  l'odorat,  qui  réapparaissent  d'une  manière 
inconsciente,  pendant  ses  accès  de  somnambulisme,  alors  que  sa 
volonté  est  endormie.  Qu'ils  sont  vrais,  ces  cris  entrecoupés  :  «  qui 
aurait  cependant  pensé  que  ce  vieillard  avait  tant  de  sang?  Quoi! 
ces  mains  ne  seront  donc  jamais  propres?  Il  y  a  toujours  là  l'odeur 
du  sang  !  »  et  comme  tous  les  détails  sont  en  harmonie  :  la  lu- 
mière, que  garde  toujours  à  côté  d'elle  lady  Macbeth  parce  que  rien 
ne  contribue  autant  que  l'obscurité  à  augmenter  les  terreurs,  — 
la  promenade  silencieuse,  —  le  retour  direct  au  lit  les  yeux  fixes 
grands  ouverts,  mais  ne  percevant  aucune  sensation  lumineuse! 
Cette  dernière  observation  est  également  des  plus  exactes,  car  beau- 
coup de  somnambules  ont  les  yeux  ouverts;  Magenlie  a  même 
remarqué  que  la  vue  ne  s'exerce  chez  eux  que  sur  les  objets  qui 
ont  trait  à  l'action  dont  ils  sont  occupés,  et  que  la  rétine  reste 
insensible  à  la  plus  vive  lumière  éclairant  un  objet  étranger  à  leur 
préoccupation. 
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Après  le  drame  de  Macbeth,  celui  d'Hamlet  offre  les  observations 
les  plus  dignes  d'être  notées.  Dans  la  première  apparition  du  fan- 
tôme, il  n'y  a  pas  précisément  un  cas  d'hallucination;  d'autres 
qu'Hamlet  ont  vu  le  même  fantôme,  et  maints  détails  semblent  fa- 
vorables à  la  réalité  de  l'apparition.  Que  l'intérêt  du  drame  gagne 
ou  non  à  cette  mise  en  scène,  qu'il  fût  ou  non  nécessaire  qu'Hamlet 
n'eût  aucun  doute  sur  la  réalité  de  cette  vision,  c'est  ce  que  nous 
n'avons  pas  à  examiner  ici.  Toutefois  ce  n'est  qu'à  contre-cœur  et 
comme  malgré  lui  que  Shakspeare  renonce  un  instant  à  tout  expli- 
quer par  les  phénomènes  naturels  de  l'hallucination.  Dès  le  com- 
mencement, il  nous  montre  Hamlet  mélancolique,  porté  au  suicide, 
obsédé  de  visions,  car  il  lui  semble  voir  «  l'image  de  son  père  par 
l'œil  de  son  âme.  »  Pour  mieux  marquer  qu'il  n'y  a  rien  de  surna- 
turel dans  cette  apparition,  il  nous  fait  assister  aux  hésitations  du 
prince  danois,  qui  craint  même  un  instant  d'avoir  été  le  jouet  de 
ses  sens. 

C'est  au  milieu  d'une  froide  et  sombre  nuit,  quand  on  entend  au 
loin  l'orgie  du  roi  criminel,  que  le  fantôme  apparaît.  Quoique  philo- 
sophe et  sceptique,  Hamlet  ne  cherche  point  à  redresser  l'illusion 
de  ses  sens;  comme  le  remarque  Horatio,  dès  les  premiers  instans 
((  le  délire  s'est  emparé  de  son  imagination.  »  A  mesure  que  l'hal- 
lucination envahit  l'esprit  d'Hamlet,  l'excitation  cérébrale  augmente, 
et  elle  se  prolonge  encore  longtemps  après;  ce  n'est  évidemment 
que  sous  l'influence  d'une  exaltation  considérable  qu'il  s'écrie  :«  Bien 
dit,  vieille  taupe,  comment  peux-tu  travailler  si  vite  sous  terre?  » 
Plus  Hamlet  avance,  plus  le  fantôme  fuit  devant  lui.  Il  s'arrête 
alors  :  «  Où  veux- tu  me  conduire?  Parle,  je  n'irai  pas  plus  loin.  » 
Rien  de  plus  juste;  la  plupart  du  temps  la  vision  semble  s'éloigner 
à  mesure  qu'on  marche  vers  elle.  J'ai  sous  les  yeux  la  relation  d'un 
cas  semblable  :  un  halluciné,  croyant  voir  une  figure  près  de  son  lit, 
se  lève,  la  vision  lui  apparaît  alors  près  de  la  porte  de  sa  chambre; 
il  la  suit,  mais  plus  il  approche,  plus  la  vision  fuit,  et  dans  le  cor- 
ridor, et  sur  l'escalier,  et  jusqu'à  la  porte  de  la  maison.  Arrivé  là, 
le  malade  se  rendit  enfin  compte  de  l'illusion  de  ses  sens. 

La  seconde  vision  d'Hamlet  (1)  a  tous  les  caractères  de  l'halluci- 
nation réelle;  la  reine  en  effet  ne  voit  pas  le  fantôme,  et  elle  en  in- 


(1)  Au  théâtre,  on  fait  toujours  apparaître  le  fantôme  assez  loin  de  la  place  où  le 
portrait  du  roi  est  suspendu.  Le  fantôme  devrait  au  contraire  être  visible  en  premier 
lieu  près  de  ce  portait,  car  l'hallucination  d'Hamlet  est  préparée  par  l'attention  avec 
laquelle  il  a  contemplé  la  tigure  de  son  père.  En  pareil  cas,  les  personnages  des  ta- 
bleaux revêtent  peu  à  peu  les  apparences  de  la  vie  et  semblent  sortir  du  cadre,  comme 
le  démontrent  plusieurs  hallucinations  religieuses  où  les  fidèles  en  adoration,  les  yeux 
fixes  sur  les  figures  saintes,  ont  vu  celles-ci  s'animer  et  s'avancer  vers  eux. 
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diqiie  elle-même  la  cause  quand  elle  parle  de  «  cette  apparition 
sans  corps,  qui  est  une  de  ces  œuvres  que  le  délire  est  puissant  à 
produire.  »  Hamlet  répond  comme  tous  les  hallucinés  :  «  Le  délire! 
Mon  pouls  bat  avec  la  même  régularité  que  le  vôtre  et  chante  la 
même  musique  de  santé.  Ce  n'est  point  la  foHe  qui  m'a  fait  par- 
ler; mettez -moi  à  l'épreuve,  et  je  répéterai  la  chose  mot  pour 
mot.  »  C'est  le  raisonnement  de  tous  les  malades  de  ce  genre  :  ils 
ne  comprennent  pas  qu'on  n'ajoute  point  foi  à  ce  qu'ils  croient 
voir  et  entendre.  Comme  Hamlet,  ils  demandent  qu'on  les  mette  à 
l'épreuve,  car  ils  voient,  sentent,  entendent  réellement;  ils  ne  croient 
pas  simplement  voir,  entendre  et  sentir,  et  si  l'on  veut  combattre 
leurs  illusions  par  des  raisonnemens ,  ils  vous  répondent  comme 
répondait  un  malade  au  docteur  Leuret  :  «  J'entends  des  voix  parce 
que  je  les  entends.  Comment  cela  se  fait-il?  Je  n'en  sais  rien;  mais 
elles  sont  pour  moi  aussi  distinctes  que  votre  voix,  et  si  vous  voulez 
que  j'admette  la  réalité  de  vos  paroles,  laissez-moi  croire  aussi  à  la 
réalité  des  paroles  qui  me  viennent  je  ne  sais  d'où,  car  la  réalité  des 
unes  et  des  autres  est  également  sensible  pour  moi.  »  Cette  foi  pro- 
fonde dans  la  réalité  de  l'hallucination  existe  surtout  chez  l'hallu- 
ciné malade;  elle  se  rencontre  plus  rarement  chez  les  individus  qui 
n'ont  que  des  hallucinations  passagères.  Ainsi  Macbeth,  dans  sa 
première  vision,  se  rend  parfaitement  compte  de  l'erreur  de  ses 
sens;  dans  la  seconde,  il  ne  sait  pas  distinguer  son  erreur  pendant 
qu'elle  existe,  mais,  dès  qu'elle  a  disparu,  il  en  reconnaît  la  cause. 
Il  en  est  de  même  pour  l'hallucination  de  Brutus  dans  le  drame 
de  Jules  César.  Il  n'existe  en  effet  chez  ces  personnages  que  des 
troubles  passagers  d'une  intelligence  d'ailleurs  saine;  l'équilibre 
physiologique  se  rétablit  bientôt,  d'autant  plus  que  tous  deux  sont 
des  hommes  énergiques  qui  ne  se  livrent  guère  aux  rêves  de  l'ima- 
gination. Hamlet  est  d'une  tout  autre  nature;  il  a  de  longues  rêve- 
ries mélancoliques,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  illusions  ont 
une  grande  puissance  sur  son  âme.  Il  ne  cherche  jamais  à  démêler 
le  vrai  de  ses  visions,  il  les  affirme,  et  loin  de  croire  à  une  illusion 
de  ses  sens,  il  accuse  les  autres  de  ne  pas  voir  ou  de  ne  pas  en- 
tendre; lorsque  sa  mère  lui  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  spectre  dans  la 
salle,  il  s'écrie  :  «  Mais,  regardez  donc  là  !  Regardez  de  quel  pas  il 
s'éloigne!  Regardez,  le  voici  qui  à  ce  moment  même  passe  la  porte!  » 
Quelle  variété  dans  ces  scènes,  et  comme  Shakspeare  décrit  toutes 
les  formes  d'hallucination  selon  le  tempérament  de  ses  personnages! 
Le  drame  entier  d'Hamlet  offre  une  étude  psychologique  des  plus 
intéressantes;  à  notre  point  de  vue,  demandons-nous  d'abord,  pour 
employer  une  expression  médicale,  quel  est  le  diagnostic  de  l'orga- 
nisation d'Hamlet.  Est-ce  un  mélancolique  qui  bientôt  va  être  saisi 


6h6  RETUÉ   DES   DEUX  MONDES, 

par  la  folie?  Est-ce  un  tempérament  pathologique  ou  un  individu 
sain,  mais  d'une  nature  impressionnable  et  délicate,  doué  d'une 
âme  généreuse,  ardente  pour  cherche)-,  puissante  pour  sentir,  que 
le  spectacle  du  monde  jette  dans  le  découragement,  les  vagues  ma- 
laises de  l'esprit  et  le  dégoût  de  la  vie? 

Le  docteur  Bucknill  est  conva"ncu  qu'Hamlet  est  pathologique- 
ment  mélancolique,  et  qu'il  y  a  peu  de  simulation  dans  ses  paroles 
et  dans  ses  actes;  il  déclare  cependant  que  sa  folie  n'en  est  en- 
core qu'à  la  période  d'incubation.  Certes  on  peut  trouver  dans 
Hamlet  plusieurs  symptômes  de  la  mélancolie  pathologique,  et  l'on 
pourrait  donner  une  analyse  fidèle  de  son  caractère  en  copiant 
presq'i'à  la  lettre  la  description  de  cette  maladie  dans  un  ou- 
vrage spécial,  au  chapitre  :  Folie  mélancolique.  Quant  à  nous,  il 
nous  répugne  de  croire  qu'Hamlet  est  un  fou  ou  qu'il  n'a  plus  qu'un 
pas  à  franchir  pour  le  devenir.  D'abord  Shakspeare  aurait  mieux 
marqué  cette  tendance,  car  il  a  l'habitude  de  bien  indiquer  ce  que 
doivent  être  ses  personnages  ;  or  nulle  part  om  ne  trouve  qu'il  ait 
voulu  faire  d'Hamlet  un  malade  qui  doit  bientôt  succomber  à  la 
folie.  Peut-on  affirmer  que,  s'il  avait  vécu  plus  longtemps,  Haralet 
serait  devenu  fou?  Rien  ne  le  prouve;  au  contraire  il  semble  qu'à 
la  fin  du  drame  une  sorte  d'apaisement  se  fait  dans  soq  esprit.  Plus 
d'hallucination  ni  de  conception  délirante,  aucun  prodrome  mani- 
feste de  folie  :  il  montre  seulement  une  grande  exaltation  sur  la 
tombe  d'Ophélie.  D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  la  maladie  com- 
mence souvent  avec  les  idées  dominantes  qu'on  retrouve  chez 
Hamlet,  il  est  impossible  de  considérer  ces  idées  comme  la  preuve 
de  perturbations  cérébrales.  Ces  idées  peuvent  exister  chez  des  in- 
dividus qui  jamais  ne  seront  fous,  qui  ne  donneront  même  jamais 
le  moindre  signe  réel  de  trouble  intellectuel,  mais  dont  l'âme  trop 
impressionnable,  trop  émue  et  ouverte,  trop  peu  égoïste,  s'affecte  de 
toutes  les  injustices  du  nionde.  «  Ils  ne  peuvent  supporter  les  coups 
de  fouet  et  les  mépris  du  monde,  les  injustices  de  l'oppresseur,  les 
affronts  de  l'homme  orgueilleux,  les  tortures  de  l'amour  dédaigné, 
les  lenteurs  de  la  justice,  l'insolence  des  gens  en  place  et  les  coups 
de  pied  que  le  mérite  patient  reçoit  des  indignes.  »  Que  d'âmes  d'é- 
lite qui  ont  pensé  ainsi  et  chez  lesquelles  le  spectacle  du  monde  a 
amené  le  désenchantement  et  le  dégoût  de  la  vie  ! 

L'organisation  physique  contribue  sans  doute  à  exalter  cette  ten- 
dance, qui  consiste  à  ne  voir  que  le  côté  affligeant  des  choses, 
et  Shakspeare  a  eu  soin  de  nous  montrer  Hamlet  «  gras  et  ayant 
l'haleine  courte.  »  En  faisant  cette  remarque ,  il  ne  songeait  certes 
pas  à  l'acteur  qui  remplissait  ce  rôle,  comme  l'ont  admis  des  criti- 
ques malavisés.  C'est  une  organisation  peu  vigoureuse  que  celle 
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d'Hamlet,  une  nature  maladive,  un  tempérament  nerveux  et  lym- 
phatique, n'ayant  pas,  même  à  la  fleur  de  i'âge,  les  allures  .juvéniles 
et  violentes  que  donnent  la  force  et  la  santé  exubérantes  et  qu'ac- 
compagnent l'insouciance,  la  gaîté,  l'ardeur  au  plaisir  et  au  travail 
propres  au  tempérament  sanguin.  Les  natures  comme  celles  d'Ham- 
let sont  de  bonne  heure  rêveuses  et  souffrantes;  elles  sont  toutes  de 
sensibilité,  d'expansion,  d'enthousiasme  ou  de  désillusion,  selon  les 
circonstances;  mais  malgré  leur  bizarrerie,  leur  originalité  et  leur 
conduite  qui  souvent  est  opposée  aux  règles  communes,  ces  indivi- 
dus ne  deviendront  jamais  des  aliénés;  tels  ils  sont  nés  et  tels  ils 
resteront;  ce  sont  des  misanthropes  généreux  ou  moroses,  sympa- 
thiques ou  ridicules,  souvent  brusques  et  méfians,  mais  capables  de 
repaities  fines  et  d'aperçus  justes.  Voilà  pourquoi  nous  ne  croyons 
pas.  avec  le  docteur  Brierre  de  Boismont  et  le  docteur  Bucknill, 
qu'Hamlet  soit  dans  un  de  ces  états  intermédiaires  entre  la  raison  et  la 
folie,  qu'on  a  nommés  la  période  d'incubation,  période  où  des  milliers 
de  malades  succombent,  d'où  des  centaines  d'autres  sortent  pour 
revenir  à  la  santé.  Pour  nous,  Hamlet  ne  saurait  devenir  vraimenit 
fou:  il  ne  saurait  davantage  être  plus  raisonnable;  ce  n'est  pas 
im  type  intermédiaire,  c'est  un  type  réel  et  complet.  S'il  a  des  hal- 
lucinations, c'est  que  son  âme  est  envahie  par  la  douleur  et  par 
l'immensité  du  crime  qu'il  entrevoit.  Son  cerveau  est  mal  équili- 
bré, non  par  la  maladie,  mais  par  l'excès  de  la  méditation  et  de  la 
souffrance.  Il  faut  considérer  qu'à  i>eine  a-t-il  eu  le  temps  de  se  re- 
eonnaître  et  de  comparer  le  monde  tel  qu'il  est  avec  le  monde  tel 
qu'il  a  cru  le  voir  dans  sa  naïve  bonté,  qu'il  est  obligé,  lui  si  aimant, 
si  respectueux ,  de  se  détourner  avec  horreur  de  la  conduite  de  sa 
mère  ! 

Il  est  des  enfans  nés  musiciens  qu'une  fausse  note  irrite;  dès  leurs 
premières  années,  ils  ont  ie  sentiment  de  l'harmonie.  Aucune  note 
discordante  ne  leur  échappe,  et  ils  ne  peuvent  comprendre  qu'il 
existe  d'autres  organisations  d'où  le  sens  de  l'harmonie  soit  ab- 
sent. D'autres  naissent  avec  un  sens  exquis  des  couleurs  et  des  li- 
gnes, et  tout  ce  qui  est  contraire  à  leur  art  les  blesse  et  leur  ré- 
pugne. Hamlet  est  une  de  ces  natures  d'artistes;  c'est  un  artiste  du 
sens  moral.  Né  avec  le  sentiment  le  plus  délicat  de  ce  qui  est  hon- 
nête et  généreux,  il  se  passionne  pour  la  loyauté  et  la  vérité  comme 
le  musicien  pour  l'harmonie  et  le  sculpteur  pour  la  forme  idéale; 
nos  vices  et  nos  faiblesses  l'étonnent;  ce  sont  pour  lui  des  mon- 
struosités. 

Avec  quel  dégoût  il  souffre  le  contact  des  flatteurs  et  des  hypo- 
crites ,  et  comme  il  les  humilie  à  l'occasion  !  C'est  avec  un  secret 
plaisir  qu'il  torture  ce  pauvre  courtisan  Osric,  à  qui  il  laisse  voir 
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tout  le  ridicule  de  ses  bassesses  et  de  ses  flatteries;  il  s'amuse  à  le 
faire  patauger  dans  sa  propre  fange  comme  un  animal  immonde. 
C'est  qu'Hamlet  a  reconnu  son  ennemi  naturel,  qui,  contrairement 
à  lui,  est  né  avec  l'amour  du  mensonge  et  «  qui,  avant  de  le  sucer, 
faisait  déjà  des  révérences  au  sein  de  sa  nourrice.  »  Il  hait  les  mé- 
chans  ou  plutôt  il  sent  son  cœur  se  soulever  quand  il  les  rencontre 
sous  ses  pas,  au  milieu  de  la  cour  de  son  oncle.  On  dirait  le  tres- 
saillement involontaire  de  terreur  et  de  dégoût  qu'éprouve  Margue- 
rite près  de  Méphistophélès.  Quelle  joie  au  contraire  lorsqu'il  ren- 
contre un  honnête  homme!  Son  âme  épanouie  se  livre  à  l'idéal. 
Avec  quel  plaisir  il  serre  la  main  loyale  et  franche  d'Horatio  !  Chaque 
fois  qu'il  se  retrouve  avec  lui ,  son  cœur  est  soulagé  et  l'humanité 
lui  paraît  alors  moins  mauvaise.  Que  Shakspeare ,  pour  créer  ce 
type,  ait  connu  les  délicatesses  de  sentiment  qu'il  prête  à  Hamlet, 
on  n'en  saurait  douter  ;  c'est  bien  l'œuvre  de J'homme  honnête  et 
affectueux  que  Ben-Jonson  nous  dépeint  «  civil  de  manières ,  d'un 
naturel  ouvert  et  franc.  »  Lui  aussi,  comme  il  le  dit  dans  ses  son- 
nets, a  été  fatigué  du  spectacle  du  monde,  de  ce  mélange  d'injus- 
tices et  de  basse  jalousie  que  crée  la  concurrence  vitale. 

Plusieurs  critiques  ont  voulu  trouver  de  l'analogie  entre  Hamlet 
et  Werther,  et  les  Allemands  ont  cru  reconnaître  dans  Hamlet  la 
personnification  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentimens.  L'un  d'eux 
s'est  écrié  :  «  Hamlet,  c'est  l'Allemagne!  »  Ce  rapprochement  n'est 
peut-être  pas  bien  exact,  car,  s'il  est  vrai  qu'Hamlet  et  que  Werther 
sont  tous  deux  de  nature  rêveuse,  quelle  différence  dans  leur  ca- 
ractère !  Werther  aime  sans  doute  l'idéal  et  la  vérité,  mais  il  est 
égoïste,  orgueilleux;  il  ne  nous  entretient  que  de  ses  rêves,  de  ses 
désirs,  de  ses  douleurs;  il  estime  que  la  nature  humaine  est  chose 
de  peu,  que  le  spectacle  du  monde  est  désolait,  uniquement  parce 
qu'il  ne  jouit  pas  de  tous  les  biens  auxquels  il  aspire.  Hamlet  ne  se 
préoccupe  jamais  de  sa  personne,  il  sacrifie  sans  plaintes  jusqu'à 
son  amour  pour  Ophélie;  prince  et  héritier  d'un  trône,  il  ne  laisse 
percer  ni  orgueil  ni  vanité;  bon  et  affectueux  envers  tous,  il  souffre 
moins  de  ses  maux  que  des  vices  de  la  société;  c'est  une  nature 
expansive  qui  confond  ses  intérêts  personnels  avec  ceux  de  l'hu- 
manité tout  entière.  C'est  bien  plutôt  avec  Alceste  qu'Hamlet  a  le 
plus  de  ressemblance;  l'un  et  l'autre  aiment  la  loyauté  et  la  fran- 
chise, prennent  peu  soin  de  leur  intérêt  personnel  et  ne  sont  mi- 
santhropes que  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  autour  d'eux  l'écho  de 
leurs  propres  sentimens.  C'est  avec  raison  qu'on  a  rapproché  ces 
natures  qui  se  ressemblent  tant  en  dépit  des  apparences,  créations 
de  génie  de  deux  écrivains  qui  ne  manquaient  point  d'affinités,  car 
ils  furent,  comme  l'a  dit  M.  Taine,  «  des  philosophes  d'instinct 
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pour  lesquels  il  faut  avec  les  sens  et  le  cœur  le  contentement  du 
cerveau.  » 

Cette  absence  de  préoccupation  personnelle  et  d'égoïsme  est  une 
preuve  de  plus  qu'Hamlet  n'est  point  dans  la  période  d'incubation 
de  la  folie;  les  mélancoliques  aliénés  en  effet  restent  froids  et  in- 
différens  à  toutes  les  questions  générales.  Concentrés  en  eux- 
mêmes,  ils  n'étendent  pas  leurs  idées  au-delà  de  leur  personne  et 
ne  songent  qu'à  leurs  propres  maux.  D'autre  part,  la  mélancolie 
d'Hamlet  n'est  pas  absolue  :  ses  lettres  à  Ophélie  ne  sont  pas  d'un 
hypocondriaque;  pendant  qu'il  étudiait  à  l'université  de  Wittem- 
berg,  il  fréquentait  le  théâtre  et  les  acteurs.  Il  revoit  avec  plaisir 
ses  anciens  compagnons  d'étude  Rosencrantz  et  Guildenstern,  et  ne 
retombe  dans  ses  tristesses  et  dans  ses  méfiances  que  lorsqu'il  s'a- 
perçoit que  ses  amis  ne  sont  venus  que  pour  le  surveiller  et  pour 
l'épier.  En  un  mot,  si  Hamlet  présente  des  bizarreries  de  caractère 
qui  rappellent  les  premiers  symptômes  de  la  folie,  il  est  certain 
qu'il  n'est  nullement  un  aliéné,  même  à  la  période  prodromique. 
Indécis,  livré  au  cours  des  événemens,  il  est  parfois  possédé  d'une 
activité  sans  frein.  Ainsi,  dans  la  scène  de  la  représentation,  il  ne 
peut  attendre  le  moment  où  la  tragédie  va  commencer;  il  pose  sa 
tête  sur  les  genoux  d'Ophélie,  s'asseoit,  se  lève,  interrompt  les  ac- 
teurs pour  expliquer  la  pièce  et  hâter  le  dénoûment;  dès  qu'il  voit 
pâlir  le  roi,  il  est  pris  d'un  rire  involontaire  et  spasmodique  comme 
à  la  fin  d'une  crise  nerveuse.  Quant  à  ses  hallucinations,  elles  ne 
permettent  pas  d'affirmer  l'aliénation  ;  il  n'est  point  rare  que  des 
individus  parfaitement  sains  aient  des  hallucinations;  tous  les  mé- 
decins aliénistes  sont  d'accord  sur  ce  point  que  ce  symptôme  ne 
suffit  pas  pour  ;aractériser  la  folie.  Dans  la  pièce  Comme  il  vous 
plaira,  le  caractère  de  Jacques  se  rapproche  beaucoup  de  celui 
d'Hamlet  :  lui  aussi  est  un  philosophe  mélancolique  qui  se  plaît  à 
être  seul  et  à  récriminer  contre  la  société;  «  ce  sont  les  spectacles 
variés  contemplés  durant  ses  voyages  qui,  ruminés  sans  cesse  par 
sa  pensée,  l'enveloppent  dans  une  tristesse  très  originale.  »  On  croi- 
rait entendre  Hamlet,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Morbleu  !  il  fait  bon  être 
triste.  » 

Malgré  toutes  ses  bizarreries,  Jacques,  pas  plus  qu'Hamlet,  n'est 
un  aliéné.  Tout  autre  est  le  caractère  de  Timon  d'Athènes.  Riche  ou 
pauvre,  Timon  n'a  ni  raisonnement,  ni  jugement,  ni  discernement; 
ses  prodigalités  sont  aussi  ridicules  que  son  optimisme  est  aveugle. 
C'est  déjà  une  altération  morale  qui,  sous  le  coup  de  l'infortune, 
va  dégénérer  en  folie;  aussi  la  misanthropie  de  Timon  est-elle  loin 
de  ressembler  à  la  misanthropie  raisonnée  et  philosophique  d'Ham- 
let et  de  Jacques  :  ce  n'est  même  pas  de  la  misanthropie,  c'est  une 
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série  de  conceptions  délirantes  engendrées  par  la  haine  et  la  colère. 

Avant  de  quitter  le  drame  d'IJamlet,  remarquons  encore  com- 
bien la  folie  d'Ophélie  est  traitée  avec  science.  Malgré  ses  pleurs 
et  le  souvenir  terrible  du  trépas  de  son  père,  elle  a  des  momens  de 
gaîté  exagérée.  Quel  contraste  éraoïavant  et  vrai  entre  ces  chants, 
ces  fleuffs  dont  elle  fait  des  couronnes,  ces  rires  nerveux  et  ces  brus- 
ques retours  de  tristesse  l  C'est  bien  la  folie  d'une  jeune  fille,  diffé- 
rant essentiellement  par  ses  symptômes  de  celle  d'autres  malades 
du  même  genre,  de  celle  du  roi  Lear  pair  exemple.  La  vivacité  et 
les  grâces  charmantes  de  la  jeunesse  percent  dans  tous  les  actes 
d'Ophélie;  on  sent  que  l'affection  est  accidentelle  et  subite,  qu'elle 
ne  résulte  point  d'un  organisme  prédisposé  aux  troubles  de  l'intel- 
ligence. Il  y  a  encore  bien  de  la  finesse  d'observation  à  montrer 
cette  jeune  fille  si  pure,  si  naïve,  perdant  tout  à  coup,  par  le  fait 
même  de  la  maladie,  le  sentiment  de  la  pudeur;  la  veille,  elle  eût 
rougi  en  entendant  la  chanson  qu'elle  chante  elle-même.  C'est  sur- 
tout lorsque  l'on  compare  ces  scènes  à  celles  où  d'autres  auteurs 
ont  cherché  à  dépeindre  des  situations  analogues  qu'on  admire  le 
génie  de  Shakspeare.  Marguerite  en  prison  est  sans  doute  drama- 
tique, mais  elle  n'agit  ni  ne  parle  comme  une  folle;  elle  est  unique^ 
ment  en  proie  à  une  violente  excitation  cérébrale,  à  un  accès  de 
délirer 

Le  drame  du  Boi  Lear  est  une  étude  complète  sur  la  folie. 
Dès  les  premières  scènes,  Shakspeare  nous  montre  un  vieillard 
orgueilleux  se  livrant  à  des  actes  qui  témoignent  d'une  intelli- 
gence bizarre  et  mal  équilibrée.  Le  roi  sans  doute  paraît  être  en 
pleine  santé;  mais  le  germe  de  sa  maladie  existe  déjà  et  tous  les 
prodromes  en  sont  nettement  indiqués  par  la  brusquerie  de  ses  dé- 
cisions, le  manque  de  jugement,  l'orgueil  effréné,  l'amour  des  hom- 
mages flatteurs.  C'est  le  pouvoir  suprême  qui  semble  avoir  causé  ce 
trouble  de  l'esprit;  il  n'a  jamais  trouvé  de  contradicteurs,  tout  doit 
obéir  à  sa  volonté;  il  croit  même  commander  à  l'avenir  et  ne  doute 
pas  que  tout  n'arrive  comme  il  l'ordonne.  Ainsi  dès  le  début  on  assiste 
au  développement  de  la  maladie  qui  éclatera  plus  tard.  Les  événe- 
mens  tragiques  qui  vont  suivre  ne  seront  que  la  cause  apparente  et 
occasionnelle  de  cette  folie;  mais,  comme  il  arrive  presque  toujours, 
le  germe  de  cette  affection  mentale  remonte  plus  haut.  Le  caractère 
du  roi  est  si  nettement  dessiné  dès  le  premier  acte,  qu'il  a  frappé 
par  sa  justesse  non-seulement  les  médecins  aliénistes,  mais  des 
critiques  littéraires.  C'est  ainsi  qu'on  peut  approuver  complètement, 
au  point  de  vue  médical,  la  réflexion  suivante  de  M.  É.  Montégut  : 
«  de  l'enquête  poétique  à  laquelle  Shakspeare  nous  fait  assister,  il 
résulte  que  Lear  était  fou,  même  en  pleine  santé,  longtemps  avant 
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que  le  délire  ne  se  déclarât,  que  cette  folie  n'aurait  jamais  été  con- 
nue, si  Gonéril  et  Régane  ne  lui  avaient  fourni  par  les  procédés  de 
leur  ingratitude  une  raison  d'éclater.  » 

L'exaltation  maniaque  suit  chez  Lear  la  marche  ordinaire.  L'im- 
pressionnabilité  exagérée  du  roi,  sa  faiblesse  irritable,  se  tradui- 
sent par  une  extravagance  de  caractère  et  par  des  emportemens 
que  rien  ne  motive.  Il  quitte  avec  hauteur  Gonéril  pour  se  rendre 
chez  son  autre  fille  Régane,  il  ne  doute  pas  un  seul  instant  qu'il  ne 
soit  reçu  avec  tous  les  honneurs  qui  lui  sont  dus;  mais  déjà  son 
caractère  change,  il  devient  moins  hautain,  et  il  écoute  sans  irrita- 
tion les  vérités  que  lui  dit  son  fou.  Il  sent  que  ses  pensées  se  trou- 
blent, que  son  esprit  est  ébranlé  par  ce  coup  imprévu.  Gomme  il 
arrive  chez  beaucoup  d'aliénés,  Lear  a  le  sentiment  de  son  état,  il 
supplie  le  ciel  de  ne  pas  permettre  qu'il  devienne  fou  :  «  Que  je 
ne  devienne  pas  fou,  ciel  clément!  Gardez-moi  en  équilibre,  je  ne 
voudrais  pas  être  fou  !  » 

Repoussé  par  sa  seconde  fille,  humilié  dans  son  orgueil  de  roi, 
blessé  dans  son  amour  de  père,  le  roi  Lear  pourrait  encore  conser- 
ver sa  dignité  et  se  retirer  dépouillé,  mais  fier,  le  cœur  gonflé  de 
mépris  pour  ses  filles;  mais,  par  cela  seul  qu'il  est  dans  un  état 
pathologique,  il  va  tomber  d'une  exagération  dans  une  autre;  il 
s'humiliera  jusqu'à  renoncer  à  tous  ses  désirs,  il  s'abaissera  à  men- 
dier ce  qu'il  rejetait  avec  dédain,  il  écoutera  ses  filles  avec  résigna- 
tion, il  essaiera  même  de  se  méprendi'e  sur  le  sens  de  leurs  paroles! 
Cette  succession  si  rapide  de  douleurs  et  d'émotions  violentes  chez 
un  homme  qui  a  déjà  présenté  tous  les  symptômes  de  la  manie  à 
l'état  d'exaltation  devait  ébranler  profondément  sa  raison;  mais 
Shakspeare  ne  se  contente  pas  de  toutes  ces  causes  morales,  il  ap- 
pelle à  son  aide  le  concours  de  la  nature.  C'est  par  une  nuit  de 
tempête  que  le  vieux  roi  erre  au  milieu  de  la  campagne,  sans  abri, 
tête  nue,  inconscient  de  ses  souffrances  physiques,  «  la  tempête  de 
sou  âme  enlevant  à  ses  organes  tout  autre  sentiment.  »  Bientôt  son 
exaltation  s'apaise,  la  fatigue  du  corps  l'emporte  sur  la  surexcitation 
de  son  âme,  il  commence  à  seutir  le  froid;  aux  émotions  violentes 
succède  l'abattement,  il  s'attendrit,  sanglote,  et  c'est  lui,  ce  roi 
autrefois  si  superbe,  qui  dit  à  son  fou  :  «  Gomment  vas-tu,  mon 
enfant?  as-tu  froid?  Mon  pauvre  enfant ,  j'ai  encore  dans  mon  cœuf 
une  place  qui  souffre  pour  toi.  »  La  colère  est  tombée,  l'énergie  est 
brisée,  le  cerveau  est  déprimé  par  une  excitation  trop  violente;  c'est 
la  fin  de  la  lutte  avec  la  raison. 

Chacune  de  ces  observations  est  remarquable  de  justesse  et  la 
gradation  des  symptômes  est  observée  avec  une  science  que  ne 
saurait  surpasser  un  médecin  aliéniste.  Les  scènes  suivantes  nous 
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montrent  peut-être  d'une  façon  encore  plus  manifeste  à  quelle  pro- 
fondeur a  pénétré  l'intuition  de  Shakspeare  dans  l'étude  de  la  folie. 

Les  premiers  symptômes  bien  caractéristiques  de  l'aliénation  ap- 
paraissent au  moment  où  le  roi  Lear  rencontre  Edgar;  au  milieu  de 
pensées  incohérentes  et  d'illusions  des  sens,  une  seule  idée  le  do- 
mine, il  y  revient  sans  cesse;  c'est  celle  de  l'ingratitude  de  ses  filles. 
Avec  la  logique  de  la  folie  et  grâce  au  travail  instinctif  de  l'associa- 
tion des  idées  qui  persiste  dans  ces  états  pathologiques,  il  attribue 
l'état  misérable  d'Edgar  aux  mêmes  causes  qui  ont  produit  son  mal- 
heur :  «  En  es-tu  venu  là  pour  avoir  tout  donné  à  des  filles?  »  Et 
lorsque  Kent  lui  fait  remarquer  qu'Edgar  n'a  pas  de  filles,  il  s'écrie  : 
((  A  mort,  traître  1  Rien  n'aurait  pu  précipiter  la  nature  dans  un  tel 
degré  d'abjection,  si  ce  n'est  des  filles  ingrates.  » 

Les  idées  et  les  émotions  violentes  qui  ont  amené  la  folie  exer- 
cent en  eifet  presque  toujours  une  influence  déterminée  sur  la  na- 
ture et  l'objet  des  conceptions  délirantes.  Il  est  même  souvent  dif- 
ficile d'établir  une  limite  bien  précise  entre  la  folie  et  ce  qui  est 
encore  le  résultat  physiologique,  mais  exagéré,  de  l'émotion  qui  a 
été  éprouvée;  la  folie  parait  ainsi  souvent  la  continuation  de  l'émo- 
tion. Les  hallucinations  et  les  illusions  portent  dans  ces  cas  le  ca- 
chet de  la  douleur  morale,  et  dans  chaque  cas  particulier,  à  côté 
des  symptômes  généraux  et  communs  à  la  plupart  des  malades,  il 
y  a  une  note  do^ninante  qui  dépend  de  la  violence  du  premier  choc 
et  surtout  de  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  se  trouve  l'indi- 
vidu au  moment  où  il  est  frappé.  Gela  explique  les  hallucinations 
du  roi  Lear,  qui  croit  voir  ses  filles  dans  des  escabeaux,  et  qui  les 
fait  juger  par  son  fou,  par  Kent  et  par  Edgar,  qu'il  proclame  des 
justiciers.  La  simulation  de  la  folie  par  Edgar  sert  de  même  à 
mieux  faire  ressortir  tous  les  vrais  caractères  de  la  folie  réelle  du 
roi.  Dès  les  premiers  mots,  ce  contraste  apparaît,  nouvelle  preuve 
et  des  plus  remarquables  du  génie  d'observation  de  Shakspeare. 
Edgar,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  parvient  pas  à  parler  et  à  agir 
comme  un  fou  réel;  il  ne  faut  pas  une  grande  habileté  pour  recon- 
naître la  simulation  dans  ses  paroles.  Gomme  tous  ceux  qui  cher- 
chent à  simuler,  il  tombe  dans  des  exagérations,  suit  les  préjugés 
et  les  superstitions  que  le  public  prête  aux  aliénés.  A  l'entendre,  un 
démon  le  tourmente,  des  esprits  de  dilïérens  noms  habitent  son 
corps;  il  répète  à  satiété  :  «  Le  méchant  démon  hante  le  pauvre 
Tom.  » 

Une  des  plus  importantes  questions  de  la  médecine  aliéniste,  et 
sur  laquelle  on  a  vivement  discuté,  est  touchée  par  Shakspeare.  Le 
séjour  des  aliénés  parmi  d'autres  malades  du  même  genre  leur 
est-il  favorable,  ou  bien  augmente-t-il  et  entretient-il  les  symptômes 
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de  la  folie?  On  a  prétendu  qu'une  telle  société  avait  une  influence 
fâcheuse  et  qu'il  fallait  autant  que  possible  isoler  les  malades.  Un 
grand  nombre  de  médecins  au  contraire  repoussent  la  séquestration 
et  l'isolement;  Shakspeare  semble  être  du  même  avis.  Le  roi  Lear 
en  effet  paraît  plus  tranquille  lorsqu'il  est  en  compagnie  d'Edgar;  il 
demande  à  rester  près  de  lui,  veut  qu'il  l'accompagne,  se  plaît  à 
causer  avec  lui  et  le  prend  en  affection.  Cette  influence  morale 
qu'exerce  la  société  est  expliquée  par  ces  réflexions  d'Edgar  :  «  Qui 
souffre  seul,  souffre  surtout  dans  son  âme,  parce  qu'il  laisse  der- 
rière lui  des  êtres  exempts  de  chagrins  et  des  spectacles  de  bon- 
heur; mais  lorsque  le  malheureux  a  des  compagnons  et  que  la 
douleur  est  associée  à  d'autres  douleurs,  l'âme  esquive  de  grandes 
souffrances.  » 

Au  début  de  la  maladie  du  roi  Lear,  les  conceptions  délirantes 
sont  fixes,  de  nature  persistante  et  en  petit  nombre.  C'est  en  effet 
ce  qui  arrive  dans  la  première  phase  de  la  folie;  plus  tard,  l'inco- 
hérence devient  plus  manifeste  :  aussi,  quand  au  dernier  acte  nous 
retrouvons  le  roi  Lear,  il  est  moins  exalté,  mais  le  mal  est  plus  pro- 
fond. Il  a  des  momens  de  gaîté,  il  se  couronne  de  fleurs  et  chante  à 
haute  voix;  les  idées  se  succèdent  constamment  les  unes  aux  au- 
tres, elles  sont  isolées,  sans  liaison;  chaque  circonstance  occasion- 
nelle en  faisant  surgir  de  nouvelles,  leur  association  est  légère  et 
instable.  L'intelligence  cependant  ne  s'est  point  entièrement  ob- 
scurcie; en  dépit  de  la  confusion  des  idées,  la  mémoire  est  fidèle,  et 
quelquefois  les  pensées  du  roi  Lear  atteignent  une  élévation  inat- 
tendue. Lorsqu'il  se  retrouve  près  de  Cordélia,  il  semble  avoir  de 
courts  éclairs  de  raison.  Comme  chez  tous  les  malades  de  ce  genre, 
alors  même  que  leur  état  est  plus  ou  moins  susceptible  d'être  amé- 
lioré, Shakspeare  nous  montre  l'intelligence  du  vieux  roi  incapable 
d'un  effort  prolongé  et  toujours  d'une  sensibilité  exagérée.  Il  s'a- 
bandonne maintenant  à  son  amour  paternel  pour  sa  fille  Cordélia 
avec  autant  d'exaltation  qu'il  en  avait  mis  autrefois  dans  ses  colères 
et  dans  ses  violences. 

M.  Bucknill  et  M.  Brierre  de  Boismont  ont  remarqué  avec  raison 
que  tout  autre  auteur  dramatique  n'aurait  pas  manqué  de  faire  re- 
venir à  la  raison  le  pauvre  roi  par  la  force  de  l'amour  filial.  Loin  de 
tomber  dans  cette  faute,  Shakspeare  n'indique  que  le  degré  d'amé- 
lioration qui  était  possible  pour  un  individu  dont  la  constitution 
était  originairement  d'une  sensibilité  exagérée,  et  dont  le  cerveau 
avait  été  profondément  troublé  par  la  maladie.  A  ne  considérer  que 
la  science  mentale,  on  serait  tenté  d'appliquer  à  chacun  des  épi- 
sodes du  drame  du  Roi  Lear  les  paroles  que  Voltaire  eût  voulu 
inscrire  au  bas  de  chacune  des  pages  de  Racine. 
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Un  trait  caractéristique  de  Shakspeare  est  que,  chaque  fois  qu'il 
met  en  scène  des  personnages  atteints  d'aliénation  mentale,  il 
cherche  à  émouvoir  le  public  en  leur  faveur,  et  on  doit  lui  savoir 
encore  plus  de  gré  d'avoir  parlé  de  la  folie  avec  ces  sentimens  d-e 
sincère  pitié  que  d'avoir  su  analyser  si  admirablement  tous  les 
symptômes  de  cette  maladie.  Partout  il  nous  la  représente  digne  de 
compassion,  inoffensive,  et  il  s'efforce  d'attirer  sur  elle  notre  inté- 
rêt. En  même  temps  il  montre  le  ridicule  du  préjugé  qui  veut  voir 
dans  les  aliénés  des  possédés  et  des  êtres  dangereux.  Il  faut  se  rap- 
peler qu'à  l'époque  où  vivait  Shakspeare  les  fous  étaient  traités 
avec  une  cruauté  sauvage;  on  les  enfermait  dans  des  maisons  de 
correction,  où  ils  étaient  mêlés  et  confondus  avec  les  criminels,  ou 
bien  on  les  jetait  chargés  de  chaînes  dans  des  cages,  le  plus  sou- 
vent dans  des  réduits  sombres  et  malsains.  Ce  fut  peut-être  un  acte 
de  courage  d'avoir  montré  que  la  folie  peut  atteindre  un  roi  aussi 
bien  que  le  dernier  des  mortels;  mais  ce  fut  à  coup  sûr  une  pensée 
humanitaire  qui  fit  affirmer  à  Shakspeare  que  l'aliénation  mentale 
est  une  maladie  qui  a  droit  à  tous  nos  soins  et  qui  peut  être  guérie. 
Shakspeare,  dans  cette  voie,  a  devancé  Pinel,  et  c'est  sans  doute  à 
son  influence  que  l'Angleterre  doit  d'avoir  été  la  première  à  élever 
un  asile  spécial  pour  les  malades  atteints  de  folie;  c'est  à  l'hospice 
Saint-Luc  de  Londres,  construit  au  siècle  dernier,  qu'ont  été  faites 
les  premières  tentatives  en  faveur  de  l'amélioration  du  sort  des 
aliénés. 

Les  héros  des  drames  de  Shakspeare  ont  ce  caractère  particulier 
qu'ils  nous  apparaissent  dans  la  plénitude  de  la  vie  avec  tous  les 
signes  distinctifs  de  l'individualité.  Dès  les  premières  scènes,  nous 
connaissons  leur  tempérament  et  nous  pouvons  prévoir  comment  ils 
vont  agir  dans  toutes  les  circonstances.  Avant  qu'on  ait  aucune  rai- 
son de  supposer  qu'Othello  devienne  jaloux,  on  peut  déjà  deviner 
comment  il  se  conduira  quand  il  le  sera.  Shakspeare  ne  cherche 
jamais  à  personnifier  une  idée  abstraite;  ses  héros  ne  sont  ni  abso- 
lument vertueux,  ni  tout  à  fait  criminels  :  ils  sont  humains.  Lady 
Macbeth  elle-même  a  les  qualités  de  sa  bestialité  féroce,  elle  est 
épouse  fidèle  et  aimante,  «  elle  a  nourri,  et  sait  combien  il  est  doux 
d'aimer  l'enfant  que  l'on  allaite.  »  Une  telle  conception  des  carac- 
tères est  bien  plus  morale  et  plus  vraie  que  celle  des  auteurs  qui 
créent  des  types  d'une  telle  perfection  qu'ils  ne  répondent  à  rien 
de  réel  dans  la  nature.  Qu'importent  à  lago  ou  à  Macbeth,  d'un 
autre  côté,  les  lois  abstraites  de  la  morale?  Us  savent  fort  bien 
qu'ils  font  mal.  H  nous  semble  qu'il  serait  ridicule,  comme  ne  man- 
queraient point  de  le  faire  certains  moralistes,  de  les  montrer  re- 
pentans  après  leurs  crimes,  en  proie  aux  tortures  de  leur  conscience 
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et  édifiant  le  monde  par  leurs  remords.  Ceux  qui  ont  pu  commettre 
de  tels  crimes  sont  incapables  de  ces  beaux  retours  à  la  yertu.  Mal- 
gré l'autorité  et  la  puissance  de  la  religion  aux  époques  où  vivent 
les  personnages  de  Shakspeare,  le  poète  n'a  pas  songé  un  instant 
à  ces  dénoûmens  faux  et  mièvres;  il  a  montré  au  contraire  com- 
bien, en  dehors  de  toute  influence  morale,  le  cours  naturel  des 
choses  amène  le  châtiment. 

Non-seulement  les  personnages  de  Shakspeare  vivent  et  agissent 
selon  leur  tempérament,  ils  conservent  leur  caractère  propre  jus- 
que dans  leurs  maladies  et  dans  leur  genre  de  mort.  Le  gros  et 
gras  Falstaff,  bon  viveur  et  buveur,  a  des  accès  de  goutte  qui  at- 
tristent son  humeur;  «  il  lui  est  arrivé  de  quelque  peu  malmener  les 
femmes,  mais  alors  il  souffrait  de  ses  rhumatismes.  »  Comme  la 
plupart  des  alcooliques,  il  meurt  d'une  congestion  du  cerveau  et 
des  méninges;  «  il  bavarde  de  campagnes  vertes,  remue  ses  draps, 
joue  avec  des  fleurs  et  sourit  à  ses  bouts  de  doigts,  n  Cette  agita- 
tion automatique  des  doigts  et  des  mains,  que  les  médecins  appel- 
lent carphologie,  est  le  signe  d'un  danger  imminent  et  survient 
particulièrement  dans  les  affections  des  méninges.  En  même  temps, 
comme  le  décrit  Shakspeare,  «  le  nez  est  effilé  et  froid,  »  le  sang 
se  retire  des  membres,  et  la  température  s'abaisse  peu  à  peu  des 
extrémités  au  centre;  «  alors,  raconte  l'hôtesse  qui  assistait  à  l'a- 
gonie de  Falstaff,  il  m'ordonna  de  mettre  d'autres  couvertures  sur 
ses  jpieàs  :  je  mis  ma  main  dans  le  lit  et  je  ïes  touchais;  ils  étaient 
aussi  froids  qu'une  pierre;  alors  je  touchais  ses  genoux,  et  puis  je 
touchais  plus  haut  et  puis  plus  haut,  et  tout  était  aussi  froid  qu'une 
pierre.  » 

La  mort  d'Henri  IV  d'Angleterre  est  également  en  parfait  accord 
avec  la  vie  de  ce  prince  soucieux,  triste,  indécis,  épuisé  d'insomnie. 
Les  détails  du  diame  permettent  d'affirmer  qu'il  est  emporté  par 
une  maladie  du  cœur.  Il  tombe  en  de  fréquentes  syncopes;  des  an- 
goisses l'étouffent,  il  demande  de  l'air,  et  il  prie  qu'on  le  mette  sur 
son  séant.  Le  roi  Jean,  mort  empoisonné,  se  plaint  surtout  de  la 
soif  qui  le  dévore;  c'est  en  effet  le  symptôme  caractéristique  des  in- 
flammations du  tube  digestif.  «  Nul  de  vous  ne  voudra  donc  ordon-t 
ner  à  l'hiver  de  venir  et  de  mettre  ses  doigts  glacés  dans  ma  gorge 
ou  de  faire  couler  les  rivières  de  mon  royaume  à  travers  ma  poi- 
trine haletante.  »  La  description  de  l'état  cadavérique  de  Glocester 
{Henri  VI,  acte  III,  scène  ii)  est  un  vrai  modèle  d'expertise  mé- 
dico-légale ;  on  ne  saurait  mieux  dépeindre  les  signes  de  la  stran- 
gulation :  «  cette  face  noire  et  infiltrée  de  sang,  ces  yeux  sortant  de 
leur  orbite,  ces  narines  ouvertes  sous  l'effort  de  la  lutte,  ces  mains 
étendues  comme  celles  de  quelqu'un  qui  a  élreint  fortement,  la 
barbe  mise  en  désordre  et  emmêlée,,,  » 
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Que  d'autres  descriptions  du  même  genre  nous  pourrions  encore 
citer,  où  l'on  retrouve  cette  exactitude,  cette  délicate  observation 
des  faits!  Ainsi  dans  un  rêve  agité  Hotspur  non -seulement  parle 
haut  de  ses  préoccupations  de  guerre;  des  gouttes  de  sueur  coulent 
le  long  du  front,  et,  remarque  bien  plus  originale,  «  sur  le  visage 
passent  d'étranges  mouvemens  pareils  à  ceux  que  nous  voyons 
passer  sur  le  visage  d'un  homme  qui  retient  son  souffle  sous  la  né- 
cessité de  quelque  grande  hâte  soudaine.  » 

Dans  le  Conte  d'hiver,  pour  augmenter  les  remords  du  roi  crimi- 
nel, Shakspeare  fait  mourir  son  fils  unique  «  par  l'effet  des  terreurs 
d'imagination  et  des  craintes  que  lui  a  inspirées  le  sort  de  la  reine 
sa  mère.  »  Cette  mort  peut  paraître  étrange;  il  semble  qu'il  y  ait 
quelque  exagération,  au  moins  pour  l'époque,  à  faire  mourir  si  vite 
un  jeune  prince  par  suite  du  chagrin  qu'il  éprouve  des  malheurs  de 
sa  mère.  Remarquez  cependant  avec  quel  art  Shakspeare  rend  ce  dé- 
noûment  naturel  et  logique,  avec  quelïe  scieqce  médicale  il  montre 
dès  les  premières  scènes  un  enfant  doux,  aimable,  d'une  délicieuse 
gentillesse,  un  peu  frêle,  et,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  en- 
fans  de  constitution  délicate,  d'une  intelligence  des  plus  précoces! 
On  le  voit  se  blottir  dans  les  genoux  de  sa  mère,  la  fatiguer  de  ses 
embrassemens,  et  dire  à  une  dame  d'honneur  :  «  Je  ne  veux  pas  de 
vous,  vous  m'embrasseriez  trop  fort,  et  vous  me  parleriez  comme 
si  j'étais  toujours  un  bébé!  »  Sa  mère  lui  demande  de  lui  réciter 
un  conte,  il  le  choisit  triste,  plein  d'esprits  et  de  revenans.  ajl  y 
avait  un  homme  qui  habitait  près  d'un  cimetière;  —  je  vais  le  dire 
tout  bas,  —  les  cri-cris  là-bas  ne  l'entendront  point.  »  Ces  quelques 
mots,  si  insignifians  en  apparence,  nous  expliquent  comment  l'em- 
prisonnement de  sa  mère  fera  naître  dans  cette  jeune  imagination, 
d'une  nature  si  délicate,  les  terreurs  mortelles  de  la  fièvre. 

Quelle  vérité  dans  les  scènes  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  où 
le  roi  croit  devoir  sa  guérison  à  une  drogue  secrète!  Du  temps  de 
Shakspeare  comme  aujourd'hui,  il  existait,  paraît-il,  des  spécifiques 
d'une  souveraine  infaillibilité,  et  des  remèdes  pour  guérir  les  ma- 
ladies les  plus  désespérées,  «  alors  que  les  écoles,  à  bout  de  leurs 
doctrines,  ont  laissé  le  mal  à  lui-même.  » 

Nous  n'avons  pas  épargné  les  éloges  au  profond  psychologue  qui 
est  dans  Shakspeare;  nous  ne  dissimulerons  pas  ses  erreurs  médi- 
cales, d'ailleurs  peu  nombreuses.  L'action  toxique  de  la  jusquiame, 
telle  que  l'a  dépeinte  le  spectre  dans  Hamlet,  est  loin  d'être  exacte; 
il  est  impossible  que  cette  substance  versée  dans  l'oreille  d'un 
homme  endormi  puisse  aussitôt  déterminer  des  ulcères  et  amener 
la  mort.  Nous  n'insisterions  pas,  si  Shakspeare  ne  spécifiait  avec 
soin  la  nature  et  les  effets  du  poison.  Du  moment  qu'il  prétend 
discuter  doctement  sur  cette  matière,  on  a  le  droit  de  lui  demander 
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quelque  exactitude.  A  en  juger  par  le  choix  qu'il  fait  de  la  jus- 
quiame,  il  paraît  que  de  son  temps  cette  substance  passait  pour 
le  poison  le  plus  énergique. 

La  plus  grosse  erreur  de  Shakspeare  se  trouve  dans  la  scène  où 
Desdémone  est  étouffée  par  Othello.  Le  Maure  ne  frappe  Desdémone 
d'aucun  instrument  tranchant,  il  ne  lui  fait  aucune  contusion,  il  ne 
se  livre  sur  elle  à  aucune  violence,  il  l'étouffé  sous  les  oreillers. 
La  mort  arrive  uniquement  par  asphyxie;  c'est  une  action  étran- 
gère à  toute  lésion  grave  de  l'organisme.  Si  cette  cause  mécanique 
cessait,  la  vie  reviendrait  aussitôt,  alors  même  que  déjà  l'asphyxie 
aurait  été  presque  complète.  Une  personne  qui  aurait  été  privée 
d'air  pendant  quelque  temps  échapperait  à  la  mort,  si  elle  pouvait 
encore  respirer.  Or,  après  avoir  été  étouffée,  Desdémone  proteste 
encore  de  son  innocence  et  excuse  Othello.  Si  elle  peut  parler,  elle 
respire,  et,  si  elle  respire,  il  est  impossible  qu'elle  meure  asphyxiée. 
On  conçoit  qu'il  ait  répugné  à  Shakspeare  de  faire  périr  Desdémone 
par  un  meurtre  sanglant  :  Othello  ne  saurait  mutiler  ce  beau  corps! 
Il  fallait  alors  supprimer  les  paroles  suprêmes  de  Desdémone. 

Nous  pouvons  conclure  de  cette  étude  qu'il  y  a  en  Shakspeare,  à 
côté  du  poète  et  du  philosophe,  un  observateur  des  plus  profonds, 
qui  s'est  rarement  écarté  de  la  vérité,  quelle  qu'ait  été  l'audace  de 
son  imagination.  Il  a  donné  à  chacun  de  ses  personnages  le  ca- 
ractère spécial  de  son  époque  et  même  de  sa  race,  et  il  a  su,  en 
même  temps,  marquer  les  qualités  morales  et  les  états  psychologi- 
ques de  chacun  d'eux,  selon  son  tempérament  et  son  organisation 
physique.  Il  a  ainsi  imprimé  à  toutes  ses  œuvres  le  sceau  de  la 
réalité  et  de  la  vie.  Dédaignant  le  merveilleux  factice,  il  se  sépare 
également  de  tous  ceux  qui  ont  cherché  à  introduire  dans  leurs 
drames  ou  dans  leurs  romans  les  données  physiologiques  et  médi- 
cales, et  dont  les  œuvres  littéraires  ne  sont  la  plupart  que  des  am- 
plifications bizarres  et  fantastiques.  Au  lieu  de  reproduire  avec  une 
servile  exactitude  les  élémens  que  fournissent  les  connaissances 
scientifiques,  Shakspeare  les  domine,  il  leur  assigne  leur  place  et 
leur  rôle,  et  en  dépit  des  préjugés  du  temps,  il  leur  donne  leur  si- 
gnification réelle  avec  une  clarté  et  une  précision  que  l'on  ne  sau- 
rait assez  admirer.  Ce  que  nous  réclamons  pour  lui,  c'est  le  privi- 
lège d'une  intuition  merveilleuse  et  d'une  puissance  de  conception 
qui  restent  toujours  dans  les  limites  de  la  vérité  et  du  bon  sens, 
tandis  que  son  génie  idéalise  les  faits  les  plus  vulgaires  et  illumine 
les  points  les  plus  obscurs  des  passions  humaines. 

E.  Onimus. 
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L'ORIGINE 

DES  CULTES  PRIMITIFS 


I.  Tree  and  Serpent  Worship,  par  James  Fergusson,  Londres  1868.  —  IL  The  Origin  of 
Animal  Wo7'sIiip,  dans  le  troisième  volume  des  Essays  scientific,  political,  and  spéculative, 
par  Herbert  Spencer.  Londres  1874. 


L'homme,  a-t-on  dit,  est  un  animal  religieux.  —  Ce  privilège,  les 
transformistes  le  lui  contestent  aujourd'hui;  d'autres,  qui  sont  dis- 
posés à  le  lui  reconnaître,  douteraient  volontiers  qu'il  fût  pour  lui 
un  titre  d'honneur.  L'histoire  des  religions,  semble-t-il,  n'est  guère 
que  celle  des  superstitions  du  genre  humain.  Que  sont  les  pre- 
miers dieux?  Des  animaux,  des  arbres,  des  fontaines,  des  pierres, 
les  astres.  Et  pour  toutes  ces  divinités  impuissantes  ou  ridicules 
l'humanité  se  prend  de  terreurs  indicibles;  elle  se  déchire  elle- 
même,  elle  couvre  la  terre  de  massacres  et  de  sang!  En  vérité,  a- 
t-elle  donc  le  droit  d'être  si  fière  de  cet  attribut  de  religiosité  qui  la 
met  au-dessus  des  espèces  animales  les  plus  voisines?  N'est-on  pas 
tenté  de  croire,  avec  Buckle,  que  la  religion  a  fait,  somme  toute, 
plus  de  mal  que  de  bien,  et,  avec  Comte,  qu'il  est  temps  de  dé- 
pouiller ce  besoin  de  surnaturel,  enfantine  et  funeste  illusion  de 
l'ignorance,  et  d'entrer  enfin  et  à  toujours  dans  l'âge  viril  de  la 
science  positive? 

De  telles  réflexions  assaillent  parfois  celui  qui  se  donne,  par  l'é- 
tude de  récens  travaux,  l'étrange  et  affligeant  spectacle  des  cultes 
primitifs.  Nous  voudrions  chercher  ici  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de 
fondé.  Est-il  donc  vrai  que  l'homme  ait  jamais  choisi  ses  dieux  au- 
dessous  de  lui?  Faut-il  prendre  à  la  lettrç  l'adoration  des  animaux, 
des  plantes,  des  pierres,  et,  en  général  des  fétiches?  N'y  a-t-ilpas, 
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derrière  ces  monstrueuses  apparences,  quelque  signification  raison- 
nable qui,  même  à  l'origine,  atteste  l'essentielle  dignité  de  l'intel- 
ligence humaine,  trahisse  les  premiers  efforts  d'une  réflexion  judi- 
cieuse et  contienne  la  promesse  des  progrès  ultérieurs?  Nous  avons 
exposé  dans  une  précédente  étude  (1)  les  motifs  qui  portent  à  croire 
que  le  niveau  moral  et  religieux  de  l'humanité  primitive  fut  beau- 
coup plus  élevé  que  celui  des  sauvages  les  plus  dégradés  ;  c'est  une 
démonstration  nouvelle  de  cette  hypothèse  que  nous  nous  propo- 
sons de  tenter. 

I. 

Il  n'est  guère  douteux  que  le  culte  des  animaux  n'ait  été  à  peu 
près  universel.  Déjà  au  siècle  dernier,  De  Brosses,  dans  un  ex- 
cellent mémoire  sur  le  culte  des  dieux  fétiches,  signalait  d'incon- 
testables rapports  entre  la  religion  des  Egyptiens  et  celle  des 
peuplades  sauvages.  Les  animaux  qui  sont  l'objet  de  l'adoration 
populaire  sont  différens  selon  les  pays.  Certaines  tribus  de  l'Afrique 
gardent  au  fond  d'un  sanctuaire  un  tigre  orné  de  fétiches;  on  lui 
offre  des  moutons,  des  volailles,  du  maïs,  on  exécute  des  danses  en 
son  honneur.  Ailleurs  c'est  le  crocodile  qui  est  l'animal  sacré  ;  agi- 
ter une  lance  au-dessus  des  eaux  qu'il  habite  est  un  crime  capital. 
L'ours  est  une  divinité  dans  le  nord,  le  jaguar  au  Brésil,  le  crapaud 
dans  l'Amérique  du  Sud.  Les  Maoris  vénèrent  l'araignée;  ils  voient 
dans  les  fils  de  la  Vierge  le  chemin  que  suivent  les  âmes  des  fidèles 
pour  aller  au  ciel;  aussi  se  font-ils  scrupule  de  les  rompre.  A  tous 
les  échelons  du  règne  animal,  l'ingénieuse  superstition  a  su  trou- 
ver des  dieux. 

Mais  aucun  culte  n'a  été  plus  répandu  que  celui  du  serpent.  L'u- 
niversalité de  cette  religion  a  de  quoi  surprendre;  un  écrivain  an- 
glais, M.  J.  Fergusson,  qui  s'en  est  fait  l'historien,  la  rencontre 
sous  toutes  les  latitudes  du  globe.  Certains  témoignages  d'Hé- 
rodote et  de  Plutarque  permettent  de  penser  qu'elle  existait  en 
Egypte;  selon  M.  Fergusson,  elle  fut,  chez  les  Juifs,  antérieure  au 
culte  spiritualiste  et  monothéiste  de  Jehovah.  Moïse  fit  d'énergiques 
efforts  pour  l'extirper;  de  là  la  malédiction  prononcée  contre  le  ser- 
pent dans  la  Genèse.  Il  ne  réussit  qu'imparfaitement;  comme  toutes 
les  religions  vaincues,  celle  du  serpent  subsista,  latente  et  mépri- 
sée, dans  les  couches  inférieures  du  peuple  juif.  De  loin  en  loin 
elle  reparut  au  grand  jour,  brava  le  mosaïsme  et  dressa  autel  contre 
autel.  C'est  ainsi  que  tout  Israël  se  prosterne  devant  le  serpent 
d'airain,  qui  pendant  cinq  cents  ans  fut  publiquement  encensé  et 
adoré.  Cette  superstition  tenace  fait  encore  gémir  Salomon,  et  ce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  décembre  1875. 
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n'est  qu'au  temps  d'Ezéchias  que  le  culte  du  serpent  est  définitive- 
ment aboli.  D'après  Sanchoniaton ,  cité  par  Eusèbe,  on  l'adorait 
en  Phénicie  :  il  était  probablement  la  troisième  personne  de  la  tri- 
nité  babylonienne;  les  anciens  Perses  lui  attribuaient  également 
un  caractère  religieux.  Même  après  l'avènement  du  christianisme, 
on  retrouve  ce  culte  en  Orient  :  au  témoignage  de  Tertullien,  la 
secte  célèbre  des  ophites,  probablement  originaire  de  la  Perse, 
mettait  le  serpent  au-dessus  du  Christ  lui-même. 

M.  Fergusson,  à  qui  nous  laissons,  bien  entendu,  toute  la  res- 
ponsabilité de  ses  conjectures,  croit  retrouver  dans  l'histoire  des 
religions  de  la  Grèce  antique  les  mêmes  phases  que  chez  le  peuple 
juif.  A  une  époque  fort  reculée,  les  Pélasges  auraient  eu  pour  divi- 
nités principales  les  animaux,  surtout  les  serpens.  Les  Hellènes, 
vainqueurs  des  Pélasges,  auraient  engagé  contre  ce  culte  odieux 
une  lutte  dont  Hercule  est  le  héros.  A  peine  est-il  né  qu'il  trouve 
deux  serpens  dans  son  berceau  et  les  étouffe;  plus  tard,  il  tranche 
d'un  seul  coup  les  têtes  toujours  renaissantes  de  l'hydre,  symbole 
de  l'indestructible  vitalité  des  superstitions  populaires.  De  même 
Gadmus  tue  le  dragon,  et  Apollon  perce  Python  de  ses  flèches.  Cepen- 
dant le  vieux  culte  n'est  pas  mort;  il  est  seulement  devenu  inoffensif 
pour  la  religion  nationale  de  la  race  victorieuse  :  le  serpent  pélas- 
gique  est  tombé,  pourrait-on  dire,  au  rang  de  dieu-patois.  Dans 
cette  position  modeste,  on  le  tolère,  on  le  relève  même  en  partie 
de  sa  défaite;  on  lui  rend  quelques  honneurs.  H  a  cessé  d'être  ter- 
rible, il  a  pris  le  rôle  discret  de  divinité  domestique,  de  génie  tuté- 
laire,  â'YaGoc)at[/.wv.  Il  est  plein  de  sagesse,  il  connaît  les  remèdes 
qui  sauvent;  il  est  le  gardien  des  temples  et  rend  des  oracles;  sa 
fuite  de  l'Érechtèum  annonce  aux  Athéniens  l'arrivée  des  Perses. 
Cher  à  Esculape,  il  l'est  aussi  à  Pallas,  dont  il  sert  les  vengeances, 
témoin  Laocoon.  C'est  un  heureux  présage  quand  il  se  glisse  au 
milieu  d'un  sacrifice,  s'enroule  autour  de  l'autel,  goûte  aux  liba- 
tions sacrées  et  se  retire,  furtif  et  mystérieux  comme  un  fantôme. 

Nombre  de  personnages  illustres  se  vantaient  d'avoir  eu  pour 
père  un  serpent.  On  le  croyait  d'Alexandre,  et  Philippe  affectait  de 
s'en  montrer  fort  honoré.  Amphytrion  n'a  pas  le  mauvais  goût  de 
se  plaindre  de  Jupiter.  Auguste  eut  l'adresse  de  faire  courir  le  même 
bruit  sur  son  compte.  Scipion  l'Africain  passait  pour  avoir  été 
nourri  par  un  serpent.  Le  culte  du  serpent  vint  peut-être  à  Rome 
de  l'Éirurie;  en  tout  cas,  il  fut  solennellement  importé  de  la  Grèce 
par  ordre  du  sénat.  Pendant  une  peste  qui  désolait  l'Italie,  une  am- 
bassade alla  chercher  à  Épidaure  le  dieu  Esculape,  qui,  métamor- 
phosé en  serpent,  consentit  à  s'embarquer  sur  la  flotte  romaine,  et, 
par  sa  présence,  fit  cesser  le  fléau.  Bien  après  l'établissement  du 
christianisme,  ce  culte  se  maintient  encore  dans  la  Grèce  et  l'empire 
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romain  :  Élien  rapporte  que  de  son  temps  on  attribuait  au  serpent  le 
pouvoir  délicat  d'indiquer  la  chasteté  des  filles. 

11  serait  trop  long  de  suivre  M.  Fergusson  chez  les  différens  peu- 
ples où  il  signale  les  traces  de  cette  singulière  religion.  Il  la  trouve 
chez  les  anciens  Prussiens  et  les  anciens  Polonais,  en  Sarmatie,  en 
Scandinavie,  où  jusqu'au  vi"  siècle  de  l'ère  chrétienne  les  serpens 
passent  pour  des  dieux  familiers.  Selon  Castren,  les  Lapons  croient 
que  ces  animaux  vivent  comme  nous  en  société,  qu'ils  ont  des  chefs 
qui  se  réunissent  annuellement  et  qui  étendent  leur  juridiction 
même  sur  les  hommes  auxquels  il  est  arrivé  d'offenser  ou  de  tuer 
quelqu'un  de  leurs  sujets.  Le  même  culte  semble  avoir  existé  autre- 
fois en  Gaule  et  dans  la  Grande-Bretagne;  il  existe  encore  chez  cer- 
taines peuplades  américaines  et  dans  un  grand  nombre  de  tribus  de 
l'Afrique.  M.  Fergusson  pense  qu'il  précéda  dans  l'Inde  le  brahma- 
nisme, reparut  avec  le  bouddhisme,  et  qu'il  est  aujourd'hui  vivant, 
mais  eiïacé  au  fond  des  croyances  religieuses  de  la  grande  péninsule. 

L'adoration  du  serpent  se  présente  presque  partout  étroitement 
unie  à  celle  des  arbres.  M.  Fergusson,  qui  signale  le  fait,  ne  se 
charge  pas  de  l'expliquer;  mais  il  est  assez  général  pour  permettre 
de  conclure  que  les  deux  cultes  n'en  firent  primitivement  qu'un 
seul.  Le  culte  des  arbres  paraît  même  avoir  été  plus  répandu  que 
celui  du  serpent,  ou  du  moins  avoir  plus  longtemps  duré.  L'Orient 
eut  ses  arbres  sacrés.  Moïse  et  les  prophètes  s'élèvent  souvent 
contre  cette  superstition,  fort  répandue  chez  les  Juifs.  «  Vous  ne 
planterez  point,  dit  Moïse,  de  grands  bois  ni  aucun  arbre  près  de 
l'autel  du  Seigneur  votre  Dieu.  »  Et  Osée,  parlant  des  Juifs  infi- 
dèles, s'exprime  ainsi  :  «  Ils  sacrifiaient  sur  le  sommet  des  monta- 
gnes et  des  collines,  ils  brûlaient  de  l'encens  sous  les  chênes,  sous 
les  peupliers  et  sous  les  térébinthes.  »  Nous  savons  par  Eusèbe 
qu'on  adorait  encore  au  temps  de  Constantin  le  térébinthe  sous  le- 
quel Abraham,  selon  la  tradition,  s'était  entretenu  avec  les  anges. 

Les  Indiens  paraissent  avoir  voué  un  culte  au  palmier,  au  lotus 
et  au  sandal.  Quand  le  roi  Açoka  voulut  introduire  le  bouddhisme 
à  Ceylan,  il  y  transporta  en  grande  pompe  une  branche  du  bô,  cet 
arbre  mystérieux  à  l'ombre  duquel  avait  médité  Çakya-Mouni.  L'an- 
tiquité classique  tout  entière  attribue  à  certains  arbres  un  carac- 
tère religieux.  Il  est  superflu  de  rappeler  les  chênes  prophétiques  de 
Dodone,  les  trirèmes  d'Énée,  métamorphosées  en  déesses  marines, 
le  figuier  Ruminai.  Un  poirier  du  Péloponèse  avait  servi  d'abri  aux 
Dioscures;  l'olivier  était  dédié  à  xMinerve,  le  laurier  à  Apollon,  le 
myrte  à  Vénus,  le  lierre  à  Bacchus,  le  peuplier  à  Hercule,  le  chêne 
à  Jupiter.  «  Les  arbres,  dit  Pline,  furent  les  premiers  temples  et 
nous  voyons  aujourd'hui  les  campagnes,  fidèles  encore  à  la  simpli- 
cité de  l'ancien  culte,  consacrer  leur  plus  bel  arbre  à  la  divinité.  » 
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Au  pied  de  ces  arbres,  on  établissait  des  autels;  on  leur  offrait  du 
vin,  des  fruits  et  du  miel  en  invoquant  leurs  rameaux.  Souvent  on 
les  chargeait  de  bandelettes,  et  un  ingénieux  archéologue,  M.  Charles 
Toubin,  pense  que  là  pourrait  bien  être  l'origine  de  nos  arbres  de  la 
liberté. 

Les  mêmes  croyances  et  les  mêmes  pratiques  se  retrouvent  chez 
les  anciens  Celtes,  qui  semblent  avoir  vénéré  principalement  les 
pommiers  et  les  chênes.  Elles  résistèrent  longtemps  à  l'action  du 
christianisme.  Le  concile  d'Arles  en  452,  plus  tard  un  concile 
d'Auxerre,  Grégoire  le  Grand  au  vi^  siècle,  au  vii^  saint  Éloi  de 
Noyon,  recommandent  de  détruire  les  arbres  que  l'on  nomme  sa- 
crés, de  poursuivre  et  de  chasser  leurs  adorateurs.  A  plusieurs  re- 
prises, les  capitulaires  de  Charlemagne  font  mention  de  ce  culte  et 
édictent  des  peines  contre  ceux  qui  s'y  livrent. 

Des  arbres  aux  fleuves,  aux  lacs  et  aux  fontaines,  la  transition  est 
assez  naturelle  :  on  n'est  donc  pas  surpris  de  les  voir  figurer  parmi 
les  divinités  de  la  religion  primitive.  Les  sauvages  de  l'Amérique 
du  Nord  jettent  ce  qu'ils  ont  de  plus  précieux,  tabac,  couteaux, 
pièces  d'étoffe,  dans  les  rivières  et  les  lacs  pour  se  rendre  favorable 
l'esprit  qui  les  habite.  Au  temps  de  César,  les  Tectosages  de  Tou- 
louse adoraient  un  lac  et  lui  témoignaient  leur  dévotion  en  lui 
offrant  des  bracelets,  des  colliers,  des  monnaies  d'or  :  depuis  des 
siècles,  un  trésor  immense  s'accumulait  au  fond.  Certaines  de  nos 
campagnes  conservent  encore  aujourd'hui  les  traces  de  cette  vieille 
superstition  (1). 

Les  montagnes,  les  rochers,  les  pierres,  semblent  avoir  été  par- 
tout des  objets  sacrés.  On  sait  les  imprécations  de  l'Écriture  contre 
les  infidèles  qui  sacrifiaient  sur  les  hauts  lieux.  Les  témoignages  des 
voyageurs  sur  l'adoration  des  pierres  par  les  sauvages  sont  innom- 
brables; souvent  on  les  emmaillotte  de  bandes  d'étoffe  ou  on  les  en- 
duit de  couleur  rouge.  Une  pierre  noire  était  la  divinité  des  Arabes 
avant  Mahomet.  L'Hermès  des  Grecs  était  primitivement  une  simple 
pierre  levée;  «  la  Vénus  de  Paphos,  dit  De  Brosses,  était  une  borne 
ou  une  pyramide  blanche;  la  Junon  d'Argos,  l'Apollon  de  Delphes, 
le  Bacchus  de  Thèbes,  des  espèces  de  cippes...  La  Matuta  des  Phry- 
giens, cette  grande  déesse  apportée  à  Rome  avec  tant  de  respect  et 
de  cérémonie,  était  une  pierre  noire  à  angles  irréguliers.  On  la  di- 
sait tombée  du  ciel  à  Pessinunte.  »  —  Les  anciens  Celtes  faisaient 

'(1)  M  La  fontaine  de  Saint-Hilier  (Seine-et-Marne),  dit  M.  Cîi.  Toubin,  guérit  la 
fièvre,  et  l'on  accourt  de  toutes  les  parties  du  pays  environnant  pour  lui  demander  la 
santé;  les  malades  jettent  de  l'argent  dans  la  source  même,  qui  passe  pour  contenir 
un  trésor.  Voilà  bien  tous  les  caractères  des  sources  sacrées  du  paganisme,  dites  aussi 
puits  à  la  monnaie...  A  côté  de  la  source  est  un  vieil  arbre  mort,  taillé  en  forme  de 
oroix,  et  toujours  chargé  de  lambeaux  d'étofife.  » 
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probablemant  des  offrandes  à  certaines  pierres,  car  au  xii®  siècle, 
en  Gaule  et  dans  la  Grande-Bretagne,  les  conciles  poursuivent  en- 
core de  leurs  analhèmes  cette  indestructible  idolâtrie. 

On  a  souvent  pensé  que  le  culte  des  astres  et  du  feu  présente  un 
caractère  plus  élevé,  plus  spiritualiste  que  celui  des  animaux,  des 
arbres  et  des  pierres,  et  qu'en  conséquence  il  est  postérieur.  Telle 
est  l'opinion  d'Auguste  Comte,  qui  voit  dans  le  sabéisme  la  transi- 
tion constante  et  nécessaire  du  fétichisme  au  polythéisme.  Rien  n'est 
moins  prouvé.  Nous  voyons  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  adorés 
par  quelques-unes  des  tribus  les  plus  grossières,  en  même  temps 
que  d'autres  fétiches.  D'autre  part,  Dupuy  se  trompe  également  en 
avançant  sans  preuves  que  le  culte  des  corps  célestes  est  la  reli- 
gion primitive,  et  que  toutes  les  autres  en  sont  dérivées.  La  vérité, 
semble-t-il,  c'est  que  le  sabéisme  est  contemporain  des  autres 
formes  du  fétichisme  et  n'indique  pas  par  lui-même  un  degré  su- 
périeur de  civilisation. 

Que  la  superstition  des  premiers  hommes  ait  égaré  leurs  hommages 
sur  tous  les  objets  de  la  nature,  on  le  comprend  encore  :  différentes 
explications,  plus  ou  moins  plausibles,  peuvent  en  être  données.  Il 
est  plus  difficile  d'admettre  que  des  objets  purement  artificiels,  des 
choses  de  fabrique  humaine,  soient  devenus  des  dieux.  D'après 
Hérodote,  les  Scythes  adoraient  un  sabre  de  fer  :  en  son  honneur,  ils 
sacrifiaient  annuellement  des  bestiaux  et  des  chevaux;  ri  recevait  à 
lui  seul  plus  d'offrandes  que  toutes  les  autres  divinités.  Les  Yitiens 
ont  un  respect  superstitieux  pour  certains  bâtons.  Ici  c'est  une  barre 
de  fer  qui  reçoit  les  honneurs  divins,  là  ce  sont  deux  plats  d'argent; 
ailleurs  c'est  un  anneau  destiné  à  être  passé  dans  les  cartilages  du 
nez;  ailleurs  encore,  c'est  une  crécelle.  Le  père  Loyer  a  vu  adorer 
le  roi  de  cœur  d'un  jeu  de  cartes. 

Que  penser  de  tous  ces  cultes?  Faut-il  prendre  à  la  lettre  les  té- 
moignages qui  en  établissent  l'existence  à  peu  près  universelle  à 
l'origine?  La  raison  humaine,  le  sentiment  religieux,  sont-ils  vrai- 
ment partis  de  si  bas?  Comment  le  progrès  sera-t-il  possible,  si  les 
croyances  primitives  ne  contiennent  pas  le  germe,  aussi  obscur  que 
l'on  voudra,  des  développemens  ultérieurs?  De  rien  ne  se  fait  pas 
quelque  chose,  et  les  formes  épurées  de  religion  auxquelles,  dans 
le  cours  des  siècles,  s'élève  de  lui-même  le  genre  humain,  nous 
devons  pouvoir  les  découvrir,  vaguement  dessinées  déjà,  dans  la 
masse  grossière  des  plus  anciennes  superstitions. 

IL 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  bornés  scrupuleusement  à  exposer 
les  faits  :  tâchons  maintenant  de  les  expliquer.  11  faut  distinguer 
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tout  d'abord  entre  le  fétichisme  proprement  dit  et  le  culte  des  ani- 
maux, des  plantes  et  des  astres.  L'usage  a  réservé  le  nom  de  fé- 
tiches à  ces  objets  inanimés  que  les  sauvages  portent  ordinairement 
sur  eux  et  auxquels  ils  attribuent  un  pouvoir  surnaturel;  mais  le 
fétiche  est-il  véritablement  un  dieu  et  adoré  comme  tel?  En  aucune 
façon.  Le  sauvage  croit  seulement  que,  par  l'intermédiaire  du  fé- 
tiche, il  peut  contraindre  son  dieu  à  l'exaucer;  le  fétiche  est,  pour 
ainsi  parler,  un  otage  de  la  divinité  qu'il  tient  entre  ses  mains; 
c'est,  pourrait-on  dire  encore,  comme  un  billet  à  ordre  que  le  dieu 
s'est  engagé  d'honneur  à  ne  pas  laisser  protester.  Aussi,  quand  l'é- 
vénement tourne  contre  son  attente,  le  sauvage  insulte  et  maltraite 
son  fétiche;  il  le  rejette  comme  chose  vile  et  s'en  choisit  un  autre. 
Ces  dispositions  se  retrouvent,  même  chez  des  nations  relativement 
civilisées,  à  l'égard  des  idoles,  qui  ne  sont  au  fond  que  des  fé- 
tiches. «  En  Chine,  parmi  le  peuple,  dit  M.  Lubbock,  si  apiès  de 
longues  prières  adressées  à  leurs  idoles,  ils  n'obtiennent  pas  ce 
qu'ils  désirent,  comme  cela  arrive  souvent,  ils  les  mettent  à  la  porte 
comme  des  dieux  impuissans;  d'autres,  les  traitant  plus  mal  en- 
core, les  injurient  et  quelquefois  les  battent.  «  Eh  bien  !  chien  d'es- 
prit, lui  disent-ils,  nous  t'avons  logé  dans  un  temple  magnifique, 
nous  t'avons  couvert  de  dorures,  nous  t'avons  bien  nourri  et  abreuvé 
d'encens,  et,  après  tous  ces  soins,  tu  es  assez  ingrat  pour  nous  re- 
fuser ce  que  nous  te  demandons.  »  Puis  ils  attachent  des  cordes  à 
l'idole,  la  précipitent  à  bas  de  son  piédestal,  la  traînent  dans  les 
rues,  au  milieu  de  la  boue  et  des  ordures,  pour  la  punir  des  dé- 
penses inutiles  qu'ils  ont  faites  pour  elle.  Si,  pendant  ce  temps,  il 
arrive  que  leurs  vœux  sont  remplis,  ils  la  reconduisent  au  temple 
avec  le  plus  grand  cérémonial,  la  lavent,  la  replacent  dans  sa 
niche,  s'agenouillent  devant  elle  et  lui  font  mille  excuses  de  leur 
conduite.  «  Il  est  vrai,  disent-ils,  que  nous  avons  été  un  peu  trop 
vifs;  mais  toi,  de  ton  côté,  tu  as  été  un  peu  trop  lente  à  nous  ac- 
corder ce  que  nous  désirions.  Pourquoi  t'être  attiré  ces  mauvais 
traitemens?  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  donc  plus. 
Si  tu  veux  oublier  le  passé,  nous  allons  te  dorer  à  nouveau.  » 

Les  circonstances  dans  lesquelles  se  fait  le  choix  du  fétiche  prou- 
vent bien  qu'il  n'a  véritablement  pas  lui-même  aucun  caractère 
sacré.  Un  nègre  intelligent  dit  un  jour  à  Bosman  :  «  Si  l'un  de 
nous  est  résolu  à  entreprendre  quelque  chose  d'important,  la  pre- 
mière chose  qu'il  fasse  est  de  chercher  un  dieu  qui  l'aide  dans  son 
entreprise.  Dans  ce  dessein,  il  sort  et  prend  pour  dieu  la  première 
créature  qui  se  présente  à  lui,  un  chien,  un  chat,  peut-être  même 
un  objet  inanimé  qui  se  trouve  sur  son  chemin,  une  pierre,  un  mor- 
ceau de  bois,  ou  quoi  que  ce  soit,  cela  importe  peu.  Il  offre  immé- 
diatement une  offrande  à  ce  nouveau  dieu,  lui  explique  son  entreprise 
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et  lui  fait  un  vœu  solennel  que,  s'il  le  fait  réussir,  il  le  considérera 
et  l'adorera  désormais  comme  son  dieu.  Si  son  entreprise  réussit, 
il  a  découvert  un  nouveau  dieu  fort  utile  à  qui  il  fait  chaque  jour 
de  nouvelles  offrandes;  si  le  contraire  arrive,  il  rejette  le  nouveau 
dieu  comme  un  instrument  inutile,  qui  redevient  simple  pierre 
comme  devant.  Nous  faisons  et  défaisons  donc  journellement  nos 
dieux  et  sommes  par  conséquent  les  inventeurs  et  les  maîtres  de  ce 
que  nous  adorons  (1).  » 

Il  est  clair  d'après  tout  cela  que  le  fétiche  n'est  pas  un  dieu,  et 
qu'une  vague  notion  du  caractère  immatériel  de  la  divinité  se  cache 
sous  ces  grossières  croyances.  Le  sauvage  a  l'instinct  qu'un  pouvoir 
mystérieux  l'entoure,  l'enveloppe,  le  domine  :  il  le  sent  dans  son 
cœur,  il  l'entrevoit  dans  sa  raison  obscure;  nulle  part  ses  yeux  ne 
le  découvrent.  Inquiet,  il  voudrait  s'y  soustraire  ou  se  le  concilier; 
il  s'ingénie  à  l'enfermer  dans  un  lieu,  à  le  matérialiser,  pour  le  ra- 
mener à  une  mesure  humaine  et  le  tenir  sous  sa  main.  Ses  laborieux 
et  vains  efforts,  ses  colères  contre  l'idole  menteuse  attestent  l'action 
latente  de  la  grande  idée  qui  vit  au  plus  secret  de  son  être,  et  qu'il 
manifeste  en  la  défigurant. 

Quant  au  culte  des  animaux,  des  plantes,  des  fleurs,  des  fon- 
taines, des  astres,  on  en  a  donné  diverses  explications.  Celle  qui  a 
cours  d'ordinaire,  c'est  que  l'homme  confondit  à  l'origine  la  pen- 
sée, la  vie,  le  mouvement  et,  par  une  sorte  d'illusion  naturelle, 
projeta  au  dehors  de  lui-même  sa  propre  personnalité.  Il  se  répan- 
dit dans  la  nature  vivante  et  crut  y  trouver  une  âme  semblable  à  la 
sienne.  Cette  âme  universelle,  qui  rugit  dans  le  tigre,  rampe  dans  le 
serpent,  fleurit  dans  la  plante,  coule  dans  les  rivières,  resplendit 
dans  le  soleil,  scintille  dans  les  étoiles,  sollicite  également,  sous 
l'infmie  variété  do  ses  formes  mobiles ,  l'adoration  de  la  primitive 
humanité. 

Prêter  à  celle-ci  une  pareille  conception,  c'est,  croyons-nous, 
la  faire  à  la  fois  trop  enfant  et  trop  philosophe.  L'idée  d'une  âme 
du  monde,  d'une  vie  de  l'univers,  est  le  résultat  de  savantes  et 
tardives  réflexions;  elle  peut  s'épanouir  à  l'aise  dans  la  vaste  et 
subtile  intelligence  d'un  Platon,  d'un  Plotin  :  elle  n'a  pas  sa  place 
dans  l'étroit  et  rude  cerveau  de  l'homme  des  premiers  âges.  Se  figu- 
rer d'autre  part  que  l'humanité  primitive  anime  toutes  choses  des 
rayons  encore  incertains  de  la  personnalité  qu'elle  sent  poindre  en 
elle-même,  c'est  méconnaître  les  conditions  de  son  existence. 

On  a  étrangement  abusé  du  parallèle,  vrai  par  certains  côtés, 
entre  l'homme  primitif  et  l'enfant.  Jeté  nu  sur  la  terre,  sans  fa- 
mille pour  le  recevoir,  sans  mère  pour  l'allaiter,  l'enfant  infailli- 

(1)  Lubbock,  les  Origines  de  la  civilisation,  traduction  française,  p.  327-328. 
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blement  périrait.  Quel  qu'ait  été  l'homme  primitif,  il  différait  certes 
de  l'enfant  puisqu'il  a  survécu.  Il  eut  à  lutter  contre  des  obstacles 
inouis  :  de  gigantesques  animaux  lui  disputaient  l'empire;  il  dut  fa- 
briquer des  armes,  tailler  des  silex,  user  de  force  et  de  ruse,  ob- 
server, calculer,  prévoir,  et  cela  dès  les  premiers  jours  de  son  ap- 
parition sur  la  terre.  On  ne  saurait  comprendre  qu'il  eût  été  capable 
de  tels  efforts  sans  une  conscience  déjà  très  claire  et  très  énergique 
de  sa  personnalité.  Or  la  personnalité  n'existe  qu'à  la  condition  de 
s'opposer  à  ce  qui  n'est  pas  elle;  se  connaître  comme  une  personne, 
c'est  affirmer  qu'on  est  autre  que  les  objets  et  les  êtres  extérieurs; 
c'est  les  poser  en  face  de  soi ,  les  déclarer  étrangers  à  soi.  Si  pour 
nous  les  autres  hommes  sont  des  personnes,  c'est  que,  par  induction, 
nous  découvrons  en  eux  les  marques  d'une  activité  intelligente  et 
libre,  sœur  de  la  nôtre,  et  cette  parenté,  c'est  le  langage  qui  la  révèle. 
Quant  aux  êtres  qui  n'emploient  ni  n'entendent  aucun  langage  hu- 
main, nous  n'hésitons  pas  plus  à  leur  refuser  le  caractère  de  la  per- 
sonnalité qu'à  nous  l'attribuer  à  nous-mêmes  :  les  deux  jugemens 
sont  corrélatifs  l'un  de  l'autre..  Si  donc  l'homme  primitif  eut  néces- 
sairement conscience  de  sa  personnalité,  il  connut  du  même  coup,  et 
d'une  évidence  également  nécessaire,  l'impersonnalité  non-seule- 
ment des  objets  inanimés,  mais  des  plantes  et  des  animaux.  11  com- 
prit immédiatement  son  incomparable  dignité,  et,  loin  de  se  con- 
fondre avec  les  choses,  il  en  commença  la  conquête,  les  plia  l'une 
après  l'autre  à  son  usage,  et  lentement  imprima  sur  la  face  de  la. 
nature  le  sceau  de  sa  souveraine  domination. 

11  nous  semble  donc  contradictoire  avec  les  conditions  d'existence 
des  premiers  hommes  que  le  culte  des  animaux,  des  plantes,  des 
jQeurs,  des  astres,  ait  été  vraiment  primitif.  L'homme  dut,  à  l'ori- 
gine, rapporter  tout  à  lui;  il  avait  trop  à  faire,  il  avait  trop  rude 
guerre  à  mener  contre  les  êtres  hostiles  qui  de  toutes  parts  l'assié- 
geaient, pour  s'alanguir  dans  la  mysticité  du  panthéisme  et  curieu- 
sement écouter  autour  de  lui  les  palpitations  de  l'âme  universelle. 
Il  estima  les  êtres  et  les  choses  à  raison  du  mal  ou  du  bien  qu'ils 
lui  faisaient.  La  férocité  du  tigre,  son  agilité  prodigieuse  à  fondre 
sur  sa  victime,  sa  force,  supérieure  à  celle  de  l'éléphant,  le  dési- 
gnaient entre  tous  aux  honneurs  divins.  On  comprend  aussi  que  le 
serpent  se  soit  fait  une  large  place  dans  le  culte  épouvanté  des  pre- 
miers hommes.  Il  se  meut  rapidement  sans  organes  moteurs  appa- 
rens ,  on  dirait  parfois  qu'un  ressort  invisible  le  projette  en  avant 
comme  une  flèche,  il  enlace  sa  proie,  l'étouffé,  l'écrase  en  un  clin 
d'œil ,  sa  dent,  quand  elle  est  venimeuse,  perce  à  peine  la  peau  et 
donne  une  mort  infaillible,  il  renouvelle  au  printemps  son  enveloppe 
et  semble  jouir  du  privilège  du  rajeunissement  et  de  l'immortalité; 
il  est  mystérieux,  furtif,  inévitable  :  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
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pour  faire  un  très  graud  dieu.  La  même  explication  peut  être  don- 
née pour  l'adoration  des  arbres.  Une  vague  terreur  se  mêle  à  la 
demi -obscurité  des  forêts.  «  Si  vous  vous  promenez,  dit  Sénèque, 
dans  un  bois  planté  de  vieux  arbres  de  grosseurs  extraordinaires, 
dont  les  branches  entrelacées  interceptent  la  lumière  du  ciel,  la 
grande  élévation,  le  calme,  l'ombre  profonde,  tout  imprime  à  votre 
esprit  la  conviction  qu'un  dieu  est  présent.  »  Mais  disons-le  à  la 
louange  du  genre  humain  :  la  reconnaissance  fit  peut-être  encore 
plus  de  dieux  que  la  crainte.  C'est  la  gratitude  pour  les  services 
rendus  qui  sans  doute  consacra  ici  le  cheval,  ailleurs  le  bœuf  et 
l'ichneumon,  ailleurs  encore  l'olivier,  le  hêtre,  le  chêne.  La  fène, 
plutôt  que  le  gland  traditionnel,  pourrait  bien  avoir  servi  de  nour- 
riture aux  premiers  hommes,  et  quant  au  chêne,  il  dut,  selon  quel- 
ques-uns, ses  honneurs  moins  à  sa  beauté  qu'à  l'abondance  de  son 
fruit ,  véritable  providence  pour  les  porcs,  qui  sont  le  plus  riche 
et  le  plus  précieux  bétail  des  époques  primitives  (1). 

Cependant  les  sentimens  de  reconnaissance  et  de  crainte  n'expli- 
quent pas  suffisamment  l'origine  des  religions  inférieures.  Bien  des 
animaux  ont  été  l'objet  d'un  culte,  qui  semblent  n'avoir  jamais  été 
ni  fort  utiles  ni  fort  nuisibles  :  la  tortue  par  exemple,  si  vénérée 
chez  certaines  peuplades  de  l'Amérique  du  Nord.  D'autre  part  on  a 
quelque  peine,  dans  cette  théorie,  à  rendre  compte  de  ces  créations 
fantastiques  devant  lesquelles  trembla  si  longtemps  et  treuible  en- 
core sur  plusieurs  points  du  globe  l'homme  qui  n'a  pas  dépassé  un 
certain  degré  de  culture  intellectuelle  :  serpens  et  taureaux  ailés, 
animaux  à  tête  humaine,  dieux  à  têtes  d'animaux  sur  un  corps  hu- 
main. Sans  doute,  l'imagination  fut  pour  beaucoup  dans  la  pro- 
duction de  ces  monstres  sacrés;  mais  il  reste  à  expliquer  pourquoi 
elle  s'est  avisée  de  les  produire.  L'imagination  ne  travaille  pas  en 
l'air  ;  il  lui  faut  un  prétexte,  un  point  de  départ,  des  données  po- 
sitives, idées  ou  faits.  Ce  sont  précisément  ces  idées  qu'il  s'agit  ici 
de  déterminer. 

Quinet  suppose  que  le  souvenir,  vaguement  conservé  à  travers  les 
âges,  des  animaux  antérieurs  au  dilivium  a  bien  pu  servir  de  base 
à  ce  travail  de  l'imagination.  «  Les  faunes  éteintes  des  grands 
mammifères  perdus  sifflent,  hurlent,  beuglent,  rugissent,  au  fond 
des  traditions  grecques,  dont  ils  forment  la  plus  ancienne  couche... 
L'homme  a  vécu  avec  quelques-uns  des  colosses  organisés  des  pre- 
miers temps,  et,  d'âge  en  âge,  il  en  a  gardé  un  souvenir  d'effroi, 
que  l'éloignement  a  augmenté.  Gomme  la  teiTeur  s'est  ajoutée  à  la 
distance  pour  tout  grossir  et  défig-urer,  ne  vous  étonnez  pas  si  les 

(1)  Vauban  disait  que,  «  s'il  avait  à  coloniser  avec  de  faibles  ressources  une  île 
déserte,  il  commencerait  par  y  lâcher  un  tronpeau  de  porcs.  »  (M.  Ch.  Toubin.) 
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monstres  gigantesques  de  l'époque  tertiaire  sont  devenus,  de  tra- 
dition en  tradition,  plus  monstrueux  que  dans  la  réalité.  Celui  qui 
aura  rencontré  le  premier  ancêtre  du  chien,  l'amphycion,  a  cru  lui 
voir  trois  têtes.  Il  en  a  fait  Cerbère,  le  chien  de  l'enfer,  à  la  voix 
d'airain.  11  aura  donné  des  ailes  aux  hipparions  et  des  pieds  de 
serpent  aux  énormes  ruminans  et  pachydermes  cachés  dans  les 
hautes  herbes  primitives...  On  pourrait  reconnaître  les  singes  (mé- 
sopithèques)  du  Pentélique  dans  les  satyres,  les  rhinocéros  dans  les 
licornes,  l'antilope  dans  la  chèvre  Amalthée,  les  sérénoïdes  dans 
les  sirènes,  le  felis  spelœus  dans  le  lion  de  Némée,  le  mastodonte 
dans  le  minotaure,  et  toute  la  faune  miocène  dans  les  Gorgones,  les 
Cyclopes,  les  Lestrigons,  Borée,  aux  pieds  de  reptile,  qui  erre  aux 
derniers  confins  du  monde  grec.  » 

Le  savant  auteur  de  V Histoire  primitive  du  genre  humain^ 
M.  Tylor,  propose  la  même  explication  et  croit  retrouver  dans  le 
mythe  indien  de  la  tortue  sacrée  qui  porte  la  terre,  la  trace  de 
l'impression  profonde  que  dut  faire  sur  l'esprit  des  premiers  hommes 
la  vue  de  la  tortue  gigantesque  de  l'Himalaya,  colossochelys  atlas, 
aujourd'hui  fossile.  11  se  pourrait  que  cette  ingénieuse  hypothèse 
contînt  une  part  de  vérité;  mais  c'est  à  la  condition  que  l'homme 
eût  été  contemporain  de  l'époque  tertiaire,  ce  qui  n'est  pas  en- 
core complètement  prouvé.  En  tout  cas,  l'explication  ne  vaudrait  que 
pour  quelques  cas  particuliers,  et  elle  ne  rendrait  nullement  compte 
de  l'adoration  des  plantes  et  des  astres.  INous  préférons  de  beau- 
coup une  théorie  originale  de  M.  Spencer,  qui  ramène  tous  ces 
cultes  inférieurs  à  une  forme  plus  élevée,  plus  spiritualiste ,  plus 
véritablement  humaine  de  la  religion,  le  culte  des  ancêtres. 

Les  beaux  travaux  de  MM.  Mac-Lennan,  Tylor,  Lubbock  ont  jeté 
quelque  lumière  sur  cette  période  de  l'évolution  religieuse  de  l'hu- 
manité qu'on  appelle  le  totémisme.  Le  totem,  d'origine  américaine, 
désigne  l'objet,  ordinairement  un  animal,  qui  sert  de  divinité  pro- 
tectrice à  toute  une  tribu.  Le  totémisme  diffère  du  fétichisme  pro- 
prement dit,  en  ce  que  ce  dernier  déifie  une  chose  particulière, 
individuelle,  tandis  que  le  totémisme  attribue  un  caractère  sacré  à 
tous  les  individus  d'une  même  espèce.  Ainsi  le  nègre,  qui  prend  un 
épi  de  maïs  comme  fétiche,  estime  beaucoup  cet  épi  en  pHrticulier; 
mais  le  mais,  comme  espèce,  lui  importe  peu.  Le  Peau-Rouge,  au 
contraire,  qui  prend  pour  totem  l'ours  ou  le  loup,  se  sent  en  com- 
munication intime,  sinon  mystérieuse,  avec  l'espèce  entière.  Tous 
les  loups  ou  tous  les  ours  lui  deviennent  inviolables;  il  s'abstient 
de  les  poursuivre,  de  les  maltraiter,  de  les  tuer.  De  plus,  le  totem 
donne  son  nom  à  toute  la  tribu.  On  ne  peut  méconnaître  dans  le 
totémisme  un  degré  supérieur  de  généralisation,  et  par  là  une  forme 
plus  élevée  du  développement  intellectuel. 
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Quelle  est,  selon  M.  Spencer,  l'origine  du  totémisme?  Primitive- 
ment les  hommes  furent  désignés  par  les  noms  de  certains  animaux 
ou  de  certains  objets  auxquels  leurs  qualités  physiques  ou  morales 
les  faisaient  ressembler.  La  même  tendance  aux  sobriquets  expressifs 
se  retrouve  chez  les  enfans  et  les  gens  du  peuple  :  preuve  qu'elle 
dut  exister  chez  l'humanité  naissante.  L'homme  rude  et  grossier, 
on  l'appellera  Vours,  tel  rusé  compère  devient  le  vieux  renard,  tel 
autre,  prudent,  cauteleux,  taciturne,  sera  le  serpent.  Les  sobriquets 
peuvent  être  tirés  des  arbres  et  des  plantes  :  celui-ci,  dont  les  che- 
veux sont  rouges,  ses  camarades  ne  lui  donnent  bientôt  plus  d'autre 
nom  que  la  carotte-,  celui-là,  d'une  force  à  défier  tous  les  assauts, 
n'est  rien  moins  qu'un  chêne.  Il  est  clair  que  la  plupart  de  ces  sur- 
noms, répondant  à  des  qualités  toutes  personnelles,  durent  chan- 
ger d'une  génération  à  l'autre;  il  put  arriver  néanmoins  que  les  en-  . 
fans  d'un  chef  redoutable  et  puissant  aient  trouvé  honneur  ou  profit 
à  s'appeler  comme  lui.  Son  féroce  courage  l'avait  fait  surnommer 
le  loup,  ses  fils  et  ses  petits-fils  héritent  de  ce  nom  glorieux  et  du 
prestige  qui  s'y  rattache;  plus  tard  la  famille  devient  tribu  :  c'est  la 
tribu  des  loups.  Il  n'est  pas  même  nécessaire  pour  se  transmettre  que 
le  sobriquet  soit  honorifique  :  il  peut  être  méprisant,  et  par  l'usage 
passer  de  génération  en  génération  aux  descendans  les  plus  éloi- 
gnés de  celui  qui  l'a  seul  mérité.  Ainsi  s'expliquent  les  désignations 
souvent  bizarres  que  se  donnent  à  elles-mêmes  certaines  tribus  sau- 
vages. On  trouve  par  exemple  dans  les  régions  de  l'Amazone  les 
tribus  des  Tortues,  des  Diables,  des  Canards,  des  Étoiles. 

Une  des  croyances  les  plus  essentielles  à  l'humanité,  c'est  que 
quelque  chose  de  l'homme  survit  à  son  corps,  et  qu'on  peut,  par 
prières,  offrandes,  sacrifices,  se  concilier  cet  esprit  devenu  plus 
puissant  dans  ses  nouvelles  conditions  d'existence.  D'un  autre  côté, 
le  langage  primitif  est  tout  concret,  il  ne  contient  guère  que  des 
mots  qui  désignent  des  êtres  individuels  et  actuellement  sensibles. 
On  n'a  pas  encore  appris  à  détacher  le  nom  de  la  chose  nommée,  à 
le  considérer  à  part  :  pour  l'intelligence  grossière  du  sauvage,  ils 
s'impliquent  l'un  l'autre  indissolublement.  A  mesure  donc  que  se 
perd  le  souvenir  de  l'ancêtre  qui  a  donné  son  nom  à  la  famille,  puis 
à  la  peuplade,  se  manifeste  une  tendance  croissante  à  reporter  vers 
ranimai  qui  suggéra  le  sobriquet  originel,  le  culte  dont  l'âme  du 
chef  fut  primitivement  l'unique  objet.  Le  loup,  guerrier  puissant, 
vient  de  mourir,  ses  enfans,  qui  l'ont  connu,  invoquent  et  adorent 
son  esprit,  ils  savent  bien  à  qui  s'adressent  leurs  hommages;  ses 
petits-enfans  le  savent  encore,  mais  dès  la  troisième  ou  quatrième 
génération  la  mémoire  du  héros  est  abolie,  le  nom  seul  a  survécu. 
L'habitude  d'adorer  le  loup  persiste  :  quel  loup  sinon  l'animal  fauve, 
hurlant,  rapide,  que  chacun  désigne  par  ce  nom,  le  loup  que  les 
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yeux  voient,  que  les  oreilles  entendent,  dont  troupeaux  et  pasteurs 
ont  souvent  senti  les  morsures?  Voilà  comment  peu  à  peu  le  loup 
s'est  substitué  au  grand  chef  oublié;  c'est  lui  qui  est  l'ancêtre  de  la 
tribu,  c'est  lui  qu'on  vénère  comme  tel,  sa  vie  est  sacrée  ;  s'il  est 
tué  par  hasard,  on  lui  en  demande  pardon,  on  fait  pour  l'apaiser 
des  prières  et  des  offrandes,  on  lui  immole  son  meurtrier.  Le  loup 
est  le  totem,  le  dieu  de  la  tribu. 

Par  là  s'expliquent  à  la  fois  et  la  diversité  presque  infinie  des 
dieux  chez  une  même  race,  et  l'universalité  de  certains  cultes  chez 
les  races  les  plus  différentes.  On  sait  que  dans  l'ancienne  Egypte 
le  même  animal,  dont  la  vie  était  ici  regardée  comme  inviolable, 
ailleurs  était  mis  à  mort  sans  le  moindre  scrupule  :  n'est-ce  pas 
qu'antérieurement  aux  âges  historiques  chacune  des  tribus  dont  se 
forma  le  peuple  égyptien  avait  son  totem  particulier  qui  devint  plus 
tard  une  divinité  locale  ?  Et,  si  l'adoration  du  serpent  se  retrouve 
sous  presque  toutes  les  latitudes,  n'est-ce  pas  que,  sans  parler  de 
la  crainte  qui  fut  pour  beaucoup  dans  la  naissance  et  le  développe- 
ment d'un  pareil  culte,  la  rapidité  silencieuse  avec  laquelle  cet  ani- 
mal fond  sur  sa  victime  sans  défense  fut  une  des  qualités  les  plus 
appréciées  des  guerriers  primitifs  qui  tinrent  à  honneur  de  lui  de- 
voir leur  surnom  ? 

La  même  théorie  vaut  pour  tous  les  totems  en  général,  qu'il  s'a- 
gisse d'anmiaux  ou  de  plantes  ou  même  d'objets  inanimés.  Le  culte 
des  astres,  selon  M.  Spencer,  n'a  pas  d'autre  origine.  De  tout 
temps,  les  poètes  ont  prodigué  à  leurs  maîtresses  les  noms  de  so- 
leil et  d'aurore.  Shakspeare  dit  en  parlant  de  Heni'i  YIII  et  de 
François  P'"  :  a  Ces  deux  soleils  de  gloire,  ces  deux  lumières  des 
hommes,  »  et  dans  Peines  d' amour  perdues  il  appelle  une  princesse 
«  une  lune  gracieuse.  »  Toutes  ces  associations  d'idées  furent  pri- 
mitivement beaucoup  plus  spontanées,  énergiques,  et  par  la  pau- 
vreté du  langage  le  sens  métaphorique  s'effaça  promptement.  Qu'on 
se  figure,  au  milieu  des  angoisses  de  la  tribu  en  guerre  avec  ses  voi- 
sins, le  retour  du  chef  vainqueur;  pour  toutes  ces  âmes  courbées 
sous  l'épouvante,  sa  face  radieuse  n'est-elle  pas  vraiment  le  soleil 
qui  dissipe  les  nuages?  Lui-même,  il  est  le  soleil,  il  n'a  plus  d'autre 
nom;  ses  descendans  seront  les  fils  du  soleil,  et,  croyant  honorer 
leur  aïeul,  inonderont  de  sang  humain  les  autels  de  l'astre  du  jour 
dans  le  grand  temple  de  Mexico.  Ces  vues  de  M.  Spencer  semblent 
confirmées  par  certains  témoignages  des  voyageurs.  Ainsi,  selon 
Spix  et  Martius,  les  Abipones  pensent  descendre  des  Pléiades,  et 
quand,  à  certaines  époques  de  l'année,  cette  constellation  disparaît 
du  ciel  de  l'Amérique  du  Sud,  ils  croient  que  leur  grand-père  est 
malade  et  ils  craignent  qu'il  ne  meure;  mais,  aussitôt  que  ces  sept 
étoiles  reparaissent  au  mois  de  mai,  ils  reçoivent  leur  grand-père 
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comme  s'il  sortait  de  convalescence,  avec  des  cris  de  joie  et  au  son 
des  trompettes,  pour  le  féliciter  de  son  rétablissement.  De  même, 
au  témoignage  de  Marsden,  cité  par  M.  Lubbock,  les  indigènes  de 
Sumatra  semblent  croire  qu'ils  descendent  des  tigres  et  les  appel- 
lent respectueusement  :  les  ancêtres. 

La  théorie  de  M.  Spencer  a  l'avantage  de  rendre  parfaitement 
compte  du  culte  rendu  partout,  pendant  les  époques  de  civilisation 
primitive,  à  ces  monstres  complexes,  où  les  formes  animales  les 
plus  diverses  se  combinent,  soit  entre  elles,  soit  avec  la  forme  hu- 
maine. Qu'un  chef  appelé  le  Loup  ait  enlevé  à  une  tribu  voisine 
une  femme  connue  sous  le  nom  d'un  autre  animal,  que  la  tradition 
conserve  le  souvenir  de  la  double  origine  de  la  famille,  les  enfans 
seront  issus  du  loup  et  d'un  autre  animal;  puis  l'imperfection  déjà 
signalée  du  langage  accréditera  peu  à  peu  la  croyance  à  un  ancêtre 
en  qui  les  deux  natures  animales  se  sont  trouvées  unies.  Si  la  tribu 
grandit  et  devient  une  nation,  les  représentations  d'un  tel  monstre 
seront  l'objet  d'un  culte.  La  femme  peut  avoir  appartenu  à  une 
tribu  qui  n'avait  pas  de  totem;  dans  ce  cas,  le  dieu-ancêtre  sera 
figuré  par  les  formes  combinées  de  la  femme  et  du  loup.  De  là,  chez 
les  Egyptiens,  le  dieu  à  tête  d'épervier  et  la  déesse  Patch,  avec  son 
corps  de  femme  et  sa  tête  de  lion;  de  là  les  divivités  babyloniennes, 
l'une  représentée  par  un  homme  ayant  la  queue  d'un  aigle,  l'autre 
par  un  buste  humain  surmontant  un  corps  de  poisson.  Ainsi  s'expli- 
quent encore  les  taureaux  ailés  à  tête  humaine  des  bas- reliefs  de 
Ninive,  les  centaures,  les  satyres  de  la  mythologie  grecque. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  l'ingénieuse  théorie  de  M.  Spen- 
cer. Nous  ne  voudrions  pas  en  prendre  l'entière  responsabilité;  mais 
elle  est  digne  de  toute  attention.  En  dernière  analyse,  c'est  dans 
la  croyance  à  l'immortalité  qu'elle  place  l'origine  des  cultes  pri- 
mitifs. Elle  dérive  d'une  source  élevée  des  superstitions  dont  l'ab- 
surdité paraît  d'abord  aussi  invraisemblable  qu'inexplicable,  sans 
avoir  besoin  pour  cela  de  faire  des  premiers  hommes  des  métaphy- 
siciens; mais,  à  son  tour,  cette  croyance  à  l'âme  immortelle,  quel- 
ques formes  grossières  qu'elle  revête  au  début,  ne  suppose-t-elle 
pas  déjà,  à  un  certain  degré  de  pureté  et  d'énergie,  le  sentiment 
religieux?  Qu'est-ce  au  fond  que  cette  aspiration,  vieille  comme 
l'humanité  même,  vers  un  avenir  meilleur,  sinon  l'instinct  obscur 
d'un  bonheur,  d'une  perfection  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde,  d'un 
idéal  enfin,  dont  l'attraction  divine  sollicite  l'âme  humaine  par  le 
tourment  du  mieux  et  la  soulève  au-dessus  d'elle-même?  Et  si  tout 
effet  positif  implique  une  cause  positive,  comment  cette  cause  ne 
serait -elle  pas  ici  l'idée  même  du  parfait,  imprimée,  pourrait-on 
dire,  au  plus  profond  de  l'homme  et  produisant,  dès  les  premiers 
jours  d'existence  de  notre  espèce,  dans  la  sensibilité  comme  dans 
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l'intelligence,  tout  un  ordre  de  phénomènes  auxquels  la  nature 
morale  de  l'animal  reste  éternellement  étrangère? 

III. 

Les  premiers  hommes,  avons-nous  dit,  ne  furent  pas  des  méta- 
physiciens, et  c'est  surtout  par  la  conscience  douloureuse  de  leur 
propre  faiblesse,  par  le  pressentiment  d'une  destinée  meilleure,  que 
le  sentiment  religieux  s'éveilla  tout  d'abord  dans  leurs  âmes.  Nous 
devons  croire  cependant  que,  dès  l'origine,  la  réflexion  fut  pour 
quelque  chose  dans  cette  évolution.  Il  est  impossible  que  le  spec- 
tacle de  l'univers  n'ait  pas  raconté  à  l'intelligence  humaine,  si 
grossière  qu'on  la  veuille  supposer,  l'intelligence  créatrice,  la  cause 
suprême  de  tous  les  êtres.  Le  principe  qu'on  appelle  dans  l'école 
principe  de  causalité,  et  qui  est  l'essence  même  de  la  raison,  dut 
solliciter  de  bonne  heure  la  réflexion  et  lui  faire  entrevoir  l'exis- 
tence d'un  Dieu  unique  et  tout-puissant.  J'en  trouve  une  preuve 
assez  frappante  dans  le  témoignage  du  missionnaire  Crantz,  qui 
rapporte  ce  raisonnement  d'un  Esquimau  :  «  Un  kadjak  (canot)  ne 
s'est  pas  fait  tout  seul,  il  a  fallu,  pour  le  construire,  du  travail  et 
de  l'adresse;  mais  un  oiseau  est  construit  bien  plus  adroitement 
encore,  car  un  homme  ne  peut  pas  faire  un  oiseau.  On  dira  que 
cet  oiseau  est  né  de  parens,  et  ceux-ci  d'autres  parens,  et  ainsi  de 
suite;  mais  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  eu  à  l'origine  des  premiers 
parens.  D'où  venaient-ils?  Certainement  un  être  doit  exister  ca- 
pable de  les  faire,  eux  et  toutes  choses,  et  il  est  beaucoup  j)lus 
puissant  et  savant  que  le  plus  savant  homme.  »  Je  soupçonne  que 
le  missionnaire  a  revu  et  corrigé  le  raisonnement  de  son  sauvage; 
il  a  dû  lui  donner,  au  moins  dans  la  forme,  une  rigueur  et  une 
précision  dont  l'Esquimau,  si  intelligent  qu'on  le  suppose,  eût  été 
difficilement  capable;  mais  d'ailleurs  je  ne  vois  aucun  motif  de  ré- 
voquer en  doute  le  témoignage  de  Crantz.  Cette  déduction  s'impose 
irrésistiblement  à  l'esprit  humain,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle  fut 
le  produit  naturel  et  spontané  de  la  réflexion  naissante. 

Il  s'ensuivrait  qu'à  l'origine  l'humanité  fut  monothéiste ,  et  que 
le  polythéisme  n'est  qu'une  forme  ultérieure  et  dégénérée  de  la 
religion  primitive.  Cette  opinion,  toute  paradoxale  qu'elle  peut 
sembler  aux  disciples  d'Auguste  Comte,  est  confirmée  par  l'étude 
attentive  des  plus  anciens  monumens  du  sentiment  religieux.  De 
récentes  découvertes  ont  donné  la  certitude  que  sous  les  supersti- 
tions populaires  de  l'antique  Egypte,  se  cachait  la  croyance  à  une 
intelligence  unique  et  souveraine,  ordonnatrice  de  l'univers,  juge 
des  humains  dans  l'autre  vie.  Le  duc  d'Argyll  et  M.  Fergusson 
font  observer  avec  raison  que  la  religion  des  premiers  Aryas  fut  de 
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tout  point  très  supérieure  au  brahmanisme  et  au  polythéisme  grec 
qui  en  sont  issus.  Une  inspiration  monothéiste,  remarquablement 
pure  et  élevée,  circule  à  travers  les  Védas;  Sôma,  Agni,  Indra, 
Varouna,  ne  sont,  pour  les  vieux  chantres  aryas,  que  les  manifes- 
tations diverses  d'un  principe  unique,  et  ce  dieu  souverain,  inac- 
cessible dans  son  essence,  sans  nom  comme  sans  bornes,  est  le 
père  de  tout  ce  qui  est,  de  la  terre  et  des  cieux,  des  dieux  et  des 
hommes.  Écoutons  ce  cantique  admirable,  l'un  des  plus  beaux  qui 
aient  jailli  de  l'âme  humaine  pour  glorifier  son  Créateur  ; 

«  Au  commencement  s'est  élevé  l'enfant  resplendissant  comme  l'or; 
il  était  le  seul  seigneur  né  de  tout  ce  qui  existe.  Il  a  affermi  la  terre  et 
le  ciel.  Qui  est  le  Dieu  à  qui  nous  offrirons  notre  sacrifice? 

«  Celui  qui  donne  la  vie,  celui  qui  donne  la  force,  celui  dont  tous 
les  dieux  brillans  révèrent  le  commandement,  dont  l'ombre  est  l'immor- 
talité, dont  l'ombre  est  la  mort.  Qui  est  le  Dieu  à  qui  nous  offrirons 
notre  sacrifice? 

<(  Celui  qui,  par  sa  puissance,  est  le  seul  roi  du  monde,  qui  respire  et 
s'éveille;  celui  qui  gouverne  tout,  les  hommes  et  les  bêtes.  Qui  est  le 
Dieu  à  qui  nous  offrirons  notre  sacrifice? 

«  Celui  dont  les  montagnes  neigeuses,  dont  la  mer,  ainsi  que  la  ri- 
vière éloignée,  proclament  la  grandeur;  celui  à  qui  appartiennent  ces 
régions,  comme  si  c'étaient  ses  deux  bras.  Qui  est  le  Dieu  à  qui  nous 
offrirons  notre  sacrifice? 

«  Celui  par  qui  le  ciel  est  rendu  brillant  et  la  terre  solide;  celui  par 
qui  le  ciel,  le  plus  haut  des  cieux,  a  été  affermi;  celui  qui  a  mesuré  la 
lumière  dans  l'air.  Qui  est  le  Dieu  à  qui  nous  offrirons  notre  sacrifice? 

«  Celui  que  le  ciel  et  la  terre,  consolidés  par  sa  volonté,  révèrent 
en  tremblant  intérieurement;  celui  sur  qui  luit  le  soleil  levant.  Qui  est 
le  Dieu  à  qui  nous  offrirons  notre  sacrifice? 

«  De  l'endroit  où  sont  allées  les  grandes  nuées  qui  contiennent  la 
pluie,  où  elles  ont  déposé  la  semence  et  allumé  le  feu,  de  là  s'est  élevé 
celui  qui  est  la  seule  vie  des  dieux  brillans.  Qui  est  le  Dieu  à  qui  nous 
offrirons  notre  sacrifice? 

((  Celui  qui,  par  sa  puissance,  a  regardé  par-dessus  les  nuées  char- 
gées de  pluies,...  celui  qui  est  Dieu  au-dessus  de  tous  les  dieux.  Qui 
est  le  Dieu  à  qui  nous  offrirons  notre  sacrifice? 

«  Puisse-t-il  ne  pas  nous  détruire,  lui  le  créateur  de  la  terre,  ou  lui, 
le  juste,  qui  a  créé  le  ciel;  il  a  aussi  créé  les  éclatantes  et  puissantes 
eaux.  Qui  est  le  Dieu  à  qui  nous  offrirons  notre  sacrifice?  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations;  mais  en  poursuivant  au- 
delà  de  l'état  primitif  l'étude  de  l'idée  religieuse,  nous  sortirions 
du  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé.  Qu'il  reste  établi  que  la  rai- 
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son  concourt  avec  le  sentiment  pour  donner  naissance  aux  premiers 
cultes  ;  les  formes  grossières  que  ceux-ci  affectent  quelquefois  sont 
des  masques  trompeurs  sous  lesquels  se  dissimulent  une  aspiration 
sublime  vers  un  idéal  de  perfection  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  et 
l'impérieux  besoin  tle  concevoir  une  première  cause  à  tout  ce  qui 
est.  Ce  sont  là  les  deux  fondemens  de  la  croyance  en  Dieu;  ils  sont 
contemporains  de  l'humanité  même. 

Sont-ils  vraiment  indestructibles,  et  tous  les  efforts  de  la  critique 
viendront-ils  éternellement  s'y  briser?  Il  semble  que  depuis  quel- 
que temps  une  campagne  décisive  soit  commencée  contre  les  vieilles 
et  vénérables  traditions  religieuses  de  notre  espèce.  Les  preuves 
d'un  Dieu  personnel,  créateur  et  providence  de  l'univers,  sont  vio- 
lemment battues  en  brèche.  L'optimisme  philosophique  qui,  de 
l'arrangement  harmonieux  du  monde,  croit  pouvoir  conclure  à  une 
cause  infiniment  sage  et  bonne,  provoquait,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
de  la  part  de  Stuart  Mill,  une  réfutation  où  l'on  retrouve  quelque 
chose  de  l'éloquence  irritée  de  Lucrèce.  Le  principe  des  causes 
finales  rencontre  de  rudes  adversaires  dans  le  matérialisme  et  la 
doctrine  de  l'évolution;  l'idée  même  de  l'absolu,  chassée  de  la 
science  par  le  positivisme,  traduite  devant  le  tribunal  d'une  cri- 
tique sans  merci,  est  déclarée  inintelligible,  contradictoire,  indigne 
d'habiter  plus  longtemps  l'esprit  humain.  Nous  croyons,  quant  à 
nous,  que,  pour  être  vieux,  les  argumens  de  la  théodicée  tradition- 
nelle n'en  sont  pas  plus  mauvais,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  en- 
tendre; mais  nous  croyons  aussi  que  le  raisonnement  ne  se  suffit 
pas  à  lui-même,  et  qu'il  doit  se  retremper,  se  fortifier  à  ces  sources 
vives  du  sentiment  d'où,  pour  la  première  fois,  dans  l'âme  humaine 
jaillit  l'idée  religieuse.  Est-il  donc  vrai  que  nous  n'ayons  plus  con- 
science d'être  imparfaits  et  misérables?  Est-il  donc  vrai  que  la 
science  soit  à  la  veille  de  réaliser  sur  terre  une  félicité  qui  rende 
le  ciel  inutile?  Est-il  vrai  enfin  que  l'homme  n'aspire  pas  invin- 
ciblement au-delà  de  tout  ce  que  la  réalité  peut  fournir  ici-bas,  et 
qu'à  mesure  qu'il  accroît  la  somme  de  son  bien-être  en  diminuant 
celle  de  ses  efforts,  il  ne  sente  pas  grandir  et  multiplier  ses  besoins? 
Toute  la  question  est  là,  et,  sans  aller  jusqu'au  pessimisme  de  Scho- 
penhauer  et  de  Hartmann,  nous  estimons  comme  eux  qu'en  dépit 
de  toutes  les  promesses  de  la  civilisation,  l'homme  souffrira  tou- 
jours, d'autant  plus  vulnérable  que  son  bonheur  offrira  plus  de  sur- 
face à  des  maux  indestructibles,  d'autant  moins  satisfait  qu'en  ver- 
sant dans  son  âme  plus  de  jouissances  il  aura  acquis  la  certitude 
qu'elles  sont  impuissantes  à  la  combler.  Contemporaine  de  la  dou- 
leur, la  religion  durera  autant  qu'elle;  pour  cesser  de  croire  en 
Dieu,  il  faudrait  que  l'homme  eût  cessé  d'être  homme,  et  lui-même 
fût  devenu  Dieu.  Ludovic  Carrau. 


LE 


THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 


MADAME  CAVERLET,   —  L'ÉTRANGÈRE,   —  LES  DANICHEFF. 


Il  y  a  maintenant  quinze  années  que  j'entretenais  périodiquement  les 
lecteurs  de  la  Revue  des  productions  de  nos  théâtres;  aujourd'hui,  après 
cette  longue  interruption,  il  me  semble  que  je  retrouve  notre  art  dra- 
matique juste  au  même  point  où  je  l'ai  laissé.  Rien  qui  me  fasse  aper- 
cevoir que  le  temps  a  marché,  rien  qui  me  donne  une  impression  de 
quelque  chose  de  nouveau  et  d'imprévu.  C'est  bien  toujours  le  vieux 
terrain  que  je  foule;  c'est  bien  toujours  de  la  même  esthétique  que  s'in- 
spirent nos  dramaturges,  l'observation  franche,  volontiers  brutale,  quel- 
quefois cynique  de  la  réalité,  transportée  directement  et  toute  vive  du 
monde  des  faits  au  théâtre,  sans  avoir  subi  aucune  transformation  qui 
en  modifie  les  caractères.  Et  c'est  bien  toujours  aussi  le  même  drame 
qui  résulte  de  cette  esthétique  ;  j'en  reconnais  tous  les  élémens  :  voici 
le  même  adultère,  le  même  ménage,  soit  clandestin,  soit  interlope,  soit 
séparé,  les  mêmes  enfans  quasi  bâtards,  quoique  légitimes,  orphelins 
sans  l'être,  de  parens  bien  vivans.  En  parlant  ainsi,  je  n'ai  point  l'in- 
tention de  formuler  une  critique,  je  veux  seulement  constater  que  rien 
n'a  changé  dans  les  formes,  les  méthodes  et  les  élémens  du  théâtre 
contemporain. 

A  vrai  dire,  ce  statu  quo  n'a  rien  qui  m'étonne;  c'est  le  contraire  qui 
serait  fait  pour  surprendre.  Le  théâtre,  se  proposant  l'étude  exclusive 
de  la  société  contemporaine,  n'est  point  libre  de  changer  à  son  gré  d'é- 
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lémens  et  de  méthodes;  il  doit  nécessairement  se  conformer  à  son  mo- 
dèle, et  comme  ce  modèle  est  démocratique,  il  est  fatalement  réaliste, 
car  qui  dit  réalisme  dit  démocratie  dans  Tart.  La  démocratie  allant 
toujours  en  s'étendant  et  en  s'affermissant ,  le  réalisme  littéraire  et 
dramatique  persiste  en  conséquence,  et,  comme  l'ère  des  réactions 
semble  maintenant  close  dans  la  société ,  il  est  improbable  que  nous 
en  voyions  aucune  bien  sérieuse  se  produire  au  théâtre  ;  d'où  naîtrait- 
elle  et  sur  quoi  s'appuierait-elle,  n'étant  ni  préparée  ni  sollicitée  par 
l'esprit  public?  Il  faut  donc  prendre  notre  parti  de  ce  théâtre  comme 
nous  avons  pris  notre  parti  de  la  république,  sans  compter  sur  le  coup 
d'état  d'un  génie  inconnu  non  plus  que  sur  un  miracle  de  la  Providence 
pour  nous  délivrer  de  l'un  et  nous  faire  sortir  de  l'autre.  Ni  ce  coup 
d'état,  ni  ce  miracle,  ne  sont  dans  la  nature  des  choses  actuelles. 

Je  ne  m'étonnerai  pas  davantage  de  cette  trop  grande  abondance  de 
caractères  vicieux  et  d'âmes  perverses  dont  ,1e  théâtre  contemporain 
nous  présente  la  peinture,  non  plus  que  de  ces  situations  vigoureusement 
équivoques  où  il  aime  à  placer  ses  personnages.  La  vraie  morale  en 
gémit  souvent  en  dépit  des  prédications  à  intentions  vertueuses  de  nos 
auteurs  en  vogue ,  mais  c'est  encore  la  démocratie  qui  le  veut  ainsi ,  et 
cela  vaut  la  peine  d'être  expUqué.  La  nécessité  des  contrastes  est  une 
des  lois  les  plus  essentielles,  peut-être  la  plus  essentielle  du  théâtre; 
or,  de  tous  les  contrastes  possibles,  les  plus  simples,  les  mieux  accu- 
sés, les  plus  dramatiques  sont  ceux  qui  se  tirent  de  la  différence  et  de 
l'inégalité  des  conditions.  En  voulez -vous  une  preuve  que  vous  puis- 
siez vérifier  dès  ce  soir  même?  allez  à  l'Odéon  assister  à  une  repré- 
sentation de  ces  Danicheff',  qui  vous  transportent  dans  une  société 
fortement  hiérarchisée ,  et  vous  verrez  comme  le  drame  découle  tout 
naturellement  de  cette  loi  des  contrastes.  Certes  l'auteur  est  loin  de 
posséder  le  talent  de  M.  Augier  ou  de  M.  Dumas  ;  mais  il  a  pu  s'en  pas- 
ser, et  pour  nous  toucher  il  n'a  eu  qu'à  mettre  en  présence  ses  person- 
nages, la  hautaine  comtesse,  Osip  le  cocher,  Anna,  l'orpheline  serve,  éle- 
vée par  bienveillance  au  foyer  aristocratique.  Toutes  les  situations  sont 
émouvantes  parce  qu'elles  naissent  spontanément  du  jaillissement  de 
la  nature  sous  la  pression  de  cette  fatalité  des  conditions  inégales  ;  tous 
les  personnages,  jusqu'aux  plus  petits,  jusqu'au  pope,  forcé  d'obéir  en 
dépit  de  la  loi  divine  qu'il  est  chargé  d'enseigner,  jusqu'au  juif  Zacha- 
roff,  forcé  de  ramper  sous  la  loi  sociale  en  dépit  de  ses  richesses ,  sont 
dramatiques  pour  la  même  raison,  sans  que  l'auteur  ait  eu  besoin  d'ap- 
peler à  son  aide  les  ressources  de  la  psychologie.  Si  tout  ce  qui  précède 
est  vrai,  où  prendre  les  contrastes  dans  une  société  démocratique  où 
tous  sont  égaux,  et  où  il  n'y  a  d'autre  hiérarchie  que  la  hiérarchie  mo- 
bile et  peu  respectée  de  fonctions  passagères  ?  Dans  l'opposition  des  per- 
sonnes de  vieille  naissance  avec  les  parvenus  du  mérite  et  du  travail, 
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on  l'a  essayé  plusieurs  fois,  et  la  tentative  n'a  jamais  abouti  qu'à  fournir 
un  thème  de  déclamations.  Dans  l'argent,  on  l'a  essayé  plusieurs  fois 
aussi  sans  parvenir  à  créer  un  véritable  contraste.  C'est  qu'on  peut,  sans 
paradoxe  aucun,  dire  que,  dans  une  société  démocratique  toutes  les 
conditions  étant  égales,  il  n'y  a  plus  moyen  pour  un  personnage  d'être 
dramatique  qu'en  défaisant  lui-même  cette  égalité  que  ne  peuvent  en- 
tamer foncièrement  les  revers  ou  les  faveurs  de  la  fortune.  Or  les  seuls 
agens  par  lesquels  il  puisse  efficacement  la  défaire,  sont  le  vice  et  le 
désordre.  Le  vice  et  la  vertu,  le  désordre  et  la  régularité,  la  fausse  lo- 
gique des  passions,  fertile  en  situations  douloureuses,  et  la  logique  de 
la  nature,  tels  sont  les  vrais  contrastes  d'une  société  démocratique  dont 
les  seules  inégalités  sont  celles  qui  naissent  des  erreurs  du  libre  ar- 
bitre humain.  Voilà  pourquoi  nos  dramaturges  et  nos  romanciers  ont 
tant  abusé  des  courtisanes,  de  l'adultère,  du  demi-monde  et  des  enfans 
de  naissance  extra-légale.  On  leur  a  reproché  cet  abus,  et  nous  en  gé- 
missons ;  mais  cependant  il  faut  bien  reconnaître  qu'ayant  besoin  d'é- 
lémens  dramatiques,  ils  ne  peuvent  en  prendre  que  là  où  il  y  en  a. 

Et  puis  d'ailleurs  n'est-il  pas  vrai  que  ces  élémens,  si  scabreux  qu'ils 
soient,  valent  simplement  ce  que  valent  l'adresse  de  main,  l'ingénio- 
sité et  le  sens  moral  de  l'auteur  qui  les  emploie?  Allez  voir,  pour 
vous  en  convaincre,  la  nouvelle  pièce  d'Emile  Augier,  Madame  Caverlet. 
dont  le  vrai  titre,  qu'un  vieux  dramaturge  anglais  du  temps  de  Shaks- 
peare  n'aurait  pas  manqué  de  lui  donner,  serait  plutôt  les  Vertueux 
Adultères.  C'est  l'histoire  d'un  de  ces  ménages  illégaux  où  l'amant  s'est 
substitué  au  mari  et  en  remplit  tous  les  devoirs;  mais  avec  quel  art 
l'auteur  a  su  rendre  les  coupables  intéressans  et  plus  dignes  de  respect 
que  bien  des  époux  légitimes,  et  de  quelle  touche  à  la  fois  délicate  et 
vigoureuse  il  a  su  ennoblir  cette  situation  irrégulière  et  la  sauver  de  la 
vulgarité! 

Dans  un  chalet,  au  pied  de  Lausanne,  vit  heureuse  dans  l'ombre 
une  famille  française  composée  de  deux  époux  qui  n'ont  du  mariage 
que  ce  que  notre  code  civil  appelle  la  possession  d'état,  et  de  deux 
enfans  qui  n'appartiennent  qu'à  un  seul  des  pseudo- conjoints,  la 
mère.  C'est  assez  dire  que  la  position  de  cette  famille  laisse  quelque 
chose  à  désirer  au  point  de  vue  de  la  régularité  sociale;  mais  le  secret 
de  cette  irrégularité  n'est  connu  que  des  deux  amans,  qui  pour  ré- 
soudre le  difficile  problème  de  ne  pas  mentir  au  monde  et  aux  enfans, 
et  en  même  temps  de  leur  cacher  la  vérité,  se  sont  ingénieusement 
tirés  d'affaire  en  supposant  un  divorce  là  où  il  n'y  a  eu  qu'une  sépara- 
tion de  corps.  Comme  le  père  des  enfans  vit  encore  et  que  la  bigamie 
est,  par  tous  pays,  un  cas  pendable,  M'""  Caverlet  passera  pour  la  femme 
divorcée  d'un  Anglais  imaginaire,  sir  Edward  Merson,  tandis  qu'elle 
n'est  en  réalité  que  la  femme  séparée  d'un  Français  du  nom  de  Merson, 
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fort  peu  baronnet,  mais  en  revanche  mauvais  drôle  accompli.  C'est  un 
peu  plus,  vous  le  voyez,  que  ce  que  les  Anglais  appellent  un  blanc  men- 
songe, mais  au  moyen  de  ce  mensonge  la  famille  vit  paisible  et  respec- 
tée, et  il  faudrait  être  par  trop  puritain  d'ancien  régime  pour  chicaner  à 
cet  égard.  Gare  cependant  le  moment  où  il  faudra  que  tout  se  dévoile, 
où  les  enfans  devront  être  instruits  de  la  vraie  situation  de  leur  mère, 
et  ce  moment  approche,  que  dis-je,  il  est  arrivé  déjà.  Un  voisin  de  cam- 
pagne, M.  Barge,  juge  de  paix  à  Lausanne,  touché  d'estime  pour  les 
vertus  du  ménage  Caverlet,  est  devenu  leur  plus  intime  ami,  et  ce  voi- 
sin possède  un  fils  qui,  longtemps  compagnon  de  jeux  des  enfans,  de- 
mande la  main  de  Fanny,  la  fille  de  M'"«  Caverlet.  Il  faut  donc  se  ré- 
soudre à  faire  au  père  du  prétendant  la  délicate  confidence,  ce  qui  jette 
un  certain  froid  dans  les  dispositions  du  vieux  juge  de  paix,  fort  bon 
homme,  mais  élevé  dans  les  traditions  scrupuleuses  de  ce  pays  calvi- 
niste, et  manquant  en  conséquence  des  hardiesses  de  ces  courageuses 
âmes  plus  modernes  qui  sont  ouvertes  à  tous  les  progrès.  Le  premier 
acte  se  termine  sur  cette  confidence.  Toute  cette  exposition  est  excel- 
lente, et  l'on  y  sent  la  main  d'un  maître.  Ce  ménage  sans  bruit  des 
époux  Caverlet,  ce  bonheur  qui  n'est  si  discret  que  parce  qu'il  contient 
un  secret  de  tristesse,  ces  enfans  gais  et  heureux  endormis  dans  une 
paix  grosse  d'orages,  ces  amis  de  Lausanne  en  qui  respirent  cette  fran- 
chise tempérée  de  timidité,  cette  prude  bonne  humeur  et  cette  honnête 
liberté  d'âmes  françaises  modifiées  par  la  tradition  calviniste,  tout 
ce  tableau,  fait  de  nuances  singulièrement  délicates,  a  été  peint  avec 
une  sobriété  fine,  attendrie,  émue,  qui  trouve  le  chemin  du  cœur. 
Quelques  fausses  notes  cependant  dans  le  rôle  de  M.  Caverlet,  l'amant 
protecteur  et  dévoué,  qui  parfois  a  un  peu  trop  l'air  d'un  héros  échappé 
d'un  ancien  roman  de  M"^^  Sand,  —  phase  d'Isidora,  de  Lucrezia  Flo- 
riani.  et  du  Compagnon  du  tour  de  France.  «  Tu  es  la  plus  sainte  femme 
que  je  connaisse  après  ma  pauvre  mère,  »  dit-il,  par  exemple,  en  ré- 
pondant à  M'"'^  Caverlet.  S'il  lui  disait  tout  simplement  :  «  Tu  es  la  plus 
vertueuse  »  ou  plus  simplement  encore,  «  la  plus  honnête  femme  que 
je  connaisse,  »  le  bon  goût  y  gagnerait,  et  la  vérité  n'y  perdrait  rien. 

Une  apparition  inattendue  débarrasse  les  Caverlet  du  souci  d'informer 
les  enfans  de  leur  fausse  position,  et  cette  apparition  c'est  celle  du  vrai 
père,  Olivier  Merson,  qui  arrive  juste  à  point  pour  dénouer  la  difficulté 
en  commençant  par  l'embrouiller.  Cet  honnête  homme,  perdu  de  désor- 
dres, s'est  tout  à  coup  senti  saisi  de  remords  pour  sa  conduite  passée, 
et  il  vient  chercher  sa  femme,  dont  il  est  séparé  depuis  quelque  vingt 
ans,  pour  la  réintégrer  dans  le  domicile  conjugal.  En  réalité,  le  drôle  a 
eu  nouvelle  avant  les  principaux  intéressés  que  sa  femme  venait  d'hériter 
d'un  million  d'une  vieille  tante,  et  il  s'est  dit  que  ce  million  ferait  bien 
son  affaire.  Il  tombe  dans  les  bras  de  son  fils,  jouant  de  la  manière  la 
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plus  plaisante  la  comédie  de  la  paternité,  et  lui  révèle  le  véritable  état 
des  choses,  bien  sûr  que  l'enfant  prendra  M.  Gaverlet  en  haine  et  n'aura 
de  cesse  qu'il  ne  lui  ait  ramené  sa  mère.  Donnons  tous  nos  éloges  à  ce 
personnage  d'Olivier  Merson,  qui  est  la  re'elle  nouveauté  du  drame,  type 
vrai,  bien  observé  et  rendu  en  toute  perfection.  C'est  un  véritable  mari 
de  boulevard  parisien  que  ce  mari  bambocheur,  coureur  de  drôlesses, 
hanteur  de  tripots,  soupeur  du  restaurant  Bignon,  gai,  bon  enfant  et 
amusant,  un  gredin  qui  n'excède  pas  la  mesure  d'un  polisson.  Le  type, 
dis-je,  est  vrai,  et  il  est  tout  à  fait  de  notre  temps  et  de  notre  pays. 
Parmi  nous  en  effet,  soit  parce  que  notre  nature  est  moins  riche  de  tem- 
pérament, soit  parce  qu'elle  est  moins  près  de  la  barbarie  primitive, 
ou  qu'elle  se  sauve  de  ses  propres  excès  par  sa  légèreté  même,  il  est 
fort  rare  que  nos  vauriens  arrivent  jusqu'à  la  scélératesse.  Que  voulez- 
vous?  chaque  peuple  a  son  caractère  comme  ses  mœurs.  Un  vaurien  ita- 
lien arrive  bien  vite  jusqu'au  rufjîano,  et  vous  savez  tout  ce  que  la 
langue  italienne  exprime  par  ce  mot  de  scélératesse  tortueuse,  d'hypo- 
crisie criminelle  et  de  cynisme.  Un  vaurien  allemand  ou  anglais  va  bra- 
vement jusqu'au  point  oii  il  devient  un  parfait  bandit  fait  pour  Tyburn 
et  Botany-Bay.  Un  vaurien  français,  au  contraire,  est  les  trois  quarts  du 
temps  un  simple  grotesque,  un  personnage  facétieux,  prêtant  à  rire  e* 
ayant  le  goût  de  faire  rire,  sans  dignité  plutôt  encore  qu'indigne,  ou- 
blieux de  tout  devoir  plutôt  qu'en  révolte  contre  le  devoir,  et  qui,  s'il  va 
aux  extrémités,  se  dirige  plus  volontiers  vers  la  police  correctionnelle 
que  vers  la  cour  d'assises. 

Cette  révélation  d'Olivier  Merson  produit  le  résultat  qu'on  devait  en 
attendre  :  elle  amène  une  scène  d'explications  entre  le  jeune  homme  et 
Caverlet,  très  vive  d'abord,  mais  qui  tombe  bientôt  comme  un  feu  de 
paille  et  s'éteint  faute  d'alimens.  La  première  explosion  passée,  l'indi- 
gnation du  jeune  homme  ne  peut  tenir.  Que  peut-il  en  effet  reprocher 
à  Caverlet?  D'avoir  réparé  les  fautes  de  son  père  et  d'avoir  été  le  pro- 
tecteur dévoué  de  sa  mère.  Comme  ces  reproches  porteraient  à  faux,  il 
prend  bien  vite  le  parti  de  s'arrêter,  et  la  scène,  qui  s'annonçait  comme 
devant  être  cruelle  et  déchirante,  tourne  court  et  fait  long  feu.  Nous 
avons  rendu  suffisamment  ample  justice  aux  excellentes  parties  de  la  co- 
médie d'Emile  Augier  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  signaler  mainte- 
nant son  défaut  capital,  et  ce  défaut,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  drame  dans 
sa  pièce.  Madame  Caverlet  a  quatre  actes  et  pourrait  facilement  se  réduire 
à  moins  de  trois.  Le  sujet,  qui  conviendrait  mieux  pour  une  nouvelle 
de  courte  étendue  que  pour  le  théâtre,  est  d'une  simplicité  trop  grande 
et  s'est  montré  sans  fécondité.  Il  n'y  a  pas  là  cette  succession  de  péri- 
péties s'engendrant  les  unes  les  autres,  et  poussant  progressivement  de 
leurs  forces  accumulées  vers  le  dénoûment  dont  un  drame  doit  se  com- 
poser; il  n'y  a  du  commencement  à  la  fin  qu'une  seule  situation  autour 
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de  laquelle  tournent  les  personnages  sans  que  la  passion  parvienne  à 
amener  chez  aucun  une  crise  assez  violente  pour  l'entamer  ou  en  créer 
une  nouvelle.  Une  fois  l'exposition  faite,  sauf  l'apparition  d'Olivier  Mer- 
son  au  second  acte,  à  aucun  moment  le  drame  ne  marche,  et  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés  après  la  scène  de  récriminations  entre  Olivier 
Merson  et  sa  femme  que  nous  ne  l'étions  après  la  scène  d'explications 
entre  Caverlet  et  le  jeune  fils  de  sa  maîtresse. 

Le  dénoûment  remédié  heureusement  à  l'impuissance  des  person- 
nages et  tranche  la  difficulté  qu'ils  ne  peuvent  résoudre.  Il  est  tout  à 
fait  imprévu,  ce  dénoûment,  très  amusant  et  très  original.  Pour  tirer 
ses  personnages  d'embarras,  Emile  Augier  a  trouvé  un  moyen  qui  fait 
autant  d'honneur  à  son  vigoureux  bon  sens  d'honnête  Gaulois  qu'à 
son  talent  de  dramaturge.  Dans  un  cas  pareil,  Alexandre  Dumas  n'aurait 
pas  manqué  d'envoyer  son  Olivier  Merson  dans  un  monde  plus  parfait 
au  moyen  d'un  bon  coup  d'épée;  tel  autre  dramaturge  n'aurait  pas  hé- 
sité à  sacrifier  la  mère  ou  à  faire  intervenir  quelque  machine  providen- 
tielle; Emile  Augier,  qui  sait  mieux  comment  on  traite  avec  les  coquins, 
a  trouvé  plus  simple  de  faire  partager  à  Merson  le  million  dont  sa 
femme  vient  d'hériter.  Quoi,  tuer  une  honnête  personne  pour  ce  drôle! 
quoi,  des  coups  d'épée  à  ce  vaurien,  quand  il  est  si  facile  de  s'épargner 
ce  meurtre  innocent!  Eh  parbleu!  garnissez  ses  poches,  et  soyez  bien 
sûr  qu'il  vous  tiendra  quitte  de  ses  anciens  droits  de  père  et  de  mari. 
Pas  de  bruit  et  un  demi-million,  à  ce  prix  M.  Merson  se  fera  naturaliser 
Suisse,  le  divorce  sera  bel  et  bien  prononcé,  M'"^  Caverlet  épousera  son 
amant,  et  les  enfans  auront  le  droit  de  ne  pas  connaître  l'intéressant 
auteur  de  leurs  jours.  Que  dites-vous  de  ce  petit  dénoûment?  Un  Méri- 
mée et  un  Fielding  y  auraient  à  coup  sûr  applaudi,  et,  par  ce  temps 
d'écœurante  sensiblerie  où  il  s'est  dépensé  à  propos  des  coquins  tant 
d'éloquence  complaisante  ou  indignée  qui  aurait  pu  être  mieux  em- 
ployée, il  m'a  tout  simplement  ravi. 

De  Madame  Caverlet  à  l'Étrangère,  la  transition  est  facile,  car,  par  une 
coïncidence  assez  singulière,  c'est  ce  même  type  du  vaurien  à  la  fran- 
çaise que  le  nouveau  drame  de  M.  Dumas  met  en  scène  dans  le  duc  de 
Septmonts.  Que  disions-nous  donc  tout  à  l'heure  que  le  théâtre  contem- 
porain ne  nous  présentait  rien  qu'il  ne  nous  eût  déjà  montré  depuis  des 
années?  Mais  si,  il  nous  présente  quelque  chose  de  très  nouveau,  le 
mari  coupable  et  sacrifié  sans  pitié  pour  cause  d'indignité.  Remarquez- 
vous  à  ce  propos  comme  le  théâtre  actuel  est  un  singulier  justicier  et 
un  étrange  redresseur  de  torts  ?  Il  établit  des  catégories  de  coupables, 
il  les  prend  par  séries  les  unes  après  les  autres,  isolément,  et  pendant 
des  saisons  entières  s'acharne  à  faire  tomber  sa  sévérité  sur  chacune  ex- 
clusivement. C'est  comme  une  épidémie  de  justice  atroce  qui  sévit  sur 
telle  ou  telle  fraction  de  notre  pauvre  société  ;  à  cette  fraction  sont  tous 
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les  torts,  sans  elle  il  n'y  aurait  que  des  amours  chastes,  des  mariages 
bénis,  des  familles  heureuses,  des  hommes  de  génie  sortant  triomphans 
des  épreuves  de  la  vie.  Pendant  un  temps,  cette  épidémie  de  vengeance 
s'est  abattue  sur  les  courtisanes,  avec  quelle  violence  et  quelle  persis- 
tance, vous  ne  l'avez  sans  doute  pas  oublié;  puis  ce  fut  le  tour  des 
femmes  adultères,  ou,  pour  être  exact,  des  femmes  en  général.  Gomme 
cet  avisé  magistrat  italien  qui  demandait  à  propos  de  chaque  cause 
ove  era  la  femina,  ou  comme  les  docteurs  de  ce  vieux  concile  qui  avaient 
de  la  femme  une  si  médiocre  opinion  qu'ils  n'osaient  prononcer  qu'elle 
eût  une  âme,  nos  dramaturges  se  sont  obstinés  pendant  des  années  à 
la  présenter  comme  la  source  et  la  cause  de  tous  les  désordres  sociaux. 
Que  de  colères  contre  ces  âmes  frivoles  et  perverses  qui  n'ont  de  loi 
que  leurs  passions  et  qui  n'hésitent  pas  à  leur  sacrifier  les  devoirs  les 
plus  sacrés,  que  d'attendrissement  pour  l'infortuné  mari  geignant  au- 
près de  son  foyer  en  compagnie  d'enfanssans  mère!  Mais  le  poète  latin 
l'a  dit  depuis  longtemps,  si  la  justice  marche  à  pas  boiteux,  elle  arrive 
toujours  sûrement.  Nos  dramaturges  se  sont  enfin  aperçus  que  les  torts 
n'étaient  peut-être  pas  tous  du  côté  d'un  seul  sexe,  et  qu'il  existait  des 
maris  fort  pervers  et  des  pères  fort  indignes.  11  ne  nous  reste  plus 
maintenant  qu'à  les  engager  à  sévir  pendant  une  ou  deux  saisons 
contre  les  célibataires;  alors  nous  serons  au  complet,  et  le  théâtre  ayant 
épuisé  les  séries  de  ses  vengeances  pourra  s'arrêter  enfin  à  cette  con- 
clusion consolante  qui  aurait  dû  lui  servir  de  point  de  départ  :  les  deux 
sexes  se  valent,  et  aussi  les  diverses  classes  sociales;  il  n'y  a  pas  de 
genres  et  d'espèces  coupables  dans  l'humanité,  il  n'y  a  que  des  individus 
pervers. 

On  dirait  vraiment  que  M.  Emile  Augier  et  M.  Alexandre  Dumas  se 
sont  donné  le  mot  avant  de  commencer  leurs  drames,  tant  leurs  deux 
personnages  d'Olivier  Merson  et  du  duc  de  Septmonts  offrent  d'étroites 
ressemblances.  Ce  sont  deux  Bobèches,  l'un  du  monde  de  plaisir  pari- 
sien, l'autre  du  monde  titré,  et  à  peu  près  aussi  indignes  l'un  que 
l'autre,  en  dépit  des  nuances  qui  les  séparent.  Les  conclusions  des  deux 
auteurs  sont  aussi  fort  analogues,  mais  il  y  a  une  très  grande  diffé- 
rence dans  la  manière  dont  elles  sont  présentées,  et  dans  cette  dif- 
férence le  tempérament  dramatique  de  M.  Dumas  se  révèle  tout  en- 
tier. Tandis  qu'Emile  Augier  se  contente  de  punir  son  mari  Bobèche  par 
le  mépris,  en  silence  et  presqu'à  huis-clos,  Dumas  sacrifie  le  sien, 
toutes  portes  ouvertes,  avec  une  rage  de  férocité  qui  est,  je  crois,  sans 
exemple  au  théâtre.  Jamais  ennemi  personnel  ne  fut  poursuivi  dans  la 
vie  réelle  avec  ce  degré  de  haine;  comme  s'il  eût  craint  que  l'exécution 
ne  fût  pas  assez  complète,  il  s'est  assuré  pour  ainsi  dire  le  concours 
de  tous  les  personnages  de  la  pièce  :  pas  un  défenseur  dans  tous  ceux 
qui  approchent  son  duc  de  Septmonts,  pas  un  essai  dp  plaidoyer  en  sa 
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faveur;  parens,  amis  et  simples  connaissances  poussent  à  sa  ruine  en 
toute  conscience,  et,  à  l'instar  des  anciennes  vestales  des  cirques  ro- 
mains, prononcent  sa  condamnation  le  pouce  renversé.  C'est  un  homme 
bon  à  tuer,  voilà  le  sens  de  toutes  leurs  paroles  depuis  la  première 
scène  du  drame,  et  ce  verdict,  l'auteur  l'exécute  avec  une  rigueur  qui 
finit  par  révolter.  Eh  bien  !  de  même  que  cette  conclusion  suffit  pour 
nous  révéler  le  tempérament  dramatique  de  M.  Dumas,  elle  suffît  pour 
nous  révéler  aussi  sa  morale,  qui  n'est  pas  fausse  en  principe,  mais 
qui  frappe  d'ordinaire  à  faux  parce  qu'elle  est  à  peu  près  toujours  sans 
proportion.  Ici  sa  morale  dépasse  le  but  et  rejoint  l'immoralité  à  force 
d'exagération.  M.  Dumas  ne  s'est  pas  aperçu  que  pour  que  cette  sévé- 
rité eût  un  caractère  de  véritable  justice  sociale,  il  fallait  que  l'épouse 
de  cet  indigne  mari  fût  son  antithèse  vivante,  que  ce  fût  une  personne 
digne  de  toute  l'estime  et  de  tout  le  respect  qu'on  retire  au  duc  de 
Septmonts,  d'un  caractère  noble,  d'un  cœur  vertueux,  d'une  âme  sainte, 
ici  toutes  ces  épithètes  sont  parfaitement  à  leur  place.  Or  je  crains  fort 
que  la  duchesse  de  Septmonts  ne  laisse  quelque  peu  à  désirer  pour  être 
digue  de  l'intérêt  que  lui  témoignent  tous  les  personnages.  Elle  mé- 
prise, et  justement,  le  duc  de  Septmonts;  pourquoi  l'a-t-elle  épousé? 
Ce  n'est  pas  l'autorité  paternelle  qui  a  pu  agir  beaucoup  sur  elle,  car  il 
lui  était  facile  d'avoir  raison  d'un  père  aussi  faible  que  le  sien.  Qu'elle 
avoue  donc  que  sa  vanité  a  été  plus  forte  que  son  amour,  que  le  titre 
de  duchesse  l'a  éblouie,  et  qu'elle  en  a  oublié  son  Gérard  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  s'est  aperçue  qu'un  titre  ne  suffit  pas  pour  créer  le  bon- 
heur. Et  n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'elle  est  maintenant  possédée  d'un 
désir  adultère,  qu'à  la  lueur  de  ce  désir  son  odieux  mari  lui  apparaît 
comme  un  obstacle  qu'il  faudra  franchir  ou  briser,  que  son  amour  pour 
Gérard,  tout  explicable  qu'il  soit,  est  complice  d'un  assassinat  néces- 
saire, et  qu'il  n'y  a  pas  de  théoloi^len ,  quelque  autorisé  qu'il  se  pré- 
tende, qui  puisse  absoudre  un  tel  état  d'âme?  Pour  que  l'atroce  dénoû- 
ment  de  l'Étrangcre  fût  moral,  il  faudrait  qu'il  y  eût  proportion  entre  la 
vengeance  et  la  personne  vengée.  Nous  demandions  une  femme  vrai- 
ment noble,  et  ce  n'est  qu'une  péronnelle  sentimentale  que  nous  pré- 
sente M.  Dumas.  La  morale  véritable,  celle  qui  ne  s'enseigne  pas  par 
des  formules,  mais  se  révèle  par  le  tact,  n'admettra  jamais  qu'un  tel 
caractère  vaille  d'être  vengé  avec  cet  excès  de  rigueur. 

Cette  morale  est  sans  proportions,  je  crains  fort  aussi  qu'elle  ne  soit 
incertaine,  c'est-à-dire  que  M.  Dumas  ne  sache  pas  bien  au  juste  ce 
qu'il  a  voulu  condamner.  «  Il  faut  frapper  l'oisif,  »  disait-il  récemmeat 
à  un  de  ses  collègues  de  l'Académie  qui  lui  faisait  compliment  sur  son 
succès.  C'est  donc  l'oisif  que  M.  Dumas  a  voulu  frapper;  vous  en  étiez- 
vous  doutés?  Moi,  j'avais  cru  naïvement  que  c'était  le  vibrion,  pour  le- 
quel en  effet  il  n'est  pas  de  pardon  possible  ni  sur  la  terre  ni  dans  le 
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ciel  quand  il  se  permet,  comme  c'est  ici  le  cas,  d'infecter  de  son  désagré- 
geant vibrionisme  ceux  qui  lui  sont  devenus  sacrés,  et  j'étais  en  consé 
quence  assez  porté  à  admettre  que,  si  le  châtiment  excède  le  mérite  de 
la  duchesse,  il  n'excède  pas  en  revanche  l'indignité  du  duc.  Il  faut  frapper 
l'oisif!  L'oisiveté  est  donc  un  crime  digne  de  mort?  J'aurais  cru  qu'elle 
était  simplement,  selon  les  circonstances,  soit  digne  de  flétrissure,  soit 
digne  de  blâme.  Voilà  une  sévérité  qui,  je  le  crains  bien,  n'est  pas  desti- 
née à  faire  fortune,  même  auprès  des  législateurs  les  plus  draconiens  de 
la  société  la  plus  démocratique.  Il  est  vrai  que,  selon  un  vieux  proverbe, 
«  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices,  »  et  que  le  duc  de  Septmonts 
n'est  pas  précisément  pour  le  démentir.  Cependant  il  ne  ressort  pas 
avec  évidence  que  ce  soit  de  l'oisiveté  qu'il  tienne  les  vices  qui  le  dé- 
corent. Je  crois  fort  que  c'est  la  nature  plutôt  que  l'oisiveté  qui  fait  les 
vibrions,  et  qu'on  en  compterait  bon  nombre  parmi  les  gens  très  occu- 
pés. Il  y  a  donc  encore  ici  une  de  ces  outrances  de  sévérité,  si  fréquentes 
chez  M.  Dumas,  qui  blessent  presque  infailliblement  la  morale  qu'elles 
prétendent  servir.   . 

La  morale  de  M.  Dumas!  quel  curieux  petit  essai  de  psychologie  il  y 
aurait  à  écrire  sur  ce  sujet,  si  nous  avions  quelque  peu  du  loisir  de  ces 
oisifs  qu'il  veut  châtier.  Son  effort  pour  moraliser  par  le  théâtre,  ses 
théories  sociales,  ses  visées  mystiques,  il  a  été  souvent  question  de 
tout  cela  dans  ces  dernières  années,  soit  pour  l'en  railler,  soit  pour  lui 
faire  remarquer  qu'il  en  devenait  plus  inhabile  à  construire  ses  pièces 
et  qu'il  y  perdait  en  talent  sans  y  gagner  en  portée.  Nous  ne  lui  ferons 
aucun  reproche  pareil ,  car,  pour  nous ,  rien  autant  que  ces  préoccupa- 
tions ne  témoigne  de  la  supériorité  de  son  intelligence.  Il  n'est  pasd'un 
esprit  vulgaire  d'avoir  su  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà  de 
nos  succès  et  du  monde  qui  nous  les  donne,  il  est  encore  moins  d'une 
âme  vulgaire  d'avoir  cherché  Dieu  quand  on  a  si  bien  pratiqué  et  peint 
le  diable.  Sensées  ou  non,  logiques  ou  non,  la  justification  de  ces  visées 
c'est  qu'elles  sont  sincères  et  sans  ambition;  il  est  évident,  pour  nous, 
que  M.  Dumas  est  venu  à  la  philosophie  et  à  la  religion  comme  La  Fon- 
taine à  Baruch  et  à  Platon,  naïvement  et  en  toute  admiration;  il  y  est 
venu  parce  qu'il  a  beaucoup  vu  le  contraire  de  ce  qui  est  philosophie 
et  religion.  Je  répète  ma  pensée  en  la  variant  et  en  la  complétant  :  rien 
mieux  que  ces  démangeaisons  du  divin  n'est  fait  pour  montrer  avec 
quelle  profondeur  et  quelle  vigueur  d'intelligence  il  a  observé,  scruté, 
pénétré  le  monde  du  mal;  s'il  ne  le  connaissait  si  bien,  il  ne  chercherait 
pas  ailleurs.  Eh  bien!  qui  le  croirait?  ce  qui  fait  sa  supériorité  fait 
aussi  sa  faiblesse.  Vous  vous  demandez  pourquoi ,  avec  tant  de  bonne 
volonté ,  sa  morale  frappe  si  souvent  à  faux  ;  c'est  précisément  qu'il  y 
porte  les  défauts  que  l'on  contracte  à  la  fréquentation  et  à  l'étude  du 
mal,  et  qu'il  flagelle  le  diable  avec  l'esprit  du  diable  même.  Apreté 
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morose,  rage  frénétique,  implacabilité  meurtrière,  tout  cela,  le  mal 
l'inspire  contre  lui;  mais  tout  cela  fait  en  même  temps  partie  de  son 
essence,  et  il  ne  l'inspire  que  parce  qu'il  le  contient.  L'horreur  du  mal 
est  une  vertu,  mais  qui  demande  à  être  singulièrement  ménagée,  car 
cette  horreur,  le  mal  la  ressent  pour  lui-même ,  et  c'est  l'imiter  que 
de  la  pousser  trop  loin.  L'enfer  enseigne  donc  une  morale,  et,  bien 
que  cette  morale  lui  soit  ennemie,  elle  est  cependant  faite  à  son  image, 
elle  est  toujours  draconienne  ,  lycurgienne,  impitoyable  comme  lui,  au 
contraire  de  la  morale  directement  émanée  de  l'étude  du  bien,  qui 
seule  sait  mesurer  avec  exactitude  aux  brebis  égarées  ou  même  per- 
dues la  toison  et  le  vent.  Et  puis  enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
délicat  à  dire,  c'est  que  la  science  du  mal  peut  être  un  aiguillon  pour 
désirer,  pour  chercher  le  bien ,  pour  le  trouver  même  en  aveugle  et  à 
l'aventure,  mais  qu'elle  est  un  obstacle  pour  s'y  porter  d'emblée,  na- 
turellement et  comme  de  soi-même;  pour  cela,  il  faut  une  candeur  et 
une  sorte  de  sainte  bêtise  que  M.  Dumas  a  trop  d'esprit  pour  posséder 
jamais,  heureusement  peut-être  pour  nos  plaisirs.  Voilà  bien  de  la  mo- 
rale théologique;  mais  M.  Dumas  nous  en  donne  l'exemple,  et  nous  ne 
faisons  que  l'imiter. 

Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  l'analyse  de  l'Étrangère;  tout  Paris  a  vu  cette 
pièce,  et  une  main  de  maître  a  pris  soin  d'en  compter  ici  les  nombreux 
défauts.  Je  n'ai  donc  qu'à  ajouter  à  ce  qui  a  été  si  bien  dit  mes  impres- 
sions et  mes  réflexions  personnelles,  comme  je  viens  de  le  faire  à  l'in- 
stant même.  Il  s'est  produit  à  propos  de  ce  drame  un  double  courant 
d'opinions  extrêmement  curieux  à  observer  et  à  constater.  Condamné  à 
l'unanimité  par  la  critique  dès  le  premier  jour,  il  a  trouvé  au  contraire 
auprès  du  public  accueil  et  succès.  Et  ce  succès  n'est  pas  un  simple  suc- 
cès de  curiosité  et  de  renommée.  M.  Dumas  a  rencontré  des  défenseurs 
enthousiastes  dans  le  public  le  plus  mondain  et  le  plus  lettré  d'où  il  au- 
rait dû  le  moins  en  attendre.  Les  femmes  surtout  ne  tarissent  pas  d'é- 
loges; si  M.  Dumas  en  a  dit  quelquefois  du  mal,  je  puis  l'assurer  qu'elles 
ne  lui  en  gardent  pas  rancune,  car  peu  s'en  faut  que  quelques-unes  ne 
proclament  VÉtrangère  le  dernier  mot  de  l'art  dramatique.  Comment 
expliquer  cette  contradiction,  et  qui  a  raison  de  la  critique  ou  du  pu- 
blic? Eh  oui ,  la  critique  n'a  pas  tort,  car  la  pièce  est  en  effet  pleine  de 
défauts;  l'exposition  en  est  faite  par  un  récit  interminable,  l'action  en 
est  engagée  par  un  incident  bizarre  et  choquant,  qui  fait  croire  qu'elle 
va  se  précipiter  à  toute  outrance,  puis  reste  suspendue  pendant  deux 
longs  actes;  les  caractères  en  sont  antipathiques  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  repoussans  quand  ils  représentent  le  mal,  intolérables 
quand  ils  représentent  le  bien;  le  dénoûment  enfin  en  est  excessif  et 
brutalement  cruel.  Tout  cela  est  vrai,  mais  cette  sévérité  de  la  critique 
vient  un  peu  tard.  Est-ce  donc  pour  la  première  fois  que  ces  défauts  la 


LE   THÉÂTRE  CONTEMPORAIN.  685 

frappent  chez  M.  Dumas?  Pour  nous,  le  sujet  mis  de  côté,  la  pièce, 
comme  composition,  nous  paraît  valoir  les  précédentes  de  l'auteur. 
Quand  donc,  sauf  dans  les  trois  premières,  la  Dame  aux  Camélias, 
Diane  de  Lys,  le  Demi-Monde,  y  a-t-il  eu  dans  aucune,  simplicité  de  plan 
et  unité  d'action?  Quand  donc  tous  les  épisodes  de  ses  drames  ont-ils 
été  fondus  de  manière  à  ne  faire  qu'un  tout  indissoluble,  au  lieu  d'être 
simplement  liés  en  faisceau,  séparables  et  réunis  à  la  fois?  Quand  donc, 
à  côté  de  parties  vigoureuses  et  excellentes,  ces  drames  n'ont-ils  pas 
présenté  des  parties  languissantes  ou  bizarres?  11  y  a  donc  beaux  jours 
que  la  critique  aurait  dû  faire  les  réserves  qu'elle  a  cru  devoir  faire  cette 
fois  sans  hésitation,  et,  osons  le  dire,  si  elle  avait  été  sévère  à  temps, 
peut-être  son  dernier  arrêt  aurait-il  été  moins  rigoureux. 

De  ce  que  la  critique  a  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  en  effet  que  le  public 
ait  précisément  tort.  Donnons  en  toute  franchise  notre  impression  per- 
sonnelle. Les  caractères  ont  beau  être  odieux,  les  passions  ont  beau 
être  révoltantes ,  la  morale  a  beau  porter  à  faux ,  la  pensée  a  beau  être 
confuse,  l'effet  de  cette  pièce  est  d'une  singulière  puissance.  Il  s'en  dé- 
gage une  sorte  d'atmosphère  dramatique,  chaude  et  capiteuse  à  l'excès, 
quelque  chose  comme  le  parfum  des  tubéreuses  ou  des  liqueurs  fer- 
mentées,  qui  au  bout  de  peu  d'instans  vous  enveloppe,  vous  monte  à  la 
tête,  et  vous  livre  en  proie  sans  résistance  à  l'hallucination  la  plus  com- 
plète. Rien  dans  ce  drame  qui  ne  concoure  à  ce  but,  rien  qui  ne  se  pro- 
pose un  ofTice  de  cruauté  :  les  paroles  des  personnages  rendent  le  son 
de  balles  qui  tombent  à  terre  ou  d'épées  qui  se  heurtent,  les  sentimens 
ont  comme  un  goût  de  toxiques  et  d'essences  vénéneuses,  les  situations 
font  monter  du  cœur  au  cerveau  ces  angoisses  du  vertige  qui  vous  sai- 
sissent au  bord  des  précipices.  Et  veut-on  savoir  d'où  émane  cette  atmo- 
sphère dramatique?  Précisément  de  cette  frénésie  vengeresse  à  l'excès 
dont  M.  Dumas  s'est  acharné  à  poursuivre  son  principal  personnage  et 
que  nous  lui  reprochions  tout  à  l'heure  au  nom  de  la  morale,  en  sorte 
que  c'est  le  défaut  capital  même  de  la  pièce  qui  en  fait  le  succès.  Le 
résultat  est  singulier  mais  très  explicable.  C'est  que  cette  frénésie  mo- 
rale est  chez  M.  Dumas  toute  de  tempérament,  et  que  par  conséquent 
avant  d'être  condamné  par  la  réflexion  du  spectateur  elle  a  commencé 
par  s'emparer  de  sa  sensation  et  par  lui  faire  goûter  un  plaisir  cruel, 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  que  les  cirques  de  la  vieille  Rome 
offraient  à  leur  public  lorsque  les  pouces  impitoyablement  renversés  in- 
diquaient que  le  gladiateur  était  condamné. 

La  pièce  de  M.  Dumas  met  en  présence  deux  sociétés ,  ou  plutôt  les 
montre  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre,  la  société  française  et  la  société 
américaine.  Quelle  a  été  la  pensée  de  l'auteur,  et  en  a-t-il  eu  une  bien 
nette?  Voilà  ce  qu'il  est  fort  difficile  de  découvrir.  Ce  n'est  pas  à  coup 
sûr  une  opposition  à  l'instar  du  livre  de  Tacite  sur  les  mœurs  des  Ger- 
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mains  qu'il  a  voulu  établir  ;  il  n'a  pu  se  proposer  de  faire  honte  aux 
vices  de  notre  vieille  société  avec  les  vertus  de  la  jeune  Amérique,  car 
ce  qu'il  nous  en  montre  n'est  rien  moins  que  digne  d'imitation  et  d'en- 
vie. L'étrangère,  mistress  Glarkson,  est  voleuse,  empoisonneuse,  adul- 
tère, homicide,  et  quant  à  son  mari  le  Yankee,  audacieux  entrepreneur 
d'affaires  à  tout  risque,  assez  bestialement  charnel  pour  poursuivre  en- 
core de  son  amour  une  femme  qui  l'a  quitté  subrepticement  dès  le  pur 
du  mariage  en  enlevant  sa  caisse,  c'est  bien  le  plus  singulier  vengeur 
que  la  morale  ait  jamais  pu  trouver.  M.  Dumas  a-t-il  au  contraire  voulu 
exprimer  cette  pensée  très  vraie  que  le  mal  est  châtié  par  le  mal  même, 
et  a-t-il  employé  ses  deux  Américains  comme  deux  instrumens  adéquats 
à  cette  triste  besogne?  Mais,  s'il  n'a  pas  eu  d'autre  pensée  que  celle-là, 
pourquoi  aller  chercher  si  loin  ses  instrumens  de  vengeance  sociale? 
des  Européens  quelconques,  voire  de  simples  Français,  y  suffisaient. 
N'est-ce  enfin  qu'une  fantaisie  de  l'auteur,  et  a-t-il  voulu  seulement 
utiliser  deux  types  qu'il  avait  rencontrés  et  étudiés?  Nous  le  croirions 
volontiers,  n'étaient  les  visées  philosophiques  de  l'auteur,  qui  nous  met- 
tent en  défiance  contre  cette  hypothèse  trop  simple  pour  être  vraie, 
et  qui  nous  font  soupçonner  une  intention  plus  cachée.  Eh  bien  !  ici  en- 
core, si  la  pensée  reste  confuse  et  obscure ,  l'effet  est  puissant  et  par 
éclairs  presque  grandiose,  sans  qu'on  puisse  s'en  expliquer  nettement 
la  raison.  Qui  nous  dira  par  exemple  pourquoi,  devant  cette  apparition 
de  l'esclave  américaine  émancipée  par  la  volonté  du  vice,  nous  n'avons 
cessé  d'être  hanté  par  le  souvenir  des  derniers  siècles  de  la  civilisation 
romaine,  pourquoi  nous  avons  revu  passer  sous  nos  yeux  tous  ses  agens 
de  sensualité  et  de  meurtre,  ses  Canidies  et  ses  Locustes,  vendeuses  de 
philtres  erotiques  et  donneuses  de  coupes  empoisonnées;  ses  magi- 
ciennes venues,  comme  l'étrangère,  de  lointains  pays,  ses  évocations 
de  fantômes  homicides  et  souillés  de  sang?  Est-ce  seulement  à  l'habi- 
leté du  jeu  de  la  jeune  actrice  chargée  d'interpréter  le  rôle  de  mistress 
Glarkson  que  nous  devons  cette  impression?  est-ce  parce  que  son  corps 
presque  aérien  et  sa  voix  lente  et  chuchotante  comme  celle  des  mânes 
en  font  une  réalisation  parfaite  de  quelqu'un  de  ces  fantômes  mêlés 
au  monde  visible,  qu'Apollonius  de  Thyane  savait,  dit-on,  reconnaître? 
Non,  l'impression  est  plus  profonde,  et  l'effet  vient  de  plus  loin;  il  ré- 
sulte de  l'ensemble  du  drame,  qui  dans  sa  confusion  et  par  sa  confu- 
sion même,  présente,  sous  ses  formes  bourgeoises  et  sa  réalité  triviale, 
le  spectacle  menaçant,  presque  apocalyptique,  d'une  humanité  en  déca- 
dence. Une  vieille  société  corrompue,  ouverte  de  toutes  parts  aux  vers 
du  sépulcre,  ne  conservant  de  ses  vertus  que  des  lambeaux  de  politesse 
et  d'élégance,  n'ayant  plus  d'attachement  que  pour  ses  vices  et  impuis- 
sante à  les  satisfaire,  une  jeune  société  sans  virginité  d'âme,  brutale 
sans  candeur  quand  elle  sert  la  v^tu,  homicide  sans  remords  quand 
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elle  sert  le  vice,  pénétrant  à  la  manière  des  bêtes  fauves  dans  l'édifice 
lézardé  de  l'antique  civilisation  ;  voilà  bien  en  raccourci  le  drame  de 
M.  Dumas.  Le  tableau  n'est  flatteur  pour  aucune  des  deux  sociétés,  et 
il  est  heureusement  assez  peu  ressemblant  pour  révolter;  mais,  fausse 
ou  non,  obscure  ou  non,  la  pensée  a  de  la  violence  et  de  la  prise,  et  il 
en  résulte  cet  effet  dramatique  puissant  que  nous  avons  essayé  de  dé- 
finir et  de  dégager,  qui  est  le  véritable  mérite  de  ce  drame,  et  qui  par- 
vient à  en  dominer  les  défauts,  presque  aussi  nombreux  que  les  scènes. 

La  pièce  des  Danichcff  prête  beaucoup  moins  à  la  discussion  que  Ma- 
dame Caverkt  et  l'Étrangère,  mais  ne  peut-on  pas  dire  bien  souvent  des 
œuvres  littéraires  qui  soulèvent  peu  de  controverses  ce  que  Montes- 
quieu disait  des  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire  ?  Si  elles  prêtent  peu  à 
la  discussion,  c'est  souvent  que,  par  compensation,  elles  donnent  peu  de 
prise  à  la  critique.  Étonnerai-je  beaucoup  en  disant  que,  des  trois  pièces 
à  succès  qui  se  partagent  pour  l'instant  la  curiosité  du  public,  c'est 
celle  qui  répond  le  mieux  à  l'idée  d'un  drame  et  qui  la  réalise  de  plus 
près?  Cette  pièce  a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  le  plan  en 
est  simple  et  bien  suivi,  l'action  pathétique,  les  passions  en  sont  natu- 
relles, même  dans  ce  qu'elles  ont  d'excessif,  les  personnages  compré- 
hensibles, même  dans  ce  qu'ils  ont  de  bizarrerie  exotique.  Le  plus 
grand  éloge  que  je  puisse  en  faire,  c'est  de  dire  qu'elle  méritait  mieux 
que  sa  forme,  et  par  là  je  n'entends  pas  un  meilleur  style,  j'entends 
un  autre  langage.  Elle  pouvait  supporter  le  vers,  car  le  sujet  en  était 
suffisamment  beau  pour  qu'un  vrai  poète  l'eût  jugé  digne  de  son  in- 
spiration, et  les  sentimens  en  sont  assez  au-dessus  de  l'ordinaire  pour 
qu'ils  fussent  dignes  d'un  langage  plus  exceptionnel  et  plus  élevé  que 
la  simple  prose.  Qui  se  serait  étonné  que  l'âme  d'Osip,  le  cocher,  eût 
besoin  pour  s'exprimer  d'une  forme  plus  musicale  que  l'âme  du  duc  de 
Septmonts,  et  que  le  cœur  d'Anna,  la  serve  affranchie,  revêtît  tout  na- 
turellement ses  douleurs  et  ses  joies  de  mots  plus  chantans  et  plus 
ailés  que  ceux  du  langage  vulgaire  ?  Cherchez  et  comptez  s'ils  sont  bien 
nombreux,  les  sujets  dramatiques  dont  on  pourrait  dire  que  la  prose 
les  dépare  et  qu'ils  appelaient  comme  leur  vêtement  légitime  la  forme 
de  la  poésie. 

Les  Danicheff  nous  présentent  un  tableau  de  la  société  russe  à  l'heure 
actuelle,  monde  bizarre  et  compliqué,  où  une  vieille  civilisation  patriar- 
cale et  rustique  se  trouve  accouplée  à  une  élégance  importée  des  capi- 
tales étrangères,  féodal  par  les  habitudes  et  démocratique  par  les  in- 
stincts, sceptique  des  lèvres  et  rehgieux  de  cœur,  à  la  fois  tyrannisé  et 
affranchi.  L'auteur  a  su  nous  montrer  habilement  combien  cet  affran- 
chissement est  encore  voisin  du  servage,  combien  il  y  retourne  aisé- 
ment, et  combien  est  étroite  la  distance  qui  sépare  ces  deux  états. 
Voyez  par  exemple  le  cas  de  la  jeune  Anna  et  du  cocher  Osip  :  leur 
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affranchissement  n'est  qu'une  nouvelle  forme  du  servage,  et  ils  ne  de- 
viennent maîtres  d'eux-mêmes  que  pour  retomber  à  l'instant  même  dans 
l'obéissance  par  un  acte  imposé  qui  ne  leur  laisse  plus  la  direction  de 
leurs  destinées.  Voyez  encore  le  cas  moins  grave  de  Zacaroff,  le  parvenu 
millionnaire.  Voici  dans  un  salon  de  Saint-Pétersbourg  un  monsieur  en 
habit  noir  et  en  cravate,  blanche  causant  familièrement  avec  les  maîtres 
de  la  maison,  et  vous  pensez  que,  s'il  n'est  pas  leur  égal,  il  possède  au 
moins  cette  indépendance  que  donne  par  tous  pays  une  grande  fortune; 
mais  tout  à  coup,  sur  une  parole  dite,  il  a  pâli  et  s'est  courbé  jusqu'à 
terre  ;  c'est  que  des  visions  de  verges  correctrices  viennent  de  passer 
devant  ses  yeux,  et  que  son  ancien  tremblement  de  serf  l'a  repris.  Au 
dire  de  certains  juges  autorisés,  le  tableau  n'est  pas  exagéré;  cependant 
l'auteur  ne  s'est  pas  soucié  d'en  adoucir  les  couleurs  violentes  ou  som- 
bres, et  c'est  en  toute  franchise  et  en  toute  impartialité  qu'il  nous  montre 
les  effets  de  cette  terreur  séculaire  sous  laquelle  plient  encore  aujour- 
d'hui les  âmes  russes.  Je  ne  connais  rien  de  plus  déchirant  que  la  scène 
du  premier  acte  où,  sur  l'ordre  de  la  comtesse  Danicheff,  Anna,  l'or- 
pheline serve  affranchie  et  élevée  par  elle,  est  contrainte  d'épouser  le 
cocher  Osip,  rien  qui  fasse  mieux  apercevoir  jusqu'où  la  tyrannie  peut 
porter  la  violence  contre  la  nature.  Certes  voilà  un  état  de  société,  des 
mœurs,  des  institutions,  des  caractères  qui  nous  sortent  singulièrement 
de  notre  milieu  démocratique,  tout  fait  d'habitudes  d'indépendance  in- 
dividuelle et  d'égalité  sociale;  nous  devrions  donc  avoir  envie  de  nous 
indigner,  de  protester,  de  nous  répandre  en  plaidoyers  en  faveur  des 
droits  du  citoyen;  comment  se  fait-il  cependant  que  nous  nous  conten- 
tions d'être  émus  et  navrés,  et  que  ce  soit  la  plainte  et  non  la  colère  qui 
nous  monte  du  cœur  aux  lèvres  en  face  de  ce  spectacle?  Comment  donc  ! 
à  Madame  Caverlet,  à  l'Étrangère,  à  tel  autre  drame  de  nos  théâtres,  nous 
nous  sommes  révoltés  vingt  fois  contre  des  erreurs  de  conduite  tout  in- 
dividuelles, contre  des  fautes  et  des  crimes  qui  ne  trouvent  aucun  appui 
dans  les  institutions,  aucune  sanction  dans  les  lois,  qui  par  conséquent 
ne  sont  que  des  phénomènes  qui  peuvent  être  ou  n'être  pas,  et  ici,  de- 
vant les  erreurs  et  les  crimes  d'une  tyrannie  que  l'on  ne  peut  éviter  et 
qui  est  lourde  de  tout  le  poids  de  l'édifice  social,  nous  nous  contentons 
de  gémir  à  l'instar  d'Anna  la  serve,  et  de  nous  résigner  à  l'instar  d'Osip 
le  cocher. 

C'est  que,  si  cette  tyrannie  brise  les  âmes,  elle  ne  les  avilit  pas.  Elle 
donne  un  spectacle  cruel,  elle  ne  donne  pas  un  spectacle  de  méchan- 
ceté et  de  vice.  Revêtue  de  cette  sorte  de  légitimation  qu'une  longue 
existence  imprime  toujours  à  la  loi  sociale  aussi  mauvaise  qu'elle  soit, 
si  elle  nous  paraît  haïssable  par  quelques-unes  de  ses  conséquences, 
par  d'autres  au  contraire  elle  nous  apparaît  presque  digne  d'être  bénie. 
J'en  prends  à  témoignage  les  caractères  de  la  pièce.  Le  rôle  du  cocher 
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Osip  a  généralement  surpris;  on  a  discuté  ses  vertus,  qui  ont  paru  plus 
grandes  que  sa  condition,  son  dévoûment,  qui  a  paru  plus  héroïque  que 
la  nature  ne  le  permet  ;  cependant  tout  ce  que  nous  savons  de  la  Rus- 
sie ,  tout  ce  que  nous  en  ont  appris  les  voyageurs  qui  l'ont  visitée,  ses 
poètes  et  ses  conteurs,  nous  oblige  à  croire  non-seulement  que  ce  ca- 
ractère est  possible,  mais  qu'il  existe  en  toute  réalité.  Voilà  bien  cette 
résignation  triste,  douce  et  grave  qu'on  nous  a  décrite  comme  propre  au 
paysan  russe,  cette  humilité  sans  bassesse  qui  fait  le  fonds  du  caractère 
natioaal,  cette  obéissance  passive  et  cette  fidélité  à  toute  épreuve  que 
l'on  admire  dans  la  discipline  des  armées  du  tsar,  ces  instincts  mysti- 
ques qui  sont  l'originalité  la  plus  saillante  du  génie  populaire  slave.  Ce 
sont  là  de  sérieuses  et  précieuses  vertus;  d'où  sortent-elles  cependant? 
Cette  résignation  est  le  fruit  de  la  tyrannie ,  cette  humilité  est  le  fruit 
de  rinégalité,  cette  fidélité  a  pris  ses  racines  dans  les  habitudes  du  ser- 
vage. Eli  !  mais,  pour  ceux  qui  s'intéressent  avant  tout  à  la  dignité  de 
l'âme  humaine,  c'est  une  question  que  de  savoir  si  une  contrainte  so- 
ciale qui  peut  donner  naissance  à  de  telles  vertus  et  sous  la  pression 
de  laquelle  un  cocher  Osip  peut  arriver  au  degré  d'élévation  noble  d'où 
nous  le  voyons  comme  planer  au-dessus  des  autres  personnages,  domi- 
nant de  toute  la  distance  qui  sépare  la  terre  du  ciel  leurs  caractères, 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  n'est  pas  après  tout  aussi  bienfaisante 
qu'une  liberté  qui  ne  laisserait  l'homme  maître  de  lui-même  que  pour 
se  rapetisser  à  son  gré,  et  pour  s'isoler  dans  le  culte  exclusif  de  ses  in- 
térêts ou  de  ses  plaisirs. 

En  tout  cas,  il  y  a  une  chose  qui  ne  peut  faire  question,  c'est  que 
l'impression  qui  résulte  des  Danicheff  est  absolument  morale  et  saine. 
Ainsi,  parmi  les  pièces  qui  se  jouent  pour  l'heure  sur  les  théâtres  de 
Paris,  il  y  en  a  une  qui  donne  un  enseignement  irréprochable,  et  c'est 
celle  qui  nous  présente  le  spectacle  d'une  société  dominée  par  la  con- 
trainte. S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  convaincre ,  il  y  a  peut-être  de  quoi 
faire  rêver  un  instant  quelques-uns  de  ceux-là  même  qui  ne  veulent  pas 
être  convaincus.  Non-seulement  l'auteur  a  atteint  le  but  qu'il  cherchait, 
mais  il  en  a  atteint  un  second  qu'il  ne  cherchait  pas.  Il  a  voulu  faire 
un  plaidoyer  en  faveur  d'une  transformation  de  la  société  russe,  et,  en 
même  temps  qu'il  y  réussissait,  il  a  présenté  la  justification  même  des 
institutions  condamnées,  en  sorte  que  si,  comme  on  le  dit,  il  appartient 
à  la  Russie  par  ses  origines,  il  se  trouve  avoir  fait  du  même  coup  œuvre 
de  libéral  et  œuvre  de  patriote. 

Emile  Montégut. 


TOME  XIV.  —  1876, 


LE 


RACHAT  DES  CHEMINS  DE  FER 

EN  ALLEMAGNE 


DaDS  le  discours  qu'il  prononça  au  Reichstag  le  22  novembre  1875^ 
M.  de  Bismarck  déclara  qu'une  réforme  générale  des  impôts  et  des 
douanes  était  certainement  désirable,  mais  que  cette  réforme  était  une 
œuvre  de  longue  haleine,  qu'elle  demandait  le  concours  de  tous  les 
états  de  l'empire,  qu'on  ne  pouvaft  l'entreprendre  sans  danger,  qu'il 
convenait  de  l'ajourner  jusqu'à  des  temps  plus  propices.  —  La  question 
est  bien  résolue  dans  mon  esprit,  disait-il,  et  je  sais  ce  que  je  ferais,  si 
j'étais  libre  de  faire  tout  ce  que  je  veux;  mais  je  dois  compter  avec 
vingt-cinq  gouvernemens,  vingt-cinq  parlemens,  vingt-cinq  ministres, 
voire  avec  mes  propres  collaborateurs.  Tels  que  nous  voici,  nous  nous 
entendons  à  merveille;:  le  jour  oii  il  faudrait  passer  à  l'exécution,  on 
verrait  se  manifester  de  nombreuses  divergences.  Et  puis  représentez- 
vous  un  peu  la  vie  d'un  chancelier  de  l'empire;  le  Reichsiag  et  le  con- 
seil fédéral  se  disputent  ses  journées.  Comment  aurait-il  le  loisir  d'é- 
laborer des  réformes  avec  la  maturité  convenable?  —  M.  de  Bismarck 
ajoutait  que  l'empire  allemand  était  jeune  encore,  beaucoup  plus  jeune 
que  tous  les  antres  états  de  l'Europe,  qu'avant  de  le  soumettre  à  de  pé- 
rilleuses épreuves,  il  fallait  lui  laisser  le  temps  de  grandir,  de  se  forti- 
fier, qu'on  ne  pouvait  trop  ménager  cette  plante  délicate,  éclose  d'hier; 
dont  la  fragilité  était  à  la  merci  d'une  gelée,  d'un  accident,  d'une  mala- 
dresse, d'une  bévue  ou  d'une  utopie  de  jardinier.  —  «  Si  l'empire  vient 
à  périr,  s'écria-t-il  avec  mélancolie,  ce  dont  Dieu  nous  préserve,  l'an- 
cien état  de  choses  sera  rétabli,  les  divers  particularismes  qui  jadis  se 
partageaient  l'Allemagne  ressusciteront,  principalement  le  plus  puis- 
sant, le  plus  dangereux  de  tous,  le  particularisme  prussien.  La  restau- 
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ration  de  T  ancien  fédéralisme  serait  encore  supportable  pour  quiconque 
n'a  pas  élé  délégué  comme  moi  à  la  diète  fédérale  de  Francfort.  » 

L'extrême  modestie  avec  laquelle  M.  de  Bismarck  parlait  de  cet  em- 
pire allemand  qu'il  a  créé,  les  inquiétudes  qu'il  semblait  éprouver  pour 
son  avenir,  étaient  propres  à  frapper,  à  émouvoir  les  esprits.  Dans  le 
fond,  il  n'était  pas  aussi  inquiet  qu'il  voulait  le  paraître,  et  les  craintes 
qu'il  témoignait  n'étaient  qu'un  artifice  oratoire.  Le  22  novembre  1875, 
M.  de  Bismarck  cherchait  à  persuader  au  Reichstag  de  voter  un  nouvel 
impôt  sur  la  bière  qui,  selon  lui,  non-seulement  était  nécessaire  au  tré- 
sor, mais  devait  par  surcroît  rendre  la  bière  meilleure.  A  ceux  qui  lui 
disaient  ;  «  Au  lieu  de  nous  proposer  une  mesure  impopulaire,  que  ne 
nous  apporter- vous  im  projet  de  réforme  générale  de  l'impôt?  —  il  ré- 
pondait :  —  Plus  tard,  quand  l'empire  sera  mieux  assis  et  mieux  por- 
tant, nous  ferons  toutes  les  réformes  qui  vous  plairont;  pour  le  moment, 
nous  vous  demandons  de  l'argent  et  non  des  conseils,  et  surtout  parlez 
bas,  nous  sommes  dans  la  chambre  d'un  malade. 

Quoi  qu'il  en  dise,  M.  de  Bismarck  a  foi  plus  que  personne  en  la  vita- 
lité, en  la  robuste  constitution  de  l'empire  allemand.  11  l'a  bâti  à  ciment 
et  à  chaux,  il  le  sait  capable  de  braver  tous  les  chocs,  de  résister  à  tous 
des  accidens  et  à  toutes  les  épreuves.  Ce  qui  le  prouve  mieux  que  tout 
le  reste,  c'est  la  grande  expérience  économique,  la  gigantesque  opéra- 
tion financière  qu'il  médite,  entreprise  aussi  effrayante  qu'une  réforme 
radicale  de  l'impôt.  Il  a  résolu  de  faire  racheter  par  l'empire  les 
25,000  kilomètres  de  voies  ferrées  qui  sillonnent  l'Allemagne  dans  tous 
les  sens,  et  dont  le  prix  d'achat  s'élèvera,  au  témoignage  de  certains 
experts,  à  5  milliards  de  marks,  selon  les  autres  à  près  de  9  milliards, 
c'est-à-dire  à  plus  du  double  de  l'indemnité  de  guerre  française.  Ce 
colossal  projet  lui  est,  assure-t-on,  particulièrement  cher.  Il  ne  souffre 
à  ce  sujet  aucune  contradiction,  il  surmontera  ou  brisera  tous  les  ob- 
stacles, il  poussera  sa  pointe  jusqu'au  bout  :  sic  volo^  sicjubeo. 

Le  chancelier  de  l'empire  allemand  est  l'homme  d'état  le  plus  en- 
tendu dans  l'art  de  tenir  un  peuple  en  haleine.  Il  ne  dort  guère  et 
n'aime  pas  que  les  autres  dorment;  ses  secrétaires  ne  le  savent  que 
trop,  il  se  plaît  «  à  tuer  le  sommeil.  »  Le  nouveau  dessein  qu'il  a  conçu 
occupe,  préoccupe,  agite  toute  l'Allemagne  ;  elle  se  passionne  pour  ou 
contre.  L'Herzégovine,  le  Kulturkanipf  lui-même,  se  trouvent  relégués  à 
l'arrière-plan.  Les  uns  approuvent  et  applaudissent  avec  enthousiasme, 
d'autres  font  leurs  réserves,  demandent  à  réflécliir,  tournent  avec  dé- 
fiance autour  «  d'un  bloc  enfariné  qui  ne  leur  dit  rien  qui  vaille.  »  Ceux 
qui  applaudissent  font  plus  de  bruit,  ceux  qui  se  défient  sont  peut-être 
plus  nombreux. 

Les  imaginations  germaniques  font  carême  aujourd'hui,  elles  jeûnent 
au  pain  et  à  l'eau,  elles  traversent  une  phase  de  dégrisement  et  de  ré- 
sipiscence; elles  ont  perdu  pour  un  temps  le  goût' des  grandes  espé- 
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raoces  et  des  vastes  pensées;  de  cruelles  expériences  leur  ont  appris 
que,  s'il  est  glorieux  de  faire  grand,  cela  coûte  quelquefois  très  cher. 
La  pluie  d'or  des  5  milliards  était  tombée  sur  elles  comme  une  rosée 
divine  et  fertilisante;  elles  ne  se  refusaient  plus  rien,  et  rien  ne  leur 
semblait  impossible,  elles  habitaient  le  palais  des  songes;  ce  palais 
s'est  écroulé.  L'accès  de  fièvre  a  duré  deux  ans,  de  1871  à  1873;  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  Grûnderperiode,  c'est-à-dire  l'ère  des  faiseurs  éhon- 
tés,  des  spéculateurs  sans  vergogne,  des  forbans  de  la  bourse  et  des  pi- 
rates de  la  banque.  Pendant  ces  deux  années,  dont  M.  Otto  Glagau  vient 
de  raconter  la  très  curieuse  histoire,  on  a  spéculé  avec  délices  ou  avec 
fureur,  on  a  pratiqué  à  l'envi  ce  bel  art  qui  consiste  a  à  employer  tous 
les  moyens  non  prévus  par  la  loi  et  insaisissables  à  la  justice  pour  sur- 
prendre le  bien  d'autrui;  »  M.  Glagau  le  définit  plus  simplement  :  «  l'art 
de  vendre  ce  qu'on  n'a  pas  et  d'acheter  ce  qu'on  n'a  jamais  eu  l'inten- 
tion d'avoir.  »  Robert-Macaire  tenait  le  haut  du  pavé;  que  de  miracles 
n'a  pas  enfantés  son  esprit  inventif!  a  Dans  un  vallon  solitaire,  disait  la 
Nouvelle  Gazette  de  la  Bourse  de  Berlin,  le  spéculateur  découvre  une  che- 
minée abandonnée,  et  de  cette  ruine  il  fait  par  un  coup  de  baguette  une 
fabrique  de  machines.  Il  avise  sur  la  montagne  un  moulin  à  vent,  vieille 
cardasse  vermoulue  aux  bras  ankylosés  ;  il  la  transforme  en  un  établisse- 
ment de  moulins  par  actions.  En  passant  au  bord  d'un  ruisseau,  il  se 
heurte  contre  un  canot  retourné,  et  déjà  sur  l'onde  claire  il  voit  vo- 
guer les  navires  à  vapeur  d'un  nouveau  Lloyd,  d'un  Lloyd  de  terre 
ferme.  » 

De  1790  à  1870,  il  s'était  formé  en  Prusse  à  peu  près  500  sociétés 
par  actions;  pendant  les  deux  années  1871  et  1872  il  s'en  est  fondé  780, 
c'est-à-dire  en  moyenne  une  par  jour  (1).  Grâce  aux  facilités  que  four- 
nissait la  loi,  120  minutes  suffisaient  pour  accomplir  par-devant  notaire 
toutes  les  formalités  nécessaires  à  la  constitution  de  la  société;  au  bout 
de  deux  heures,  elle  avait  fixé  ses  statuts  et  nommé  son  conseil  de  sur- 
veillance. Le  nombre  de  maisons  en  l'air  que  la  spéculation  a  bâties  à 
Berlin  dans  ce  temps  de  délire  auraient  suffi  pour  loger  une  population 
de  9  millions  d'âmes.  On  mettait  tout  en  actions,  les  terrains,  les  châ- 
teaux, les  fabriques,  les  brasseries,  les  hommes  et  les  consciences. 
Qu'est-il  résulté  de  tant  d'entreprises  avortées,  de  tant  de  piraterie  et 
d'agiotage?  Les  habiles  ont  tiré  leur  épingle  du  jeu,  les  fripons  se  sont 
enrichis,  les  dupes  ont  perdu  du  même  coup  leurs  illusions  et  leur  ar- 
gent. Tel  propriétaire  campagnard  avait  vendu  son  bien,  réalisé  sa  for- 
tune; arrivé  à  Berlin  avec  200,000  thaler,  il  les  a  employés  à  acheter 
des  actions  de  la  Banque  centrale;  six  mois  après,  il  n'avait  plus  rien,  et 
il  était  le  débiteur  de  son  banquier.  Tel  autre,  après  avoir  vendu 
250,000  thaler  une  maison  qui  n'en  valait  pas  100,000,  apprenant  quinze 

(1)  Der  Bôrsen-und  Grûndungs-Schivindel  m  Berlin,  von  Otto  Glagau,  p.  23. 
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jours  plus  tard  qu'une  banque  venait  de  la  racheter  pour  ZiOO,000,  a  été 
pris  d'un  si  violent  accès  de  désespoir  qu'il  s'est  pendu.  Ceux  qui  ne 
se  sont  pas  pendus  se  sont  servis  du  peu  de  cervelle  qui  leur  restait 
pour  faire  des  réflexions;  ils  ont  conçu  une  salutaire  aversion  pour  les 
banques,'  les  réclames  et  les  prospectus,  ils  ont  rappris  le  chemin  des 
caisses  d'épargne.  Au  lendemain  de  ces  orgies  financières,  beaucoup 
d'Allemands  se  sentent  atteints  du  Katzen] animer,  c'est-à-dire  de  cette 
migraine  accompagnée  d'écœurement  par  laquelle  on  expie  un  jour  de 
débauche  et  de  folie.  Ils  maudissent  les  pluies  d'or  et  les  5  milliards, 
quoique  à  vrai  dire  aucun  d'eux  n'ait  encore  proposé  de  les  rendre,  et 
ils  s'avisent  que  la  vraie  richesse  repose  sur  le  travail  et  l'économie,  ils 
sont  portés  à  enterrer  leurs  écus,  ils  professent  le  culte  de  la  tirelire  et 
du  bas  de  laine. 

«  A  l'étourderie  entreprenante,  écrivait  naguère  un  économiste. al- 
lemand, à  la  recherche  d'une  vie  opulente  et  somptueuse  fondée  sur 
des  gains  fictifs,  à  l'esprit  d'aventure  et  aux  coups  de  bourse,  ont  suc- 
cédé chez  nous  une  timidité  exagérée,  un  penchant  à  réduire  outre 
mesure  sa  dépense,  un  pessimisme  qui  se  défie  de  tous  les  placemens 
et  se  retire  de  toutes  les  entreprises,  même  des  plus  solides  (1).  »  En 
pareil  cas,  les  particuliers  sont  toujours  disposés  à  rendre  le  gouverne- 
ment responsable  de  leurs  folies  et  de  leurs  malheurs,  quoique  le  gou- 
vernement pût  leur  répondre,  comme  l'a  fait  un  jour  M.  Delbrùck  : 
«  Quand  les  gens  veulent  à  toute  force  se  défaire  de  leur  argent,  il  n'y 
a  pas  de  législation  qui  puisse  les  en  empêcher.  »  Nombre  d'Allemands 
sont  convaincus  que  leurs  hommes  d'état  ont  aidé  à  la  crise,  qu'ils  ont 
fait  preuve  d'imprévoyance  et  d'incapacité  financières  ;  ils  les  accusent 
d'avoir  commis  de  grandes  fautes,  ils  leur  reprochent  surtout  les  place- 
mens véreux  faits  pour  le  compte  du  fonds  des  invalides.  Aussi  ne  ver- 
raient-ils pas  sans  inquiétude  tous  les  chemins  de  fer  concentrés  dans 
les  mains  du  gouvernement  impérial.  L'Allemagne  est  devenue  défiante; 
à  ceux  qui  lui  promettent  monts  et  merveilles  en  l'engageant  à  les  lais- 
ser faire,  elle  répond  que  la  prudence  est  la  mère  de  la  sûreté.  Aujour- 
d'hui le  vainqueur  se  recueille  comme  le  vaincu,  et  le  recueillement 
d'esprit  est  une  bonne  chose  :  «  Douze  coups  de  discipline  appliqués  à 
propos,  disait  SanchoPança,  sont  plus  agréables  à  Dieu  que  mille  coups 
de  lance  qui  tombent  sur  des  géans,  des  vampires  ou  d'autres  monstres 
de  cette  espèce,  » 

M.  de  Bismarck  compte  loujours  avec  l'état  des  esprits.  Il  n'ignore 
pas  que  ses  desseins  excitent  bien  des  alarmes  et  soulèveront  de  vives 
oppositions.  Aussi  n'a- 1- il  eu  garde  de  démasquer  du  premier  coup 
toutes  ses  batteries.  Le  25  mars  dernier,  il  a  déposé  sur  le  bureau  des 
chambres  prussiennes  un  projet  de  loi  fort  modeste,  autorisant  le  gou- 

(i)  Die  wirthschaftliche  Krisis,  von  Wilhelm  OEchelhaeuser.  Berlin,  1876. 
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vernement  prussien  à  entrer  en  négociation  avec  l'empire  allemand 
pour  lui  vendre  ses  chemins  de  fer  d'état  et  pour  lui  céder  ses  droits 
sur  les  lignes  administrées  et  exploitées  par  des  compagnies  particu- 
lières. Si  la  loi  est  votée,  le  prince  de  Bismarck,  président  du  ministère 
prussien,  sera  autorisé  à  négocier  cette  importante  affaire  avec  le  prince 
de  Bismarck,  chancelier  de  l'empire  germanique.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  la  Prusse  prend  l'initiative  des  sacrifices  et  du  désintéresse- 
ment. Elle  se  dépouille  au  profit  de  l'empire,  elle  immole  son  particula- 
risme sur  les  autels  de  la  commune  patrie,  et,  quoiqu'il  n'en  soit  rien 
dit  dans  l'exposé  des  motifs,  prêchant  d'exemple,  elle  se  croit  en  droit 
d'espérer  que  tout  le  monde  s'exécutera  comme  elle.  Les  Saxons  et  les 
Allemands  du  sud  n'ont  pour  son  désintéressement  qu'une  médiocre  ad- 
miration, ils  estiment  que  son  sacrifice  est  plus  apparent  que  réel.  Ils 
ont  pu  apprendre,  par  un  rapport  qui  a  été  lu  dans  la  seconde  chambre 
saxonne,  que  le  rendement  des  chemins  de  fer  prussiens  a  diminué 
d'année  en  année,  qu'ils  ne  donnent  pas  en  moyenne  le  k  pour  100,  qu'au 
surplus  le  gouvernement  s'est  vu  obUgé  de  racheter  à  des  compagnies 
privées  plusieu.s  lignes  en  souffrance,  qu'il  a  stipulé  en  faveur  de  quel- 
ques autres  des  garanties  d'intérêt,  qu'enfin  il  ne  peut  différer  plus 
longtemps  de  construire  dans  les  provinces  de  l'est  des  chemins  coûteux, 
qui  ne  rapporteront  rien.  Il  ne  serait  pas  fâché,  dit-on,  de  se  débarras- 
ser sur  l'Allemagne  d'obUgations  onéreuses  pour  ses  finances;  ce  n'est 
pas  un  cadeau  qu'il  lui  fait,  c'est  un  paquet  qu'il  lui  passe.  Aussi  bien, 
ajoute-t-on,  que  lui  en  coûte-t-il  de  céder  à  l'empire  ses  droits  sur  les 
chemins  exploités  par  des  compagnies  concessionnaires?  11  n'y  a  là 
qu'un  changement  de  nom  et  d'étiquette.  La  Prusse  est  la  puissance  di- 
rigeante de  l'empire,  et  ce  qu'elle  donne  à  l'empire,  elle  est  sûre  de  ne 
pas  le  perdre.  Dans  un  temps  de  détresse  du  trésor,  un  roi  de  France  avait 
envoyé  généreusement  toute  son  argenterie  à  la  Monnaie  pour  y  être 
fondue,  et  il  se  vantait  de  son  sacrifice  à  un  gentilhomme,  en  l'exhor- 
tant à  suivre  son  exemple.  —  Ah!  sire,  lui  répliqua  le  gentilhomme, 
quand  Notre-Seigneur  mourut  le  vendredi,  il  savait  bien  qu'il  ressusci- 
terait le  dimanche. 

Personne  ne  doute  d'ailleurs  que  la  mesure  préliminaire  proposée 
par  M.  de  Bismarck  n'eût  un  effet  décisif.  Si  elle  est  adoptée,  il  est  sûr 
d'arriver  à  ses  fins;  ce  premier  pas  fait,  le  reste  ne  sera  plus  qu'une  af- 
faire de  temps.  Du  jour  où  le  chancelier  de  l'empire  aura  réussi  dans 
sa  négociation  avec  le  président  du  ministère  prussien,  il  aura  facile- 
ment raison  de  toutes  les  résistances  que  pourront  lui  opposer  les  mi- 
nistres saxons,  bavarois  ou  wurtembergeois.  On  est  convaincu  à  Dresde 
u  qu'une  fois  en  possession  d'un  grand  réseau  qui  couvrirait  le  nord  de 
l'Allemagne  et  qui,  poussant  à  l'est  comme  à  l'ouest  ses  ramifications 
vers  le  sud,  envelopperait  dans  ses  mailles  la  Saxe,  la  Tiiuringe  et  les 
états  méridionaux,  il  ne  tiendrait  qu'à  l'office  impérial  des  chemins  de 
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fer  de  diriger  le  trafic  de  manière  à  le  donner  ou  à  l'ôter  aux  états  se- 
condaires, selon  que  ces  états  favoriseraient  ou  contrarieraient  ses  vues, 
et  que  partant  il  pourrait  exercer  sur  les  gouvernemens  fédérés  une 
pression  telle,  quljs  se  verraient  contraints  à  faire  également  cession  de 
leurs  chemins  à  l'empire.  »  On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  cer- 
taine politique  avait  pour  principe  de  n'ôter  à  personne  son  habit.  Elle 
se  contente  de  vous  arracher  vos  boutons  l'un  après  l'autre;  quand  votre 
habit  ne  peut  plus  vous  servir,  elle  a  l'obligeance  de  vous  en  soulager. 

M.  de  Bismarck  n'a  jamais  fait  d'entreprise  au  dehors  sans  s'être  as- 
suré au  préalable  qu'il  aurait  des  alliés  ou  des  comph'ces,  et  jamais  il 
n'a  soulevé  une  question  politique  ou  économique  sans  avoir  passé  un 
contrat  avec  cette  puissance  que  les  uns  appellent  le  diable  et  les  autres 
l'esprit  du  siècle.  En  proposant  le  rachat  des  chemins  de  fer,  il  est  cer- 
tain de  satisfaire  de  nombreux  intérêts  et  de  trouver  dans  l'industrie  et 
dans  le  commerce  de  chaleureuses  adhésions.  Saint-Just  prétendait  que 
le  bonheur  est  une  idée  neuve  en  Europe.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
qu'en  tout  ce  qui  concerne  ses  aises  et  sa  liberté  d'action  l'homme  du 
xix^  siècle  est  infiniment  plus  difficile  et  plus  exigeant  qu'on  ne  l'était 
avant  lui.  On  a  eu  raison  de  dire  que,  si  les  abus  ont  diminué,  la  sensi- 
bilité aux  abus  est  devenue  plus  vive,  ce  qui  fait  compensation.  C'est 
une  admirable  invention  que  les  chemins  de  fer;  il  reste  à  les  perfec- 
tionner, ils  n'ont  pas  dit  encore  leur  dernier  mot,  et  on  ne  peut  nier 
que  sur  plus  d'un  point  ils  ne  donnent  prise  à  la  critique,  ils  ne  four- 
nissent matière  à  des  plaintes  et  à  des  doléances  fort  légitimes.  Le  mor- 
cellement politique  de  l'Allemagne  l'avait  empêchée  d'établir  sur  un 
plan  d'ensemble  un  réseau  savamment  combiné.  Chacun  des  états  sou- 
verains n'avait  consulté  en  cette  matière  que  son  avantage  et  ses  goûts, 
ici  construisant  et  exploitant  pour  son  compte,  ailleurs  faisant  construire 
par  des  compagnies  et  se  réservant  l'exploitation,  ailleurs  encore  l'a- 
bandonnant aux  compagnies  concessionnaires.  Les  règlemens  variaient 
à  l'infini ,  c'était  une  véritable  bigarrure.  Chaque  administration  en 
prenait  à  son  aise,  faisait  son  pot  à  part,  sans  souci  du  voisin.  Les  in- 
térêts communs  étaient  sacrifiés  aux  convenances  particulières.  Il  fut 
un  temps  où,  de  Cologne  à  Berlin  le  malheureux  voyageur  était  obligé 
de  changer  cinq  fois  de  wagon.  A  force  de  se  plaindre  et  de  protester, 
on  a  obtenu  la  réforme  des  abus  les  plus  crians;  en  ce  qui  touche  au 
trafic,  on  est  encore  loin  de  compte. 

Les  marchandises  sont  classées  en  nombreuses  catégories,  et  cette 
classification  diffère  de  lieu  en  lieu.  De  là  une  multitude  de  tarifs  spé- 
ciaux; à  cette  confusion  s'ajoute  celle  des  tarifs  différentiels.  Impossible 
à  l'expéditeur  d'un  colis  de  calculer  ce  qu'il  lui  en  coûtera  pour  le  faire 
parvenir  à  destination  ;  souvent  l'employé  qu'il  interroge  n'en  sait  pas 
plus  que  lui  et  ne  lui  répond  que  par  un  à-peu-près.  C'est  le  règne  des 
cotes  mal  taillées,  toujours  odieuses  au  commerce,  qui  se  résigne  diffi- 
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cilementà  être  renvoyé  d'Hérode  à  Pilate.  Soixante-trois  administrations 
souveraines,  réparties  entre  les  vingt-cinq  états  de  l'empire,  et  treize 
cent  cinquante  tarifs  dilïérens,  il  y  avait  là  de  quoi  lasser  la  patience 
allemande,  dont  la  réputation  a  été  un  peu  surfaite.  Le  commerce  n'a 
pas  cessé  de  réclamer.  Il  est  vrai  que  la  constitution  de  l'empire  a  con- 
féré au  gouvernement  central  un  droit  de  surveillance  et  de  contrôle  sur 
les  voies  ferrées  et  sur  les  tarifs,  mais  jusqu'aujourd'hui  ce  contrôle  est 
demeuré  inefficace.  Une  loi  du  27  juin  1873  a  institué  un  office  impérial 
des  chemins  de  fer,  cet  office  n'a  pas  rendu  tous  les  services  qu'on  espé- 
rait. A  deux  reprises  le  Reichstag  a  mis  le  chancelier  de  l'empire  en  de- 
meure de  lui  présenter  une  loi  sur  les  chemins  de  fer,  à  l'effet  d'en 
régler  la  construction  et  l'exploitation  par  des  principes  uniformes.  On 
a  tenté  de  s'entendre  pour  faire  cette  loi,  on  n'y  est  point  parvenu.  Le 
bruit  court  que  cet  insuccès  répété  n'a  pas  chagriné  M.  de  Bismarck,  qui 
aujourd'hui  peut  dire  à  l'Allemagne  :  —  Nous  avons  essayé  des  petits 
moyens  et  nous  n'avons  pas  réussi ,  essayez  de  mon  grand  moyen  ; 
certains  maux  ne  peuvent  être  guéris  que  par  des  remèdes  héroïques. 

Les  partisans  du  remède  héroïque  préconisé  par  le  chancelier  de 
l'empire  traitent  durement  les  timides  qui  refusent  d'en  tâter.  —  Cer- 
veaux étroits,  leur  disent-ils,  quand  donc  renoncerez-vous  à  vos  préju- 
gés et  à  vos  objections?  Dieu  soit  loué,  l'empire  est  fait,  et  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  de  la  diète  de  Francfort  !  Il  convient  à  l'Alle- 
magne de  renouveler  les  habitudes  de  son  esprit,  et  c'est  le  devoir  d'un 
grand  peuple  d'aimer  les  grandes  idées  et  de  donner  les  grands  exem- 
ples. Il  nous  sera  glorieux  de  faire  aux  yeux  de  l'Europe  attentive  une 
expérience  dont  au  demeurant  le  succès  est  assuré.  Vous  savez  ce  que 
vaut  l'administration  prussienne;  n'est-il  pas  à  souhaiter  qu'elle  pro- 
page partout  ses  principes,  ses  règlemens  et  ses  procédés,  dont  l'excel- 
lence vous  est  connue  ?  Quand  le  gouvernement  impérial  se  sera  substi- 
tué aux  états  et  aux  compagnies  d'actionnaires,  quand  il  tiendra  dans 
sa  main  tout  le  réseau  allemand,  il  introduira  les  innovations  heureuses 
qu'il  a  déjà  pratiquées  dans  l'Alsace-Lorraine.  Les  marchandises  ne  paie- 
ront plus  qu'en  raison  de  leur  poids  et  de  la  distance  à  parcourir,  tant 
par  mille,  tant  par  quintal.  Non -seulement  l'empire  établira  partout 
des  tarifs  rationnels  et  uniformes,  les  économies  qu'il  obtiendra  dans 
l'exploitation  lui  permettront  de  les  abaisser  sensiblement.  Il  adminis- 
trera les  voies  ferrées  comme  il  administre  déjà  les  postes  et  les  télé- 
graphes, en  subordonnant  l'intérêt  fiscal  à  l'intérêt  des  particuliers,  en 
ne  demandant  au  public  que  le  prix  de  sa  peine  et  du  service  qu'il  lui 
rend.  Ainsi  l'Allemagne  deviendra  le  pays  des  chemins  de  fer  à  bon  mar- 
ché, YEisenbahnparadi.es,  le  paradis  des  rails,  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  son  commerce  et  avec  la  certitude  d'attirer  bientôt  à  elle  tout 
le  transit  européen. 

A  cela,  les  adversaires  du  rachat  répondent  :  —  Vous  êtes  bien  sûrs 
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de  votre  fait,  nous  le  sommes  moins  que  vous.  Nous  ne  contestons  point 
les  mérites  de  la  bureaucratie  prussienne,  nous  doutons  seulement 
qu'elle  fasse  aussi  bon  marché  que  vous  le  dites  des  intérêts  du  trésor, 
et  son  esprit  fiscal  nous  est  connu.  La  Prusse  exploite  fort  bien  ses  che- 
mins d'état;  exploitera-t-elle  aussi  bien  ceux  de  toute  l'Allemagne?  Les 
diflicullés  d'une  bonne  administration  croissent  en  raison  géométrique 
avec  rétendue  du  réseau.  Au  surplus,  nous  ne  voyons  pas  que  ses  che- 
mins d'état  soient  plus  économiques  que  les  autres;  telle  compagnie 
privée  se  tire  d'affaire  à  meilleur  compte.  L'empire  simplifiera  les  tarifs, 
il  lui  sera  fort  difficile  de  les  abaisser.  Que  s'il  veut  réaliser  à  tout  prix 
l'idéal  des  chemins  de  fer  à  bon  marché,  il  ne  pourra  couvrir  les  déficits 
de  sa  caisse  qu'en  se  procurant  d'autres  ressources,  en  établissant  de 
nouveaux  impôts,  en  augmentant  les  contributions  matriculaires  que  lui 
paient  les  états.  L'expérience  à  laquelle  vous  nous  conviez  profitera 
peut-être  aux  commerçans,  nous  craignons  que  les  contribuables  n'en 
fassent  les  frais.  Ce  serait  miracle  qu'il  en  fût  autrement,  et  nous  ne 
croyons  plus  aux  miracles,  nous  avons  perdu  la  foi  du  centenier  (1). 

En  proposant  le  rachat,  M.  de  Bismarck  pouvait  compter  sur  la  chaude 
adhésion  du  parti  militaire,  pour  qui  les  voies  ferrées  ne  sont  que  l'ou- 
tillage de  la  guerre  et  qui  estime  que  l'outil  sera  parfait  quand  l'auto- 
rité impériale  l'aura  façonné  à  sa  mode.  Les  hommes  de  guerre  alle- 
mands ont  beaucoup  médité  sur  le  rôle  considérable  qu'ont  joué  les 
railways  dans  les  évéuemens  de  1870. — C'est  grâce  aux  chemins  de  fer, 
disent-ils,  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  pu  sauver  les  débris  de  son 
armée  battue  à  Wœrth  ;  c'est  encore  grâce  aux  chemins  de  fer  qu'à  la 
dernière  heure  le  corps  du  maréchal  Ganrobert  a  pu  prendre  part  aux 
combats  décisifs  qui  se  sont  livrés  devant  Metz,  et  d'autre  part  la  des- 
truction de  la  ligne  de  Frouard  à  Metz  a  obligé  ce  corps  à  laisser  en  ar- 
rière une  partie  de  son  effectif  et  la  plus  grande  partie  de  son  artille- 
rie, circonstance  qui  a  peut-être  décidé  de  l'issue  de  la  bataille  du 
18  août.  Les  chemins  de  fer  ont  permis  aux  Français  d'approvisionner 
leur  capitale  et  de  prolonger  leur  résistance  pendant  plus  de  quatre 
mois,  et  c'est  des  chemins  de  fer  que  les  grandes  armées  assiégeantes, 
condamnées  à  une  longue  immobilité,  ont  tiré  leur  subsistance.  Le  ré- 
tablissement de  la  ligne  d'Amiens  à  Rouen  a  mis  l'armée  allemande  qui 
cernait  Paris  au  nord  en  état  de  se  maintenir  contre  des  forces  supé- 
rieures, et  c'est  le  chemin  de  fer  de  Metz  à  Paris  qui  a  amené  les 
troupes  dont  la  résistance  a  fait  échouer  l'essai  de  sortie  du  général 
Ducrot.  Enfin  c'est  le  mauvais  fonctionnement  des  voies  ferrées  de  l'est 

(1)  Les  objections  qui  peuvent  être  faites  au  rachat  des  chemins  de  fer  ont  été  résu- 
mées par  M.  von  Unruh  dans  une  suite  d'excellens  articles  publiés  par  la  Gegenwart, 
revue  hebdomadaire  de  Berlin,  du  29  janvier  au  26  février  1876.  M.  von  Unruh  est  un 
national-libéral,  membre  du  Reichstag  et  du  Landtag,  ingénieur  et  économiste  dis- 
tingué. 
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qui  a  fait  misérablement  avorter  la  campagne  si  bien  commencée  du 
général  Bourbaki  (1). 

Les  généraux  prussiens  sont  obligés  de  convenir  qu'en  1870,  lors  de 
la  mobilisation  de  l'armée,  les  lignes  allemandes  ont  fait  merveilles;  ils 
reconnaissent  que  les  diverses  administrations  dont  elles  dépendent  ont 
presque  été  sans  reproche.  En  vertu  d'une  loi  votée  depuis,  ces  lignes 
seront,  en  cas  de  guerre,  administrées  militairement.  Un  article  de  la 
constitution  stipule  en  outre  que  tous  les  chemins  de  fer  dont  l'établis- 
sement sera  jugé  nécessaire  dans  l'intérêt  de  la  défense  de  l'Allemagne, 
pourront  être  construits  pour  le  compte  de  l'empire,  quoi  qu'en  puissent 
penser  les  états  fédérés  dont  on  empruntera  le  territoire.  Ces  décisions 
et. ces  précautions  ne  suffisent  pas  au  parti  militaire.  Il  a  dû  lire  avec 
plaisir  dans  l'exposé  de  motifs  qui  accompagne  le  nouveau  projet  de  loi 
«  que  l'heureuse  issue  de  la  dernière  guerre  a  démontré  l'importance 
considérable  d'un  réseau  adapté  à  des  fins  stratégiques,  et  que  c'est  le 
devoir  de  l'empire  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ce  réseau  pour  la 
défense  du  territoire.  »  Les  généraux  prussiens,  qui  prévoient  tout, 
ont  prévu  le  cas  où  l'Allemagne  serait  attaquée  de  deux  côtés  à  la  fois 
et  aurait  à  faire  front  à  deux  ennemis-,  il  n'y  aurait  de  salut  pour  elle 
que  dans  ses  railways,  et  il  y  va  de  la  sûreté  de  l'empire  que,  dès  ce 
jour,  tous  les  chefs  de  gare  soient  des  fonctionnaires  impériaux,  façon- 
nés aux  leçons  de  cette  discipline  sévère,  de  ce  savant  dressage  dont 
on  tient  école  à  Berlin. 

Le  rachat  n'intéresse  pas  seulement  les  commerçans  et  les  militaires; 
il  aura  des  conséquences  politiques  d'une  incontestable  gravité,  dont 
s'alarment  tous  ceux  qui  désirent  conserver  aux  gouvernemens  secon- 
daires le  peu  d'autonomie  qui  leur  reste.  «  La  Saxe,  disait-on  récem- 
ment dans  la  seconde  chambre  saxonne,  est  en  possession  d'un  réseau 
de  chemins  de  fer  dont  la  formation  a  puissamment  contribué  au  déve- 
loppement économique  du  pays.  Elle  y  trouve  non-seulement  une  source 
de  revenus  qui  suffit  pour  payer  les  intérêts  du  capital  engagé  et  pour 
l'amortir  par  degrés,  mais  un  excédant  qu'elle  applique  à  d'autres  be- 
soins de  l'état  et  à  l'amélioration  de  plusieurs  services,  entre  autres  de 
celui  des  forêts,  ce  qui  lui  permet  de  ne  pas  augmenter  ses  impôts. 
Elle  attache  un  grand  prix  à  la  conservation  de  cette  propriété  acquise 
par  beaucoup  de  soins  et  de  peines,  d'autant  plus  qu'elle  la  sait  en 
bonnes  mains.  Elle  a  souscrit  pour  la  plus  grande  partie  les  emprunts 
nécessaires  à  la  construction  de  ses  voies  ferrées,  et  par  l'entremise  de 
la  représentation  nationale  elle  peut  contrôler  la  gestion  de  son  gouver- 
nement. Elle  perdrait  à  jamais  cet  avantage,  si  les  chemins  saxons 
étaient  absorbés  dans  le  grand  réseau  de  l'empire,  dont  l'administration 


(1)  Militair-Wochenblatt  vom  4  deseinber  187^  :  Die  mililairische  SeUe  der  Eisen- 
bahnfrage. 
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échapperait  entièrement  à  son  contrôle.  »  Les  partisans  du  slatu  quo  ne 
peuvent  songer  sans  effroi  à  l'armée  d'employés  que  le  rachat  mettrait 
à  la  disposition  de  l'empire,  au  nombre  de  places  dont  il  deviendrait  le 
suprême  dispensateur,  à  tous  les  moyens  d'influence  et  d'action  qu'il 
acquerrait.  Comme  on  l'a  remarqué,  le  nombre  et  la  vitesse  des  trains, 
la  durée  des  arrêts,  les  heures  de  départ  ou  d'arrivée,  deviendraient  ma- 
tière de  gouvernement.  Le  patriotisme  local  n'est  pas  mort  en  Allemagne; 
les  Saxons  comme  les  Bavarois  ont  gardé  quelque  tendresse  pour  leur  pe- 
tite patrie,  et  il  leur  en  coûterait  de  la  sacrifier  à  la  grande.  L'empire 
unitaire  leur  fait  peur;  mais  on  n'échappe  pas  à  sa  destinée.  Pour  s'y 
dérober,  les  gouvernemens  des  états  moyens  ont  l'intention,  paraît-il, 
d'opposer  au  projet  prussien  un  contre-projet  aux  termes  duquel  ils  se 
feraient  autoriser  par  leurs  chambres,  conformément  à  l'exemple  que 
vient  de  leur  donner  le  grand-duché  de  Hesse,  à  racheter  dans  leur 
territoire  respectif  tous  les  chemins  de  fer  particuliers.  On  créerait  en- 
suite quatre  ou  cinq  administrations  centrales,  qui  auraient  à  se  con- 
certer ensemble  pour  corriger  les  abus  dont  on  se  plaint,  pour  établir 
l'uniformité  des  règlemens  et  des  tarifs.  Selon  toute  apparence,  cette 
proposition  ne  trouvera  pas  grâce  devant  les  volontés  impérieuses  du 
chancelier  de  l'empire  ;  il  ne  s'accommode  pas  de  moyens  termes.  Le 
ciel  a  ouvert  ses  écluses,  les  eaux  montent;  il  est  à  craindre  que  Noé  ne 
s'y  soit  pris  trop  tard  pour  construire  son  arche. 

L'accaparement  des  chemins  de  fer  par  l'empire  n'est  pas  seulement 
redouté  pour  les  conséquences  politiques  que  celte  grande  mesure  ne 
peut  manquer  d'avoir;  ne  peut-il  pas  se  faire  qu'elle  ait  aussi  des  con- 
séquences sociales?  Beaucoup  d'économistes  appréhendent  les  fâcheux 
résultats  d'une  centralisation  poussée  à  l'excès;  ils  estiment  que  le 
gouvernement,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  ressort,  ne  saurait  se 
substituer  sans  danger  à  l'initiative  et  à  l'industrie  privées.  Quand  il 
étend  trop  ses  attributions  et  sa  compétence,  quand  il  se  mêle  de  ce 
qui  ne  le  regarde  pas,  il  court  le  risque  d'être  rendu  responsable  de 
tout  le  mal  qui  arrive  dans  le  monde  et  des  inconvéniens  attachés  à 
l'irrémédiable  infirmité  des  sociétés  humaines.  Toutes  les  souffrances 
s'en  prennent  à  lui,  et  quand  le  moulin  chôme,  le  meunier  s'écrie  : 
C'est  la  faute  de  ceux  qui  nous  gouvernent. 

On  s'inquiète  en  Allemagne  des  progrès  du  socialisme.  Ils  doivent 
être  imputés  dans  une  certaine  mesure  aux  criminelles  folies  de  la  spé- 
culation pendant  les  deux  années  de  la  Grùnder^eriode.  L'ouvrier  alle- 
mand a  subi  l'universelle  contagion;  comme  tout  le  monde,  il  a  eu  la 
fièvre,  il  a  fait  des  songes  délicieux  et  décevans,  il  a  été  en  proie  aux 
chimères.  Il  voyait  des  fortunes  de  hasard  croître  eu  une  nuit  comme 
des  champignons  etides  gens  de  rien  devenir  millionnaires;  il  a  rêvé 
d'avoir  sa  part  au  banquet.  Dans  ce  temps  d'appétits  effrénés  et  d'extra- 
vagantes entreprises,  on  avait  besoin  de  lui,  on  se  disputait  son  travail, 
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il  pouvait  faire  ses  conditions,  louer  ses  bras  et  ses  peines  aussi  cher 
qu'il  lai  plaisait;  la  main-d'œuvre  et  les  salaires  ont  haussé  dans  des 
proportions  exorbitantes.  Qu'a  duré  cet  âge  d'or?  l'espace  d'un  matin. 
«  L'ouvrier,  écrivait  récemment  un  économiste,  s'est  promené,  lui  aussi, 
parmi  les  palmiers,  et  on  ne  se  repose  pas  impunément  à  leur  ombre... 
Chaque  verre  de  vin  de  Champagne  qu'il  a  bu  dans  ces  jours  néfastes  a 
coulé  dans  ses  veines  comme  un  dangereux  poison.  »  Il  a  vu  les  chi- 
mères s'évanouir;  il  s'est  réveillé  la  tête  lourde  et  les  mains  vides,  son 
ivresse  a  fait  place  au  dégoût  du  travail  et  à  la  haine  de  son  sort. 
Brouillé  avec  sa  conscience,  il  se  retrouvait  en  face  de  la  vie  telle  qu'elle 
est,  et  ce  visage  est  odieux  à  qui  vient  de  rêver.  —  Que  les  gouverne- 
mens  y  prennent  garde,  disent  les  sages,  qu'ils  soient  économes  de 
leurs  promesses,  qu'ils  mesurent  leurs  paroles,  l'ouvrier  mécontent  et 
dégrisé  les  écoute.  Si  le  gouvernement  de  l'empire  se  pose  en  protecteur 
naturel  de  certains  intérêts,  quelle  raison  pourrait-il  donner  pour  en 
négliger  d'autres  et  pour  fermer  l'oreille  aux  requêtes  de  quiconque  a 
quelque  chose  à  lui  demander?  S'il  prétend  tout  régler,  s'il  se  vante 
d'être  la  providence  visible  de  son  peuple,  peut-il  refuser  leur  pâture 
aux  petits  des  oiseaux?  S'il  croit  de  son  devoir  de  réformer  et  d'abaisser 
les  tarifs  des  chemins  de  fer,  pourquoi  ne  fixerait-il  pas  le  prix  de  la 
viande  et  du  pain?  S'il  se  fait  industriel,  s'il  se  fait  voiturier  par  terre 
et  par  eau,  pourquoi  ne  se  ferait-il  pas  boulanger  et  boucher?  Les  déshé- 
rités de  ce  monde  le  mettront  en  demeure  de  faire  pleuvoir  sur  eux  la 
rosée  du  ciel  et  la  graisse  de  la  terre,  et  quand  viendront  les  années 
maigres,  l'Egypte  éclatera  en  reproches  contre  Pharaon  et  criera  après 
lui  pour  avoir  de  la  farine.  M.  de  Bismarck  prononçait  naguère  ce  mot 
juste  et  profond  :  «  Il  n'y  a  de  société  bien  organisée  que  quand  chacun 
se  charge  de  balayer  devant  sa  porte.  »  Pourquoi  veut-il  aujourd'hui  que 
le  gouvernement  se  charge  de  balayer  pour  tout  le  monde?  M.  de  Bis- 
marck est  un  économiste  d'occasion  et  de  circonstance;  il  subordonne 
tout  à  ses  vues  politiques.  Apparemment  ils  ne  se  trompent  pas  ceux 
qui  le  soupçonnent  de  ne  désirer  le  rachat  des  voies  ferrées  que  pour 
préparer  les  chemins  à  l'empire  unitaire. 

Quel  accueil  fera  le  parlement  à  son  projet?  Quel  sera  le  résultat 
final  de  la  discussion  qui  vient  de  s'ouvrir?  Si  les  chambres  autorisent 
le  gouvernement  prussien  à  vendre  ses  chemins  de  fer  d'état  à  l'empire, 
le  conseil  fédéral  acceptera-t-il  ce  dangereux  marché?  On  se  dispute 
depuis  longtemps  à  ce  sujet;  on  calcule  les  chances,  on  suppute  le 
nombre  des  adhérons  et  des  opposans.  En  ce  qui  concerne  la  décision 
de  la  chambre  des  députés,  tout  dépend  de  ce  que  fera  le  parti  natio- 
nal-libéral. On  assure  qu'il  est  très  divisé  sur  la  question,  et  «  que  les 
députés  mêmes  qui  votent  d'habitude  tout  ce  que  le  chancelier  impérial, 
président  du  ministère  prussien,  leur  demande,  en  sont  à  craindre  les 
conséquences  financières  de  ce  dualisme  greffé  sur  une  seule  tête.  »  Les 
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paris  sont  ouverts.  Les  uns  prétendent  que  les  nationaux-libéraux  ne 
résisteront  que  pour  la  forme,  qu'ils  se  rendront  sans  attendre  les  trois 
sommations.  Leur  situation  est  difficile  et  un  peu  compromise.  Le  par- 
lement n'a  plus  que  quelques  mois  à  vivre,  l'ère  électorale  s'ouvrira 
avant  peu.  Les  conservateurs  prussiens,  longtemps  divisés,  cherchent 
à  reformer  leur  phalange;  ils  se  coalisent  contre  l'ennemi  commun, 
qu'ils  travaillent  à  discréditer  dans  le  pays,  —  ils  l'attaquent  à  la  fois 
par  la  sape  et  par  le  fer.  Si  M.  de  Bismarck  retirait  aux  nationaux- 
libéraux  sa  faveur  et  son  appui,  s'il  les  abandonnait  à  eux-mêmes 
ou  qu'il  prît  à  leur  égard  une  attitude  hostile,  assurément  beaucoup 
d'entre  eux  succomberaient  dans  les  élections  prochaines,  et  le  parti 
pourrait  essuyer  un  désastre  dont  il  aurait  peine  à  se  relever.  Il  est  en 
froid  avec  le  tout-puissant  chancelier;  il  a  eu  des  velléités  de  résistance, 
il  a  combattu  et  repoussé  l'impôt  sur  la  bière,  il  s'est  permis  d'amender 
les  articles  additionnels  au  code  pénal.  S'il  refusait  de  voter  le  rachat 
des  chemins  de  fer,  on  se  brouillerait  sérieusement;  il  ne  s'agirait  plus 
d'un  dépit  amoureux,  ce  serait  une  séparation  de  corps,  et  qui  sait?  peut- 
être  un  divorce. 

De  bons  juges  soutiennent  cependant  que  les  nationaux-libéraux  n'ac- 
corderont pas  facilement  le  rachat,  qu'ils  feront  leurs  conditions.  On 
affirme  qu'ils  diront  au  chancelier  de  l'empire  :  «  Vous  nous  en  de- 
mandez beaucoup;  donnant,  donnant.  Le  gouvernement  impérial  ac- 
querra par  le  rachat  des  chemins  de  fer,  si  nous  le  votons,  un  accrois- 
sement très  considérable  de  ressources  et  de  puissance.  Il  est  naturel 
que  nous  exigions  des  garanties.  Vous  êtes  jusqu'aujourd'hui,  en  votre 
qualité  de  chancelier,  le  seul  ministre  responsable  de  l'empire.  Qui  ré- 
pond de  tout  ne  répond  de  rien,  et  votre  responsabilité  est  illusoire. 
Consentez  à  la  partager  avec  d'autres  ministres  qui  tiendront  en  bride 
votre  omnipotence;  concédez-nous  au  moins  la  création  d'un  ministère 
impérial  et  responsable  du  commerce.  »  Si  les  nationaux-libéraux  élè- 
vent cette  prétention,  un  incident  naîtra  dans  l'incident.  On  paraît  croire 
à  Berlin  que  M.  de  Bismarck  ne  l'emportera  que  s'il  fait  à  M,  Lasker  et 
à  ses  amis  la  concession  qu'ils  réclament  de  lui.  La  fera-t-il?  Jadis  il  s'y 
est  nettement  refusé.  Il  disait  en  1869  :  «  Quiconque  a  été  dans  un 
ministère  ou  s'est  trouvé  à  la  tête  d'un  conseil  de  ministres,  et  a  dû 
prendre  des  résolutions  sous  sa  propre  responsabilité,  ne  craint  point 
cette  responsabilité;  mais  il  redoute  la  tâche  de  persuader  à  sept  per- 
sonnes qu'il  a  raison  de  vouloir  ce  qu'il  veut.  C'est  un  bien  autre  labeur 
que  celui  de  gouverner  un  royaume.  »  Il  disait  aussi  :  «  Voulez-vous 
un  chancelier  qui  consente  à  accepter  des  collègues?  Cherchez  ailleurs. 
Je  me  fonde  sur  mon  droit  constitutionnel;  j'ai  accepté  l'office  tel  qu'il 
est  défini  dans  la  constitution.  Le  jour  où  j'aurai  un  collègue,  ce  collègue 
sera  mon  successeur.  » 
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M.  de  Bismarck  a-t-il  changé  d^avis?  Â-t-il  pris  goût  à  l'art  de  per- 
suader? Il  est  permis  d'en  douter;  du  haut  de  sa  prodigieuse  fortune, 
il  doit  voir  les  hommes  comme  des  cirons.  L'empereur  Guillaume  vient 
de  fêter  son  quatre-vingtième  anniversaire;  M.  de  Bismarck  n'a  pas  paru 
à  la  cour.  Il  s'est  contenté  de  donner  son  banquet  d'usage  aux  ambas- 
sadeurs et  aux  chefs  de  légation,  qui  sont  bien  rarement  admis  à  l'hon- 
neur de  le  contempler  face  à  face.  Pendant  tout  le  repas,  il  a  parlé 
agriculture  et  il  en  a  parlé  à  merveille.  S'il  lui  en  coûte  peu  de  causer 
d'engrais  et  de  reboisemens  avec  des  diplomates,  il  lui  en  coûte  davan- 
tage d'expliquer  ses  combinaisons  politiques  à  ceux  qu'il  appelle  ses 
collaborateurs;  son  omnipotence  dirait  volontiers,  comme  Agrippine  : 

Derrière  un  voile,  invisible  et  présente, 

J'étais  de  ce  grand  corps  l'âme  toute-puissante. 

Cependant  on  peut  inférer  du  remarquable  discours  qu'il  prononça  le 
22  novembre  1875  que  les  nationaux-libéraux,  s'ils  sont  très  pressans 
et  très  habiles,  ont  peut-être  quelquG  chance  de  gagner  leur  procès,  qu'à 
tout  le  moins  M.  de  Bismarck  se  prêterait  à  un  accommodement.  «  Dans 
le  système  des  ministères  solidaires,  disait-il,  il  y  a  quatre  mois,  au 
Reichstag,  un  président  du  conseil  n'a  rien  à  ordonner;  il  ne  peut  que 
prier,  adjurer,  pérorer  jusqu'à  extinction  de  chaleur  naturelle,  et  je  ne 
me  résignerais  jamais  à  ce  rôle  ingrat.  En  revanche,  j'accepte  volontiers 
la  responsabilité  d'un  chancelier  de  l'empire,  sans  admettre  que  cette 
responsabilité  s'étende  aux  menus  détails.  »  Il  ajouta  :  «  Les  détails  se- 
ront l'affaire  des  ministres  de  l'empire,  si  jamais  nous  en  avons.  Nous 
avons  déjà  de  véritables  ministères  impériaux,  l'office  des  affaires  étran- 
gères, la  marine,  l'office  des  chemins  de  fer.  Cela  peut  se  développer.  » 
En  parlant  ainsi,  M.  de  Bismarck  entr'ouvrait  la  porte;  consentira-t-il  à 
l'ouvrir  tout  à  fait?  Nous  verrions  sans  chagrin  les  nationaux-libéraux 
voter  le  rachat  des  chemins  de  fer;  cette  grande  expérience,  quel  qu'en 
soit  le  résultat,  sera  intéressante  et  instructive  pour  tout  le  monde. 
Notre  satisfaction  serait  complète,  s'ils  réussissaient  à  doter  l'empire 
allemand  d'un  ministère  responsable.  Nos  voisins  ont  introduit  depuis 
longtemps  dans  leurs  codes  civils  la  recherche  de  la  paternité;  il  faut 
souhaiter  qu'ils  l'introduisent  définitivement  dans  la  politique,  où  elle 
offre  beaucoup  moins  d'inconvéniens  et  beaucoup  plus  d'avantages.  Ils 
ont  vu  dans  l'établissement  de  la  république  en  France  un  gage  de  paix; 
de  leur  côté ,  ils  donneraient  une  précieuse  garantie  à  la  sécurité  de 
l'Europe,  s'ils  parvenaient  à  établir  chez  eux  le  véritable  régime  parle- 
mentaire. 

G.  Valbert. 
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Peu  à  peu,  par  degrés,  cette  grande  machine  de  l'organisation  con- 
stitutionnelle de  la  France  prend  son  équilibre  et  commence  à  s'ébran- 
ler. Elle  n'en  est  pas  encore  sans  doute  à  fonctionner  avec  la  simple  et 
forte  régularité  des  pouvoirs  dès  longtemps  établis  :  ce  n'est  peut-être 
pas  même  sans  quelque  embarras  et  sans  un  certain  effort  qu'elle  se 
met  en  mouvement;  mais  enfin,  si  la  machine  n'est  pas  encore  bien 
lancée,  elle  est  à  peu  près  en  marche. 

Le  sénat  s'est  constitué  et  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  trouver  le  meilleur 
président  :  il  a  choisi  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  qui  a  dû  à  une 
élection  exceptionnelle  d'être  le  premier  sénateur  inamovible  de  la  nou- 
velle république  française.  La  chambre  des  députés,  elle  aussi,  avait 
en  se  constituant  son  candidat  naturel,  M.  Jules  Grévy,  qu'un  vote  à 
peu  près  unanime  a  fait  président.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  de 
son  côté,  est  allé  reprendre  sa  résidence  à  Versailles,  et  les  trois  pré- 
sidens  ont  échangé  les  visites  d'étiquette,  ils  ont  fait  officiellement  con- 
naissance :  c'est  la  première  entrevue  des  pouvoirs  constitués.  Le  mi- 
nistère, à  son  tour,  a  inauguré  sa  can'ière  en  allant  porter  aux  deux 
chambres  les  déclarations  qui  résument  sa  politique,  la  politique  de  la 
situation  nouvelle,  et  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  une  fois  nommé  sé- 
nateur, a  pu  se  mettre  à  son  travail  d'épuration  ou  de  révision  admi- 
nistrative par  l'élimination  ou  le  déplacement  d'un  certain  nombre  de 
préfets.  Les  partis  eux-mêmes  enfin,  après  un  moment  de  confusion,  ont 
commencé  à  se  reconnaître  et  à  se  grouper.  Le  centre  gauche  s'est  con- 
stitué, la  gauche  s'est  constituée;  l'extrême  gauche,  qui  s'appelle  aussi 
l'union  républicaine,  a  seule  décidé  jusqu'ici  qu'elle  ne  se  constituerait 
pas,  qu'elle  ne  formerait  pas  un  groupe  distinct.  M.  Gambetta  rêve  tou- 
jours les  «  réunions  plénières,  »  la  fusion  de  toutes  les  fractions  de  la 
majorité  dans  un  grand  amalgame  dont  il  doit  prendre  le  commande- 
ment, et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  sa  diplomatie  commence  à  s'user,  que, 
si  tous  ces  députés  nouveaux  qui  arrivent  à  la  vie  parlementaire  sont 
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encore  incertains  et  inexpérimentés,  la  plupart  répugnent  par  instinct 
à  des  campagnes  aventureuses  dont  on  ne  leur  dit  pas  le  secret.  A  tout 
cela  que  manque-t-il  donc  ?  Il  manque  à  ces  chambres  et  à  la  majorité 
qu'elles  représentent,  au  gouvernement  appelé  à  tout  concilier,  à  ces 
partis  qui  cherchent  leur  voie,  d'entrer  plus  résolument  et  plus  prati- 
quement dans  leur  rôle.  Ils  ont  besoin  de  presser  un  peu  la  marche,  de 
franchir  les  préliminaires  embarrassés  d'une  époque  nouvelle,  d'en  finir 
avec  toutes  ces  vérifications  de  pouvoirs  où  l'on  se  perd,  avec  les  pro- 
positions inutiles  et  les  motions  agitatrices ,  avec  ce  qui  ne  sert  à  rien 
comme  avec  ce  qui  pourrait  tout  compromettre. 

C'est  là  aujourd'hui  la  situation.  En  vérité,  on  perd  du  temps  à  Ver- 
sailles, on  s'abandonne  un  peu  trop  à  ce  sentiment  de  complaisance 
que  les  majorités  ont  souvent  pour  elles-mêmes,  et  au  lieu  de  se  hâter 
de  mettre  en  pleine  activité  un  régime  qui  est  à  peine  en  marche,  on 
le  ralentit  par  toute  sorte  de  diversions  inutiles  ou  dangereuses. 

La  diversion  inutile,  même  quelquefois  assez  puérile,  c'est  cette  véri- 
fication de  pouvoirs  qui  devrait  être  déjà  expédiée  et  que  la  chambre 
des  députés  prolonge  indéfiniment,  au  risque  de  se  fatiguer  elle-même 
en  fatiguant  pour  sûr  le  public.  Le  sénat  a  procédé  plus  lestement;  il  ne 
s'est  pas  trop  arrêté  à  des  incidens  plus  ou  moins  étranges,  à  des  dé- 
tails plus  ou  moins  vifs  qui  disparaissent  dans  le  tourbillon  de  la  lutte 
électorale.  Depuis  trois  semaines,  la  chambre  des  députés,  quant  à 
elle,  se  livre,  avec  un  mélange  de  rigorisme  consciencieux  et  de  partia- 
lité presque  naïve,  à  une  perquisition  acharnée  et  minutieuse  sur  les 
derniers  scrutins.  Elle  a  fait  son  lot  d'élections  contestées  et  réservées; 
maintenant  elle  invalide  ou  ordonne  des  enquêtes,  et  si  ce  système  est 
suivi  jusqu'au  bout,  il  y  aura  un  peu  partout,  du  nord  au  midi,  des 
élections  cassées  ou  ajournées  jusqu'à  plus  ample  information  parlemen- 
taire. La  majorité  républicaine  de  la  chambre  des  députés  croit  sans 
doute  exercer  un  droit  et  obéir  à  un  sentiment  de  justice  supérieure; 
elle  ne  voit  pas  que,  si  les  invalidations  et  les  enquêtes  sont  une  garantie 
extrême  pour  les  assemblées,  elles  ne  doivent  pas  devenir  une  arme  de 
parti  et  paraître  servir  à  frapper  des  adversaires.  La  majorité  ne  s'aper- 
çoit pas  en  outre  que,  par  la  manière  dont  elle  procède  aujourd'hui, 
elle  glisse  à  chaque  instant  dans  l'arbitraire  le  plus  complet.  Pourquoi 
en  effet  annuler  certaines  élections  plutôt  que  d'autres  qui  se  sont  ac- 
complies dans  des  conditions  identiques?  Pourquoi  y  a-t-il  une  enquête 
dans  un  arrondissement  et  non  dans  d'autres  arrondissemens  oh  les 
mêmes  faits  se  sont  produits?  Qu'on  se  montre  rigoureux  là  où  l'on 
trouve  des  falsifications  évidentes  du  scrutin,  des  atteintes  constatées  à 
la  liberté  électorale,  des  violences,  des  actes  de  corruption  et  de  véna- 
lité, rien  de  mieux.  En  dehors  de  cela,  est-ce  qu'il  suffit,  pour  faire  le 
procès  d'une  élection,  de  ramasser  tous  les  commérages  qui  ont  couru 
dans  une  circonscription,  tous  les  faux  bruits,  les  vivacités  ou  les  ini- 
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quités  de  polémique,  les  certificats  qui  ne  manquent  jamais  et  les 
plaintes  d'un  candidat  vaincu  ?  Est-ce  qu'il  suffit  même  de  montrer  que 
des  maires,  des  préfets  et  des  sous-préfets  ont  témoigné  une  préférence 
ou  une  opinion,  pour  crier  aussitôt  à  la  candidature  officielle  et  pour 
casser  une  élection?  Franchement,  c'est  la  première  fois  qu'une  assem- 
blée procède  avec  cette  désinvolture,  avec  ce  parti-pris  d'invalidation. 
Les  enquêtes,  en  paraissant  moins  violentes,  ne  valent  guère  mieux. 
Elles  risquent  d'être  inefficaces  ou  d'engjger  la  chambre  dans  une  voie 
vraiment  assez  périlleuse;  elles  n'aboutiront  à  rien  ou  elles  peuvent  dé- 
passer le  but. 

Une  enquête  sur  des  faits  exceptionnels  et  précis  constituant  une  al- 
tération grave  du  suffrage  universel,  —  bien  ;  une  enquête  sur  des  opi- 
nions, sur  des  influences,  sur  des  accusations  réciproques  de  candidats 
opposés,  sur  les  rapports  d'un  préfet  avec  les  maires,  d'un  évêque  avec 
ses  prêtres,  —  à  quoi  cela  conduira-t-il  ?  Veut-on  constater  que  M.  le 
comte  de  Mun  a  été  à  Pontivy  le  candidat  clérical  par  excellence,  le  che- 
valier du  Syllabus,  le  protégé  de  M.  l'évêque  de  Vannes,  à  l'exclusion  de 
son  concurrent,  un  ecclésiastique  bonapartiste?  L'élu  de  Pontivy  l'avoue 
lui-même  sans  subterfuge,  avec  une  candeur  audacieuse  d'apôtre  égaré 
dans  un  parlement,  et  on  ne  découvrira  rien  de  plus  extrême  que  ce 
qu'il  dit  tout  haut.  Si  on  est  réduit  à  confirmer  son  élection,  après  des 
interrogatoires  et  des  rapports  dénués  de  sanction,  on  sera  bien  avancé; 
si  on  l'invalide,  on  n'empêchera  pas  l'arrondissement  de  Pontivy  de  le 
réélire.  Est-ce  l'influence,  l'intervention  du  clergé  qu'on  se  propose  de 
poursuivre  et  d'atteindre  à  Pontivy,  comme  on  veut  atteindre  le  bona- 
partisme ailleurs?  Il  faut  savoir  ce  qu'on  fait  avant  d'aller  plus  loin.  Le 
cléricalisme  est  un  danger,  le  bonapartisme  est  un  autre  danger;  mais 
ce  n'est  pas  avec  des  invalidations  et  des  enquêtes  qu'on  peut  les  com- 
battre efficacement  aujourd'hui.  On  ne  les  contiendra  que  par  une  bonne 
politique,  libérale  dans  sa  direction  en  même  temps  que  rassurante  pour 
tous  les  intérêts  conservateurs,  offrant  au  pays  la  garantie  d'un  régime 
régulier  et  fait  pour  durer.  Tout  le  reste  ressemble  à  une  vaine  repré- 
saille  de  parti,  à  un  abus  de  la  victoire ,  à  un  procès  de  tendance. 

Les  républicains  ne  réfléchissent  pas  qu'ils  forgent  des  armes  qui  pour- 
raient bien,  un  jour  ou  l'autre,  être  tournées  contre  eux,  et  ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  ce  qui  est  la  partie  assez  plaisante  de  ces  premiers  débats 
parlementaires,  c'est  cette  sorte  d'ingénuité  inconsciente  avec  laquelle  la 
présente  majorité  s'attribue,  à  l'égard  des  élections,  un  droit  de  haute  et 
basse  justice,  —  qu'elle  n'applique  naturellement  qu'à  ses  adversaires. 
Bien  entendu  en  effet,  les  élections  républicaines  n'ont  rien  à  voir  avec  les 
enquêtes  ;  elles  sont  pures  de  toute  intrigue,  de  tout  abus  d'influence! 
Les  républicains  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  tromper  et  capter  le 
suffrage  universel  !  Ils  ne  travestissent  jamais  les  opinions  de  leurs  adver- 
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saires!  La  «gauche  millionnaire,  »  puisqu'il  y  a  une  gauche  millionnaire, 
selon  un  éminent  républicain,  cette  gauche  ne  sait  pas  se  servir  de  l'ar- 
gent dans  les  élections!  Eh  bien!  soit,  c'est  convenu,  les  républicains 
sont  la  vertu,  l'innocence  même  dans  les  élections  comme  dans  le  reste. 
Tout  ce  qu'on  peut  leur  demander,  c'est  de  ne  pas  se  montrer  des  ver- 
tueux trop  farouches,  s'ils  ne  veulent  pas  être  l'amusement  de  la  galerie, 
et  d'en  finir  au  plus  vite  avec  une  vérification  de  pouvoirs  où  ils  dépen- 
sent en  rapports  et  en  débats  souvent  puérils  un  temps  qui  pourrait 
être  mieux  employé. 

La  diversion  dangereuse  du  moment,  c'est  cette  question  de  l'amnistie 
qui  a  fait  définitivement  son  entrée  dans  l'enceinte  parlementaire  sous 
la  protection  de  M.  Victor  Hugo  au  sénat,  de  M.  Raspail  à  la  chambre 
des  députés,  et  à  laquelle  M.  le  garde  des  sceaux,  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur, ont  résolument  répondu  par  une  demande  d'urgence.  Chose  cu- 
rieuse! depuis  que  la  question  a  fait  officiellement  son  apparition  et 
que  l'urgence  a  été  réclamée  par  le  gouvernement,  voilà  tous  les  pro- 
moteurs de  l'amnistie  qui  sont  en  campagne,  qui  épuisent  toutes  les 
subtilités  de  la  tactique  pour  atermoyer,  pour  éluder  l'urgence.  Ils  ont 
fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  ajourner  d'abord  la  nomination  des  commis- 
sions parlementaires;  aujourd'hui  ces  commissions  sont  nommées  au 
sénat  comme  à  l'autre  chambre,  et  ils  éludent  encore.  Ils  sont  affamés 
de  documens;  ils  ont  besoin  de  lire  les  rapports  de  la  dernière  assem- 
blée sur  l'insurrection  du  18  mars,  le  rapport  de  M.  le  général  Appert 
sur  les  opérations  de  la  justice  militaire,  le  rapport  de  M.  Martel  sur  les 
travaux  de  la  commission  des  grâces.  Ils  éprouvent  le  besoin  de  consul- 
ter, d'interroger,  d'être  éclairés,  ils  font  appel  à  la  circonspection,  à  la 
réflexion.  Ils  n'étaient  donc  pas  éclairés,  ils  ne  savaient  ce  qu'ils  fai- 
saient lorsqu'ils  prenaient  l'initiative  des  propositions  d'|ininistie  !  Ou 
bien  ils  ont  une  autre  raison  :  ils  espèrent,  en  gagnant  du  temps,  faire 
passer  par  quelque  subterfuge,  par  un  vote  arraché  à  la  lassitude  ou  à 
l'inexpérience  d'une  assemblée,  une  mesure  dont  ils  se  sont  fait  une 
arme  dans  les  élections  et  dont  ils  sont  embarrassés  aujourd'hui  Les 
radicaux,  qui  ont  mis  sur  leur  drapeau  le  mot  d'amnistie,  jouent  là  en 
vérité  un  singulier  rôle;  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  jouent  avec  une 
situation  douloureuse  dans  un  vulgaire  intérêt  de  parti,  et  qu'ils  ra- 
baissent jusqu'à  l'intrigue  parlementaire  la  dignité  même  de  l'acte 
qu'ils  proposent. 

Lorsqu'une  amnistie  comme  celle  qu'on  met  en  avant  devient  pos- 
sible, est-ce  qu'il  y  a  tant  de  documens  à  compulser,  tant  de  chiffres  à 
supputer?  La  vérité  est  qu'aujourd'hui  c'est  là  une  question  qui  ne  peut 
plus  être  ni  éludée  ni  ajournée,  et  qui  ne  peut  avoir  qu'une  solution. 
Si  la  commune  avait  été  une  insurrection  comme  bien  d'autres  insur- 
rections qui  ont  malheureusement  plus  d'une  fois  ensanglanté  Paris  et 
la  France,  si  elle  avait  été  simplement  une  sédition  politique  ou  même 
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sociale  comme  la  sédition  de  juin  18/}8,  on  pourrait  voir  encore; 
mais  la  commune  de  1871  a  eu  cela  d'exceptionnellement  criminel, 
qu'elle  a  été  un  acte  de  trahison  nationale,  un  déchirement  de  la  patrie 
commune  devant  l'ennemi,  et  lorsqu'on  se  donnant  Tair  de  plaider  la 
cause  de  la  population  parisienne  on  invoque  les  circonstances  atté- 
nuantes, les  ressentimens  du  siège,  les  surexcitations  mentales  causées 
par  les  souffrances,  c'est  un  vain  subterfuge  :  il  ne  s'agit  pas  de  la  po- 
pulation parisienne  qui  a  été  la  première  victime,  il  s'agit,  on  le  sait 
bien,  de  ceux  qui  ont  abusé  de  Paris  en  fondant  leur  domination  crimi- 
nelle sur  un  égarement  momentané,  qui  ont  assassiné,  incendié,  qui  ont 
exposé  la  France  à  rester  spectatrice  désarmée  de  l'entrée  des  Prussiens 
dans  Paris,  si  les  Prussiens  l'avaient  voulu.  Ce  sont  là  les  vrais  coupa- 
bles, ceux  que  la  justice  a  frappés  et  qu'aucune  amnistie  ne  peut  rele- 
ver de  la  condamnation  qui  les  a  justement  frappés. 

Que  parle-t-on  de  la  nécessité  ou  de  la  convenance  d'un  acte  d'oubli 
qui  aurait  la  portée  d'effacer  ces  faits  encore  si  récens?  On  n'effacera 
pas  du  même  coup  les  traces  et  les  conséquences  d'un  tel  attentat,  on 
ne  pourra  pas  effacer  de  sitôt  tout  ce  qui  est  écrit  sur  les  ruines  accu- 
mulées dans  Paris,  et,  dans  la  situation  faite  à  la  France,  ce  serait  com- 
prendre étrangement  le  patriotisme,  le  devoir  national,  de  montrer  qu'on 
peut  mettre  le  pays  en  péril,  donner  des  armes  à  l'étranger,  provoquer 
une  aggravation  d'invasion,  et  en  être  quitte  pour  quelques  années 
d'expiation.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  «  effacer  le  fait!  »  Et  quel  moment 
choisit-on  pour  réclamer  cet  acte  d'oubli?  On  vient  de  le  voir,  c'est  le 
moment  oii  ces  coupables  qu'on  veut  amnistier  viennent  de  célébrer  à 
Berne,  à  Lausanne,  à  Londres,  l'anniversaire  de  l'insurrection  du 
18  mars.  Ils  n'oublient  rien,  quant  à  eux,  ils  prennent  soin  de  se  re- 
mettre dans  la  mémoire  de  la  France  en  revendiquant  la  responsabilité 
de  leurs  exploits,  en  regrettant  de  n'avoir  pas  mieux  fait,  et  en  profé- 
rant des  menaces  nouvelles.  Voilà  les  collaborateurs  que  M.  Victor 
Hugo,  M.  Raspail  et  leurs  amis  sont  assurés  de  trouver  dans  cette  œuvre 
d'apaisement  dont  l'amnistie  serait,  à  ce  qu'ils  prétendent,  le  symbole  ! 

Ce  n'est  point  sans  doute  pour  le  moment  une  amnistie  de  ce  genre 
qui  a  des  chances.  La  plus  grande  partie  de  la  gauche  ne  l'accepterait 
pas  ainsi  comprise;  les  commissions  du  sénat  et  de  la  chambre  des  dé- 
putés la  repoussent,  le  gouvernement  s'est  prononcé  sans  hésitation 
contre  un  acte  semblable.  Que  reste-t-il  donc  de  l'avis  de  tous  ceux  qui, 
sans  vouloir  effacer  des  faits  comme  ceux  de  1871,  n'excluent  point  as- 
surément de  la  politique  l'humanité  et  la  clémence?  Il  reste  ce  qui  est 
écrit  dans  la  constitution,  le  droit  de  grâce  qui  appartient  à  M.  le  prési- 
dent de  la  république  et  qui  peut  s'exercer  selon  les  circonstances  à 
l'égard  des  moins  coupables  ou  des  moins  responsables.  Jusqu'à  quel 
point  pourrait-on  associer  non  pas  à  l'exercice  de  ce  droit,  mais  à  la  pré- 
paration des  grâces,  une  commission  nouvelle  prise  dans  le  parlement  ? 
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Ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  détail.  Il  resterait  toujours  à  examiner  si 
ce  ne  serait  pas  compliquer  gratuitement,  inutilement,  une  situation  oîi 
tous  les  esprits  sensés  semblent  avoir  la  même  opinion,  et  s'il  n'y  aurait 
pas  pour  les  chambres  plus  de  dignité  à  rester  dans  leur  sphère  en  lais- 
sant le  pouvoir  exécutif  accomplir  librement  une  œuvre  qui,  à  vrai  dire, 
n'a  jamais  été  interrompue;  mais  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  avant  tout, 
c'est  d'en  finir  avec  tous  ces  subterfuges  de  tactique  et  ces  atermoie- 
mens,  dont  l'unique  effet  est  de  laisser  subsister  une  question  ingrate 
qui  pèse  sur  le  pays,  qui  embarrasse  les  partis  eux-mêmes  et  qui  semble 
arrêter  les  chambres  au  seuil  de  leurs  véritables  travaux. 

Est-ce  donc  que  les  questions  sérieuses,  intéressantes  et  pratiques 
manquent  aujourd'hui?  Est-il  nécessaire,  sans  parler  de  l'amnistie,  de 
multiplier  ces  propositions  qui  ressemblent  à  une  efflorescence  de  l'ini- 
tiative individuelle?  Les  affaires  sérieuses  ne  manquent  certes  pas.  M.  le 
ministre  de  la  guerre  vient  de  soumettre  aux  chambres  deux  lois  qui 
font  partie  de  notre  réorganisation  militaire,  qui  touchent  à  l'adminis- 
tration de  l'armée  et  au  service  d'état-major.  C'est  un  travail  un  peu 
plus  important  pour  le  pays  que  toutes  ces  motions  radicales  qui  se  suc- 
cèdent. M.  le  ministre  des  finances,  de  son  côté,  a  récemment  porté  au 
parlement  le  prochain  budget,  et  M.  Léon  Say  a  la  bonne  fortune  d'offrir 
aux  nouveaux  représentans  de  la  France  une  œuvre  aussi  simple  que 
rassurante,  un  budget  équilibré.  2  milliards  672  millions  de  recettes, 
—  2  milliards  667  millions  de  dépenses!  Ajoutez  à  ceci  le  contingent 
départemental  et  communal,  ce  sera  un  ensemble  de  3  milliards  56  mil- 
lions! L'équilibre  est  atteint  sans  taxes  nouvelles,  et  il  repose  sur  des 
données  assez  certaines  pour  qu'il  n'y  ait  point  de  mécompte  à  craindre, 
à  la  condition  toutefois  qu'on  ne  cédera  pas  à  la  fantaisie  de  supprimer 
des  impôts  ou  d'agiter  le  pays.  Voilà  ce  que  M.  le  ministre  des  finances 
offre  aux  chambres!  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  arrive  à  son 
tour  avec  ses  propositions  :  il  vient  de  présenter  une  réforme  des  articles 
de  la  loi  sur  la  hberté  de  l'enseignement  supérieur  qui  ont  trait  à  la  col- 
lation des  grades.  La  loi  subsiste  tout  entière,  le  droit  seul  de  conférer 
les  grades  est  rendu  à  l'état  :  ce  droit,  le  dernier  ministre  de  l'instruction 
publique  l'avait  abandonné  au  profit  d'un  jury  mixte,  M.  Waddingion 
le  revendique  justement  tout  entier  pour  l'état.  Voilà  des  propositions 
assez  sérieuses  pour  effacer  toutes  les  motions  individuelles  dange- 
reuses, inopportunes  ou  futiles,  et,  à  vrai  dire,  c'est  au  gouvernement 
de  ne  pas  se  laisser  devancer,  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  la  confu- 
sion parlementaire.  Il  a  exposé  sa  politique,  c'est  à  lui  maintenant  d'en 
diriger  l'application  et  de  faire  sa  majorité,  s'il  ne  veut  pas  que  cette 
majorité  lui  soit  disputée  par  d'autres  influences  et  lui  échappe.  Il  a  joué 
un  peu  jusqu'ici  un  rôle  d'observation,  le  moment  de  l'action  est  venu 
pour  lui  :  la  France,  comme  la  majorité  des  chambres,  ne  demande  pas 
mieux  que  de  se  sentir  rassurée,  gouvernée  et  conduite. 
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L'Italie  est  aujourd'hui  tout  entière  à  une  crise  qui  est  peut-être  plus 
qu'une  crise  ministérielle,  quoiqu'elle  se  borne  pour  le  moment  à  la 
chute  d'un  cabinet  abandonné  par  la  majorité  et  à  l'avènement  d'un  ca- 
binet nouveau.  Le  ministère  Minghetti,  qui  était  depuis  trois  ans  au  pou- 
voir, vient  de  tomber,  et  il  est  remplacé  par  un  ministère  de  la  gauche. 
Lorsque  le  parlement  s'est  réuni  à  Rome,  il  y  a  quelques  jours,  lorsque 
le  roi  Victor-Emmanuel  a  ouvert  celte  session  nouvelle  en  annonçant  que 
l'Italie  allait  enfin  touchar  prochainement  à  l'équilibre  du  budget,  il  y 
avait  déjà  des  symptômes  menaçans.  Si  le  ministère  n'avait  eu  à  se  dé- 
fendre que  contre  la  gauche,  il  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  maintenir  sa 
posiiion,  à  rester  maître  du  terrain  ;  mais  les  premières  opérations  de  la 
chambre  élective  ne  pouvaient  guère  laisser  d'illusion  ;  elles  révélaient, 
en  même  temps  que  la  dislocation  de  l'ancienne  majorité,  l'existence 
d'une  coalition  qui  changeait  toutes  les  conditions  parlementaires  :  à 
l'opposition  ordinaire,  à  la  gauche  proprement  dite,  se  joignaient  des 
auxiliaires  inattendus,  les  députés  toscans  avec  M.  Peruzzi,  une  fraction 
du  centre  avec  M.  Correnti,  un  certain  nombre  de  Vénitiens  mécontens. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  déplacer  la  majorité.  Les  dissidens  ne 
voulaient  pas  sans  doute  se  séparer  du  gouvernement  sur  des  questions 
de  politique  générale  ou  d'ordre  public,  ils  ne  liaient  point  précisément 
partie  avec  la  gauche;  seulement  ils  ne  cachaient  pas  l'intention  de  ré- 
sister désormais  au  cabinet,  ils  commençaient  les  hostilités  en  se  réser- 
vant leur  liberté  d'action.  Les  causes  de  cette  sécession  peuvent  être 
fort  diverses.  Quelques-uns  se  sont  plaints  de  la  dureté  dans  la  percep- 
tion de  certains  impôts.  L'accusation  la  plus  grave  dirigée  contre  le  mi- 
nistère était  celle  de  dévier  de  la  ligne  libérale,  de  pousser  l'esprit  de 
centralisation  à  outrance,  et  les  dissidens  voyaient  surtout  un  signe  de 
cette  tendance  dans  la  proposition  de  livrer  à  l'exploitation  de  l'état  les 
chemins  de  fer  de  la  Haute-Italie  comme  les  chemins  de  fer  méridio- 
naux récemment  rachetés.  C'était  là  le  grand  grief,  le  point  délicat  entre 
le  ministère  et  les  dissidens  comme  M.  Peruzzi,  qui  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment retenu  à  Florence  par  un  deuil  de  famille,  par  la  perte  de  sa  mère, 
mais  dont  M.  Minghetti  n'ignorait  pas  les  dispositions. 

Quand  les  choses  en  sont  là,  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  jours  ou 
d'occasion,  et  comme  il  arrive  souvent,  on  n'a  pas  attendu  la  question 
essentielle;  on  n'a  pas  même  voulu  tenir  compte  de  l'habile  et  brillant 
exposé  financier  fait  par  M.  Minghetti.  La  scission  a  éclaté  dans  une 
escarmouche  a  propos  d'une  interpellation  d'un  député  de  la  gauche, 
M.  Morana,  sur  l'impôt  de  la  mouture.  M.  Minghetti  a  vainement  de- 
mandé qu'on  suspendît  le  vote  sur  cette  inteipellation,  qu'on  ajournât 
la  question  ministérielle  au  grand  débat  sur  les  chemins  de  fer;  il  n'a 
point  réussi,  il  a  été  vaincu  dans  une  échauffourée  de  scrutin  par  l'al- 
liance de  la  gauche  et  des  dissidens.  Le  ministère  Minghetti  a  disparu 
ainsi  presque  obscurément  après  avoir  passé  au  pouvoir  trois  années, 
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qu'il  a  certes  employées  avec  frait  pour  l'Italie  :  c'est  lui  qui  a  négocié 
cette  réconciliation  définitive  avec  l'Autriche  qui  s'est  réalisée  par  l'en- 
trevue de  l'empereur  François-Joseph  et  du  roi  Victor-Emmanuel  à  Ve- 
nise. Tous  ses  efforts  ont  été  pour  la  paix,  pour  l'indépendance  ita- 
lienne, même  vis-à-vis  des  prépotens  du  jour,  et  dans  ses  rapports  avec 
la  France  l'habile  ministre  qui  a  longtemps  dirigé  les  affaires  étrangères 
à  Rome,  M.  Visconti-Venosta,  a  montré  ce  que  peut  un  esprit  élevé  et 
sympathique  dans  des  circonstances  parfois  délicates.  M.  Minghetti,  qui 
est  le  plus  aimable  et  le  plus  optimiste  des  présidens  du  conseil,  a  pu 
dire,  sans  trop  de  complaisance  pour  lui-même  et  pour  ses  collègues, 
qu'en  descendant  du  pouvoir  il  laissait  du  moins  une  bonne  situation 
diplomatique  et  une  bonne  situation  financière. 

Qu'arrivera-t-il  maintenant?  Ce  qu'il  y  a  de  grave  ou  de  caractéris- 
tique, c'est  que  pour  la  première  fois  le  parti  libéral  modéré,  qui  a  eu 
presque  invariablement  depuis  quinze  ans,  depuis  la  constitution  de  l'I- 
talie, la  direction  des  affaires,  s'éclipse  complètement;  le  pouvoir  passe 
brusquement  à  l'opposition,  même  à  une  opposition  assez  avancée.  S'il 
y  a  eu  des  négociations  pour  former  un  cabinet  mixte  ou  de  coalition 
avec  les  dissidens  qui  ont  aidé  à  renverser  le  dernier  ministère,  ces  né- 
.gociations  ont  échoué.  D'ailleurs,  se  fût-on  prêté  à  des  transactions  per- 
sonnelles, il  n'en  serait  jamais  résulté  qu'une  combinaison  sans  cohésion 
et  sans  efficacité.  Les  dissidens  restent  donc  en  dehors  de  tout,  et  c'est 
la  gauche  seule,  la  gauche  pure  et  simple  qui  triomphe.  Le  nouveau  ca- 
binet s'est  formé  avec  M.  Depretis,  le  chef  reconnu  de  l'opposition  de- 
puis la  mort  de  Rattazzi,  avec  M.  Nicotera,  un  ancien  agitateur  républi- 
cain rallié  à  la  monarchie  constitutionnelle,  avec  M.  Mancini,  un  avocat 
napolitain,  promoteur  plus  éloquent  que  précis  de  théories  humanitaires, 
avec  M.  Melegari,  qui  passe  de  la  légation  de  Berne  aux  relations  exté- 
rieures, avec  M.  Zanardelli,,  un  Vénitien  nouveau-venu  aux  affaires.  Le 
danger  pour  ce  ministère,  particulièrement  pour  M.  Depretis,  qui  est  un 
vieux  parlementaire  piémontais,  c'est  d'arriver  au  pouvoir  moins  par 
un  mouvement  réel  d'opinion  que  par  une  sorte  d'accident,  et  de  pa- 
raître représenter  une  politique  qui  n'aurait  rien  d'absolument  rassu- 
rant si  elle  devait  être  un  vrai  programme.  Il  est  certain  que  depuis 
quelques  années  la  gauche  s'est  signalée  par  ses  bruyantes  préférences 
pour  une  intimité  de  l'Italie  avec  l'Allemagne,  par  ses  déclamations  sur 
les  impôts,  sur  les  tendances  réactionnaires  des  modérés,  sur  les  conni- 
vences cléricales  du  dernier  cabinet.  Le  nouveau  ministère  ne  se  pro- 
pose pas  sans  doute  de  faire  de  la  politique  avec  ces  déclamations.  Le 
programme  que  M.  Depretis  vient  d'exposer  devant  les  chambres  pro- 
met une  réforme  électorale,  l'amélioration  du  système  d'impôts,  l'in- 
struction obligatoire,  un  projet  sur  le  Tibre,  le  règlement  de  la  question 
des  chemins  de  fer,  une  politique  ecclésiastique  plus  accentuée.  Après 
cela,  M.  Depretis  se  hâte  de  déclarer  que  le  gouvernement  ne  doit  pas 
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être  un  parti,  qu'il  acceptera  le  concours  de  tous  ceux  qui  voudront 
l'aider. 

Le  fait  est  qu'une  expérience  assez  nouvelle  et  assez  curieuse  com- 
mence aujourd'hui  pour  l'Italie.  Les  ministères  de  la  gauche  qui  se  sont 
formés  quelquefois,  par  accident,  sous  la  présidence  de  liattazzi  n'ont 
pas  eu  une  longue  durée  et  ont  toujours  assez  mal  lini,  Gekd  qui  vient 
de  naître  sera-t-il  plus  heureux?  Les  propositions  qu'il  annonce  n'auront- 
elles  pas  pour  effet  de  reconstituer  l'ancienne  majorité  de  libéralisme 
modéré,  vers  laquelle  reviendront  par  la  force  des  choses  les  dissidens 
qui  viennent  de  se  séparer  momentanément?  Le  danger  peut  n'être  pas 
immédiat.  On  laissera  à  la  gauche  le  temps  de  montrer  ce  qu'elle  est 
au  pouvoir  et  de  commettre  des  fautes.  L'ancienne  majorité,  si  désor- 
ganisée qu'elle  ait  été  par  les  derniers  incidens,  n'existe  pas  moins  dans 
le  parlement;  elle  peut  se  rallier,  surtout  si  on  lui  offre  une  occasion 
favorable.  Le  cabinet  dissoudra  la  chambre,  dit-on;  c'est  possible,  si  le 
roi.se  prête  jusqu'au  bout  à  une  épreuve  qui  pourrait  compromettre  par 
des  agitations  nouvelles  ce  qui  a  été  si  laborieusement  conquis  par  la 
modération.  La  question  est  toujours  de  savoir  quelle  force  définitive 
aura  un  ministère  qui,  à  un  moment  donné,  peut  trouver  devant  lui 
des  hommes  comme  M.  Miiighetti,  M.  Sella,  M.  Lanza,  M.  Ricasoli, 
M.  Peruzzi,  M.  Visconti-Venosta,  M.  Bonghi,  tous  ceux  qui  ont  marqué 
au  premier  rang  dans  les  crises  de  l'Italie  renaissante. 

L'Espagne,  quant  à  elle,  vient  à  peine  d'échapper  à  la  guerre  civile, 
et  elle  est  encore  tout  entière  aux  fêtes  de  la  paix  qu'on  s'est  hâté  de 
célébrer.  Le  jeune  roi  Alphonse  XII  est  entré  à  Madrid  à  la  tête  de 
25,000  hommes  de  son  armée,  escorté  par  les  généraux  qui  se  sont  si- 
gnalés dans  la  dernière  guerre  contre  les  carlistes  :  Quesada,  Marlinez 
Campos,  Morionès,  Loma.  Évidemment  les  ovations  qui  ont  accompagné 
le  jeune  souverain,  les  chefs  militaires  et  l'armée,  ont  été  cette  fois  aussi 
spontanées  que  sincères;  c'était  le  sentiment  public  qui  éclatait  au  pas- 
sage de  ces  soldats  éprouvés  par  une  rude  campagne,  et  l'Espagne  tout 
entière,  représentée  par  des  députations,  assistait  aux  fêtes  de  Madrid. 
Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  l'Espagne  en  était  réduite  à  s'épuiser  dans 
cette  lutte  meurtrière  et  odieuse,  dont  on  ne  croyait  pas  voir  si  pro- 
chainement la  fin,  et  qui  aurait  pu  en  effet  se  prolonger,  tant  les  moyens 
dont  le  prétendant  a  disposé  jusqu'au  bout  étaient  ptiissans.  Aujourd'hui 
tout  est  terminé,  et  le  signe  le  plus  frappant  d'une  pacificaiion  com- 
plète, c'est  que  le  service  du  chemin  de  fer,  interrompu  depuis  trois 
ans,  est  maintenant  rétabli  entre  Madrid  et  la  frontière  de  la  Bidassoa. 
Une  partie  de  l'armée  a  été  laissée  comme  force  d'occupation  dans  les 
provinces  du  nord,  où  il  reste  à  effacer  les  traces  de  la  guerre  civile,  et 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  traces  matérielles  ;  il  faut  aujourd'hui  ré- 
tablir l'ordre  légal  partout,  réintégrer  les  libéraux  dans  des  propriétés 
dont  ils  ont  été  violemment  dépouillés ,  et  qui  ont  été  vendues  par  le 
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gouvernement  carliste.  C'est  toute  une  œuvre  réparatrice  à  réaliser  dans  ' 
ces  provinces  séquestrées  et  exploitées  par  don  Carlos  pendant  trois  ans, 
et  après  tout  l'Espagne  a  bien  le  droit  de  se  sentir  soulagée,  de  célé- 
brer la  paix  qui  lui  est  rendue,  même  avec  une  certaine  prodigalité  d'en- 
thousiasme, de  lauriers  et  d'illuminations. 

Les  réjouissances,  les  distributions  de  titres  aux  généraux  et  les  vers 
adressés  de  toutes  parts  à  Alphonse  XII,  au  jeune  roi  a  pacificateur,  » 
ne  suppriment  pas  malheureusement  bien  d'autres  difficultés  qui  pèsent 
sur  le  gouvernement  de  Madrid,  et  dont  quelques-unes  sont  la  consé- 
quence inévitable  de  la  dernière  victoire.  L'Espagne  a  reconquis  les 
provinces  du  nord,  elle  en  a  fini  heureusement  avec  la  guerre  civile. 
Voici  maintenant  une  question  des  plus  graves,   des  plus  délicates, 
qu'on  ne  peut  plus  éluder,  celle  du  régime  auquel  on  soumettra  les  pro- 
vinces reconquises,  et  déjà  deux  politiques  semblent  être  en  présence. 
L'une,  qui  s'est  déjà  produite  sous  la  forme  de  manifestations,  de  péti- 
tions aux  certes,  réclame  l'abolition  des  fueros,  des  privilèges  basques; 
l'autre  politique,   qu'on  dit  représentée  par  un  des  généraux  les  plus 
populaires  aujourd'hui,  par  Martinez  Campos,  serait  pour  la  conserva- 
tion de  ces  privilèges.  Peut-être  même  le  général  Martinez  Campos,  pour 
hâter  la  pacification,  a-t-il  fait  quelques  promesses.  Le  président  du 
conseil,  M.  Canovas  del  Castillo,  interrogé  dans  les  chambres,  n'a  point 
hésité  à  déclarer  que  les  provinces  du  nord  devaient  avant  tout  être  ra- 
menées à  l'unité  nationale  et  constitutionnelle,  —  puis  qu'on  pourrait 
s'entendre  avec  des  représentans  locaux  sur  le  régime  administratif 
qu'il  faudra  créer.  En  d'autres  termes,  cela  veut  dire  que  les  privilèges 
d'exemption  du  recrutement  militaire  et  des  impôts  généraux  devront 
commencer  par  être  supprimés,  et  qu'une  certaine  autonomie  d'admi- 
nistration n'est  point  exclue.  Ce  n'est  plus  ici  une  question  de  droit 
comme  en  1839,  après  la  première  guerre  carUste,  terminée  par  un 
traité,  par  ce  qui  s'est  appelé  le  convenio  de  Bergara.  Aujourd'hui  les 
Basques  ont  combattu  jusqu'au  bout,  ils  ont  été  soumis  par  les  armes, 
ils  n'ont  plus  aucun  droit,  puisqu'ils  ont  eux-mêmes  déchiré  leur  titre; 
mais  la  population  libérale  des  provinces,  qui  a  souffert  de  la  guerre  car- 
liste, qui  a  été  spoliée,  traitée  en  ennemie  par  le  prétendant,  et  qui  est 
restée  toujours  fidèle  à  l'Espagne,  au  gouvernement  de  Madrid,  cette 
population,  elle  aussi,  tient  aux  fueros;  elle  a  les  droits  de  sa  fidélité  et 
de  son  dévoiàment.  Des  villes  comme  Saint-Sébastien,  Bilbao,  qui  ont 
subi  des  sièges,  des  bombardemens  sans  capituler  devant  l'ennemi,  mé- 
ritent de  n'être  point  traitées  absolument  en  pays  conquis.  C'est  là  le 
point  délicat  sur  lequel  le  gouvernement  et  les  certes  vont  avoir  à  se 
prononcer. 

Une  autre  difliculté,  qui  n'est  pas  moins  grave,  commence  aujourd'hui 
pour  l'Espagne,  ou  plutôt  reparaît  désormais  au  premier  rang,  puisqu'elle 
n'était  jusqu'ici  qu'ajournée,  c'est  la  difficulté  religieuse.  Cette  question 
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est  agitée  partout  en  ce  moment  au-delà  des  Pyrénées;  elle  a  été  discu- 
tée dans  les  cortès  à  l'occasion  de  l'adresse  au  roi,  elle  doit  être  main- 
tenant résolue  à  propos  de  la  constitution  nouvelle  que  le  cabinet  vient 
de  soumettre  au  parlement.  Le  président  du  conseil,  soutenu  jusqu'ici 
par  le  jeune  roi.  M,  Canovas  del  Gastillo  s'est  prononcé  pour  la  liberté 
ou  tout  au  moins  pour  la  tolérance  religieuse,  mais  il  a  contre  lui  des 
influences  puissantes,  le  clergé,  la  fraction  absolutiste  de  l'ancien  parti 
modéré,  peut-être  même  des  généraux,  puisqu'il  y  a  toujours  des  généraux 
dans  la  politique  au-delà  des  Pyrénées,  —  et  voilà  maintenant  la  lutte 
plus  enflammée  que  jamais  par  un  bref  que  le  pape  vient  d'adresser 
à  Tarchevêque  de  Tolède  en  faveur  de  l'unité  religieuse  espagnole.  Le 
pauvre  pontife  a  cru  sans  doute  que  la  jeune  monarchie  rétablie  depuis 
si  peu  de  temps  encore  à  Madrid  n'avait  pas  assez  d'embarras,  et  il  lui  a 
envoyé  son  bref  pour  aider  à  la  pacification  des  esprits  au  lendemain  de 
la  défaitfj  des  carlistes!  Un  effort  désespéré  va  évidemment  être  tenté. 
M.  Canovas  del  Gastillo  a  plus  que  jamais  besoin  d'être  soutenu,  non- 
seulement  par  le  roi,  mais  par  tous  les  libéraux.  11  obtiendra  sans  nul 
doute  de  faire  inscrire  dans  la  constitution  les  idées  de  tolérance  dont 
il  est  le  défenseur,  et  il  les  fera  respecter.  C'est  la  monarchie  constitu- 
tionnelle libérale  qu'il  a  voulu  rétablir  d'accord  avec  le  jeune  souverain 
lui-même,  et  cette  monarchie  ne  peut  chercher  sa  force  dans  une  poli- 
tique qui  a  son  représentant  naturel  dans  le  prétendant  vaincu  d'hier. 
Alphonse  XII  est  rentré  avec  le  drapeau  libéral  à  Madrid,  avec  ce  dra- 
peau il  a  eu  raison  de  l'insurrection  carliste.  Son  principal  conseiller, 
M.  Canovas  del  Castillo,  a  une  dernière  victoire  à  gagner,  c'est  de  ne 
point  laisser  les  passions  religieuses  assombrir  et  troubler  le  nouveau 
régne  en  lui  préparant  la  fin  qui  est  au  bout  de  toutes  les  réactions. 
L'Espagne  ne  peut  pas  s'isoler  aujourd'hui  dans  le  mouvement  libéral 
qui  entraîne  l'Europe.  ch.  de  mazade. 


REVUE    SCIENTIFIQUE. 

DE    LA  MÉTHODE    GRAPHIQUE    ET    DE    LA    CONTRACTION    MDSCULAIRE. 
Marey,  Du  Mouvement  dans  les  fonctions  de  la  vie,  1868.  —  La  Machine  animale,  1873. 

Il  est  plus  utile  de  découvrir  un  fait  que  de  créer  une  hypothèse; 
mais  il  est  plus  utile  d'inventer  une  méthode  que  de  découvrir  un  fait. 
C'est  qu'en  réalité  une  méthode  permet  d'analyser  et  de  comprendre 
une  nombreuse  série  de  faits  qui  jusqu'alors  avaient  passé  inaperçus  ou 
incompris.  La  méthode  graphique  n'a  été  appliquée  aux  lois  biologiques 
que  depuis  peu  de  temps,  mais  les  résultats  qu'elle  a  donnés  sont  d'une 
extrême  importance.  La  théorie  de  la  circulation  du  sang  a  été  modifiée 
et  établie  sur  des  bases  nouvelles.  Nous  ne  nous  oceuperons  pas  aujour- 
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d'hui  des  applications  de  la  méthode  à  l'étude  des  phénomènes  circula- 
toires; nons  nous  contenterons  d'exposer  l'histoire  de  la  contraction 
musculaire,  qui,  grâce  à  ce  procédé  exact  et  délicat  d'analyse,  est  de- 
venue une  des  parties  les  plus  précises  de  la  biologie. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  la  méthode  et  des  moyens  qu'elle 
met  en  usage.  Elle  a  été  pour  la  première  fois  appliquée  aux  phéno- 
mènes physiques  pour  déterminer  les  lois  de  la  chute  des  coips  par 
Poncelet  et  Morin.  Un  corps  en  tombant  laisse  une  trace  de  son  passage 
sur  un  cylindre  animé  d'un  mouvement  régulier  d'horlogerie.  Plus  tard 
Ludwig  en  fit  emploi  pour  enregistrer  les  variations  de  la  pression  arté- 
rielle. Helmholiz  construisit  le  premier  myographe,  c'est-à-dire  l'appa- 
reil destiné  à  enregistrer  les  modifications  de  la  contraction  d'un  muscle; 
mais  ces  appareils  étaient  irréguliers,  coûteux,  difficiles  à  faire  fonc- 
tionner, et  n'auraient  en  somme  donné  que  des  résultats  assez  médio- 
cres, si,  grâce  à  des  recherches  aussi  ingénieuses  que  patientes,  M.  Marey 
n'eût  fait  construire  une  quantité  d'appareils  précis  et  réguliers  qui 
permettent  d'étudier  la  contraction  musculaire  avec  autant  de  rigueur 
et  d'exactitude  qu'un  phénomène  d'astronomie  ou  de  physique. 

Voici  en  quelques  mots  seulement  le  principe  de  la  méthode  telle  que 
depuis  plusieurs  années  elle  est  appliquée  au  Collège  de  France.  Un  ré- 
gulateur mû  par  un  appareil  d'horlogerifi  porte  plusieurs  axes  animés 
chacun  d'une  vitesse  différente,  mais  constante  pour  chacun  d'eux.  A 
ces  axes,  on  adapte  un  cylindre  recouvert  d'une  feuille  de  papier  enfumé. 
La  pointe  d'une  aiguille,  si  elle  est  immobile,  fera  une  raie  blanche 
sur  le  papier,  lequel,  une  fois  déroulé,  montrera  une  ligne  droite.  —  Si 
l'on  agite  l'aiguille,  les  oscillations  en  seront  marquées  et  laisseront  leur 
trace  sur  le  papier.  Que  si  l'on  prend  soin  de  plonger  le  tracé  dans  du 
vernis  pour  fixer  le  noir  de  fumée,  l'on  aura  une  reproduction  inalté- 
rable et  persistante  des  moindres  mouvemens  de  l'aiguille. 

Qu'on  se  rende  compte  un  instant  de  la  difficulté  qu'on  aurait  à  suivre 
de  l'œil  les  petites  secousses  communiquées  à  l'aiguille,  et  même  les 
eût-on  observées,  comment  s'en  serait-on  souvenu?  Aurait-on  retenu  les 
dérangemens  imperceptibles  qu'elle  a  subies  et  enfin  pourrait-on  en 
donner  la  preuve  matérielle,  palpable,  indiscutable,  non-seulement  aux 
témoias  de  l'expérience,  mais  aux  savans  de  l'Europe  entière,  et  même 
aux  générations  futures?  Avec  le  tracé,  au  contraire,  tout  est  indiqué  : 
la  marche  de  l'aiguille,  l'étendue,  la  durée  de  son  déplacement.  Per- 
sonne ne  peut  contester  le  fait,  et  les  erreurs  de  la  mémoire  ou  de 
l'imagination  sont  impuissantes  à  en  fausser  la  nature.  C'est  le  fait  lui- 
même  qui  parle,  et  chaque  fois  qu'on  voit  un  tracé,  c'est  comme  si  on 
assistait  à  une  expérience. 

L'appareil  que  M.  Marey  a  imaginé  pour  transcrire  sur  le  papier  en- 
fumé les  oscillations  musculaires  est  extrêmement  simple.  L'aiguille  est 
un  bras  de  levier  dont  une  des  extrémités  est  attirée  par  un  fil.  Ce  fil 
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est  attaché  au  tendoû  d'un  muscle  de  grenouille.  Quant  à  la  grenouille, 
elle  est  fixée  sur  un  petit  chariot  qui  se  meut  régulièrement  le  long  du 
cylindre.  Par  suite  de  dispositions  trop  compliquées  pour  être  décrites 
ici,  on  peut  faire  en  sorte  que  la  contraction  du  muscle  arrive  toujours 
à  une  même  phase  de  la  rotation  du  cylindre,  et  comme  le  chariot  est 
animé  d\m  mouvement  uniforme,  toutes  les  secousses  sont  les  unes 
au-dessus  des  autres,  et  on  peut  juger  des  madilicatioos  graduelles 
qu'elles  éprouvent.  Nous  n'inâsterons  pas  sur  la  technique  de  ces  diffé- 
reus  appareils,  il  vaut  mieux  dire  à  quels  résultats  M.  Marey  est  arrivé, 
et  avec  lui  les  principaux  physiologistes  contemporains. 

Lorsqu'un  muscle  se  contracte,  il  se  raccourcit,  et,  comme  il  est 
atuché  à  ses  deux  extrémités,  que  de  plus  une  de  ces  extrémités 
est  mobile,  c'est  l'extrémité  mobile  qui  se  déplace.  Certes,  envisagé 
dans  sa  nature  intime,  ce  raccourcissement  du  muscle  est  un  phéno- 
mène inexplicable;  mais,  si  nous  ne  pouvons  comprendre  pourquoi,  il  est 
permis  de  rechercher  comment  il  s'opère.  Sur  un  animal  supérieur,  tel 
que  le  lapin  ou  le  chien,  le  phénomène  est  beaucoup  trop  rapide  pour 
être  facilement  analysé,  mais  sur  une  tortue  on  voit  très  bien  qu'il  y  a 
une  onde  musculaire,  c'est-à-dire  une  sorte  de  renflement  qui  apparaît 
en  un  point  du  muscle,  progresse  rapidement,  et  s'étend  jusqu'au  point 
opposé.  Si  l'on  observe  au  microscope  les  muscles  de  la  patte  d'un  in- 
secte, la  fibre  musculaire,  en  se  contractant,  offre  aux  yeux  de  l'obser- 
vateur des  nodosités  qui  cheminent  dans  le  même  sens  et  disparaissent 
rapidement.  On  peut  écrire  le  phénomène  sur  le  cylindre  enregistreur, 
en  plaçant  sur  le  muscle  des  leviers-aiguilles  de  place  en  place;  ces 
leviers  ne  se  déplacent  pas  au  même  moment,  et  la  distance  qui,  sur  le 
papier  enfumé,  sépare  le  début  du  déplacenieat  de  chacun  d'eux,  peut 
être  évaluée  facilement.  La  vitesse  de  l'onde  musculaire  mesurée  ainsi 
semble  êire  d'un  mètre  par  seconde:  vitesse  très  g^rande  pour  la  faible 
dimension  des  muscles. 

Un  fait  que  l'on  peut  aussi  étudier  à  l'aide  de  ces  appareils,  c'est  la 
vitesse  de  l'agent  nerveux.  La  nature  intime  de  cette  force  impondérable 
nous  est  tout  aussi  peu  connue  que  celle  des  autres  forces  telles  que 
l'électricité,  la  chaleur  et  la  lumière.  Il  faut  nous  contenter  d'en  étudier 
les  effets,  qui  rentrent  dans  le  domaine  de  ce  qui  est  accessible  à  notre 
intelligence.  Pour  mesurer  la  vitesse  de  l'agent  nerveux,  Helmholtz  fait 
l'expérience  suivante.  Sur  le  même  animal,  il  met  à  nu  une  longueur 
très  grande  de  nerf,  et  il  excite  le  nerf  tout  près  de  l'endroit  où  il  entre 
dans  le  muscle;  il  obtient  une  contraction  presqu'au  même  instant.  On 
peut,  comme  le  fait  M.  Marey,  avoir  un  signal  électrique  qui  avertit  du 
moment  précis  où  se  fait  l'excitation  :  dans  ce  cas,  il  y  a  un  retard  qui  se 
traduit  sur  le  cylindre.  Ce  retard  est  dû  non  pas  au  nerf,  mais  au  muscle, 
qui  ne  réagit  pas  immédiatement  après  que  le  nerf  a  été  excité.  Suppo- 
sons que  ce  retard  soit  d'un  centième  de  seconde,  quand  le  nerf  est  ex- 
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cité  tout  près  du  muscle.  Si  l'on  excite  le  nerf  très  loin  du  muscle,  on 
aura  un  retard  plus  grand,  de  deux  centièmes  de  seconde  par  exemple  : 
alors  on  pourra  en  conclure  que  l'influx  nerveux  a  mis  un  centième  de 
seconde  à  aller  d'une  extrémité  du  nerf  à  l'autre,  et  ainsi,  en  mesurant 
exactement  la  longueur  du  segment  nerveux  ainsi  excité,  on  pourra  cal- 
culer la  vitesse  de  l'influx  nerveux  dans  le  nerf.  Cette  vitesse  est  de  25 
à  30  mètres  par  seconde. 

Il  était  indispensable  de  rechercher  l'influence  des  centres  nerveux  sur 
ce  retard  musculaire.  En  effet,  lorsque  par  l'électricité,  par  un  agent 
mécanique  ou  chimique,  on  excite  un  nerf  qui  se  rend  à  un  muscle,  ce 
nerf  est  inactif  :  il  ne  fait  que  transmettre  l'excitation  qui  lui  a  été 
communiquée,  tout  comme  le  fil  du  télégraphe  électrique.  En  somme, 
le  nerf,  livré  à  lui-même,  ne  peut  avoir  aucune  action  sur  le  muscle.  11 
est  toujours  passif;  c'est  un  cordon  qui  transmet  l'action  nerveuse. 
L'excitant  qui  le  fait  entrer  en  action  peut  être  soit  un  excitant  exté- 
rieur, tel  que  l'étincelle  électrique,  soit  un  excitant  intérieur  tel  que  le 
centre  encéphalo-médullaire.  Mais,  quand  l'excitation  vient  des  centres, 
deux  cas  peuvent  se  présenter.  Dans  le  premier  cas,  la  moelle  est  seule 
excitatrice;  dans  l'autre  cas,  le  cerveau  et  la  moelle  réunissent  leur  ac- 
tion pour  exciter  le  nerf. 

Voyons  d'abord  ce  qui  se  passe  dans  le  premier  cas,  la  moelle  étant 
séparée  du  cerveau.  Si. l'on  excite  un  point  quelconque  de  la  peau,  le  nerf 
sensitif  transmettra  la  sensation  à  la  moelle  épinlère,  qui,  pour  produire 
un  mouvement,  ira  exciter  le  nerf  moteur.  Le  nerf  moteur  transmettra 
l'excitation  au  muscle,  et  le  moment  précis  de  l'excitation  de  la  peau 
et  du  début  de  la  contraction  musculaire  pourront  être  enregistrés  sur 
le  cylindre.  C'est  ainsi  qu'on  calcule  le  temps  qu'il  a  fallu  à  la  moelle 
épinière  pour  changer  une  impression  sensitive  en  une  excitation  mo- 
trice. Ce  passage  et  cette  transformation  de  l'irritation  nerveuse  dans  le 
centre  médullaire  s'appelle  une  action  réflexe. 

On  a  essayé  aussi  de  calculer  le  temps  d'une  perception.  Depuis  long- 
temps les  astronomes  avaient  constaté  un  désaccord  entre  leurs  obser- 
vations, quand  il  s'agissait  d'estimer  le  passage  d'une  étoile  devant  le  fil 
de  la  lunette  méridienne.  Cette  différence,  qui  est  quelquefois  de  plus 
d'une  seconde,  est  appelée  erreur  ou  équation  personnelle.  Il  semble  en 
effet  qu'elle  varie  selon  les  individus.  Wolff  a  imaginé  un  moyen  pour 
la  calculer.  Il  fait  passer  devant  le  fil  de  la  lunette  un  astre  artificiel, 
qui,  au  moment  du  passage,  fait  vibrer  un  signal  électrique  qui  s'inscrit 
sur  un  cylindre.  L'observateur  indique  sur  le  même  cylindre  le  moment 
oii  il  voit  l'astre,  et  l'on  peut  ainsi  évaluer  exactement  la  distance  qui 
sépare  les  deux  signaux  écrits  sur  le  papier.  Comme  le  cylindre  tourne 
avec  une  vitesse  constante,  cette  distance  peut  être  mesurée  en  fractions 
de  seconde.  On  a  ainsi  la  mesure  exacte  de  l'équation  personnelle.  Un 
fait  important  noté  par  Wolff,  c'est  qu'on  peut,  avec  de  l'attention,  cor- 
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riger  et  diminuer  considérablement  cette  erreur  personnelle.  C'est  ainsi 
qu'il  est  arrivé  à  la  réduire  de  trois  dixièmes  à  un  dixième  de  seconde. 

On  peut  procéder  aussi  d'une  autre  manière,  en  excitant,  soit  la  main, 
soit  le  visage,  soit  le  pied  d'un  individu,  en  lui  faisant  voir  des  objets, 
entendre  des  sons,  faire  un  dilemme  (Donders),  et  après  avoir  transmis 
sur  le  cylindre  le  moment  précis  de  l'excitation,  faire  transmettre  sur 
le  même  cylindre  par  l'individu  le  moment  de  sa  perception.  On  arrive 
ainsi  à  des  conclusions  assez  curieuses.  L'attention  soutenue  diminue 
le  retard  dans  les  centres.  L'excitation  de  l'œil  est  celle  qui  est  le  plus 
vite  suivie  de  perception  :  l'ivresse  retarde  singulièrement  la  marche 
des  idées;  mais  l'individu  qui  réagit  croit  réagir  avec  une  très  grande 
rapidité.  C'est  ainsi  qu'Exner  a  trouvé  8  mètres  par  seconde  pour  la 
vitesse  de  l'agent  nerveux  dans  la  moelle.  Ces  essais  sont  assez  intéres- 
sans  par  eux-mêmes,  mais  surtout  ils  montrent  quel  profit  la  psycholo- 
gie peut  tirer  de  l'application  sage  et  méthodique  des  expériences  phy- 
siologiques. Le  temps  des  inductions  stériles  est  passé,  et  c'est  sur  des 
faits,  et  des  faits  bien  observés,  que  les  théories  philosophiques,  si  par 
hasard  il  en  est  de  nouvelles,  doivent  désormais  s'appuyer. 

Le  principal  excitant  de  la  force  nerveuse  est  l'électricité;  mais  il  faut 
bien  se  garder  de  les  confondre.  Quand  on  fait  passer  un  courant  électri- 
que par  un  nerf,  l'électricité  n'agit  que  sur  le  nerf;  elle  excite  le  nerf, 
lequel  nerf  agit  sur  le  muscle  pour  provoquer  la  contraction.  D'un  autre 
côté,  l'électricité  appliquée  directement  sur  le  muscle  le  fait  se  contracter, 
en  sorte  qu'il  y  a  deux  moyens  de  provoquer  une  secousse  musculaire 
par  l'électricité,  c'est  de  porter  l'excitant  électrique  d'une  part  sur  la 
fibre  musculaire  elle-même,  d'autre  part  sur  le  cordon  nerveux.  C'est  ce 
dernier  procédé  qu'on  emploie  généralement,  car  on  obtient  des  phéno- 
mènes plus  réguliers,  plus  constans,  fatiguant  moins  le  muscle,  et  exi- 
geant une  bien  moins  grande  tension  électrique. 

Il  y  a  deux  sortes  d'électricités  qu'on  peut  employer  pour  provoquer 
des  contractions  musculaires  :  l'électricité  de  la  pile  ou  l'électricité  d'in- 
duction. Le  courant  de  la  pile,  lorsqu'il  n'est  pas  trop  intense,  ne  pro- 
voque de  contraction  qu'au  moment  de  la  clôture  et  au  moment  de  la 
rupture;  quelquefois  cependant,  il  met  le  nerf  dans  une  sorte  d'état  téta- 
nique, de  tétanos.  C'est  ce  tétanos  qui  survient  toujours  quand  on  em- 
ploie l'électricité  d'induction  interrompue  à  des  intervalles  très  rap- 
prochés. 

Pour  comprendre  exactement  la  signification  de  ce  tétanos,  il  faut  se 
rapporter  aux  tracés  que  donne  une  contraction  musculaire  simple.  A 
vrai  dire,  le  mot  contraction  n'est  pas  exact;  il  vaut  mieux,  ainsi  que  le 
fait  M.  Marey,  appeler  secousse  musculaire  le  mouvement  simple  et  ra- 
pide du  muscle  lorsqu'il  est  excité  par  la  clôture  ou  la  rupture  d'un 
courant  induit.  Après  la  secousse,  il  revient  immédiatement  sur  lui- 
même;  mais  si,  au  moment  où  il  retourne  ainsi  à  son  état  primitif,  il 
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reçoit  une  nouvelle  excitation,  il  se  raccourcit  encore,  et  si  une  troisième 
excitation  vient  le  surprendre,  il  continue  à  se  raccourcir,  et  ne  redes- 
cend plus.  Que  si  l'on'  suppose  une  série  d'excitations  très  fréquentes 
se  succédant  les  unes  aux  autres,  il  n'y  aura  plus  cette  secousse  simple 
produite  par  une  excitation  électrique  unique,  mais  un  tétanos  constitué 
par  la  fusion  d'un  grand  nombre  de  secousses  musculaires.  Plus  la  fré- 
quence des  secousses  est  grande,  plus  leur  fusion  est  complète,  et  si 
l'interruption  est  très  rapide,  on  finit  par  ne  plus  saisir  qu'un  seul  mou- 
vement, qui  paraît  simple,  mais  qui  en  fait  est  la  fusion  d'une  grande 
quantité  de  petites  secousses. 

Cette  étude  du  tétanos  musculaire  provoqué  par  une  série  d'excita- 
tions électriques  se  succédant  à  de  très  courts  intervalles ,  est  né- 
cessaire pour  faire  comprendre  la  nature  de  la  contraction  musculaire 
volontaire.  En  effet,  un  muscle  que  la  volonté  met  en  action  ne  donne 
pas  une  secousse  musculaire,  mais  une  série  de  secousses  fusionnées; 
en  somme,  un  véritable  tétanos,  plus  parfait  et  plus  complet  que  le  téta- 
nos produit  par  l'interrupteur  de  la  bobine  de  Ruhmkorff.  Helmholtz 
a  fourni  une  démonstration  fort  élégante  de  ce  fait  en  étudiant  le  bruit 
musculaire.  Si  un  observateur  applique  l'oreille  sur  un  muscle  qui  se 
contracte,  le  muscle  de  la  mâciioire  par  exemple,  ou  du  bras,  il  enten- 
dra un  son  musical  dont  il  pourra  reconnaître  la  tonalité.  En  général, 
cette  loualiLé  est  de  39  vibrations  par  seconde.  La  conclusion  est  bien 
simple.  Puisque  le  muscle  vibre  quand  il  se  contracte,  il  faut  bien  que 
la  contraction  se  compose  de  plusieurs  secousses;  chaque  secousse  étant 
une  vibration.  Il  y  a  lieu  à  ce  sujet  de  faire  une  exception  remarquable. 
Le  cœur  est  un  muscle  dont  la  contraction  n'est  pas  un  tétanos,  c'est- 
à-dire  une  série  de  secousses  fusionnées;  c'est  une  seule  secousse,  et 
chaque  fois  que  le  muscle  cardiaque  se  referme  pour  chasser  le  sang 
dans  les  artères,  c'est  un  seul  mouvement  qui  s'inscrit  sur  le  cylindre. 
Peut-être  faut-il  chercher  la  cause  de  cette  particularité  dans  la  struc- 
ture même  des  fibres  musculaires  du  cœur.  Au  lieu  d'être  simples  comme 
dans  les  autres  muscles,  elles  sont  bifarquées  et  anastomosées  entre 
elles,  en  sorte  qu'il  y  a  une  solidarité  étroite  entre  toutes  les  parties  du 
muscle,  ce  qui  les  force  à  se  raccourcir  et  à  réagir  en  même  temps.  En 
présence  de  ce  fait  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  le  bruit  qu'on  entend, 
au  moment  de  la  contraction  du  cœur,  est  dû  à  la  vibration  musculaire, 
comme  quelques  auteurs  tendaient  à  l'admettre.  Cela  ne  paraît  guère 
probable ,  la  systole ,  c'est-à-dire  la  contraction  du  cœur,  étant  une  se- 
cousse musculaire  simple,  et  non  la  fusion  de  plusieurs  secousses  déter- 
minant un  bruit  musical  par  la  rapidité  de  leurs  vibrations. 

C'est  ainsi  que  par  la  précision  avec  laquelle  le  levier-aiguille  marque 
sur  le  cylindre  enregistreur  les  moindres  oscillations  de  la  fibre  mus- 
culaire, M.  Marey  a  pu  étudier  l'effet  de  différens  poisons,  de  la  vé- 
ratrine,  de  la  brucine  et  de  la  strychnine.  Cette  dernière  substance 
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produit  les  effets  les  plus  curieux.  Injectée  à  très  petite  dose  sous  la 
peau  d'une  grenouille,  elle  est  rapidement  absorbée,  et  empoisonne  le 
système  nerveux  et  le  système  musculaire.  Cette  influence  se  fait  sentir 
au  bout  de  quelques  minutes.  On  voit  alors  la  secousse  musculaire,  pro- 
voquée par  une  excitation  électrique  simple,  devenir  un  tétanos  d'abord 
léger,  puis  successivement  de  plus  en  plus  complet.  C'est  que  la  strych- 
nine rend  !e  système  nerveux  très  excitable.  Il  est  probable  qu'elle 
augmente  la  vitesse  du  fluide  nerveux,  mais  en  tout  cas  elle  surexcite 
l'action  réflexe.  Le  moindre  attouchement  d'un  nerf  provoque  immé- 
diatement un  tétanos  complet,  non-seulement  du  muscle  animé  par  ce 
nerf,  mais  de  tous  les  muscles  de  l'animal.  L'excitation  tétanique  réside 
dans  la  moelle  épinière,car,  si  on  coupe  ce  centre  nerveux  et  si  l'on  excite 
un  nerf  de  la  portion  inférieure,  la  contraction  spasmodique  des  muscles 
animés  par  le  tronçon  supérieur  cesse  aussitôt.  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'il  soit  besoin  d'une  excitation  violente  pour  produire  ce  tétanos.  Il 
suffit  du  moindre  attouchement;  si  Ton  frappe  la  table  où  repose  une 
grenouille  empoisonnée  par  la  strychnine,  elle  contracte  aussitôt  tous 
ses  membres  et  devient  rigide  comme  un  bâton. 

Le  myographe  traduit  fidèlement  toutes  ces  formes  de  l'action  muscu- 
laire, mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'empoisonnement  soit  si  profond. 
Bien  souvent  il  arrive  qu'on  se  serve  par  erreur  d'une  épingle  qui  a 
touché  pre'cédemment  une  grenouille  empoisonnée-,  elle  ne  retient  guère 
de  strychnine,  et  cependant  on  aperçoit  au  myographe  un  début  de  té- 
tanos, tant  la  recherche  par  ces  instrumens  enregistreurs  est  précise. 
Il  est  probable  qu'on  en  fera  une  heureuse  application  à  la  médecine 
légale,  dans  les  cas  si  nombreux  où  la  quantité  de  substance  recueillie 
est  insuffisante  pour  une  analyse  organique  sérieuse. 

Le  froid,  la  fatigue,  exercent  aussi  une  influence  remarquable  sur  la 
secousse  musculaire.  D'abord  le  muscle  est  plus  long  à  se  contrac- 
ter, à  mesure  qu'il  se  fatigue.  Non-seulement  il  tarde  à  entrer  en  ac- 
tion, mais  il  tarde  encore  à  revenir  à  son  état  primitif,  et  la  secousse, 
au  lieu  d'être  brève,  est  très  allongée.  Le  froid  a  une  action  analogue. 
La  chaleur  au  contraire  a  une  action  opposée.  Plus  on  chauffe  un 
muscle,  plus  il  se  contracte  vite,  et  plus  sa  contraction  est  intense; 
mais  son  excitabilité  se  perd  plus  rapidement,  et  d'ailleurs  il  ne  faut 
pas  dépasser  /lO  ou  h5  degrés,  car  à  cette  température  on  coagulerait  les 
substances  albuminoïdes  qui  constituent  les  élémens  chimiques  du 
muscle,  et  sa  mort  en  serait  la  conséquence. 

Il  y  a  aussi  des  différences  curieuses  entre  la  forme  de  la  secousse 
musculaire  chez  les  divers  animaux.  Toutes  chose  égales  d'ailleurs,  la 
fibre  musculaire  de  l'oiseau  se  contracte  très  rapidement,  celle  des 
mammifères  avec  un  peu  plus  de  lenteur  ;  en  particulier,  les  mammi- 
fères dits  hibernans,  tels  que  la  marmotte,  le  hérisson,  lorsqu'ils  sont 
plongés  dans  le  sommeil  hibernal,  ont  une  secousse  plus  lente  et  plus 
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allongée  que  celle  des  autres  mammifères.  Les  reptiles  ont  une  secousse 
musculaire  dont  la  durée  est  très  grande  et  la  lenteur  considérable  à 
toutes  ses  phases.  La  cause  en  est  sans  doute  dans  le  peu  d'intensité 
des  phénomènes  chimiques  dont  le  muscle  d'un  reptile  est  le  siège. 
Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que  l'étude  du  système  musculaire 
de  la  tortue.  On  peut  par  un  temps  froid  couper  la  tête  d'une  tortue  et 
conserver  l'animal  vivant  pendant  deux  ou  trois  semaines.  On  voit  ses 
muscles  se  contracter  encore  pendant  tout  ce  temps,  quoique  les  fonc- 
tions du  système  nerveux  soient  presque  totalement  abolies.  Le  muscle 
cardiaque  des  animaux  vertébrés  inférieurs,  tels  que  la  grenouille,  offre 
aussi  une  longévité  remarquable.  Si  l'on  évite  l'évaporation,  le  contact 
des  substances  irritantes,  comme  l'ammoniaque  ou  l'acide  carbonique, 
on  peut  conserver  vivant  pendant  plusieurs  semaines  un  cœur  de  gre- 
nouille arraché  de  la  poitrine,  l'organe  ainsi  isolé  conservant  le  mouve- 
ment rhythmique  de  systole  et  de  diastole  dont  il  était  animé  lorsqu'il 
était  en  place.  C'est  qu'en  effet  la  vie  n'est  pas  une  force  idéale  sié- 
geant dans  l'ensemble  de  l'organisme.  Elle  réside  dans  chacun  des  tis- 
sus dont  cet  organisme  se  compose,  et  l'on  comprend  très  bien  que  la 
mort  puisse  frapper  à  des  heures  différentes  tel  ou  tel  de  ces  tissus. 

Pour  explorer  la  secousse  musculaire  chez  l'homme,  on  ne  peut  avoir 
recours  à  des  ^moyens  qui  nécessitent  une  mutilation;  il  faut  opé- 
rer d'une  autre  manière.  M.  Marey  s'est  servi  d'une  pince  dite  myo- 
graphique,  qui  prend  entre  ses  mors  la  partie  la  plus  renflée  d'un 
muscle,  au  pouce  par  exemple,  ou  au  bras.  Le  muscle,  en  se  contractant, 
se  gonfle  par  suite  de  la  formation  d'une  onde  musculaire.  Le  gonfle- 
ment soulève  la  pince  myographique,  laquelle  appuie  sur  un  petit  ap- 
pareil dit  tambour  à  levier.  L'air  contenu  dans  le  tambour  à  levier  fait 
osciller  un  levier-aiguille,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  refoulé  par  le 
déplacement  de  la  pince  myographique,  et  l'on  peut  ainsi  inscrire  les 
contractions  du  muscle  sur  un  cylindre  enregistreur. 

Ainsi  donc  la  méthode  graphique  dans  l'étude  des  mouvemens  a  une 
importance  extrême,  non-seulement  par  les  résultats  acquis,  mais  en- 
core par  les  espérances  qu'elle  donne.  Les  appareils  qu'elle  exige  ne 
sont  ni  très  coûteux,  ni  très  difficiles  à  manier,  et,  mis  en  œuvre  avec 
méthode  et  ingéniosité,  ils  aideront  à  résoudre  toutes  les  questions  dé- 
licates que  soulève  l'étude  du  mouvement.  Déjà  M.  Marey  l'a  appliquée 
au  vol  de  l'oiseau  et  de  l'insecte ,  et  tout  permet  d'espérer  que  le  pro- 
blème de  la  locomotion  aérienne  pourra  quelque  jour  être  résolu  par 
l'emploi  des  appareils  enregistreurs.  C'est  une  légitime  espérance,  et 
ce  jour-là  la  science  aura  réalisé  au  profit  de  l'humanité  un  des  plus 
grands  progrès  qu'on  peut  attendre  d'elle.  charles  richet. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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PREMIERE    PARTIE. 


I. 

La  forêt  a  pour  ses  familiers  de  secrètes  jouissances  qu'ignorera 
toujours  un  Parisien,  dont  les  promenades  coutumières  sont  bor- 
nées par  l'Arc-de-Triomphe  et  les  Tuileries.  L'un  de  ces  plaisirs 
passionnans,  mais  dont  les  initiés  seuls  peuvent  déguster  l'agreste 
saveur,  c'est  la  chasse  aux  champignons.  —  Par  une  belle  fin  d'été, 
quand  l'ondée  de  la  nuit  a  légèrement  mouillé  la  terre,  partir  pour 
les  bois  fumans  de  rosée ,  s'enfoncer  sous  la  futaie  que  traverse 
obliquement  la  vermeille  illumination  du  matin  ;  là,  dans  un  silence 
profond,  à  peine  troublé  par  un  gazouillis  de  mésange  ou  un  gri- 
gnotement  d'écureuil,  guetter  avec  le  flair  d'un  chien  truffîer  et 
le  religieux  respect  d'un  gourmand  les  nombreuses  variétés  de  bo- 
lets et  d'agarics  éclos  pendant  une  nuit  d'août;  —  y  a-t-il  beaucoup 
de  plaisirs  plus  innocens  et  aussi  vifs?  On  y  trouve  tout  ce  qui  fait 
le  suc  et  le  piquant  des  joies  humaines  :  les  émotions  de  la  chasse, 
le  charme  de  la  possession,  les  délicates  surprises  de  l'inattendu, 
l'espoir  longuement  choyé  d'un  plat  affriolant  pour  le  repas  du 
soir... 

C'est  à  quoi  pensait  le  vieux  professeur  Noël  Heurtevent,  un  matin 
de  juillet,  en  parcourant  les  bois  qui  séparent  le  val  d'Auberive  de 
la  gorge  de  "Vivey.  Un  panier  passé  au  bras  et  sa  chienne  lui  frot- 
tant les  jarrets  de  son  fin  museau  de  renard,  il  flânait  allègrement 
à  travers  les  terrains  mamelonnés  de  la  futaie  des  Fosses.  Le  com- 
mencement de  l'été  avait  été  pluvieux,  et  sous  l'influence  d'une 
humidité  chauffée  par  de  rapides  pluies  d'orage,  tout  le  peuple  des 
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cryptogames  s'était  développé  prématurément.  Les  boules  de  neige 
à  dessous  rose  foisonnaient  dans  les  clairières,  les  giroles  étince- 
laient  dans  la  mousse  comme  des  louis  neufs,  et  les  ceps  ventrus 
arrondissaient  parmi  les  bruyères  leurs  dos  bruns  à  demi  rongés. 
M.  Noël,  son  eustache  à  la  main,  reniflait  bruyamment  l'air  ma- 
tinal, fouillait  les  herbes,  s'agenouillait,  se  relevait  avec  la  viva- 
cité nerveuse  d'un  chat  maigre.  De  temps  à  autre,  comme  pour 
s'exciter  davantage,  il  apostrophait  sa  chienne  :  — Eh  !  ohé!  et  cette 
coulmelle  qui  ouvre  son  parasol  dans  les  millepertuis,  tu  ne  l'avais 
pas  vue,  toi,  Vagabonde!  Tu  es  bien  de  ton  sexe  :  beaucoup  de 
bruit  et  peu  de  besogne!..  Eh  bien!  quand  tu  me  regarderas  avec 
tes  yeux  mourans?  Ce  que  j'ai  dit  est  dit;  tes  mines  alangouries 
n'y  changeront  rien,  embobelineuse  ! 

M.  Noël  frisait  la  soixantaine.  Petit,  chétif,  son  corps  disparais- 
sait presque  sous  une  longue  redingote  dont  le  soleil  et  la  pluie 
avaient  fait  passer  le  drap  par  toute  la  gamme  des  verts,  depuis  le 
vert-épinarcf  jusqu'au  vert-canari.  Sa  barbe  grisonnante  poussait 
en  broussaille,  et  ses  cheveux  déjà  blancs  tombaient  en  désordre 
sur  ses  épaules  inégales.  Son  nez  aux  narines  largement  ouvertes, 
sa  bouche  trop  grande  et  ses  mâchoires  saillantes  donnaient  au 
premier  abord  à  son  visage  inculte  un  accent  de  vulgarité;  mais  un 
front  haut,  des  yeux  bruns  au  regard  profond,  triste,  presque  amer, 
corrigeaient  l'aspect  déplaisant  du  bas  de  la  figure,  et  disaient 
l'homme  qui  a  beaucoup  pensé,  beaucoup  souffert.  —  Vagabonde, 
sa  chienne,  avait  comme  lui  la  tournure  commune,  mais  elle  rache- 
tait ce  défaut  de  distinction  par  une  expression  des  plus  originales. 
Elle  tenait  à  la  fois  du  loup  et  du  renard,  et  sa  mère,  dans  ses 
courses  à  travers  bois,  avait  dû  certainement  entretenir  de  crimi- 
nelles conversations  avec  quelque  fauve  d'humeur  galante.  Sa  robe 
jaune  à  reflets  noirs,  sa  queue  ronde,  touffue,  étalée  en  panache; 
surtout  sa  tête  fine,  allongée,  fûtée,  avec  un  petit  bout  de  nez  gris 
et  deux  yeux  noirs  luisants,  malicieux,  trahissaient  son  origine  sau- 
vageonne. 

Après  avoir  essuyé  la  réprimande  de  son  maître,  la  chienne  s'é- 
loigna d'un  air  humilié,  la  queue  basse  et  les  oreilles  couchées. 
—  Ah  !  tu  boudes,  murmura  le  bonhomme  en  haussant  les  épaules, 
à  ton  aise!..  Avec  les  personnes  de  ton  sexe  il  ne  faut  pas  s'inquié- 
ter de  ces  minauderies-là. —  Il  reprit  silencieusement  sa  quête  aux 
champignons  à  travers  la  bruyère.  Cependant  le  soleil  devenait  plus 
ardent,  et  le  panier,  plein  à  ras-bord,  commençait  à  peser.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  M.  Noël  s'essuya  le  front  et  chercha  des  yeux  un 
endroit  propice  à  la  sieste.  A  une  centaine  de  pas,  vers  la  pente  qui 
descend  à  "Vivey,  le  glou-glou  d'une  source  se  faisait  entendre.  Le 
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vieux  professeur  se  dirigea  vers  le  bouquet  de  hêtres,  au  pied  du- 
quel l'eau  s'était  creusé  un  réservoir.  Les  racines  moussues  for- 
maient un  siège  moelleux  à  souhait,  et  M.  Noël  s'y  étendit,  le  front 
appuyé  sur  son  coude.  —  Hé!  soupira -t-il  en  étirant  ses  jarrets  un 
peu  roides,  je  n'ai  plus  mes  jambes  de  vingt  ans...  —  Et  peu  à 
peu,  soit  fatigue,  soit  tristesse,  son  visage  s'allongea  et  prit  une  ex- 
pression chagrine. 

La  tête  penchée  du  bonhomme  se  réfléchissait  dans  l'eau  assom- 
brie par  un  fond  de  cressons;  ses  regards  mélancoliquement  fixés 
sur  le  miroir  de  la  source  devenaient  de  plus  en  plus  rêveurs.  Par  un 
singulier  effet  d'optique  ou  d'imagination,  le  reflet  qu'il  voyait  se 
bercer  dans  l'eau  se  transformait  et  se  rajeunissait.  Au  lieu  de  son 
visage  de  sexagénaire  aux  traits  fatigués,  au  poil  grisonnant,  il 
distingua  peu  à  peu,  au  fond  du  réservoir  encadré  de  menthes,  une 
figure  imberbe  aux  yeux  ardens  et  aux  cheveux  bruns;  —  sa  propre 
figure  lorsqu'il  avait  trente  ans  de  moins,  —  et  insensiblement,  à 
travers  sa  songerie  somnolente,  les  souvenirs  du  temps  d'autrefois 
vinrent  se  peindre  dans  l'eau  verte.  Il  se  retrouva  à  sa  sortie  de 
l'Ecole  normale,  dans  un  restaurant  du  Palais-Royal,  où  ses  cama- 
rades de  promotion  fêtaient  leur  ancien  cacique,  reçu  le  premier  à 
l'agrégation;  et  ce  cacique  triomphant,  c'était  lui,  Noël.  Il  revit  le 
salon  à  moulures  dorées,  orné  de  hautes  glaces  où  se  reflétaient  à 
perte  de  vue  des  files  de  becs  de  gaz;  il  entendit  le  tintement  des 
verres  qu'on  choquait  et  les  toasts  enthousiastes  auxquels  il  répon- 
dait d'une  voix  émue.  Que  de  projets  ambitieux,  que  de  rêves  de 
gloire  montaient  alors,  comme  le  Champagne,  en  bulles  d'or  dans  sa 
tête  échauffée!..  Il  était  jeune,  bien  portant,  et  il  avait  l'espoir  te- 
nace. 11  se  trouvait  à  cet  été  de  la  vie  où  les  fruits  de  l'illusion  pen- 
dent encore  aux  branches  de  l'arbre  enchanté;  le  soleil  est  en  train 
de  les  mûrir,  et  il  semble  que  pour  les  cueillir  on  n'ait  plus  qu'à 
allonger  la  main... 

A  ce  moment,  la  chienne,  lasse  de  bouder,  vint  se  poster  devant 
son  maître.  Assise  sur  ses  pattes  de  derrière,  le  museau  relevé,  la 
queue  frétillante  et  l'œil  interrogateur,  elle  avait  l'air  de  lui  dire  : 
«  A  quoi  bon  repenser  à  tout  cela?  »  Mais  il  ne  prenait  pas  garde  à 
elle  et  s'enfonçait  toujours  plus  avant  dans  ses  songeries.  Alors  elle 
hasarda  un  grognement  expressif,  puis  levant  une  patte,  gratta 
brusquement  le  genou  du  rêveur.  M.  Noël  ne  tourna  même  pas  la 
tête.  Impatientée,  elle  se  mit  à  happer  une  série  de  mouches  ima- 
ginaires, avec  des  claquemens  de  mâchoire  et  des  contorsions  comi- 
ques. A  la  fin,  dépitée  d'avoir  prodigué  en  pure  perte  ses  meilleurs 
jeux  de  scène,  elle  se  laissa  tomber  à  terre  lourdement,  d'un  air 
profondément  découragé,  en  poussant  un  ronflement  mélancolique. 
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Aux  entours ,  la  forêt  en  plein  réveil  berçait  la  méditation  de 
M.  Noël  avec  ses  longs  murmures  confus  et  harmonieux  ;  des  mil- 
liers d'insectes  bourdonnaient  dans  les  ronces,  les  piverts  marte- 
laient du  bec  l'écorce  des  hêtres,  et  les  geais  se  chamaillaient  dans 
les  ramures.  Tout  à  coup,  du  fond  d'un  village  enfoui  dans  un 
creux  de  vallée,  un  tintement  de  cloches  argentines  s'égrena  soûs 
la  futaie.  C'était  une  volée  tapageuse  et  gaie  comme  on  en  sonne 
aux  messes  de  mariage.  M.  Noël  prêta  l'oreille,  secoua  ses  longs 
cheveux  blanchis,  et  de  ses  larges  narines  s'échappa  un  soupir  sif- 
flant et  plaintif... 

Vous  est-il  arrivé  de  retrouver  la  clé  perdue  d'un  antique  meuble 
fermé  depuis  des  années,  et  de  faire  jouer  lentement  le  pêne  de  la 
serrure  rouillée?  Le  tiroir  ouvert  avec  effort  révèle  soudain  ses  ca- 
chettes pleines  de  vieilles  choses ,  encore  rangées  dans  l'ordre  où 
on  les  avait  laissées  il  y  a  un  demi-siècle.  C'est  comme  une  résur- 
rection :  les  lettres  jaunies,  le  livre  aux  pages  piquées,  les  rubans 
aux  nuances  passées ,  le  flacon  encore  imprégné  d'un  parfum  dé- 
modé, toutes  ces  vieilleries  sont  autant  de  revenans  doux  et  tristes 
d'un  monde  disparu.  —  Hélas!  chacun  de  nous  porte  dans  un  re- 
coin de  son  cœur  un  de  ces  tiroirs  secrets ,  pleins  de  reliques  aux 
parfums  amers;  personne  n'en  soupçonne  l'existence,  la  cachette 
reste  oubliée  pendant  des  années,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  fasse 
retrouver  la  clé  qui  ouvre  la  serrure  rétive.  —  La  musique  loin- 
taine des  cloches  avait  été  pour  M.  Noël  le  magique  «  Sésame,  ouvre- 
toi!  »  poussant  le  ressort  d'une  porte  mystérieuse  et  longtemps  close. 

Était-ce  le  courant  de  la  source  qui  s'était  troublé  ou  un  brouil- 
lard qui  avait  passé  sur  les  yeux  du  bonhomme?..  Il  ne  voyait  plus 
dans  le  réservoir  que  du  sable  et  de  la  boue,  et  il  songeait  avec  dé- 
goût aux  monotones  saisons  qui  avaient  suivi  ces  premières  années 
d'illusions.  Maintenant  la  perspective  que  le  vieux  professeur  aper- 
cevait dans  le  lit  de  la  source  était  d'une  tristesse  navrante  :  une 
maisonnette  isolée  et  morne  au  coin  d'un  bois,  une  fin  dévie  so- 
litaire et  maussade  entre  un  chien  fantasque  et  des  livres  moisis. 

Il  en  était  là  de  sa  chagrine  et  misanthropique  méditation,  quand 
la  chienne  lança  un  aboiement  sonore  et  soudain  bondit  sous  les 
arbres  en  se  tortillant  d'une  si  merveilleuse  façon  que  sa  queue  re- 
joignait presque  sa  tête.  —  Là!  là!  cria  une  voix  dont  les  intona- 
tions traînantes  trahissaient  l'accent  langrois,  oui,  tu  es  une  bonne 
fille,  tu  as  plus  d'esprit  qu'une  personne...  Hop!  monsieur  Noël, 
dormez- vous  ou  ne  connaissez-vous  plus  vos  vieux  amis? 

Le  bonhomme  tressaillit,  et,  relevant  la  tête,  aperçut  devant  lui 
le  garde-général  d'Auberive,  suivi  de  son  brigadier.  Le  garde-gé- 
néral, grand,  maigre,  les  moustaches  et  les  cheveux  coupés  en 
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brosse,  la  figure  tannée,  avec  une  longue  balafre  sur  la  joue  gauche, 
avait  sous  son  vieil  uniforme  vert  la  tournure  rigide  d'un  ancien 
soldat;  le  brigadier,  en  blouse,  le  fusil  en  bandoulière,  se  tenait 
respectueusement  à  distance  de  son  supérieur. 

—  Pardon,  Verdier,  murmura  M.  Noël,  je  m'étais  assoupi.  Je 
faisais  même  un  assez  vilain  rêve. 

—  Eh  bien  !  pour  vous  réveiller,  je  vais  vous  apprendre  une 
bonne  nouvelle.  Nous  avons  reçu  une  longue  lettre  de  votre  ancien 
écolier. 

La  figure  du  vieux  professeur  s'éclaircit.  —  Antoine  va  bien?  de- 
manda-t-il  avec  vivacité. 

—  Notre  Antoine  fait  des  merveilles!  répliqua  le  forestier  d'un 
ton  où  perçait  une  pointe  d'orgueilleuse  satisfaction;  accompa- 
gnez-moi jusqu'à  la  Belle-Étoile,  où  je  dois  marquer  des  chablis 
abattus  par  le  dernier  orage,  et  je  vous  conterai  tout  par  le 
menu... 

Le  bonhomme  reprit  silencieusement  son  panier  et  suivit  le 
garde-général.  —  Je  vous  disais  donc,  continua  celui-ci,  que  notre 
Antoine  nous  mande  une  bonne  nouvelle  ;  il  a  passé  son  concours 
d'agrégation  et  on  l'a  nommé,...  devinez!  professeur  de  chimie  à 
l'école  des  mines... 

—  Vous  voyez  que  j'avais  raison  de  le  pousser  vers  les  sciences, 
dit  M.  Noël. 

—  Pour  ça,  oui;  moi,  j'y  regardais  à  deux  fois,  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  riches,  et  dame,  les  sciences  c'était  bel  et  bien 
chanceux,  tandis  qu'une  fois  à  l'école  forestière,  Antoine  était  sûr 
de  gagner  son  pain. 

—  Oui,  son  pain  sec...  Dix-huit  cents  francs  par  an. 

—  Je  sais  bien;  mais  notre  ménagère  Sœurette  n'est  pas  ambi- 
tieuse, et  Paris  lui  faisait  peur.  —  On  va  me  le  perdre  là-bas  ! 
geignait-elle  du  matin  au  soir.  —  Croyez-vous  que  maintenant  en- 
core elle  me  réveille  en  sursaut  dans  les  nuits  d'hiver  :  —  Ah!  gé- 
mit-elle, comme  il  neige,  et  penser  que  le  petit  erre  peut-être  à 
cette  heure  dans  les  rues  de  Paris  !  —  Elle  le  voit  écrasé  par  une 
voiture,  assassiné  au  coin  d'une  rue,  que  sais-je!..  Tenez,  les  mères 
de  fils  unique,  c'est  terrible.  On  ne  s'imagine  pas  toutes  les  idées 
qui  vont  se  loger  dans  leur  cervelle. 

—  Si  vous  vous  arrêtez  à  des  sensibleries  de  femme,  vous  n'êtes 
pas  au  bout!  grogna  M.  Noël. 

—  Bah  !  je  n'en  fais  que  rire...  D'ailleurs  Sœurette  convient  elle- 
même  que  vous  avez  eu'raison.  Elle  est  assez  fière  de  son  fils,  al- 
lez!.. Et  elle  vous  en  défile  des  chapelets,  en  reconnaissance  du 
dévoûment  que  vous  avez  eu  pour  Antoine! 

—  Ne  parlons  pas  de  ça  !  grommela  le  bonhomme. 
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—  Et  de  quoi  voulez-vous  que  nous  parlions?  Ne  lui  avez-vous 
pas  donné  votre  temps  et  même  votre  argent?  Vrai,  Sœurette  et 
moi,  nous  ne  dirons  jamais  assez  toute  la  reconnaissance  que  nous 
vous  devons. 

M.  Noël  frappa  violemment  du  pied.  —  Vous  ne  me  devez  rien! 
s'écria-i-il  avec  colère,  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  ma  propre 
satisfaction!..  J'avais  plaisir  à  voir  les  belles  facultés  de  votre  gar- 
çon, comme  vous  en  auriez  à  voir  pousser  un  bel  arbre.  Je  le  soi- 
gnais, je  l'entourais  de  bonne  terre...  Came  réchauffait  le  sang,  je 
trouvais  les  journées  moins  longues.  C'était  de  l'égoïsme,  voilà 
tout!  Mais  vous  ne  me  devez  rien,  entendez-vous!  Rien!.,  n'en 
parlons  plus. 

—  Je  n'en  parlerai  plus,  si  cela  vous  contrarie,  répondit  le  fores- 
tier, ébahi  de  l'humeur  rageuse  du  bonhomme,  je  me  contenterai 
d'y  penser...  mais  chut!  écoutez  donc! 

Du  fond  de  la  combe  voisine  un  bruit  sec  venait  de  monter,  quel- 
que chose  comme  le  fracas  d'une  branche  qu'on  brise.  —  Le  garde- 
général  et  le  brigadier  se  lancèrent  un  coup  d'ceil  d'intelligence. 

—  En  voilà  un  là-bas,  grommela  M.  Verdier,  qui  n'attend  pas 
l'aide  du  vent  pour  me  faire  des  chablis. 

—  Ça  vient  de  la  Gombe-aux-Fontaines,  murmura  le  brigadier. 

—  Nous  allons  bien  voir,  reprit  Verdier  en  mordant  sa  mous- 
tache; gagnons  la  combe  et  tâchons  de  prendre  la  pie  au  nid... 
Veillez  sur  Vagabonde,  monsieur  Noël,  et  empêchez-la  de  bavarder. 

Le  bonhomme  noua  son  mouchoir  en  guise  de  laisse  au  collier  de 
sa  chienne,  et  lui  ayant  administré  au  préalable  l'injonction  de  te- 
nir sa  langue,  il  enfila  derrière  les  forestiers  une  coulée  qui  déva- 
lait tout  d'un  jet  jusqu'au  fond  de  la  combe.  Le  bruit  des  pas  était 
amorti  par  la  mousse  qui  veloutait  le  sol,  de  sorte  que  le  coupeur 
de  bois,  tout  occupé  à  sa  besogne,  n'entendit  rien  venir.  Les  trois 
hommes  tonibèrent  sur  lui  au  moment  où  il  achevait  de  briser  la 
plus  haute  branche  d'un  érable.  Vagabonde,  se  dérobant  à  la  sur- 
veillance de  M.  Noël,  prit  son  élan  avec  de  si  frénétiques  aboie- 
mens  que  le  délinquant  ahuri  laissa  tomber  sa  hachette. 

Ce  délinquant  était  un  pauvre  petit  diable  de  treize  ans,  maigre 
et  alerte  comme  un  singe,  avec  des  cheveux  embroussaillés  tombant 
sur  sa  figure  fûtée  et  sournoise.  Terrifié  par  la  menaçante  appari- 
tion des  forestiers,  il  resta  d'abord  bouche  bée,  ouvrant  de  gros 
yeux  ronds  comme  un  chat  pris  en  flagrant  délit. 

—  Drôle!  s'écria  le  garde-général. 

—  D'où  sors-tu,  vermine?  ajouta  rudement  le  brigadier  qui  s'é- 
tait emparé  de  la  hachette;  tu  vas  me  dire  ton  nom,  et  d'abord  je 
confisque  ton  outil. 

A  la  pensée  de  cette  confiscation,  qui  l'inquiétait  plus  que  tout  le 
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reste,  le  gamin  fit  éclater  brusquement  son  désespoir.  —  Grâce, 
monsieur  le  garde!  hurlait-il  en  sanglotant,  je  ne  recommencerai 
plus...  Rendez-moi  la  hachette;  si  je  rentre  sans  la  rapporter,  je 
serai  battu  ! 

—  Tu  n'auras  que  ce  que  tu  mérites,  mon  gachenet  (mon  gar- 
çon); où  demeures-tu? 

Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  du  gachenet;  au  lieu  de  répondre, 
il  tordit  désespérément  ses  mains  dans  sa  blouse  en  lambeaux  et 
remplit  la  combe  de  ses  lamentations.  —  Ma  hachette!  s'excla- 
mait-il, grâce!.,  ma  hachette!.. 

Un  bruit  de  branches  froissées  et  le  trot  d'un  cheval  sur  le  che- 
min qui  allait  de  la  combe  à  la  route  de  ^'ivey,  attira  soudain  l'at- 
tention des  trois  hommes.  Brusquement,  entre  deux  cépées  de  noi- 
setiers, apparut  une  jeune  fille  montée  sur  un  petit  cheval  breton 
au  poil  bourru,  à  l'allure  nerveuse,  et  qui  bondissait  à  travers  les 
branches  avec  la  même  fnugue  que  s'il  eût  galopé  dans  sa  lande  na- 
tale. M.  Noël  et  les  forestiers,  surpris  de  cette  intrusion  inattendue, 
se  tournèrent  ébahis  vers  l'inconnue  dont  la  jeune  et  impérieuse 
beauté  les  frappa  vivement.  Elle  était  rousse,  et  sa  luxuriante  che- 
velure à  demi  dénouée  par  les  caresses  des  branches,  avait  roulé  de 
dessous  sa  toque  hongroise  jusque  sur  le  corsage  de  sa  robe  d'ama- 
zone, où  elle  flottait  mêlée  à  des  rubans  bleus.  Son  visage,  d'une 
blancheur  rosée,  était  éclairé  par  de  grands  yeux  fauves  brillans 
sous  de  longs  cils.  Les  narines  frémissantes,  la  bouche  dédaigneuse, 
agitant  une  cravache  dans  sa  petite  main  nue,  elle  avait  profité  de 
la  stupéfaction  des  forestiers  pour  pousser  son  cheval  entre  eux  et 
le  délinquant. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  lâches,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
mordante  et  indignée,  de  vous  mettre  trois  pour  faire  pleurer  cet 
enfant  ! 

M.  Verdier  ayant  le  premier  retrouvé  son  sang-froid,  ébaucha 
gravement  le  salut  militaire.  —  Vous  êtes  un  peu  prompte  à  juger 
les  choses,  mademoiselle,  répondit-il;  ce  jeune  drôle  fabriquait  des 
fagots  avec  les  plus  belles  gaules  du  taillis. 

—  Où  est  le  mal?  repartit  la  jeune  fille,  la  forêt  n'est-elle  pas  à 
tout  le  monde? 

—  Nenni,  la  forêt  est  à  l'état,  et  couper  du  bois  en  forêt,  trois 
voler  l'état. 

—  L'état  ne  sera  pas  ruiné  parce  que  cet  enfant  aura  cassé  c'est 
ou  quatre  méchantes  branches...  Va-t'en,  petit,  et  laisse-les  dire. 

Le  gamin  coula  un  regard  sournois  dans  la  direction  de  sa  pro- 
tectrice et  sanglota  d'un  ton  piteux  :  —  Ils  ont  pris  ma  hachette  ! 

—  Tiens,  reprit-elle  en  tirant  rapidement  une  pièce  d'or  de  son 
porte-monnaie,  ramasse  et  décampe  ! 
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Il  ne  se  le  fit  pas  répéter;  en  un  clin  d'œil,  il  happa  la  pièce,  la 
mit  dans  sa  bouche  et  s'élança  dans  le  fourré,  où  il  disparut. 

—  Sacré  mille  tonnerres!  cria  le  brigadier. 

M.  Noël  ouvrait  de  grands  yeux  et  dévisageait  la  jeune  fille  avec 
une  curiosité  croissante.  Le  garde-général  se  mordit  les  lèvres  :  — 
Vous  donnez  là  un  bien  mauvais  exemple,  dit-il  avec  humeur;  je  ne 
comprends  pas  qu'une  demoiselle  bien  élevée  encourage  ainsi  les 
vagabonds  à  se  mettre  au-dessus  des  lois. 

—  Elles  sont  jolies,  vos  lois!  riposta  celle-ci  en  relevant  d'un  air 
espiègle  sa  chevelure  flottante.  —  Et  comme  le  brigadier  faisait  mine 
de  courir  sus  au  délinquant,  elle  poussa  en  travers  du  sentier  son 
cheval,  qui  commençait  à  s'impatienter  et  à  regimber.  La  chienne, 
que  ce  manège  agaçait,  s'était  remise  à  aboyer;  le  cheval  se  cabra 
en  reniflant  bruyamment.  —  Vous  feriez  mieux  de  surveiller  votre 
chien,  cria  la  jeune  fille  irritée  au  brigadier  qui  étendait  la  main 
pour  saisir  la  bride.  —  En  même  temps  elle  lança  à  l'adresse  de  la 
chienne  un  coup  de  cravache  qui  rencontra  les  doigts  du  brigadier. 
Vagabonde,  à  peine  effleurée,  alla  rouler  sur  le  panier  de  M.  Noël; 
les  champignons  s'éparpillèrent  dans  les  ronces,  tandis  que  la  ma- 
licieuse bête  hurlait  comme  si  on  l'avait  assommée.  Le  chemin  était 
redevenu  libre,  le  cheval  partit  au  grand  trot  et  l'amazone  disparut 
derrière  les  gaulis  de  la  combe. 

—  On  a  raison  de  dire  :  mauvaise  comme  une  rousse!..  La  con- 
naissez-vous, Saudax?  demanda  le  garde-général  au  brigadier. 

—  Ce  ne  peut  être  que  la  demoiselle  de  la  Maison  Verte,  répon- 
dit celui-ci  en  soufflant  sur  sa  main  meurtrie. 

—  La  Maison  Verte  est  donc  habitée  maintenant? 

—  Oui,  mon  général,  elle  a  été  achetée  cet  hiver  par  le  fils  d'un 
maître  de  forges  de  la  Franche-Comté,  un  M.  La  Tremblaie,  qui  y 
demeure  depuis  quatre  mois  avec  sa  femme  et  sa  fille.  La  demoi- 
selle est  un  diable  déchaîné,  et  nous  venons  d'avoir  un  échantillon 
de  son  caractère. 

—  La  Tremblaie,  répéta  M.  Noël  en  tressaillant,  vous  avez  bien 
dit  La  Tremblaie,  Saudax? 

Le  brigadier  fit  un  signe  affirmatif.  —  Est-ce  que  vous  le  con- 
naissez? 

Le  bonhomme  secoua  la  tête.  —  Non  !  répliqua-t-il  sèchement, 
je  ne  le  connais  point  et  ne  me  soucie  pas  de  le  connaître.  —  Il  ra- 
massa les  débris  de  ses  champignons,  et  sifflant  sa  chienne  :  —  Al- 
lons, soupira-t-il ,  il  est  temps  de  retourner  au  Chânois...  Nous 
avons  mal  commencé  la  journée.  Bonjour,  messieurs! 
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II. 


En  quittant  la  Gombe-aux-Fontaines,  l'amazone  avait  gagné  la 
route.  Là,  comme  le  chemin  montant  longeait  la  lisière  du  bois, 
elle  mit  son  cheval  au  pas  et  le  laissa  souffler  jusqu'au  point  cul- 
minant d'où  l'on  découvre  Yivey.  Le  village,  dominé  de  trois  côtés 
par  des  roches  à  pic  et  des  escarpemens  boisés,  repose  au  fond 
d'un  puits  de  verdure.  Les  derniers  hêtres  de  la  forêt  effleurent 
presque  les  toitures  de  pierres  plates  de  ses  maisons  basses  et 
ramassées  autour  d'un  ruisseau  qui  sort  de  la  roche.  Une  étroite 
langue  de  prairie  sépare  seule  les  habitations  du  versant  opposé, 
où  les  arbres  recommencent  à  moutonner.  A  cent  pas  du  village, 
la  prairie  s'élargit  un  peu,  le  ruisseau  décrit  entre  les  aunelles  un 
petit  arc  de  cercle,  et  dans  la  verte  presqu'île  formée  par  l'eau  ca- 
pricieuse, s'élève  l'ancien  manoir  seigneurial,  dont  le  modeste  corps 
de  logis  à  toit  d'ardoises  est  flanqué  de  deux  tourelles  coiffées  en 
éteignoir.  Une  allée  de  tilleuls  le  relie  au  village.  Les  murs  de  l'ha- 
bitation disparaissent  presqu'en  entier  sous  le  lierre  et  les  aristo- 
loches, et  c'est  sans  doute  à  ce  revêtement  de  verdure  qu'elle  doit 
le  nom  de  Maison  Verte  sous  lequel  on  la  désigne  dans  le  pays. 

Du  point  où  se  trouvait  la  jeune  fille,  on  plongeait  comme  à  vol 
d'oiseau  sur  les  dépendances  de  cette  demeure  et  jusque  dans  les 
moindres  recoins  du  village.  Elle  arrêta  brusquement  son  cheval, 
et  ses  yeux  se  dirigèrent  vers  la  grande  porte  de  la  Maison  Verte, 
devant  laquelle  un  cabriolet  à  capote  poudreuse,  attelé  d'un  cheval 
pie,  stationnait  sous  la  garde  d'un  domestique  en  blouse.  Le  pro- 
priétaire de  cet  équipage  se  tenait  lui-même  sur  le  seuil  de  la  porte, 
faisant  de  cérémonieux  saluts  à  une  dame  penchée  à  l'une  des  fe- 
nêtres du  rez-de-chaussée.  C'était  un  robuste  garçon,  haut  sur 
jambes,  taillé  en  hercule  et  costumé  en  chasseur  campagnard.  Après 
un  dernier  salut,  il  s'installa  sous  la  capote  du  cabriolet  et  prit  les 
rênes;  mais  dès  le  premier  coup  de  fouet  le  cheval,  au  lieu  de 
partir,  s'arc-bouta  sur  ses  jambes  de  derrière,  recula,  rua  et  fina- 
lement se  coucha  sur  le  flanc  dans  le  sable  de  l'allée.  Le  géant 
sauta  hors  du  cabriolet,  fouilla  dans  la  poche  de  sa  veste,  et  sans 
manifester  la  moindre  impatience,  en  homme  habitué  à  pareille 
aventure,  vint  se  planter  en  avant  de  sa  bête  et  lui  montra  à  dis- 
tance quelque  chose  qui  devait  être  un  morceau  de  sucre.  L'aimable 
animal  tendit  le  cou,  se  releva,  et  se  décida  à  suivre  l'appât  dont 
son  maître  l'alléchait  en  courant  à  petits  pas  en  avant  de  l'équi- 
page. Ce  grand  gaillard  trottinant,  les  mains  derrière  le  dos,  et  de 
temps  en  temps  tournant  la  tête  pour  encourager  sa  bique  rétive, 
cette  maigre  haridelle  aux  couleurs  voyantes,  cet  antique  cabriolet 
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louvoyant  sur  les  cailloux,  tout  cela  formait  un  si  grotesque  en- 
semble que  la  jeune  fille,  du  haut  de  son  observatoire,  fut  prise 
d'un  fou  rire.  Après  trois  minutes  de  cet  exercice,  le  géant  jugeant 
que  son  cheval  était  suffisamment  entraîné,  se  déroba  par  un  brusque 
mouvement  de  côté,  sauta  à  la  volée  dans  le  cabriolet,  reprit  les 
rênes  et  s'éloigna  au  trot.  La  jeune  fille  le  suivit  encore  quelque 
temps  avec  une  expression  moqueuse  au  coin  des  lèvres,  puis  fre- 
donnant irrévérencieusement  l'air  de  :  «  Bon  voyage,  monsieur  Du- 
molet,  »  elle  caressa  de  sa  cravache  le  p€tit  cheval  breton,  qui  des- 
cendit lestement  la  rampe  de  Vivey. 

La  dame  à  laquelle  le  propriétaire  du  cabriolet  avait  envoyé  de 
si  galans  saints  était  restée  à  la  fenêtre.  Quand  l'équipage  eut  dis- 
paru, elle  se  retourna  vers  l'intérieur  de  la  pièce  où  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  enfoncé  dans  un  fauteuil,  lisait  un 
iournal.  — Eh  bien!  Clotilde,  demanda  celui-ci,  M.  de  Préfontaine 
est-il  enfin  parvenu  à  faire  marcher  son  cheval  pie  ? 

Oui,  répondit-elle,  mais  comme  toujours  il  y  a  eu  du  tirage. 

Elle  vint  s'asseoir  en  face  du  liseur.  Ces  deux  têtes  opposées  l'une 
à  l'autre  formaient  un  contraste  curieux.  La  femme,  grande,  élé- 
gante, aux  épaules  larges  et  à  la  poitrine  développée,  avait  la  com- 
plexion  chaude  et  puissante  des  brunes.  Sa  quarantaine  était  son- 
née, mais,  si  son  teint  avait  perdu  sa  fraîcheur,  sa  beauté  un  peu 
masculine  conservait  encore  de  l'éclat.  Le  front  bas  et  lisse, le  men- 
iOiî  gi'ss  6^  massif,  annonçaient  une  nature  opiniâtre,  dominatrice, 
dIus  sensuelle  que  tendre;  mais  les  lèvres  humides  et  souriantes, 
les  veux  noirs  étincelans  sous  de  longs  cils  avaient  une  expression 
à  la  fois  hardie  et  voluptueuse,  il  s'en  dégageait  un  fluide  attirant 
et  enveloppant.  - —  L'homme  était  de  taille  moyenne,  blond,  lym- 
phatique, avec  des  traits  distingués,  quoique  peu  accentués  ;  ses  yeux 
gris  à  fleur  de  tête,  intelligens,  mais  timides,  ses  gestes  indécis, 
trahissaient  cette  molle  indolence  rêveuse  qui  caractérise  certains 
tempéramens  de  blonds.  Son  cou,  tantôt  penché  en  avant,  tantôt  in- 
fléchi paresseusement  sur  l'une  des  épaules,  le  vague  de  ses  regards 
et  la  lenteur  de  ses  paroles  disaient  plus  encore;  un  physiologiste 
aurait  certainement  découvert  dans  cette  languissante  attitude  les 
premiers  symptômes  d'un  aff"aiblissement  nerveux.  Cette  femme  au 
sang  riche  et  abondant,  aux  nerfs  élastiques  et  résistans,  semblait 
avoir  absorbé  toute  la  force  vitale  de  son  vis-à-vis.  Elle  le  tenait 
courbé  pour  ainsi  dire  sous  le  rayon  de  ses  noires  prunelles.  Il 
finit  par  subir  à  travers  les  pages  de  son  journal  l'influence  de  ce 
regard  despotique,  car  il  replia  tout  à  coup  la  feuille  et  dit  en  sou- 
riant :  —  Un  honnête  garçon  que  ce  Préfontaine,  mais  un  peu  lourd 
et  manquant  de  conversation. 

—  Tel  qu'il  est,  répondit-elle  en  haussant  les  épaules,  nous  de- 


RAYMONDE.  7S1 

vons  nous  en  contenter,  puisque  c'est  le  seul  de  nos  voisins  qui  ait 
daigné  nous  rendre  nos  visites. 

M.  La  Tremblaie  étouffa  un  soupir.  —  Entre  nous,  repiit-il,  je 
crains  qu'il  ne  vienne  ici  beaucoup  moins  pour  nos  beaux  yeux  que 
pour  ceux  de  Raymonde. 

—  Où  est  le  mal?  répliqua M™^  Clotilde  La  Tremblaie  d'une  voix 
insinuante;  M.  de  Préfontaine  n'est  pas  à  dédaigner.  Il  a  un  beau 
nom,  et  s'il  est  sans  fortune,  du  moins  il  est  bien  posé  dans  le  can- 
ton... Vous  avez  intérêt  à  choisir  un  gendre  qui  vous  aide  à  nouer 
des  relations  dans  le  pays. 

—  Mais  Raymonde?.. 

—  Elle  sera  bien  à  plaindre  de  prendre  un  mari  qui  l'adorera. 

—  Crois-tu  qu'elle  ait  du  goût  pour  M.  de  Préfontaine? 

—  Je  crois  qu'elle  a  du  goût  pour  le  mariage...  Malgré  son  étour- 
derie,  elle  comprend  déjà  bien  des  choses,  et  elle  seat  qu'en  fait  de 
maris,  elle  n'a  pas  l'eaibaiTas  du  choix. 

M.  La  Tremblaie  soupira  de  nouveau,  et  il  y  eut  entre  les  deux 
interlocuteurs  un  moment  de  silence  pendant  lequel  on  entendit  le 
trot  d'un  cheval  sous  les  tilleuls.  —  Justement,  la  voici  !  dit  M'"^  Clo- 
tilde en  allant  à  la  fenêtre. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  la  porte  s'ouvrit,  livrant  pas- 
sage à  la  jeune  fille  de  la  Combe-aux-Fontaines.  Elle  entra,  tout 
échevelée  encore  de  la  course,  et  s'élança  vers  son  père  qu'elle 
baisa  au  front. 

—  As-tu  fait  une  bonne  promenade?  demanda  M.  La  Tremblaie, 
dont  la  figure  songeuse  s'illumina  d'un  sourire. 

—  Excellente  !  Il  m'est  arrivé  une  aventure  à  la  Don  Quichotte, 
que  je  te  conterai. 

—  Pendant  que  tu  courais  les  champs,  ma  chère,  dit  M™'  Clo- 
tilde, tu  as  perdu  la  visite  de  M.  de  Préfontaine. 

—  Je  le  sais,  répondit  Raymonde  en  ébauchant  une  grimace  es- 
piègle, j'ai  assisté  de  loin  à  la  scène  du  morceau  de  sucre,  et  j'en 
ai  bien  ri. 

—  Il  a  regretté  de  ne  pas  te  rencontrer. 

—  Il  a  eu  tort;  j'étais  en  veine  de  taquinerie,  et  il  en  aurait 
pâti. 

—  Mais  il  reviendra  demain,  continua  M™*  La  Tremblaie,  il  dînera 
avec  nous,  et  j'espère  que  tu  nous  feras  grâce  de  tes  gamineries. 

Raymonde  tourna  brusquement  vers  sa  mère  un  visage  dont  l'ex- 
pression était  devenue  méfiante  et  presque  agressive.  — Je  n'ai  pas 
le  talent  de  parler  autrement  que  je  ne  pense,  répliqua-t-elle  verte- 
ment; quand  je  vois  M.  Osmin  de  Préfontaine,  il  ne  me  vient  que 
des  pensées  drôles...  Que  veux-tu  que  j'y  fasse? 

—  Je  veux,  mademoiselle,  s'écria  M""^  Clotilde  avec  emportement. 
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que  vous  ayez  plus  d'égards  pour  un  garçon  qui  mérite  qu'on  le  traite 
sérieusement!..  Je  vous  laisse  avec  votre  père,  qui  vous  dira  le  reste. 
Elle  sortit  lentement,  tandis  que  Raymonde  la  suivait  de  ses 
grands  yeux  étonnés.  — Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  la 
jeune  fille  en  courant  se  pelotonner  sur  les  genoux  de  son  père, 
dont  elle  prit  le  cou  dans  ses  bras. 

—  Ta  mère  a  raison,  répondit  M.  La  Tremblaie  d'un  air  embar- 
rassé, M.  de  Préfontaine  est  un  galant  homme  que  tu  devrais  traiter 
avec  moins  de  sans-façon. —  Il  réfléchit  un  moment,  tandis  que  la 
jeune  fille  continuait  à  se  câliner  sur  ses  genoux,  puis  reprit  :  — 
Raymonde,  te  souviens-tu  de  ta  dernière  année  de  pension? 

—  Oh  !  oui,  fit-elle,  tiens,  j'en  bâille  encore  rien  que  d'y  penser. 

—  Et  te  rappelles-tu  un  jour  où  j'entrai  au  parloir,  tandis  que 
tu  étudiais  ton  piano  ?  Tu  me  tournais  le  dos  et  tu  ne  me  savais  pas 
là  ;  au  lieu  de  jouer,  tu  avais  posé  languissamment  tes  mains  sur  le 
clavier  (je  te  vois  encore),  et  tu  soupirais  d'un  ton  lamentable  : 
—  0  mon  Dieu,  un  petit  mari  !  un  tout  petit  mari  ! 

—  Je  crois  bien,  je  m'ennuyais  à  avaler  ma  langue. 

—  Et  maintenant  tu  ne  t'ennuies  plus  ? 

—  Pas  quand  je  suis  avec  toi  !  dit-elle  en  lui  déposant  un  baiser 
sur  le  front;  mais  de  temps  à  autre,  quand  je  suis  restée  trop  long- 
temps en  tête- à- tète  avec  moi-même,  il  me  vient  des  giboulées 
d'ennui. 

—  Et  si  alors  on  t'offrait  un  mari,  petit  ou  grand  ? 

Elle  dénoua  vivement  ses  bras  et  d'un  bond  sauta  à  terre.  —  Tu 
veux  me  marier  avec  M.  de  Préfontaine  ?  s'écria-t-elle  en  regardant 
fixement  son  père  et  en  le  menaçant  du  doigt. 

—  Mon  Dieu,  repartit  M.  La  Tremblaie  en  rougissant,  ta  mère  et 
moi  nous  en  causions  tout  à  l'heure...  Franchement,  ce  serait  un 
parti  convenable...  En  admettant  qu'il  te  plaise,  mignonne  ! 

Elle  secoua  les  épaules  à  la  manière  des  enfans  mécontens,  tourna 
le  dos  à  son  père  et  se  campa  devant  la  fenêtre,  où  ses  doigts  se 
mirent  à  tambouriner. 

—  Préfontaine,  reprit  timidement  M.  La  Tremblaie,  n'est  pas  un 
bellâtre,  mais  il  est  bien  portant  et  bien  taillé. 

—  Comment  donc?  interrompit  Raymonde  en  tambourinant  avec 
fureur,  six  pieds,  un  géant  ! 

—  Il  a  un  beau  nom,  ses  ancêtres... 

—  Sont  allés  aux  croisades,  je  sais  ! 

—  Il  s'est  bravement  conduit  pendant  la  guerre;  il  a  un  caractère 
loyal,  un  cœur  d'or,  et  il  l'aime... 

—  Bêtement,  c'est  vrai  ;  mais,  si  nous  étions  mariés,  je  le  verrais 
toujours  courant  avec  un  morceau  de  sucre  en  avant  de  son  cheval 
pie. 


RAYMONDE.  735 

—  Peux-tu  t' arrêter  à  de  pareils  enfantillages?  s'écria  M.  La  Trem- 
blaie,  impatienté;  on  dirait  vraiment  que  dans  ce  pays  perdu  ta  as 
l'embarras  du  choix. 

—  Les  maris  ne  poussent  pas  que  dans  ce  pays,  je  suppose! 

—  TNous  sommes  fixés  ici...  Et  puis,  poursuivit  tristement  le  père 
de  Raymonde,  il  y  a  d'autres  raisons  plus  graves  qui  bornent  forcé- 
ment ton  choix. 

Elle  se  retourna  brusquement  :  —  Lesquelles? 

—  Tu  les  connaîtras  plus  tard. 

—  Eh  bien  !  alors,  attendons  ! 

—  Oui,  mais  moi,  mauvaise  enfant,  je  ne  voudrais  pas  te  laisser 
seule  avec  ta  mère,  et  je  puis  mourir. 

—  Oh  !..  —  Elle  contempla  avec  elTroi  la  figure  pâlie  et  maladive 
de  son  père,  et  il  y  eut  entre  eux  un  moment  de  profond  silence.  Par 
la  fenêtre  ouverte,  on  entendait  le  bruissement  rhythmé  des  faux 
dans  la  prairie ,  les  aboiemens  lointains  des  chiens  du  village  et  le 
bourdonnement  sourd  des  abeilles  parmi  les  tilleuls  de  l'avenue. 
Raymonde  revint  doucement  vers  M.  La  Tremblaie  et,  s'agenouil- 
lant  près  de  lui,  la  tête  levée  vers  la  sienne,  les  yeux  dans  ses  yeux: 
—  Voyons,  père,  murmura-t-elle,  ce  mariage  te  ferait-il  bien,  bien 
plaisir  ? 

— 11  me  rassurerait  sur  ton  avenir  en  même  temps  qu'il  nous  ferait 
prendre  pied  dans  ce  pays,  où  l'on  nous  regarde  un  peu  trop  comme 
des  oiseaux  de  passage.  Ce  serait  une  bonne  chose  pour  nous  tous. 

—  Eh  bien!  pour  toi...  rien  que  pour  toi,  tu  entends!.,  je  te 
promets  d'essayer  de  m'habituer  à  cette  idée-là;  mais  il  ne  faudra 
pas  trop  me  presser,  tu  sais  !..  Ma  mère  et  lui,  vous  me  laisserez  le 
temps  de  m'acclimater  petit  à  petit. 

—  Chère  enfant  !  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  pauvre  enfant! 
Raymonde  sentit  son  front  mouillé  par  une  larme;  elle  sauta  au 

cou  de  son  père,  le  baisa  avec  une  brusquerie  passionnée  et  sortit 
sans  ajouter  un  mot. 

Elle  monta  rapidement  dans  sa  chambre,  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  les  bois,  alla  s'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
et  plongea  sa  figure  brûlante  dans  les  feuillages  du  lierre  qui 
en  tapissait  les  parois.  —  Le  mariage!  Elle  y  avait  souvent  rêvé, 
depuis  deux  ans,  à  Paris  ou  en  province,  entre  les  quatre  murs  des 
pensions  où  l'avait  promenée  la  vie  nomade  et  singulière  de  ses 
parents;  mais  le  mari  idéal  dont  elle  voyait  la  vague  image  danser 
entre  ses  yeux  et  les  pages  de  son  livre  ne  ressemblait  guère  au 
colossal  Osmin  de  Préfontaine.  C'était  un  héros  de  roman  doué  de 
toutes  les  séductions,  paré  de  toutes  les  élégances  : 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  lea  cœurs  après  soU 
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Plus  tard,  quand,  amenée  à  Yivey  en  plein  printemps,  elle  avait 
été  libre  de  galoper  à  travers  bois,  le  fantôme  de  l'idéal  amoureux 
l'avait  de  nouveau  hantée  pendant  ses  folles  courses  sous  la  haute 
futaie.  Elle  le  cherchait  jusqu'au  creux  des  ravins  où  chantent  des 
sources  à  la  voix  berceuse;  elle  s'imaginait  le  voir  soudain  appa- 
raître au  détour  d'une  sente,  comme  un  fils  de  roi  dans  un  conte  de 
fées.  Maintenant  il  fallait  dire  adieu  aux  rêves,  renoncer  à  chevau- 
cher en  plein  pays  de  féerie  et  marcher  prosaïquement  au-devant 
du  fiancé  réel  que  le  hasard  lui  oflrait.  Celui-là  n'avait  rien  d'un 
pur  esprit,  non,  c'était  bien  un  amoureux  de  chair  et  d'os,  —  et 
quelle  chair  florissante,  quelle  massive  ossature!  —  Un  robuste 
gentilhomme  campagnard,  chassant  six  mois  de  l'année  et  passant 
les  six  autres  mois  à  des  parties  de  pêche  ou  à  des  parties  de  rams. 
Raymonde  quitta  l'embrasure  de  la  fenêtre  et  d'un  bond  vint  se 
placer  devant  une  haute  glace  oblongue,  encadrée  dans  des  ba- 
guettes aux  dorures  ternies,  et  surmontée  d'un  trumeau.  Sur  le  tru- 
meau était  peint  un  berger  à  la  veste  enrubannée,  jouant  du  chalu- 
meau aux  pieds  d'une  bergère  en  paniers,  qui  l'écoutait  avec  des 
mines  langoureuses.  Dans  le  fond  sombre  de  la  glace,  lîaymonde  vit 
se  refléter  la  partie  supérieure  de  son  corps  :  sa  taille  svelte  gra- 
cieusement moulée  par  son  corsage  d'amazone,  son  cou  blanc  et 
flexible,  l'ovale  élégant  de  son  visage,  sa  bouche  d'enfant  aux  lèvres 
d'un  rouge  vif,  ses  grands  yeux  aux  brunes  prunelles  piquetées  de 
points  d'or,  et  le  luxe  soyeux  de  son  abondante  chevelure  aux  tons 
chauds.  Elle  n'avait  pas  de  fausse  modestie  et  se  trouvait  franche- 
ment belle.  Et  songer  que  cette  triomphante  beauté  serait  à  jamais 
cloîtrée  dans  le  triste  pigeonnier  de  Lamargelle,  que  M.  de  Préfon- 
taine décorait  du  nom  de  château!..  Ses  yeux  remontèrent  avec  une 
expression  désolée  jusqu'à  la  bergerie  du  trumeau.  Ce  berger,  jouant 
éternellement  la  même  chanson  d'amour,  semblait  lancer  à  la  jeune 
fille  des  œillades  ironiques;  cette  bergère  galamment  pomponnée  la 
regardait  d'un  air  de  pitié.  Elle  frappa  du  pied  avec  un  dépit  con- 
centré et  retourna  se  blottir  dans  son  embrasure,  inquiète,  farouche, 
indécise,  mordillant  des  feuilles  de  lierre  arrachées  au  treillage,  et 
se  demandant  quelle  mine  elle  pourrait  bien  faire  le  lendemain 
pour  décourager  M.  de  Préfontaine. 

III. 

—  Certes,  madame,  Pigeau  n'est  pas  une  bête  parfaite;  il  a  le 
garrot  sensible,  et  répugne  à  donner  le  premier  coup  de  collier; 
mais  une  fois  lancé,  on  ne  peut  plus  l'arrêter...  Hé!  hé!  il  ressemble 
à  son  maître,  et  c'est  pourquoi  nous  nous  aimons,  Pigeau  et  moi, 
malgré  nos  défauts. 
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Tout  houreux  de  celte  saillie,  M.  Osmln  de  Préfontaine  emplit  de 
son  large  rire  le  salon  où  il  causait  avec  M.  et  M'""  La  Trernblaie  en 
attendant  le  dîner.  Très  grand  et  membre  à  l'avenant,  Osmin  avait 
une  voix  de  stentor,  des  cheveux  plantés  dru  sur  un  front  de  tau- 
reau, et  la  barbe  en  éventail.  Bien  qu'il  eût  vingt-cinq  ans  sonnés, 
son  teint  frais,  ses  gros  yeux  humides  et  son  excessive  gaucherie  lui 
donnaient  l'air  ingénu  d'un  adolescent  qui  a  démesurf-mf^nt  grandi 
pendant  sa  dernière  année  de  collège.  La  bonté  et  la  confiance  se  li- 
saientsurson  visagequ'un  rienfaisaitrougir.il  y  avaitdans  l'ens'îmble 
de  ce  géant  quelque  chose  qui  rappelait  la  lourde  et  indulgente 
bonhomie  de  ces  gros  chiens  des  Pyrénées ,  si  terribles  d'aspect 
et  si  doux  de  caractère.  Ses  mains  et  ses  pieds  semblaient  l'em- 
barrasser considérablement.  11  n'en  savait  que  faire,  et  tentait  pour 
les  dissimuler  des  efforts  qui  ne  servaient  qu'à  ati'rer  l'attention  sur 
ces  malencontreuses  ext.'émités.  Dès  qu'il  apercevait  ses  chaussures, 
ornées  pour  la  circonstance  de  guêtres  de  piqué  dont  la  blancheur 
crue  tirait  l'œil,  il  se  hâtait  de  les  renfoncer  sous  le  siège  de  son 
fauteuil;  puis,  comme  elles  y  étaient  mal  à  l'aise,  il  finissait  par  les 
délivrer  de  leur  prison  et  par  les  croiser  modestement  l'une  sur 
l'autre.  Il  n'interrompait  ce  travail  que  pour  jeter  à  la  dérobée  de 
timides  regards  vers  la  porte  par  où  devait  entrer  Raymonde. 

Elle  parut  enfin,  demi -souriante  et  demi -sérieuse,  la  taille 
bien  prise  dans  une  robe  de  toile,  et  la  tête  environnée  comme 
d'une  auréole  par  ses  cheveux  roux  légèrement  crêpés.  Le  diner 
était  servi,  Préfontaine  offrit  bt  bras  à  M'""  Clotilde,  et  l'on  passa 
dans  la  salle  à  manger  dont  les  fenêtres  ouvertes  apportaient  aux 
dîneurs  une  fine  senteur  de  chèvreff,'uille,  mêlée  à  l'odeur  plus  pé- 
nétrante des  foins  récemment  fauchés.  Trompant  les  craintes  de 
M""  La  Tremblaie,  Piayrnonde  s'étudiait  à  mettre  une  sourdine  à  ses 
espiègleries  habituelles.  Piéservée ,  presque  silencieuse,  elle  rete- 
nait sur  ses  lèvres  les  saillies  d'enfant  terrible  que  provoquaient 
d'ordinaire  les  naïves  réflexions  d'Osmin.  La  contrainte  qu'elle  s'im- 
posait donnait  à  sa  figure  une  expression  mystérieuse  et  piquante 
qui  fut  un  nouveau  charme  pour  M.  de  Préfontaine.  Deux  ou  trois 
fois  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  la  jeune  fille  et  furent  étonnés  de 
rencontrer  un  regard  qui  n'avait  rien  de  moqueur.  Elle  écouta  une 
longue  histoire  de  chasse  sans  l'interrompre  une  seule  fois,  et  au 
dessert,  comme  Osmin  s'extasiait  sur  la  beauté  d'une  corbeille  de 
fleurs  placée  au  centre  de  la  table,  Raymonde  poussa  l'amabilité 
jusqu'à  y  prendre  un  bouton  de  rose  et  à  le  fixer  elle-même  à  la 
boutonnière  du  géant.  M"**  Glotiidy  n'en  pouvait  croire  ses  yeux, 
M.  La  Tremblaie  souriait  silencieusement,  et  Préfontaine,  dans  son 
ravis>sfiment,  but  coup  sur  coup  deux  verres  de  vieux  bourgogne 
qui  achevèrent  de  lui  procurer  une  douce  griserie. 
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Après  le  café,  Raymonde  et  sa  mère,  laissant  les  deux  hommes 
fumer  leur  cigare,  regagnèrent  le  salon,  et  quelques  minutes  après 
les  sons  du  piano  touché  par  la  jeune  fille  arrivèrent  mollement 
jusqu'aux  oreilles  d'Osmin.  Il  avait  enfin  réussi  à  mettre  ses  jambes 
à  l'aise  et  se  creusait  la  tête  pour  entretenir  une  conversation  que 
M.  La  Tremblaie  laissait  s'éteindre  à  chaque  instant.  Préfontaine 
trouvait  ce  soir-là  au  piano  ^es  sons  d'une  mélodie  charmante,  et 
il  manifestait  sa  joie  en  battant  la  mesure  à  contre-temps.  Pour- 
tant, s'il  eût  été  plus  au  courant  de  la  musique  contemporaine, 
l'air  choisi  par  Piaymonde  aurait  dû  lui  inspirer  des  craintes.  Elle 
jouait  avec  une  expression  singulièrement  ironique  un  motif  d'une 
opérette  en  vogue,  dont  les  paroles,  si  elles  avaient  été  connues 
d'Osmin,  l'auraient  prodigieusement  ébahi.  C'était  l'air  de  la  Grande- 
Buchesse  : 

Dites-lui  qu'on  l'a  remarque, 

Distingué; 
Dites-lui  qu'on  le  trouve  aimable. 

—  Une  jolie  musique!  murmura  Préfontaine  en  dodelinant  de  la 
tête,  je  ne  suis  pas  connaisseur,  mais  je  n'ai  rien  entendu  qui  m'ait 
fait  autant  de  plaisir. 

M.  La  Tremblaie,  qui  connaissait  l'opérette  et  flairait  une  nou- 
velle espièglerie  de  Raymonde,  avait  d'abord  froncé  le  sourcil;  mais, 
voyant  l'air  naïvement  émerveillé  de  son  compagnon,  il  se  rassura, 
et  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

Une  à  une,  les  notes  s'envelaient  railleuses,  câlines,  vibrantes,  et 
emportaient  avec  elles  la  raison  d'Osmin  de  Préfontaine... 

Dites-lui  que,  s'il  le  voulait, 

On  ne  sait 
De  quoi  l'on  serait  capable. 

Osmin  se  leva,  jeta  son  cigare  et  hasarda  quelques  pas  dans  la 
direction  du  salon.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  regarda  M.  La  Trem- 
blaie d'un  œil  si  suppliant  que  celui-ci  eut  pitié  de  son  impatience  : 
—  Mon  cher  monsieur,  murmura-t-il,  ne  vous  embarrassez  pas  de 
moi.  La  musique  me  plaît  mieux  d'un  peu  loin.  Allez,  je  ne  vous 
retiens  plus. 

Préfontaine  n'avait  pas  attendu  la  fin  de  ces  paroles  pour  ouvrir 
la  porte.  Il  se  dirigea  rapidement  vers  le  salon,  dont  le  séparait  la 
bibliothèque;  mais  on  n'est  pas  haut  de  six  pieds  et  taillé  en  propor- 
tion sans  avoir  le  pas  lourd,  surtout  lorsqu'on  est  chaussé  de  forts 
brodequins  fabriqués  par  le  maître  cordonnier  de  Lamargelle.  — 
Raymonde  distingua  de  loin  ce  pas  retentissant  sur  le  parquet  so- 
nore; elle  eut  le  pressentiment  d'un  long  et  inquiétant  tête-à-tête, 
ménagé  entre  elle  et  son  colossal  amoureux.  Brusquement  ses  doigts 
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s'arrêtèrent  sur  le  clavier,  et  sans  écouter  les  observations  de  sa 
mère,  elle  s'enfuit  dans  le  jardin,  avec  lequel  communiquait  le  salon. 
Lorsqu'Osmin  entra  timidement ,  le  piano  ouvert  vibrait  encore 
mais  la  musicienne  s'était  envolée  ;  il  ne  restait  plus  que  M'"^  Glo- 
tilde  étendue  dans  un  fauteuil  et  en  train  de  feuilleter  un  journal 
de  modes.  La  figure  de  Préfontaine  s'allongea  et  prit  une  si  co- 
mique expression  de  désappointement,  que  la  dame  ne  put  réprimer 
un  sourire.  —  Ce  n'était  pas  pour  moi  que  vous  veniez,  hein?  s'é- 
cria-t-elle.  —  Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  près  d'elle  et  continua  : 
—  Avouez  que  vous  l'aimez  joliment? 

—  Mon  Dieu,  oui,  répondit-il  après  avoir  soupiré,  je  l'aime, 
bien  que  je  reconnaisse  n'avoir  rien  en  moi  de  bien  séduisant  :  je 
suis  pauvre,  je  ne  sais  pas  parler  et  j'ai  une  taille  ridicule... 

—  Vouséies  trop  modeste,  cher  voisin,  interrompit  M""*  La  Trem- 
blaie;  avec  votre  nom  et  votre  situation  dans  le  pays,  ou  peut  pré- 
tendre aux  partis  les  plus  huppés.  Youlez-vous  que  je  vous  parle 
franchement?  Eh  bien,  si  vous  aimez  Raymonde,  osez  le  lui  dire; 
plaidez  vous-même  votre  cause,  et  vous  réussirez.  Seulement... 

—  Seulement?.,  répéta-t-il  d'une  voix  anxieuse. 

—  Quand  il  faudra  conclure,  je  crains  bien  que  les  objections  ne 
viennent  de  votre  côté  et  non  du  nôtre. 

—  Du  mien!  s'écria-t-il,  ah!  chère  dame,  vous  ne  savez  pas  à 
quel  point  je  l'aime.  Je  serais  homme  à  déraciner  la  forêt  de  Vivey 
tout  entière,  si  elle  se  dressait  pour  m'empêcher  d'épouser  M"''  Ray- 
monde. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  déraciner  une  forêt,  mais  de  sauter  à  pieds 
joints  sur  un  préjugé  :  Raymonde  n'a  pas  de  nom. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-il  avec  un  large  éclat  de  rire,  oh!  oh! 
je  ne  suis  pas  entiché  de  ma  noblesse  au  point  de  m'imaginer  que 
je  me  mésallie  en  épousant  une  jeune  fille  qui  n'a  point  de  parti- 
cule. D'ailleurs,  je  n'ai  d'autre  parent  qu'un  vieil  oncle,  fort  indul- 
gent en  pareille  matière,  car  il  s'est  marié  avec  sa  servante. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  reprit  M'"®  La  Tremblaie,  je  parle 
d'un  préjugé  plus  fortement  enraciné. 

—  A  part  la  question  d'honneur,  répliqua  Osmin ,  il  n'y  a  rien 
que  je  ne  sois  prêt  à  sacrifier. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  qui  touche  à  votre  honneur,  dit- 
elle  d'une  voix  insinuante ,  au  contraire  c'est  sur  lui  que  je  me 
repose,  en  vous  confiant  un  secret  que  personne  ne  connaît  ici. 

Préfontaine  commençait  à  la  regarder  d'un  air  inquiet;  elle  conti- 
nua :  —  Raymonde  n'a  pas  de  nom,  ou  du  moins  elle  n'a  pas  le  droit 
de  porter  celui  de  son  père.  En  un  mot,  ajouta-t-elle  en  baissant  les 
yeux,  M.  La  Tremblaie  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  mariés. 
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Osmin  fit  un  haut-le-corps  et  tortilla  sa  barbe  en  arrondissant  ses 
gros  yeux  effiarés. 

—  Oh  1  reprit-elle  d'une  voix  humble  et  doucereuse,  ne  vous  hâ- 
tez pas  de  me  mal  juger.  Quand  vous  saurez  comment  les  choses 
en  sont  venues  là,  vous  serez  plus  indulgent, 

Alors  elle  lui,  conta  rapidement  qu'elle  a^vait  été  mariée  toute 
jeune  à  un  homme  beaucoup  plus  vieux  qu'elle,  qui  la  négligeait 
pour  s'^occuper  de  politique,,  et  qui  avait  compromis  sa  position  en 
affichant  des  opinions  révolutionnaires.  Délaissée  à  un  âge  où  l'on 
n'a  pas  l'expérience  de  la  vie,  elle  avait  connu  M.  La  Tremblaie, 
ils  s'étaient  aimés,  et  elle  avait  consenti  à  s'enfuir  avec  lui.  Ray- 
monde  était  née  en  Italie,  et  avait  été  inscrite  sur  les  registres  de 
l'état  civil  sarde  comme  enfant  légitime  de  M»  La  Tremblaie.  — 
Aux  yeux  du  monde,  poursuivit-elle,  nous  sommes  mari  et  femme, 
et  tout  est  arrangé  pour  que  le  mariage  de  Raymonde  ne  soulève 
aucune  difficulté.  M.  La  Tremblaie  lui  remettra,  de  la  main  à  la 
main,  sa  dot,  qui  se  compose  de  deux  cent  raille  francs  en  rentes  sur 
l'état;  le  maire  de  Yivey  n'aura  aucune  objection  à  faire,  puisque 
nous  lui  présenterons  un  a€te  de  naissance  régulier  ;  il  n'y  a  donc 
aucun  scandale  à  craindre ,  et  c'est  uniqaem.ent  parée  que  je  vous 
estime  et  que  j'aurais  conscience  de  vous  tromper,  que  je  vous  ai 
révélé  cette  triste  histoire.  Inutile  d'ajouter  que  la  pauvre  Raymonde 
ne  se  doute  pas  de  sa  situation  irrégulière. 

Osmin  tortillait  touj;Ours  sa  barbe  avec  fureur.  —  Merci ,  dit-il 
d'une  voix  altérée;  mais  votre,...  cet  homme,  qui  vous  a  abandon- 
née, existe-t-il  encore? 

—  Hélas!  murmura-t-elle ,  nous  l'ignorons.  Cette  incertitude 
seule  nous  empêche  de  régulariser  une  liaison  de  vingt  ans ,  qui 
certes,  aux  yeux  de  Dieu,  a  le  caa'aetère  sacré  d'un  véritable  ma- 
riage. Voilà  plus  de  dix  ans  que  je  n'ai  eu  de  nouvelles  de  celui 
qui  a  gâté  toute  ma  vie.,  M.  La  Tremblaie  a  fait  faire  à  son  sujet  des 
recherches  qui  n'ont  amené  malheureusement  aucun  résultat. 

Elle  avait  conté  touis  ces  détails  avec  un  tel  accent  de  sincérité 
émue  que  Préfontaine  ne  douta  pas  un  seul  instant  qu'ils  ne  fussent 
de  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  11  plaignit  naïvement  du  fond  du 
cœur  cette  femme,  obligée  de  s'humilier  devant  un  étranger  et  de 
lui  confesser  un  péché  que  le  monde  ne  pardonne  guère.  Il  était 
surtout  plein  d'une  tendre  pitié  pour  Raymonde,  pour  cette  char- 
mante fille  que  les  lois  mondaines  comme  les  lois  civiles  condam- 
naient à  subir  les  conséquences  d'une  faute  qu'elle  n'avait  pas 
commise;  mais,  en  dépit  de  cette  pitié  et  de  ce  tendre  intérêt,  il 
restait  fort  empêché  et  sentait  cette  confidence  inattendue  lui  peser 
comme  une  pierre  sur  la  conscience. 

M™**  Glotilde  le  vit  hésitant  et,  avec  cette  hardiesse  qui  formait 
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la  trempe  de  son  caractère,  elle  résolut  de  frapper  un  dernier  coup, 
destiné  à  briser  net  les  scrupules  de  l'honnête  garçon  dont  elle  vou- 
lait faire  son  gendre.  Elle  alla  vers  Osmin,  qui  s'était  levé  et  se  pro- 
menait de  long  en  large  dans  le  salon,  où  glissaient  les  premières 
ombres  du  crépuscule  :  —  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle  en  lui.ten- 
dant  la  main,  vous  voilà  au  courant...  Je  ne  veux  pas  vous  influen- 
cer... Raymonde  est  au  jardin,  allez  la  rejoindre,  si  vous  le  jugez  à 
propos;  mais  réfléchissez  mûrement  avant  de  vous  engager,  et  faites 
ce  que  vous  dictera  votre  cœur. 

Elle  l'avait  conduit  jusqu'au  bord  des  massifs,  où  les  pétunias 
répandaient  dans  la  nuit  leur  odeur  de  girofle,  et  quand  Préfontaine 
se  retourna  pour  lui  répondre,  elle  avait  déjà  regagné  la  maison. 

Le  grand  garçon  resta  un  moment  pensif,  secoua  ses  épaules,  tira 
un  long  soupir  du  fond  de  sa  large  poitrine  et  contourna  rapide- 
ment la  pelouse  assombrie.  11  fureta  vainement  dans  les  allées  qui 
s'enfonçaient,  mystérieuses,  sous  des  bouquets  de  sorbiers  et  d'ar- 
bres verts  ;  il  visita  le  potager,  la  serre  et  le  verger,  —  personne  ! 
Gomme  il  longeait  une  dernière  allée,  riveraine  du  mûr  de  clôture, 
il  vit  que  la  petite  porte  donnant  sur  les  bois  était  restée  entr'ou- 
verte.  —  Bon!  pensa-t-il,  l'espiègle  aura  pris  la  clé  des  champs. — 
Et,  poussant  lui-même  cette  porte  entre-bâillée,  il  s'engagea  dans  un 
sentier  étroit  et  rapide,  qui  escaladait  le  coteau  parmi  des  bouquets 
de  trembles  et  d'alisiers. 

Il  avait  allumé  un  cigare  et  cheminait  lentement,  n'étant  point 
fâché  de  se  trouver  un  moment  seul  et  de  réfléchir  à  son  aise  aux 
étranges  révélations  de  M'"*  Clotilde.  Le  bon  Osmin  avait  l'intelli- 
gence lourde,  et  il  lui  fallait  longuement  ruminer  les  choses  avant 
de  se  les  assimiler.  Ce  qu'on  venait  de  lui  apprendre  l'avait  singu- 
lièrement déconcerté  et  refroidi.  Ce  n'était  pas  pourtant  qu'il  fût 
collet-monté  ni  qu'il  eût  des  principes  rigides.  Son  éducation  avait 
été  toute  rustique.  Il  avait  perdu  sa  mère  de  très  bonne  heure;  son 
père,  en  vrai  gentilhomme  campagnard,  passait  sa  vie  à  la  chasse 
ou  au  jeu,  et  l'avait  abandonné  jusqu'à  dix  ans  aux  soins  des  do- 
mestiques. Un  curé  de  village,  chargé  de  son  instruction,  avait  à 
grand'peine  dégrossi  son  esprit  opaque.  Dès  l'âge  de  quinze  ans, 
les  façons  et  les  mœurs  d'Osmin  s'étaient  modelées  sur  celles  des 
paysans  et  des  chasseurs  avec  lesquels  il  frayait.  Il  ne  s'effarouchait 
nullement  d'une  mésalliance  et,  si  le  cœur  lui  en  avait  dit,  il  aurait 
sans  scrupule  épousé  la  fille  d'un  bûcheron  ou  d'un  charbonnier; 
mais  il  avait  la  répugnance  instinctive  du  paysan  pour  les  naissances 
illégitimes,  et  la  position  équivoque  deM"^La  Tremblaie  le  troublait. 
Pourtant,  quand  le  cours  de  ses  réflexions  ramenait  dans  son  cer- 
veau l'image  de  Raymonde  avec  sa  magnifique  chevelure,  son  corps 
souple,  ses  beaux  bras  attirans,  il  se  sentait  remué  des  pieds  à  la 
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tête,  sa  gorge  se  serrait,  et  il  était  empoigné  par  un  violent  désir  de 
posséder  à  lui  tout  seul  cette  éblouissante  fleur  de  beauté.  —  Après 
tout,  se  disait-il,  on  n'épouse  pas  la  famille...  Une  fois  que  Ray- 
monde  sera  ma  femme,  nous  vivrons  chez  nous,  et  ne  verrons  les  La 
Tremblaie  qu'aux  fêtes  carillonnées.  Personne  ne  saura  oii  le  bât 
nous  blesse;  c'est  loin,  l'Italie!  et  M'"^  Glotilde  est  une  maîtresse 
femme  qui  a  pris  toutes  ses  précautions.  Je  me  trouve  ridicule,  ma 
parole  !  11  semblerait,  à  me  voir  faire  le  pointilleux,  que  je  n'ai  plus 
qu'à  tendre  la  main  pour  emmener  Raymonde  chez  moi!  Mais, 
triple  niais,  songe  donc  combien  elle  est  élégante,  fine,  spirituelle  ! 
Une  vraie  duchesse  !  Sais-tu  seulement  si  elle  voudrait  d'un  rustre 
comme  toi  ? 

11  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  il  heurta  du  pied  une  souche  à 
demi  déracinée,  et,  relevant  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il  était  arrivé  à  un 
large  pâtis  parsemé  de  touffes  de  genévriers  et  encadré  dans  les  bois. 
—  Diantre!  murmura-t-il,  me  voici  déjà  au  Champ-Carré,  et  point 
de  Raymonde  !  —  Le  ciel  fourmillait  d'étoiles;  sur  l'horizon  plus  clair, 
les  lisières  immobiles  de  la  forêt  détachaient  leurs  masses  sombres. 
A  gauche,  du  côté  de  la  gorge  de  Vivey,  le  bruit  du  ruisseau  mon- 
tait avec  des  sons  flûtes,  et  de  blanches  buées  traînantes,  indiquant 
le  cours  de  l'eau,  ondulaient  comme  une  gaze  parmi  des  bouleaux 
au  feuillage  frémissant.  Les  regards  d'Osmin  fouillaient  vainement 
la  grise  étendue  de  la  friche.  Tout  à  coup  il  poussa  un  grognement 
de  surprise  et  s'arrêta  net,  tandis  qu'un  léger  frisson  courait  le  long 
de  son  épine  dorsale.  A  deux  cents  pas  environ ,  vers  l'endroit  où 
les  buées  commençaient  à  raser  la  pelouse,  une  lueur  rouge  dan- 
sait derrière  des  genévriers,  et,  s'enlevant  en  noir  sur  cette  rou- 
geur, une  svelte  silhouette  humaine  agitait  sa  tête,  couronnée  d'une 
auréole  de  petites  étoiles  phosphorescentes.  Osmin,  superstitieux 
comme  un  franc  paysan,  songea  tout  d'abord  au  Folletot,  ce  lutin  de 
la  montagne  langroise,  et  ne  put  réprimer  un  mouvement  d'instinc- 
tive frayeur.  Gomme  il  était  brave,  au  demeurant,  il  eut  vite  raison 
de  cette  première  sensation  de  malaise  et  s'avança  d'un  pas  délibéré 
vers  les  lueurs  mystérieuses.  Il  n'était  pas  à  moitié  du  chemin  que 
l'aboiement  d'un  chien  l'avait  déjà  ramené  en  pleine  réalité.  En 
même  temps,  l'étrange  silhouette  couronnée  d'étoiles  s'était  appro- 
chée de  lui  et  il  reconnut  Raymonde.  La  coquette  fille  avait  tout 
simplement  niché  dans  ses  cheveux  une  dizaine  de  vers  luisans,  qui 
continuaient  de  jeter  leurs  feux  verdâtres  parmi  les  soyeuses  crépe- 
lures  de  ses  boucles  abondantes.  —  Gageons  que  je  vous  ai  elTrayé, 
s'écria-t-elle  en  riant. 

—  Effrayé,  non,  répliqua-t-il,  mais  troublé...   Vous  êtes  belle 
comme  une  fée. 

—  Venez,  continua-t-elle,  j'étais  en  train  de  me  faire  tirer  la 
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bonne  aventure...  Croyez-vous  aux  sorciers,  monsieur  de  Préfon- 
taine? 

Elle  l'amena  encore  tout  ébahi  près  d'un  feu  de  pâtre,  où  se  te- 
nait enveloppé  dans  sa  limousine  un  paysan  maigre  et  dépenaillé 
dans  lequel  Osmin  reconnut  le  berger  de  Vivey.  —  Hé  !  c'est  Trin- 
quesse,  dit-il  en  riant  à  son  tour,  bonsoir,  vieux!..  Les  juges  de 
Langres  ne  vous  ont  donc  pas  encore  dégoûté  de  votre  métier  de 
sorcier? 

Le  berger  souleva  son  feutre  à  larges  bords,  et  imposant  silence 
à  son  chien  :  —  Les  juges  ne  changeront  pas  ce  qui  est,  monsieur  de 
Préfontaine,  murmura-t-il,  tandis  que  sa  face  plissée  de  rides  grima- 
çait un  sourire  et  que  ses  petits  yeux  malins  dévisageaient  le  jeune 
homme;  ils  n'empêcheront  pas  les  lignes  de  se  croiser  dans  le  creux 
des  mains  ni  les  étoiles  de  se  marier  dans  le  ciel.  Et  si  les  signes 
célestes  ont  des  correspondances  avec  les  signes  de  la  main,  qu'y 
peuvent  les  juges?..  Eh!  eh!  répondez,  vous  qui  êtes  un  monsieur 
et  qui  avez  été  aux  écoles!..  Voyez-vous,  les  signes  sont  muets  ou 
raisonnables  suivant  qu'on  a  le  don  de  les  faire  parler,  et  qui  pos- 
sède le  don  sait  bien  des  choses  que  les  juges  ne  connaîtront  ja- 
mais... Ha!  ha!  j'ai  dit  à  plus  d'un  des  pensées  qu'il  croyait  enfer- 
mées à  clé  au  mitan  de  son  cœur! 

—  Le  fait  est,  ajouta  Raymonde,  que  Trinquesse  m'a  conté  des 
choses  qui  me  renversent...  A  votre  tour,  monsieur  de  Préfontaine, 
donnez-lui  votre  main. 

—  Volontiers,  répondit-il  en  s'agenouillant  dans  l'herbe;  voici 
ma  main,  mon  brave,  et  la  pièce  d'argent  blanc  avec...  Dites-moi 
si  j'aurai  ce  que  je  désire? 

Le  berger  jeta  une  poignée  de  ramilles  sur  le  feu  qui  se  ranima, 
et  prenant  la  large  paume  d'Osmin,  l'étudia  minutieusement  aux 
lueurs  du  brasier.  Raymonde  s'était  assise  sur  une  pierre,  le  front 
dans  ses  mains.  Autour  d'eux,  on  n'entendait  que  le  lointain  mur- 
mure du  ruisseau,  et  parfois  la  voix  chevrotante  d'un  mouton  qui  se 
réveillait  dans  le  parc  voisin  et  jetait  un  bêlement  plaintif  à  travers 
la  nuit. 

—  Ouais!  commença  Trinquesse,  voici  un  doigt  annulier  qui  ne 
portera  pas  d'anneau  de  mariage,  et  cette  croix  sur  le  mont  de  Sa- 
turne annonce  des  déboires  d'amour...  Vous  ne  vous  marierez  point, 
monsieur  de  Préfontaine. 

—  Plait-il?  grogna  Osmin,  fort  mécontent  de  ce  début. 

—  Apaisez-vous,  poursuivit  le  berger,  vous  n'en  serez  mie  plus 
malheureux...  Votre  ligne  de  vie  est  claire,  saine  et  rubiconde,  vous 
vivrez  longtemps  en  joyeuse  humeur,  avec  bonne  table  et  bon  feu... 

Raymonde  éclata  de  rire.  —  La  peste!  dit  Osmin,  humilié  de  la 
gaîté  de  la  jeune  fille  et  du  peu  glorieux  horoscope  formulé  par 
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Trinquesse,  vous  n'y  entendez  rien,  vieux  farceur,  et  je  suis  bien 
bon  d'écouter  vos  dailleries...  Il  se  fait  tard,  mademoiselle  Raymonde, 
si  nous  laissions  le  bonhomme  à  ses  moutons? 

Raymonde  fit  un  signe  d'acquiescement,  et  ils  prirent  congé  de 
Trinquesse.  La  jeune 'fille,  relevant  avec  un  joli  geste  ses  longues 
jupes  qui  traînaient  dans  la  rosée,  se  mit  à  marcher  d'un  pas  net 
et  bien  détaché,  serrant  autour  de  sa  taille  cambrée  un  petit  châle 
de  laine,  et  redressant  avec  crârierie  sa  tête  toute  scintillante  de 
vers  luisans.  Osmin  se  tenait  silencieux  à  son  côté,  d'un  air  dé- 
confit, mâchonnant  entre  ses  lèvres  un  brin  de  sauge  arraché  au 
gazon  pendant  la  consultation  du  berger.  Le  malencontreux  pronos- 
tic de  Trinquesse  avait  troublé  le  bel  ordre  du  discours  qu'il  s'était 
proposé  d'adresser  à  Raymonde,  et  il  ne  savait  plus  par  oii  com- 
mencer. Pour  achever  de  l'intimider,  la  lune  se  leva  au-dessus  des 
bois  et  jeta  des  nappes  bleuâtres  sur  la  friche  du  Champ-carré  où 
les  grillons  poussaient  en  chœur  leurs  petits  cris  qui  semblaient  à 
Osmin  autant  de  grêles  éclats  de  rire.  —  Cette  grande  clarté  ne  me 
va  pas,  pensa-t-il,  je  parlerai  quand  nous  serons  sous  bois. 

Quant  à  Raymonde,  rassurée  par  la  réserve  de  son  amoureux, 
elle  avait  repris  tout  son  aplomb.  —  Vous  êtes  taciturne,  dit-elle 
à  Osmin;  moi,  tout  au  contraire,  cette  lune  me  met  en  gaîté.  La 
nuit,  dans  les  bois,  toutes  les  vieilles  chansons  de  ma  nourrice  me 
reviennent  aux  lèvres,  et  il  faut  que  je  chante.  —  Et  brusquement 
elle  entonna  de  sa  voix  chaude  et  vibrante  une  ballade  rustique  qui 
rendit  un  peu  de  courage  à  Préfontaine.  Ses  dernières  hésitations 
se  fondaient  à  mesure  que  les  paroles  s'envolaient  dans  l'air  sonore. 
C'était  un  vrai  chant  de  sirène,  et  Osmin  eût  suivi  jusqu'au  bout  du 
monde  la  charmeuse  qui  lançait  d'une  voix  mordante  et  pourtant  si 
câline  ces  quatre  vers  : 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute  ; 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
Ou  pleure  en  descendant  la  côte... 

Ils  descendaient,  eux  aussi,  la  rampe  qui  aboutissait  à  la  porte  du 
jardin;  à  chaque  pas  se  raccourcissait  le  terme  de  la  promenade,  et  à 
mesure  diminuait  la  chance  qui  avait  été  donnée  à  Osmin  de  déclarer 
ce  soir-là  son  amour.  —  N'est-ce  pas  que  cet  air  est  joli?  murmura  la 
chanteuse  en  levant  vers  son  colossal  compagnon  sa  tête  ébouriffée, 
où  les  vers  luisans  ne  jetaient  plus  qu'un  éclat  affaibli,  mais  où  en 
revanche  deux  yeux  ensorcelans  élincelaient  au  clair  de  lune. 

Osmin  ne  put  résister  à  ce  regard.  Il  fit  une  brusque  volte-face,  et 
s'adossant  à  un  poirier  sauvage  qui  avait  poussé  au  beau  milieu  du 
sentier  :  —  Mademoiselle  Raymonde,  commença- 1- il  d'une  voix 
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étranglée  par  l'émotion,  je  vous  aime  bien  !  et  malgré  ce  qu'a  dit  ce 
vieux  fou  cle  berger,  je  me  crois  d'étoffe  à  faire  un  bon  mari...  Au- 
riez-vous  de  la  répugnance  à  vous  appeler  M'"^  de  Préfontaine? 

Elle  recula,  visiblement  décontenancée  par  cette  déclaration  à 
brûle-pourpoint,  baissa  les  yeux,  regarda  entre  ses  cils  la  mine 
anxieuse  de  ce  grand  garçon  qui  lui  barrait  le  passage,  et  dont  le 
visage  était  illuminé  par  un  rayon  de  lune,  puis  elle  se  mordit  les 
lèvres  et  chercha  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  fuir  en  se  lançant  en 
plein  taillis;  mais  de  chaque  côté  le  fourré  était  épais,  et  Osmin  te- 
nait toute  la  largeur  du  sentier...  Il  fallait  répondre  et  elle  demeu- 
rait sans  voix. 

—  Vous  gardez  le  silence,  murmui'a-t-il,  ma  brusquerie  vous  a 
effrayée? 

—  Un  peu,  répliqua-t-elle  en  essayant  de  plaisanter...  C'est  la 
première  fois  qu'on  m'honore  d'une  pareille  demande,  et  j'en  suis 
tout  ébaubie. 

—  Je  sais  mal  m'y  prendre...  J'aurais  dû  vous  dire  d'abord  que 
madame  votre  mère  connaît  mon  désir,  et  que  c'est  avec  son  agré- 
ment que  je  me  permets  de  vous  poser  cette  question. 

Comme  elle  restait  silencieuse,  il  reprit  :  —  Je  conviens  que 
c'est  hardi  de  ma  part...  Je  ne  suis  pas  un  parti  brillant,  et  je  ne 
m'abuse  pas  sur  mes  avantages  personnels. 

Cet  humble  et  honnête  aveu  eût  mérité  au  moins  un  mot  aimable; 
Raymonde  le  sentait,  et  rien  ne  lui  venait  aux  lèvres  qu'une  petite 
moue  boudeuse,  qui  lui  allait  d'ailleurs  à  ravir.  Elle  roulait  et  dé- 
roulait autour  de  ses  mains  les  bouts  de  son  châle  de  laine. 

—  Je  suis  gauche  et  déplaisant  !  soupira  Osmin  désappointé. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  1  s'écria-t-elle  enfm  après  un  long  effort  ; 
mais...  mais  je  n'ai  jamais  songé  au  mariage...  Il  me  semblait  tou- 
jours que  j'aurais  bien  le  temps  d'y  penser  quand  je  serais  plus 
vieille. 

^ —  A  cinquante  ans,  par  exemple  !  fit-il  avec  un  gros  rire. 

—  Non,  mais  dans  une  couple  d'années,  au  plus  tôt.  Après  tout, 
j'ai  dix-huit  ans  à  peine. 

—  Rassurez-vous,  murmura-t-il  mélancoliquement,  je  ne  veux 
point  vous  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge...  Je  vous  donnerais  du 
temps.  Dites-moi  seulement  que  vous  essaierez  de  vous  apprivoiser 
à  l'idée  d'être  ma  femme,  si  étonnant  que  cela  vous  paraisse  tout 
d'abord. 

Elle  le  regarda  de  nouveau  entre  ses  longs  cils,  et  le  voyant  car- 
rément accolé  à  son  arbre,  bien  résolu  à  ne  point  bouger  avant  d'a- 
voir reçu  satisfaction,  elle  poussa  un  soupir  :  —  De  sorte,  insinua- 
t-elle,  que  si  je  consentais  à  essayer,  vous  me  laisseriez  le  temps 
de  la  réflexion  ? 
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—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  ensuite,  poursuivit-elle  avec  un  provocant  sourire,  si,  après 
avoir  tout  fait  pour  essayer,  je  ne  me  décidais  pas?.. 

Osmin  baissa  le  nez  sans  répondre. 

—  Yous  ne  manqueriez  pas,  s'écria- t-elle,  de  le  crier  sur  les  toits 
et  de  me  traiter  de  fieffée  coquette  ! 

—  Non,  dit-il  en  relevant  bravement  la  tête,  je  maudirais  ma 
mauvaise  chance  et  je  m'éloignerais,  vous  aimant  et  vous  estimant 
toujours. 

Les  yeux  d'Osmin  étaient  devenus  humides.  Raymonde  semblait 
touchée  et  impatientée  à  la  fois;  elle  battait  nerveusement  la  terre 
du  talon  de  sa  bottine.  —  Je  vous  ennuie,  fit  piteusement  Pré- 
fontaine, vous  voudriez  bien  être  débarrassée  de  moi? 

—  Non...  seulement  il  est  tard,  et  on  sera  inquiet  à  la  maison. 

—  Pardon  d'avoir  si  mal  choisi  mon  heure...  Mais  je  souffrais 
trop  de  me  taire...  Vrai,  j'en  maigrissais! 

Elle  sourit  et  mesura  la  haute  carrure  du  géant  d'un  regard  ma- 
licieux qui  semblait  dire  :  —  Il  n'y  paraît  guère  ! 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'attendre  à  demain,  continua-t-il, 
j'ai  voulu  connaître  ma  sentence  dès  ce  soir...  Et  avec  tout  cela,  je 
ne  la  connais  pas;  je  ne  sais  pas  encore  si  vous  m'aimez  un  peu  ou 
si  vous  me  haïssez. 

—  Je  ne  vous  hais  point,  répliqua-t-elle,  tout  comme  Ghimène, 
mais  avec  moins  d'enthousiasme.  Son  embarras  redoublait;  Osmin 
avait  fait  un  pas  en  avant  et  avait  saisi  les  doigts  de  la  jeune  fille 
dans  sa  forte  main.  —  Dites-moi  oui  ou  non,  murmura-t-il. 

En  sentant  ses  doigts  prisonniers  dans  ceux  du  sentimental  Pré- 
fontaine, elle  jeta  à  droite  et  à  gauche  un  regard  désespéré.  Incer- 
taine de  ce  qui  allait  suivre,  effarouchée,  agacée,  elle  marmotta 
précipitamment  :  —  Eh  bien,  oui,  oui!  — Et  profitant  de  ce  qu'Os- 
min  en  se  déplaçant  avait  laissé  un  petit  espace  libre  entre  l'arbre 
et  le  taillis,  elle  lui  glissa  entre  les  doigts  comme  un  lézard,  dévala 
rapidement  jusqu'au  bas  de  la  rampe,  et  saisit  en  toute  hâte  la 
poignée  de  la  petite  porte...  Pourtant,  voyant  sa  retraite  assurée, 
elle  eut  comme  un  remords  de  sa  cru-auté,  et  avant  de  disparaître  : 
—  J'essaierai  !  s'écria-t-elle  de  sa  voix  vibrante,  à  demain  !  —  Et 
la  porte  se  referma. 

IV. 

«  Mieux  vaut,  dit  le  livre  des  Proverbes,  être  convié  de  bon 
cœur  à  un  simple  repas  d'herbes,  que  de  mauvaise  grâce  à  un  fes- 
tin de  bœuf  rôti.  »  —  Osmin  n'était  pas  de  l'avis  du  roi  Salomon, 
car  malgré  la  grise  mine  et  les  façons  embarrassées  de  Raymonde, 
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il  avait  pris  ses  réponses  évasives  pour  un  bel  et  bon  engagement. 
Fort  de  la  ratification  de  M'"*  Clotilde  et  de  M.  La  Tremblaie,  il  se 
regardait  comme  un  fiancé  en  titre  et  faisait  sa  cour  avec  ferveur. 
Raymonde,  moitié  par  obéissance,  moitié  par  désœuvrement,  accep- 
tait sans  trop  de  rebuffades  les  hommages  de  son  amoureux.  Quand 
on  vit  dans  un  pays  perdu  où  les  adorateurs  ne  poussent  pas  pré- 
cisément comme  des  champignons,  il  y  a  toujours  une  secrète  dou- 
ceur à  se  sentir  adorée,  même  d'un  homme  qu'on  n'aime  pas.  A  dix- 
huit  ans,  à  défaut  de  l'amoureux  on  aime  l'amour,  on  trompe  son 
cœur  comme  on  trompe  sa  faim  par  toute  sorte  de  faux  semblans. 
Raymonde  se  divertissait  à  sentir  cette  plaisante  odeur  qui  émane 
d'un  cœur  sincèrement  épris.  Si  grossier  que  fût  le  vase,  le  parfum 
n'en  fleurait  pas  moins  agréablement,  et  ses  délicates  narines  roses 
ne  dédaignaient  pas  de  le  respirer  de  temps  à  autre.  Elle  accueillait 
les  tendresses  d'Osmin  de  l'air  bénévole  d'une  reine  qui  croit  que 
tout  lui  est  dû,  sans  se  douter  que  ses  sourires  étaient  considérés 
par  Préfontaine  comme  autant  de  billets  qu'il  se  promettait  bien  de 
présenter  à  l'échéance;  mais  les  filles  coquettes,  de  même  que  les 
emprunteurs,  croient  que  l'échéance  n'arrivera  jamais.  Elle  avait  du 
temps  devant  elle,  on  lui  avait  promis  de  ne  pas  la  presser,  et  le 
terme  du  mariage  était  dans  un  lointain  si  brumeux  qu'elle  le  per- 
dait de  vue  à  chaque  instant. 

Osmin,  au  rebours,  envisageait  ce  terme  bienheureux  comme  une 
blanche  statue  souriante,  solidement  assise  à  l'extrémité  d'une  verte 
avenue  dans  laquelle  il  faisait  un  pas  de  plus  chaque  jour.  Il  pre- 
nait ses  mesures  en  conséquence  et  il  avait  déjà  installé  des  ouvriers 
dans  son  pigeonnier  de  Lamargelle,  afin  que  la  vieille  demeure  prit 
une  physionomie  plus  gaie,  et  que  Raymonde  y  trouvât  un  nid 
convenable,  lorsqu'elle  se  déciderait  à  l'habiter.  —  Tout  sera  bien- 
tôt prêt  et  arrangé  à  souhait,  dit-il  un  soir  à  M'"^  Clotilde,  je  n'ai 
plus  à  m'occuper  que  d'une  formalité  indispensable  ou  plutôt  d'une 
corvée,  puisqu'elle  me  forcera  à  m'absenter  pendant  quelques  se- 
maines. Je  vous  ai  parlé  d'un  vieil  oncle  qui  habite  à  quarante  lieues 
d'ici,  dans  le  Morvan;  je  suis  son  filleul  et  son  unique  héritier,  mais 
il  a  épousé  sa  gouvernante,  une  madrée  paysanne  qui  tirerait  vo- 
lontiers à  elle  toute  la  couverture,  si  je  n'y  mettais  le  holà.  Aussi 
vais-je  tous  les  ans,  à  l'ouverture  de  la  chasse,  passer  six  semaines 
avec  le  bonhomme.  11  est  quinteux,  et,  si  je  ne  lui  soumettais  par 
tout  d'abord  mon  projet  de  mariage,  il  serait  capable  de  me  jouer 
un  tour  dans  son  testament.  Je  vais  l'aller  voir  et  je  profiterai  de  ma 
visite  pour  lui  demander  son  consentement.  A  mon  retour,  j'espère 
que  nous  fixerons  le  jour  de  la  noce. 

Raymonde  apprit  sans  grand  émoi  la  nouvelle  de  ce  voyage;  l'idée 
de  vivre  quelques  semaines  sans  avoir  Osmin  planté  sans  cesse  à 
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son  côté  ne  lui  parut  pas  trop  insupportable.  La  veille  du  jour  fixé 
pour  le  départ,  elle  n'en  fit  pas  moins  joyeusement  sa  chevauchée 
à  travers  bois,  revint  de  bonne  humeur,  déjeuna  de  bon  appétit,  et, 
pour  jouir  plus  à  l'aise  des  douceurs  de  la  sieste,  s'alla  reposer 
dans  un  hamac  qui  se  balançait  au  fond  du  jardin,  à  l'ombre  de  deux 
vigoureux  platanes.  De  là  elle  voyait  à  cent  pas  le  ruisseau  glissant 
comme  une  couleuvre  entre  les  oseraies,  puis  les  maisons  du  village 
dont  les  cheminées  envoyaient  toutes  dans  la  même  direction  leurs 
colonnes  de  fumée.  Les  coqs  se  répondaient  d'un  bout  de  la  rue  à 
l'autre,  les  fléaux  dans  les  granges  battaient  les  gei'bes  alternati- 
vement; plus  haut,  sur  le  grand  plateau  qui  domine  Yivey  et  où  les 
dernières  vagues  de  la  forêt  viennent  expirer,  des  alouettes  chan- 
taient au-dessus  des  chaumes.  La  jeune  fille  suivait  de  l'œil  leur 
va-et-vient.  Elles  montaient  en  droite  ligne  dans  le  bleu,  s'y  per- 
daient gazouillant  toujours,  puis  se  laissaient  tomber  pe**peûdiculai- 
rement  et  tout  d'un  trait;  d'autres  leur  succédaient,  la  musique  aé- 
rienne et  berceuse  ne  cessait  jamais.  Les  paup'ères  déjà  mi-closes, 
l'esprit  à  demi  submergé  par  le  rêve,  Rayraonde  savourait  avec 
volupté  ce  moment  délicieux  qui  précède  le  sommeil,  où  la  réalité 
des  objets  s'efface,  où  il  ne  suniage  plus  des  choses  que  la  musique 
et  le  parfum.  Elle  entendait  les  alouettes  lui  chanier  :  —  Osmin 
s'en  va.  —  L'écluse  du  moulin  répétait  :  —  Il  part  demain;  —  et 
les  cloches  de  midi  semblaient  ajouter  :  — Bon  voyage!..  — Puis 
ses  yeux  se  fermèrent  tout  à  fait,  elle  ne  distingua  plus  rien  et  se 
plongea  dans  le  sommeil. 

Elle  rêva  d'une  longue  allée,  se  prolongeant  à  travers  wne  futaie 
de  hêtres  et  de  tilleuls;  tout  au  fond,  Osmin  galopait  sur  ^on  cheval 
pie.  La  bête  et  le  cavalier  ne  formaient  déjà  plus  qu'un  seul  point 
dans  l'éloignement,  et,  sans  plus  se  soucier  d'eux,  Raymonde  s'a- 
musait à  cueillir  un  bouquet  parmi  de  hautes  digitales  qui  sem- 
blaient tendre  vers  elle  leurs  corolles  pareilles  à  des  doigts  empour- 
prés. Tandis  qu'elle  composait  sa  geibe,  du  milieu  de  'a  futaie  une 
voix  chantait,  une  voix  mâle  et  caressante,  forte  et  tendre  en  même 
temps.  Elle  était  sous  le  charme;  l'herbe  paraissait  plus  verte,  les 
odeurs  plus  pénétrantes,  à  mesure  que  s'élevait  cette  voix  magique. 
Tout  à  coup  le  galop  du  cheval,  retentissant  de  nouveau,  se  rappro- 
chait rapidement,  et  le  rire  d'Osmin,  ce  rire  énorme  et  assourdissant 
étouffait  la  voix  de  l'inconnu  et  rompait  l'enchantement... 

Une  pluie  de  feuilles  de  roses  tombant  sur  son  visage  et  sur  son 
cou  la  réveilla  en  sursaut,  et  à  peine  ses  yeux  furent-ils  entr'ouverts 
qu'elle  aperçut  Osmin  debout  devant  elle  et  riant  aux  éclats,  —  La 
plaisanterie  est  mauvaise  !  s'écria-t-elle  en  frottant  ses  paupières 
alourdies  avec  le  geste  dépité  et  gracieux  d'un  enfant  dont  on  inter- 
rompt le  premier  sommeil;  y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  là? 
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—  Un  gros  quart  d'heure,  répondit-il. 

—  Et  vous  ne  disiez  rien?  reprit-elle  furieuse.  —  Elle  s'aperçut 
que  sa  robe,  soulevée  par  le  mouvement  du  hamac,  laissait  voir  la 
naissance  de  ses  jambes  chaussées  d'un  fin  bas  de  soie  à  rayures 
blanches  et  bleues;  son  courroux  redoubla,  et,  ramenant  précipi- 
tamment ses  petits  pieds  sous  sa  jupe  :  —  C'est  une  trahison,  co-nti- 
nua-t-elle;  regarder  dormir  quelqu'un,  c'est  aussi  mal  que  d'écouter 
aux  portes.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  réveillée  sur-le-champ? 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé  !  Vous  dormiez  trop  joliment  et  j'étais 
trop  heureux  de  pouvoir  vous  admirer  à  mon  aise.  D'ailleurs  vous 
aviez  l'air  de  faire  un  si  charmant  rêve! 

—  Point,  interrompit-elle,  je  rêvais  de  vous. 

—  Vraiment!  s'écria  Osmin,  trop  enchanté  de  cette  réponse  pour 
discerner  ce  qu'elle  avait  d'impertinent.  —  Il  prit  un  siège  rustique 
et  s'assit  près  du  hamac,  de  sorte  que  sa  tête  se  trouvait  de  niveau 
avec  celle  de  Raymonde.  —  J'arrive  de  Langres,  ajouta-t-il,  et  je 
n'ai  pas  voulu  passer  devant  votre  porte  sans  entrer.  Songez  que 
je  pars  demain,  mademoiselle  Raymonde...  Gomme  le  temps  va  me 
durer  là-bas,  près  de  mon  ennuyeux  parrain! 

—  Est-ce  que  c'est  lui,  demanda-t-elle  ironiquement,  qui  vous  a 
gratifié  du  nom  d' Osmin? 

—  INenni,  répondit-il,  ce  nom  est  dans  la  famille  depuis  la  troi- 
sième croisade.  Mon  ancêtre,  Huon  de  Préfontaine,  étant  prisonnier 
d'un  musulman  nommé  Osmin,  séduisit  par  sa  bravoure  la  fille  de 
ce  mécréant.  Elle  lui  proposa  de  le  faire  évader,  à  la  condition  qu'il 
l'emmènerait  avec  lui.  Mon  aïeul  était  aussi  pieux  que  brave,  il  re- 
fusa net,  comme  vous  pensez  bien,  et  le  père,  qui  sut  la  chose,  en 
fut  si  touché  qu'il  le  renvoya  sans  rançon,  à  la  condition  que  le  ba- 
ron de  Préfontaine  et  tous  ses  hoirs  à  perpétuité  donneraient  à  leur 
aîné  le  propre  nom  de  ce  mauricaud. 

—  De  sorte,  dit-elle  en  clignant  les  yeux,  que,  si  vous  avez  un 
garçon,  il  s'appellera  Osmin.  Oh  !  ça»  jamais,  par  exemple  ! 

Cette  protestation  indignée  impliquait  tant  d'agréables  hypothèses, 
et  faisait  venir  si  délicieusement  l'eau  à  la  bouche  du  sire  de  Pré- 
fontaine qu'il  se  sentit  prêt  à  abandonner  lâchement  toutes  ses 
vén(''rables  traditions  de  famille.  —  Il  s'appellera  comme  vous 
voudrez,  répliqua-t-il  la  mine  épanouie,  tant  pis  pour  le  Sarrasin! 

Elle  tourna  brusquement  de  l'autre  côté  du  hamac  sa  tête  dédai- 
gneuse, et  une  légère  nuance  rose  courut  sur  son  teint  blanc.  — 
Mademoiselle  Raymonde,  continua  le  géant  en  posant  sa  lourde 
main  sur  le  bord  du  hamac,  qui  se  mit  à  osciller  comme  un  pen- 
dule, vous  penserez  un  peu  à  moi  quand  je  serai  là-bas? 

Point  de  réponse.  —  Promettez-moi  au  moins  de  ne  pas  penser  à 
un  autre... 
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Le  visage  de  la  jeune  fille  se  montra  de  nouveau  entre  les  mailles 
du  hamac,  et  elle  regarda  railleusement  Osmin  entre  ses  cils  :  — 
Qui  sait?  répliqua- t-elle,  j'essaierai  peut-être  de  troubler  le  cœur 
du  garde-champêtre  ou  du  maître  d'école?  Ce  pays-ci  offre  tant  de 
ressources  ! 

—  N'importe  !  je  ne  dormirai  pas  tranquille.  Vous  êtes  si  sédui- 
sante et  je  le  suis  si  peu.  — Aussi,  balbutia-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
un  écrin  de  velours  grenat,  je  vous  demande  comme  une  grâce  de 
porter  en  mon  absence  ce  bracelet  que  j'ai  pris  à  Langres  pour  vous. 

Elle  fit  volte-face  et  ses  yeux  se  fixèrent  curieusement  sur  l'écrin 
entr'ouvert,  qui  laissa  voir  un  porte-bonheur  dont  le  cercle  émaillé 
était  orné  d'une  pensée  avec  ces  mots  :  pensez  à.  moi,  gravés  en  or 
sur  l'émail  noir.  Le  tout  constituait  un  bijou  d'un  aspect  lourd  et 
d'un  goût  douteux. 

—  Où  avez-vous  déniché  cela?  murmura-t-elle  du  bout  des  lèvres. 

—  Il  vous  plaît,  n'est-ce  pas?  s'écria  le  brave  Osmin;  permettez 
que  je  l'attache  moi-même  et  promettez-moi  de  ne  plus  le  quitter. 

Raymonde  tendit  nonchalamment  son  bras;  il  y  agrafa  le  porte- 
bonheur,  puis,  s'inclinant  vers  ce  bras  blanc  et  potelé,  il  y  mit  res- 
pectueusement ses  lèvres.  —  Maintenant,  soupira-t-il,  je  retourne 
moins  inquiet  à  Lamargelle.  Demain  mon  domestique  me  conduira 
avec  Pigeau  jusqu'à  Latrecey,  où  je  prendrai  le  train.  Nous  passe- 
rons devant  la  Maison  Verte  à  neuf  heures.  Ne  me  ferez-vous  pas 
un  bout  de  conduite? 

Elle  le  lui  promit,  et  il  s'en  alla  demi-joyeux  et  demi-mélancolique. 

Le   lendemain,  quand   le  modeste  équipage  traîné  par  Pigeau 
tourna  l'angle  du  moulin  de  Vivey,  Préfontaine  vit  une  jupe  d'ama- 
zone flotter  entre  les  tilleuls  de  la  Maison  Verte,  et  entendit  le 
galop  d'un  cheval.  Une  demi-heure  après,  Raymonde  et  lui  cou- 
raient de  compagnie  sur  le  chemin  d'Auberive.  Après  avoir  traversé 
le  bourg,  ils  prirent  la  route  qui  suit  le  cours  de  l'Aube  et  parfois 
surplombe  à  pic  au-dessus  de  la  rivière.  En  cet  endroit,  l'Aube, 
encaissée  entre  des  collines  boisées,  décrit  de  brusques  circuits  à 
travers  un  terrain  bossue  et  pierreux.  Au  pied  de  l'un  de  ces  tertres 
rocailleux,  une  forge  abandonnée  dresse  la  carcasse  noircie  de  ses 
bâtimens  en  ruine,  et  sur  la  plate-forme  du  mamelon  une  vieille 
maison  basse,  maussade,  trapue  et  flanquée  d'une  tourelle  carrée 
à  deux  étages  se  profile  sur  le  fond  vert  des  bois,  en  face  de  la 
route  dont  elle  n'est  séparée  que  par  le  profond  encaissement  de 
la  rivière.  Quand  Raymonde  et  Osmin  arrivèrent  en  vue  de  cette 
habitation  isolée,  la  jeune  fille  considéra  la  forge  en  ruine  et  la 
maison  à  tourelle  dont  la  mine  rébarbative  faisait  tache  dans  l'en- 
semble riant  de  la  vallée.  —  Qu'est-ce  que  celte  bâtisse?  demandâ- 
t-elle à  Préfontaine. 
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—  Ça,  c'est  Le  Ghânois,  répondit-il;  le  propriétaire  est  un  origi- 
nal nommé  M.  Noël,  qui  y  vit  seul  comme  un  hibou  dans  le  creux 
d'un  arbre  mort. 

—  Le  nid  est  fait  à  souhait  pour  l'oiseau  !  dit  dédaigneusement 
Raymonde,  —  et  ils  trottèrent  de  nouveau  jusqu'à  l'endroit  où  la 
route  de  Latrecey  s'embranche  dans  la  vallée  de  l'Aube,  et  où  la 
jeune  fille  prit  congé  de  son  fiancé  avec  une  rapide  poignée  de 
main.  Elle  revint  sur  ses  pas  au  galop;  mais  quand  elle  fut  en  face 
du  Ghânois,  elle  s'arrêta  pour  examiner  l'habitation  dont  la  phy- 
sionomie revêche  l'avait  frappée.  Au  même  moment,  un  chien  au 
poil  fauve  s'élança  dans  le  jardinet  qui  précédait  la  maison  et  salua 
Raymonde  par  de  longs  aboiemens  rageurs. 

—  Eh  bien  !  Vagabonde,  à  qui  en  as-tu?  s'écria  de  l'intérieur  du 
logis  une  voix  grondeuse,  ne  pourras-tu  jamais  tenir  ta  langue? 
—  Et  M.  Noël,  vêtu  de  sa  redingote  verdâtre,  parut  sur  la  terrasse. 
Dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  route  et  aperçu  l'amazone  chevau- 
chant sur  son  cheval  au  poil  bourru,  il  poussa  à  son  tour  un  gro- 
gnement :  —  Ah!  ah!  tu  l'as  reconnue,  toi!..  Rancune  de  femme 
est  plus  vivace  que  chardon  et  ortie.  Allons,  rentre!  Quand  tu 
gronderas?.,  le  passé  est  le  passé,  et  mieux  vaut  n'y  plus  songer... 

Vagabonde,  le  poil  encore  tout  hérissé ,  lança  un  dernier  aboie- 
ment sec  dans  la  direction  de  la  route,  et  suivit  en  maugréant  son 
maître  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  servait  à  la  fois  de  salle 
d'étude  et  de  cuisine.  Cette  salle,  avec  un  retrait  contigu  trans- 
formé en  bibliothèque  et  une  chambre  à  coucher  pratiquée  dans  la 
tourelle,  composait  toute  la  partie  habitable  du  Ghânois;  le  reste 
était  abandonné  aux  rats  et  aux  chauves-souris.  Les  petits  carreaux 
yerdâtres  de  la  fenêtre  encombrée  de  livres  éclairaient  mal  le  pavé 
disjoint,  la  haute  cheminée  noircie,  la  huche  ventrue  et  l'horloge 
dans  sa  longue  caisse  de  bois.  Aux  solives  enfumées  pendaient  des 
bottes  d'oignons,  de  jaunes  épis  de  maïs  et  de  longues  franges  de 
haricots  desséchés  dans  leurs  gousses  entr'ouvertes.  Un  mince  filet 
de  soleil,  pénétrant  par  la  porte  entre-bâillée,  jetait  dans  ce  clair- 
obscur  un  long  trait  d'or  jusqu'au  bord  de  la  table  où  M.  Noël  était 
en  train  d'éplucher  des  légumes.  Le  bonhomme  n'avait  pas  de  do- 
mestique. Il  faisait  lui-même  son  ménage  et  son  lit,  et  ne  souffrait 
pas  qu'une  femme  mît  les  pieds  dans  sa  chambre.  —  Ges  créatures 
là,  disait-il  brutalement,  n'apportent  dans  un  logis  que  des  puces 
et  de  mauvaises  raisons.  —  Une  vieille  fermière  du  voisinage  avait 
seule  l'autorisation  de  venir  tous  les  huit  jours  déposer  sur  la  huche 
le  pain  et  les  provisions  de  la  semaine.  M.  Noël  se  chargeait  du 
reste,  et,  pour  le  quart  d'heure,  il  était  occupé  à  préparer  son  pot- 
au-feu.  Pendue  à  la  crémaillère,  la  marmite  commençait  à  chanter 
sur  les  tisons,  et  un  corbeau  apprivoisé  surveillait  l'ébuUition  de 
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l'eau  en  sautillant  devant  les  chenets  avec  de  comiques  dodeline- 
mens  de  tête. 

Ce  corbeau  était  l'une  des  constantes  préoccupations  de  F«^a&onc?^. 
La  chienne  çt  lui  vivaient  sur  le  pied  d'une  paix  armée,  se  tolérant 
mutuellement,  mais  ne  cessant  de  comploter  chacun  en  son  par- 
dedans  de  petites  niches  machiavéliques  à  l'adresse  du  confrère. 
Pour  le  moment,  le  corbeau  lorgnait  un  morceau  de  pain  sec  tombé 
aux  pieds  de  M.  Noël,  et  il  s'en  était  approché  en  tapinois;  déjà  il 
le  secouait  dans  son  bec  avec  des  mines  voluptueuses  quand  la 
chienne,  qui  feignait  de  dormir,  se  précipita  d'un  bond  sur  le  croû- 
ton, le  couvrit  de  ses  deux  pattes  de  devant  et  s'accroupit  en  répon- 
dant par  des  grognemens  sourds  aux  coups  de  bec  désespérés  de 
maître  corbeau.  —  Est-ce  fini?  cria  M.  Noël  impatienté,  engeance 
hargneuse  et  jalouse,  tu  as  tous  les  défauts  de  tes  pareilles...  Leur 
malicieuse  carcasse  héberge  tour  à  tous  les  sept  péchés  capitaux... 
Tu  détestes  le  pain  sec,  tu  ne  le  mangeras  pas;  mais  tu  t'en  mo- 
ques, pourvu  que  tu  fasses  le  mal  d' autrui,  mauvaise  bête!  — Il  lui 
arracha  le  croûton  des  pattes  et  le  porta  lui-même  au  corbeau, 
qui  s'était  réfugié  sur  la  huche.  Au  même  moment,  la  porte  fut 
poussée  par  une  main  robuste,  et  le  garde-général  Verdier  parut 
sur  le  seuil  ensoleillé.  Le  vieux  forestier  s'avança  rayonnant,  comme 
s'il  eût  emporté  avec  lui  un  lambeau  du  rutilant  soleil  qui  flambait 
au  dehors. 

—  Bonjour,  monsieur  Noël,  s'écria-t-il  en  agitant  une  lettre  au- 
dessus  de  sa  tête,  bonne  nouvelle!..  Notre  Antoine  arrive. 

Le  bonhomme  répondit  par  une  exclamation  joyeuse.  —  Les 
bonnes  nouvelles  sont  des  oiseaux  rares,  dit-il  sentencieusement, 
surtout  pour  moi!..  Mais  celle-ci  me  ragaillardit...  Je  vais  donc  le 
retrouver  grand  garçon  et  déjà  un  maître  homme!  Savez-vous  que 
voilà  sept  ans  que  je  ne  l'ai  vu  ? 

—  En!  oui,  sept  ans,  c'est  un  long  bail  quand  on  n'a  qu'un  en- 
fant. A  la  maison,  on  languissait  aussi  après  lui,  et,  quand  j'ai  an- 
noncé la  chose  à  la  ménagère,  elle  a  failli  se  pâmer...  Depuis  hier 
soir,  elle  est  comme  une  poule  qui  a  perdu  ses  poussins,  allant  et 
venant  de  la  cave  au  grenier,  et  mettant  la  maison  à  l'envers  pour 
installer  son  Antoine. 

—  La  lettre!  la  lettre!  s'écria  M.  Noël  avec  impatience,  voyons 
son  style,  à  ce  savant! 

—  Voici!  reprit  Verdier,  ayant  au  préalable  ajusté  des  lunettes 
sur  son  grand  nez  maigre.  —  «  Mon  bon  père,  je  puis  enfin  disposer 
de  trois  mois  et  je  veux  vous  les  donner  tout  entiers.  Avant  huit 
jours,  je  serai  au  pays.  Je  me  fais  une  fête  de  vous  embrasser  à 
mon  aise  et  de  revoir  ma  maison,  mes  bois,  toutes  ces  bonnes  choses 
qui  me  manquent  depuis  si  longtemps.  A  la  seule  idée  du  voyage, 
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je  danse  dans  ma  chambre  comme  un  enfant,  fai  besoin  de  me  tâ- 
ter  le  menton  et  de  sentir  ma  barbe  pour  me  rappeler  que  je  suis 
maintenant  un  garçon  sérieux...  Sept  ans  sans  vous  voir,  sans  res- 
pirer l'air  de  notre  forêt,  savez-vous  que  c'est  dur?..  Et  pourtant, 
je  ne  regrette  pas  ce  temps-là,  puisqu'il  m'a  permis  de  travailler 
à  devenir  un  homme  et  à  vous  donner  un  peu  de  satisfaction ,  à 
vous  tous  qui  vous  êtes  donné  tant  de  peine  pour  moi.  Quand  je 
parle  de  vous,  j'y  comprends  aussi  mon  cher  maître,  M.  Noël. 
]N'est-il  pas  de  la  famille?  Allez  lui  annoncer  mon  arrivée,  et  son- 
dez-le adroitement  ainsi  que  ma  mère,  pour  savoir  ce  que  je  pour- 
rais leur  rapporter  de  Paris,  qui  leur  fît  plaisir...  »  Bigre!  mur- 
mura M.  Verdier  en  s'interrompant,  j'aurais  dû  sauter  cette  ligne-là. 
Adieu  la  surprise  1 

—  C'est  bon!  grogna  M.  Noël,  répondez-lui  que  je  n'ai  besoin 
de  rien.  —  Il  passa  le  dos  de  sa  main  sur  ses  paupières  et  parut 
furieux  de  les  semir  humides.  —  Cette  maudite  cheminée  ne  tire 
pas,  reprit-il,  et  la  fumée  vous  pique  les  yeux;  ne  trouvez-vous  pas, 
Verdier?.. 

11  détourna  la  tête  et  aperçut  la  chienne  qui  avait  volé  de  nou- 
veau le  croûton  de  maître  Jacques.  —  Ah  !  mauvaise,  tu  n'as  pas 
voulu  avoir  le  dernier,  et  tu  en  es  venue  à  tes  fins...  Toutes  les 
mêmes,  monsieur  Verdier,  toutes  les  mêmes! 


—  Bonjour,  Bernard,  quand  partons-nous? 

—  Diantre,  jeune  homme,  vous  êtes  vif  comme  un  verderet 
(lézard  vert),  répondit  le  conducteur  qui  faisait  le  service  de  Langres 
à  Auberive;  cinq  heures  viennent  à  peine  de  sonner  à  Saint-Mam- 
mès,  et  je  ne  démarre  pas  avant  six  heures...  Eh!  mais,  ajouta-t-il 
en  montrant  hors  de  la  patache  sa  rougeaude  figure  ensommeillée, 
c'est-il  vous,  monsieur  Antoine?..  J'avais  bien  dit  que  quand  vous 
reviendriez,  vous  auriez  de  la  barbe  au  menton;  je  ne  vous  recon- 
naissais pas  tout  d'abord,  tant  vous  êtes  r<>;nforci  et  embelli  ! 

Antoine  Verdier  était  en  effet  un  beau  garçon  de  trente  ans, 
svelte  de  taille,  large  d'épaules,  ayant  le  teint  olivâtre,  une  barbe 
noire  bien  plantée,  le  visage  à  la  fois  sérieux  et  ouvert.  Deux  dé- 
tails frappaient  surtout  dans  sa  figure  expressive  :  les  yeux  allon- 
gés et  demi-voilés,  d'où  jaillissait  un  regard  caressant  et  pénétrant, 
et  le  front  haut,  large,  intelligent,  coupé  verticalement  entre  les 
sourcils  par  trois  légères  rides  qui  indiquaient  l'habitude  de  la  ré- 
flexion et  de  l'observation.  Sa  parole  nettement  articulée  et  pour- 
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tant  douce,  ses  gestes  sobres  et  énergiques  annonçaient  une  nature 
bien  équilibrée  et  un  homme  déjà  maître  de  lui. 

Il  se  promena  un  moment  devant  l'auberge  où  la  voiture,  non  en- 
core attelée,  stationnait  sous  le  porche  de  l'écurie.  Les  matinales 
lueurs  d'une  belle  journée  de  la  fin  d'août  commençaient  à  éclairer 
la  rue  déserte,  et  l'on  entendait  sonner  la  diane  dans  les  casernes  de 
la  citadelle.  —  Je  vais  toujours  en  avant,  dit  brusquement  Antoine 
au  conducteur,  et  je  vous  laisse  le  soin  de  mes  bagages,  Bernard!.. 
Nous  nous  retrouverons  à  la  montée  de  Pierrefontaine. 

Il  traversa  la  ville  endormie,  descendit  la  montagne  par  un  petit 
raidillon  qui  aboutissait  au  chemin  de  Noidant,  et  suivit  d'un  pas 
allègre  la  route  herbeuse  et  imprégnée  de  rosée.  On  sentait  qu'il 
était  heureux  rien  qu'à  la  façon  dont  il  marchait  en  brandissant  sa 
canne.  Il  regardait  d'un  air  souriant  le  ciel  couleur  de  perle  où  le 
soleil  n'avait  pas  encore  paru,  et  où  la  lune  montrait  sa  pâleur  de 
médaille  effacée;  il  écoutait  le  réveil  des  alouettes  et  se  rappelait 
combien  de  fois,  lorsqu'il  était  au  collège  de  Langres,  il  avait  pris 
ce  chemin,  le  samedi  soir,  pour  aller  passer  en  famille  son  congé 
du  dimanche.  Les  fermes  éparses  dans  les  champs  moissonnés,  les 
huttes  des  cantonniers,  les  petits  villages  aux  toitures  de  pierres 
plates,  défilaient  devant  lui  comme  de  vieux  amis  bienveillans.  II 
allait,  et  l'enivrement  du  retour,  uni  au  charme  de  cette  claire  ma- 
tinée, le  possédait  davantage  à  chaque  pas.  Quand  il  eut  dépassé 
Perrogney,  et  qu'au  soleil  levant  il  vit  les  masses  verdoyantes  de  la 
forêt  moutonner  devant  lui,  son  cœur  ne  fit  qu'un  saut,  sa  gorge  se 
serra  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  —  Foin  de  Bernard  !  s'é- 
cria-t-il,  je  serais  un  naïf  de  l'attendre  et  de  m'enfermer  dans  sa 
patache,  tandis  que  je  puis  tout  à  mon  aise  marcher  sous  bois  jus- 
qu'à Auberive... 

Au  lieu  de  descendre  vers  Pierrefontaine ,  il  prit  lestement  l'an- 
cien chemin  des  Romains  et  atteignit  en  quelques  minutes  la  lisière 
de  la  forêt.  Là  s'élève  un  antique  tumulus  celtique,  qu'on  nomme 
le  Feu  de  la  Motte,  et  où  il  se  reposa  un  moment  avant  de  continuer 
sa  route.  A  ses  pieds,  dans  un  creux  de  ravin,  la  source  de  l'Aujon 
modulait  ses  premiers  gazouillemens,  et,  au  loin,  tous  les  coqs  de 
la  ferme  de  Crilley  s'égosillaient.  Que  de  fois,  aux  vacances,  An- 
toine était  venu  s'asseoir  dans  la  grande  herbe  du  tumulus  pour  s'y 
absorber  dans  la  lecture  d'un  vieux  volume  tout  plein  de  l'histoire 
des  Hommes  célèbres.  Parfois  il  s'arrêtait  au  bas  d'une  page,  et  la 
tête  montée  par  les  aventures  qu'il  avait  lues,  il  prêtait  l'oreille  et 
il  lui  semblait  que  les  fées  de  la  forêt  s'éveillaient  autour  du  vieux 
tertre  celtique  pour  lui  prédire  de  triomphantes  destinées.  Les  vertes 
retombées  des  hêtres  se  balançant  sur  son  front,  avaient  l'air  de 
lui  murmurer  en  sourdine:  «  Toi  aussi,  tu  auras  de  la  gloire!  »  La 
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gloire,  il  ne  la  possédait  pas  encore;  dans  la  carrière  qu'il  avait 
choisie,  la  notoriété  n'arrive  que  lentement;  mais  son  chemin  du 
moins  était  frayé,  les  broussailles  et  les  fondrières  étaient  main- 
tenant derrière  lui;  on  citait  avec  éloge  ses  premières  découvertes, 
on  vantait  la  sûreté  de  ses  observations  physiologiques,  et  surtout 
ce  don  de  l'intuition,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  d'un  savant  un  trou- 
veur,  c'est-à-dire  presqu'un  poète.  Et  il  était  jeune;  il  avait  en  ré- 
serve une  longue  suite  d'années  fécondes.  Il  se  sentit  pénétré  d'un 
profond  sentiment  de  gratitude.  Encore  un  peu,  et  il  aurait  baisé 
pieusement  le  sol  de  la  forêt,  cette  terre  natale  qui,  pendant  des 
siècles,  avait  nourri  les  obscures  générations  de  paysans  d'où  il  était 
sorti. 

Il  entendit  la  voix  grêle  de  l'horloge  de  Perrogney  sonner  neuf 
heures.  —  Égoïste,  se  dit-il,  tandis  que  tu  t'amuses  à  rêvasser,  ta 
brave  femme  de  mère  compte  peut-être  les  minutes.  Bernard  arri- 
vera sans  toi,  et  toute  la  famille  séchera  d'inquiétude.  Allons,  en 
route  ! 

Il  prit  son  bâton,  se  laissa  couler  au  bas  du  tumulus  et  marcha 
rapidement  sous  les  arbres.  Il  avait  déjà  traversé  un  bon  quartier 
de  forêt,  lorsqu'en  coupant  obliquement  un  carrefour,  il  aperçut  au 
fond  d'une  tranchée  transversale  un  épais  nuage  de  fumée.  Il  lui 
sembla  même  distinguer  une  vague  forme  d'homme  ou  de  femme 
qui  faisait  des  signaux.  —  Hein!  qu'est-ce  qui  brûle  là-bas?  se  de- 
manda-t-il,  —  et  il  s'était  déjà  engagé  spontanément  dans  la  tran- 
chée, quand  un  hop  !  lancé  par  une  voix  sonore  et  envoyé  évidem- 
ment à  son  adresse  lui  fit  doubler  le  pas. 

A  mesure  qu'il  avançait,  les  objets  devenaient  plus  précis.  Il  dis- 
tingua bientôt  un  attelage  immobile  au  milieu  de  la  tranchée;  un 
garçon  d'une  quinzaine  d'années  allait  précipitamment  du  chariot 
à  la  berge  du  chemin ,  y  puisait  de  l'eau  dans  son  chapeau  de 
feutre,  grimpait  sur  l'une  des  roues,  vidait  sur  les  matériaux  fu- 
mans  ce  seau  improvisé,  puis  recommençait  son  manège.  Au  bord 
du  talus,  un  petit  cheval,  la  bride  sur  le  cou,  tondait  sans  façon  les 
pousses  des  jeunes  hêtres,  et  au  milieu  du  chemin  une  jeune  fille 
aux  cheveux  d'un  blond  ardent,  relevant  d'une  main  sa  jupe  d'ama- 
zone, agitait  l'autre  en  l'air  pour  inviter  Antoine  à  se  hâter.  —  Ar- 
rivez vite,  monsieur  I  lui  cria-t-elle  dès  qu'il  fut  à  portée,  ce  garçon 
perd  la  tête,  et  son  chargement  de  charbon  va  flamber,  si  on  ne  lui 
vient  en  aide. 

En  effet,  dans  la  longue  banne,  pleine  jusqu'aux  bords,  on  en- 
tendait de  sourds  crépitemens.  On  avait  sans  doute  chargé  le  char- 
bon avant  qu'il  ne  fût  complètement  éteint,  et  une  fois  en  route,  le 
courant  d'air  avait  suffi  pour  tout  rallumer.  La  jeune  fille  avait  été 
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attirée  par  la  fumée  et  les  cris  du  conducteur,  qui  s'arrachait  les 
cheveux,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer.  —  C'est  moi,  dit- 
elle,  qui  lui  ai  donné  l'idée  de  s'arrêter  près  de  la  source  et  d'y 
puiser  de  l'eau  avec  son  chapeau. 

—  Malheureusement,  répondit  Antoine  en  considérant  avec  sur- 
prise sa  jolie  interlocutrice,  qui  n'était  autre  que  M^'*"  La  Tremblaie, 
ces  quelques  gouttes  d'eau  ne  servent  guère  qu'cà  alimenter  la  com- 
bustion; il  faudrait  jeter  bas  une  partie  du  charbon  et  répandre  sur 
le  reste  de  la  terre  mouillée...  Est-ce  que  la  vente  des  charbonniers 
est  loin  d'ici  ?  demanda-t-il  au  charretier  affolé. 

—  A  une  bonne  demi-heure,  monsieur. 

—  Cours  prévenir  les  charbonniers,  dis-leur  d'apporter  un  seau, 
des  pelles  et  un  pic.  Pendant  ce  temps,  je  verserai  de  l'eau  sur  la 
banne. 

—  Monte  sur  mon  cheval,  s'écria  Raymonde,  tu  iras  plus  vite. 
Le  garçon  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  tendit  à  Antoine  son  feutre 

mouillé,  se  jucha  sur  le  dos  du  petit  cheval  et  le  lança  dans  la  di- 
rection de  la  vente. 

—  Piiis-je  être  bonne  à  quelque  chose?  reprit  Raymonde  quand 
elle  fut  seule  avec  Antoine,  près  de  la  banne  grondante. 

—  Si  vous  ne  craigniez  pas  de  gâter  votre  robe,  répliqua-t-il, 
vous  pourriez  remplir  à  la  source  le  chapeau  de  ce  garçon  et  me  le 
tendre,  une  fois  que  je  serai  monté  sur  l'une  des  roues...  Mais  ce 
sera  une  besogne  ennuyeuse  et  fatigante,  mademoiselle. 

—  Je  ne  suis  pas  une  petite-maîtresse!  dit-elle  en  riant.  —  Elle 
retroussa  légèrement  sa  jupe,  la  noua  par  derrière,  jeta  sa  toque 
sur  une  cépée  de  cornouillers  et  se  mit  en  devoir  de  puiser  de 
l'eau.  A  mesure  que  le  chapeau  était  plein,  elle  se  redressait  et  le 
présentait  à  Antoine,  qui,  appuyé  contre  le  treillis  de  la  banne,  en 
versait  rapidement  le  contenu  sur  les  charbons  fumans.  Leur  at- 
tention à  tous  deux  n'était  pas  tellement  absorbée  par  ce  travail 
qu'ils  ne  prissent  le  temps  de  s'examiner  l'un  l'autre  à  la  dérobée. 
Raymonde  lorgnait  du  coin  de  l'œil  la  tournure  élégante  et  la  figure 
expressive  du  jeune  voyageur,  campé  en  équilibre  sur  le  moyeu  de 
la  roue,  la  tête  en  pleine  lumière  et  les  cheveux  au  vent  dans  un 
nimbe  de  fumée.  Quant  à  Antoine,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admi- 
rer la  jeune  fille  lorsqu'elle  se  relevait,  dressant  vers  lui,  à  l'ex- 
trémité de  ses  bras  nus,  le  feutre  ruisselant.  Le  haut  du  corps 
rejeté  en  arrière  laissait  mieux  voir  les  contours  harmonieux  et  sou- 
ples de  son  buste,  les  inflexions  serpentines  de  son  cou  bien  blanc 
et  la  carnation  satinée  de  ses  joues,  où  l'agitation  avait  répandu 
une  délicate  nuance  rose.  Le  soleil,  filtrant  à  travers  les  arbres,  fai- 
sait pleuvoir  sur  ses  cheveux  et  sur  son  visage  des  gouttes  d'ombre 
et  de  lumière,  dont  le  jeu  changeant  accroissait  encore  la  séduction 
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de  ses  grands  yeux.  Cette  besogne,  à  laquelle  elle  n'était  pas  accou- 
tumée, l'essoufTlait  un  peu  et  sa  jeune  poitrine  palpitait. 

—  Reposez-vous,  mademoiselle,  j'irai  moi-même  puiser  de  l'eau, 
dit  Antoine,  touché  de  sa  bonne  volonté  et  trouvant  que  c'était  un 
crime  de  condamner  à  un  pareil  travail  une  aussi  jolie  personne. 

—  Non,  non,  répondit-elle,  je  vous  assure  qu'on  s'y  fait. 

—  Je  vous  en  prie,  reposez-vous,  répéta -t-il  en  sautant  à  terre 
et  en  lui  prenant  le  feutre  des  mains.  —  Les  yeux  du  jeune  homme 
avaient  une  expression  de  volonté  qui  frappa  Raymonde.  Elle  se  mor- 
dit les  lèvres.  —  Vous  me  trouvez  trop  maladroite  !  dit-elle  d'un  air 
piqué. 

Il  se  repentit  d'avoir  été  un  peu  brusque,  son  regard  sérieux  re- 
devint subitement  caressant.  —  Au  contraire,  reprit-il  en  souriant, 
je  vous  admire;  mais  vous  avez  assez  travaillé.  Du  reste  les  char- 
bonniers ne  peuvent  tarder  maintenant. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  le  trot  du  petit  cheval  breton 
résonna  dans  un  sentier  voisin  et  les  charbonniers  haletans  débou- 
chèrent dans  la  tranchée.  Ils  avaient  apporté  avec  eux  les  outils  né- 
cessaires et  se  mirent  rapidement  en  besogne.  Après  s'être  assuré 
que  son  aide  était  désormais  inutile,  Antoine,  impatient  de  conti- 
nuer sa  route,  prit  congé  d'eux,  tandis  que  Raymonde,  courant  à 
son  cheval,  rajustait  adroitement  la  selle. 

—  Te  voilà  en  nage,  mon  pauvre  Jaunie,  dit-elle  à  l'animal  en  le 
flattant  de  la  main;  va,  je  te  laisserai  souffler,  et  je  vais  faire  un 
bout  de  chemin  à  pied.  —  Elle  donna  de  légères  tapes  sur  ses  che- 
veux ébouriffés,  se  recoiffa  et  rejoignit  Antoine,  pendant  que  le  pe- 
tit cheval  la  suivait  par  derrière  comme  un  chien.  Ils  cheminèrent 
rapidement  jusqu'à  un  carrefour  où  quatre  tranchées  se  croisaient 
en  étoile.  Raymonde  jeta  les  yeux  à  droite  et  à  gauche  d'un  air  in- 
décis :  — Je  ne  m'y  reconnais  plus,  fit-elle,  où  sommes-nous? 

—  Au  carrefour  de  La  Tillaye,  répondit-il,  et  cette  allée  que 
voici  débouche  sur  la  roule...  Vous  retournez  à  Auberive,  made- 
moiselle? 

—  Non,  à  Vivey...  Je  demeure  à  la  Maison  Verte. 

—  En  ce  cas,  ayez  la  bonté  de  me  suivre;  au  bout  de  la  tranchée, 
vous  verrez  le  chemin  de  Vivey...  La  Maison  Verte  est  donc  ha- 
bitée maintenant?..  Vous  devez  trouver  le  pays  un  peu  sauvage? 

—  J'aime  les  choses  sauvages...  D'ailleurs,  quand  on  a  été  cla- 
quemurée six  ans  dans  de  maussades  pensions,  c'est  un  plaisir  de 
courir  en  plein  air.  A  la  maison,  on  me  laisse  la  bride  sur  le  cou,  et 
j'en  profite  comme  vous  voyez...  Je  suis  amoureuse  de  la  forêt. 

—  E[le  est  si  belle  !  dit  Antoine  en  s'animant  :  il  y  a  tel  coin  de 
nos  bois  qui  ressemble  à  un  jardin...  celui-ci,  par  exemple. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  une  allée  ombreuse,  humide,  encais- 
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sée  entre  de  verdoyans  talus,  plantés  de  tilleuls  et  baignés  par 
des  sources  qui  coulaient  à  petit  bruit  sous  l'herbe  épaisse  des 
fossés.  Cette  ombre  et  cette  abondance  d'eau  avaient  développé  une 
végétation  plantureuse  :  des  reines  des  prés  et  de  hautes  impéra- 
toires  croissaient  confusément  le  long  des  rigoles;  les  sveltes  hampes 
des  digitales  jetaient  çà  et  là  une  note  pourprée  au  milieu  de  ce 
fouillis  d'ombelles  grises  et  d'aigrettes  pâles,  sur  lesquelles  de 
grands  papillons  fauves  se  jouaient  dans  un  rayon  de  soleil. 

Raymonde  examinait  ces  détails  avec  attention,  et  ses  yeux  grands 
ouverts  exprimaient  à  la  fois  le  plaisir  et  la  surprise.  Elle  n'était  ja- 
mais venue  dans  cette  partie  de  la  forêt,  et  cependant  ce  paysage 
avait  pour  elle  je  ne  sais  quoi  de  familier.  Il  lui  semblait  avoir  déjà 
vu  quelque  part  ces  bouquets  de  tilleuls  aux  fûts  élancés  et  minces, 
ces  ornières  humides  et  ces  digitales  empourprées.  Toute  à  son 
étonnement,  elle  s'était  arrêtée,  tandis  qu'Antoine,  plus  impatient 
à  mesure  qu'il  approchait  de  son  village,  avait  continué  de  marcher. 
Il  se  retourna  brusquement  et  la  vit  immobile  au  milieu  du  chemin. 
—  Vous  trouvez  que  je  vais  trop  vite,  mademoiselle?  lui  demanda- 
t-il,  excusez-moi...  Auberive  est  mon  pays  natal,  j'y  ai  ma  famille, 
et  j'y  reviens  en  vacance  pour  la  première  fois  depuis  sept  ans. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  se  hâtant  de  le  rejoindre,  c'est  moi  qui 
vous  ai  retardé.  On  vous  attend  là-bas? 

—  On  m'attend  sans  m'attendre.  Je  leur  ai  annoncé  mon  arrivée 
sans  désigner  le  jour,  je  voulais  les  surprendre;  mais  je  suis  sûr 
que  la  maison  est  déjà  sens  dessus  dessous,  et  que  chaque  matin 
mon  père  et  ma  mère  guettent  le  courrier  en  se  disant  :  a  C'est 
pour  aujourd'hui!..  »  Si  la  patache  que  j'ai  devancée  arrive  avant 
moi,  adieu  la  surprise  ! 

Les  yeux  d'Antoine  brillaient  d'impatience;  Raymonde  examinait 
son  compagnon  avec  un  intérêt  croissant,  et  mentalement  elle  com- 
parait, non  sans  une  vague  mélancolie,  l'accueil  préparé  à  ce  fils 
ardemment  attendu  avec  la  réception  presque  froide  que  sa  mère 
lui  avait  faite  à  son  retour  de  pension.  Elle  enviait  le  bonheur  de 
ce  ménage  où  l'enfant  et  les  parens  semblaient  si  étroitement  unis. 
Les  quelques  mots  échappés  au  jeune  homme  avaient  suffi  pour 
lui  faire  entrevoir  un  intérieur  calme,  doucement  heureux  et  tout 
patriarcal.  —  Maintenant,  reprit-elle,  me  voilà  confuse  de  vous 
avoir  fait  perdre  une  bonne  heure. 

En  relevant  la  tête,  elle  rencontra  le  regard  d'Antoine  curieuse- 
sement  fixé  sur  elle,  et  elle  tressaillit.  Les  yeux  chercheurs  du  jeune 
homme  semblaient  vouloir  lire  au  fond  de  son  cœur.  Les  longs  cils 
de  Raymonde  se  rejoignirent  soudain  comme  des  ailes  de  papillon 
qui  se  referment,  et  elle  demeura  déconcertée.  Jamais  coup  d'œil 
ne  l'avait  troublée  à  ce  point,  et  pourtant  ce  regard  n'avait  rien 
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d'offensant;  il  était  plutôt  attentif  et  indulgent,  mais  comme  il  avait 
pénétré  victorieusement  jusqu'au  fond  d'elle-même!  Pour  la  pre- 
mière fois,  elle  se  sentait  en  face  d'un  caractère  et  d'une  volonté. 

—  Je  ne  regrette  pas  cette  heure-là.  répliqua  courtoisement 
Antoine  d'une  voix  à  la  fois  grave  et  très  douce. 

Elle  ne  parut  pas  trop  mécontente  de  la  réponse,  pourtant  elle 
demeura  silencieuse  et  doubla  le  pas.  De  temps  à  autre,  elle  arra- 
chait d'une  main  distraite  des  poignées  d'herbe  et  les  tendait  à 
Jaunie,  qui  les  mâchait  avidement.  Tout  à  coup  ses  yeux  tombè- 
rent sur  l'un  de  ses  bras,  elle  s'arrêta,  et  la  mine  légèrement  allon- 
gée :  —  Ah!  s'écria-t-elle,  j'ai  perdu  mon  porte-bonheur!.. 

Les  sourcils  du  jeune  homme  se  froncèrent  à  la  pensée  d'une 
nouvelle  halte.  Raymonde,  hésitante,  avait  déjà  fait  quelques  pas 
en  arrière;  elle  devina  plutôt  qu'elle  n'aperçut  ce  froncement  de 
sourcils,  et  aussitôt,  avec  un  mouvement  de  tête  à  la  fois  insou- 
ciant et  agacé,  qui  avait  l'air  de  répondre  à  un  mystérieux  scru- 
pule :  —  Bah!  tant  pis!  murmura-t-elle...  D'ailleurs,  ajouta-t-elle 
en  se  remettant  à  marcher  près  d'Antoine,  il  était  laid,  et  la  perte 
n'est  pas  grande. 

En  la  voyant  se  consoler  si  facilement,  son  compagnon  n'eut 
garde  d'insister,  et  ils  cheminèrent  ensemble  d'un  bon  pas.  En  quel- 
ques minutes,  ils  atteignirent  l'extrémité  de  la  tranchée  et  virent 
se  creuser  à  leurs  pieds  le  val  d'Auberive  avec  ses  collines  boisées, 
son  pont  à  dos  d'âne  jeté  sur  l'Aube  et  sa  route  blanche  serpentant 
à  mi-côte. 

—  Voici  mon  pays,  dit  Antoine  d'une  voix  émue. 

—  Et  voici  probablement  vos  amis  qui  vous  attendent,  reprit 
Raymonde  en  désignant  deux  personnages  appuyés  au  parapet  du 
pont.  —  Ils  avaient  aperçu  le  jeune  homme  et  agitaient  leurs  cas- 
quettes en  signe  d'allégresse,  tandis  qu'un  chien  au  poil  fauve  gam- 
badait autour  d'eux  en  aboyant.  —  Dieu  me  pardonne,  ce  sont  mes 
forestiers  de  la  Combe-aux-Fontaines  !  poursuivit  la  jeune  fille. 

—  C'est  mon  père  avec  mon  vieux  maître,  répondit  Antoine, 
dont  le  cœur  bondissait. 

—  En  ce  cas,  je  vous  quitte,  car  je  ne  suis  pas  de  leurs  amies.  — 
Elle  tendit  gentiment  la  main  au  jeune  homme,  qui  la  regardait 
étonné.  —  Adieu,  monsieur,  ne  les  faites  pas  attendre...  Bonnes  va- 
cances et  merci  ! 

Elle  s'élança  légèrement  sur  Jannic  et  partit  au  grand  trot  dans  la 
direction  de  Vivey. 

André  Theubiet. 

(La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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OEuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin,  publiées  par  les  membres  du  conseil  institué 
par  Enfantin,  Paris  1S66-1875. 


Le  premier  en  date  de  nos  réformateurs  contemporains  est  celui 
de  tous  dont  les  doctrines  sont  le  moins  connues.  L'éclat  même  de 
son  école  l'a  rejeté  dans  l'ombre,  et  les  disciples  ont  fait  oublier  le 
maître.  Les  meilleurs  historiens  du  socialisme,  M.  Louis  Reybaud, 
M.  Thonissen,  le  savant  professeur  de  Louvain,  M.  A.  Sudie  (1),  sont 
riches  en  détails  sur  le  saint-simonisme,  mais  incomplets  et  courts 
sur  Saint-Simon  lui-même.  La  cause  de  ce  silence  était  dans  la  ra- 
reté des  documens.  Les  écrits  de  Saint-Simon,  très  nombreux,  mais 
disséminés  à  tous  les  vents,  publiés  au  jour  le  jour,  commencés 
souvent  sans  être  finis,  tirés  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  com- 
posés la  plupart  du  temps  en  collaboration,  étaient  devenus  presque 
introuvables.  Le  seul  recueil  connu  et  à  la  portée  de  tous,  consulté 
par  les  auteurs  que  j'ai  nommés,  était  le  choix  d'écrits  publiés  en 
1832  par  Olinde  Rodrigues,  choix  qui  contient  bien,  si  l'on  veut, 
l'essentiel  des  idées  de  notre  prophète,  mais  ne  nous  apprend  nul- 

(1)  Tout  le  monde  connaît  les  belles  Études  sur  les  réformateurs  contemporains 
de  M.  Louis  Reybaud.  M.  Thonissen  a  fait  une  Histoire  du  socialisme  dejniis  Vanti- 
qiiité  jusqu'en  1862  (2  vol.  in-8°,  Louvain  1852).  Voyez  enfin  VHistoire  du  commu- 
nisme de  M.  A.  Sudre  (Paris  1849). 
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lement  le  détail  de  ces  idées,  renchaînement  systématique  qui  les 
unit,  et  les  phases  diverses  qu'elles  ont  parcourues.  Aujourd'hui, 
grâce  à  une  publication  importante  et  encore  en  voie  d'exécution, 
les  principaux  documens  de  l'œuvre  sont  entre  nos  mains  et  ren- 
dent facile  un  travail  qui  eût  été  autrefois  des  plus  compliqués. 
Cependant,  même  dans  cette  nouvelle  collection,  due  au  zèle  et  à 
la  foi  des  derniers  survivans  de  la  célèbre  secte,  c'est  encore  l'é- 
toile d'Enfantin  qui  a  fait  pâlir  celle  de  Saint-Simon. 

C'est  en  effet  M.  Enfantin  qui,  conservant  jusqu'après  sa  mort 
son  rôle  de  grand-prêtre  et  de  grand  chef  dans  la  petite  église 
saint-simonienne,  a  été  par  son  Testament  l'inspirateur  de  cette 
édition  nouvelle.  C'est  lui  qui  a  institué  pour  cette  œuvre  une 
commission  composée  des  membres  les  plus  dévoués  et  les  plus 
fidèles,  dont  quelques-uns  ont  déjà  disparu.  C'est  lui  qui  a  laissé 
des  fonds  pour  faire  les  frais  de  cette  publication.  Ajoutons  qu'il 
a  légué  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  toute  sa  bibliothèque,  tous 
ses  papiers  et  les  archives  les  plus  secrètes  de  l'église,  archives  en- 
core fermées  aujourd'hui  à  la  curiosité,  mais  qui  permettront  plus 
tard  aux  savans  d'en  reconstruire  avec  la  dernière  précision  l'his- 
toire intérieure.  Enfantin  étant  donc  le  véritable  auteur  et,  quoi- 
que mort,  l'inspirateur  toujours  vivant  de  la  publication  récente, 
il  n'est  que  naturel  qu'il  s'y  soit  fait  une  place  importante.  Le  prin- 
cipal but  qu'il  parait  s'y  être  proposé  a  été  de  donner  une  grande 
idée  de  son  rôle,  non-seulement  par  la  réimpression  de  ses  dis- 
cours, de  ses  articles  du  Globe,  de  ses  opuscules,  mais  surtout  par 
la  publication  de  sa  correspondance,  correspondance  volumineuse 
dont  l'intérêt  n'est  pas  égal  à  l'étendue.  Il  a  voulu,  selon  toute  ap- 
parence, laisser  cette  impression,  que  depuis  1831,  époque  où  il 
paraissait  avoir  disparu  de  la  scène,  il  n'a  pas  cessé  de  gouverner 
son  école,  et  par  elle,  d'influer  sur  l'histoire  du  monde.  On  y  recon- 
naît son  habileté  à  tirer  parti  de  tout,  à  tourner  à  lui  tout  ce  qui  se 
passait  au  dehors,  à  interpréter  dans  le  sens  saint-simonien  tous  les 
événemens,  et  à  transformer  l'isolement  réel  où  il  était  en  une  sorte 
d'influence  occulte,  d'autant  plus  efficace  qu'elle  était  plus  cachée. 
Tandis  qu'en  réalité  l'église  saint-simonienne  était  vraiment  dis- 
soute, et  s'était  noyée  dans  le  mouvement  général  de  la  société, 
tandis  que  la  foi  positive  des  saint-simoniens  avait  disparu,  ne  lais- 
sant après  elle  qu'une  vague  disposition  d'humanitarisme  et  de  re- 
ligiosité commune  à  beaucoup  d'écoles,  tandis  que  le  lien  étroit  et 
précis  qui  constitue  une  secte  s'était  relâché,  chacun  de  son  côté  al- 
lant où  l'appelait  son  goût  et  son  génie,  —  en  un  mot,  tandis  que 
le  saint-simonisme  était  mort  et  bien  mort,  Enfantin  croyait  ou 
faisait  semblant  de  croire,  et  voudrait  encore  nous  faire  croire  au- 
jourd'hui qu'il  était  l'oracle  caché  d'où  tout  partait,  que  tout  ce  qui 
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se  passait  dans  !e  monde  était  la  réalisation  de  ses  prophéties  et 
l'œuvre  lointaine  ou  prochaine  de  son  influence.  Le  vénérable  Lau- 
rent de  l'Ardèche,  l'éditeur  infatigable  et  le  plus  fidèle  disciple 
d'Enfantin,  celui  qui  s'est  chargé  de  cette  publication,  ne  paraît 
pas  trop  éloigné  de  la  même  opinion  :  à  chaque  tome  nouveau  qu'il 
publie,  il  ajoute  une  préface  où  il  parle  à  la  société  actuelle  au  nom 
du  saint-simonisme,  comme  au  nom  d'une  loi  vivante  et  présente; 
il  interprète  tout  avec  ses  souvenirs  de  néophyte  dévoué,  il  pleure 
comme  les  prophètes  sur  l'aveuglement  d'une  société  qui  ne  l'é- 
coute pas.  Il  est  persuadé  que  les  malheurs  qui  ont  fondu  sur  la 
France  eussent  été  évités  si  la  France  s'était  faite  saint-simonienne. 
C'est  ainsi  que  toute  église  interprète  dans  le  sens  de  sa  foi  et  de 
ses  dogmes  les  circonstances  où  nous  sommes,  et  que  chacun,  au 
lieu  de  chercher  à  s'éclairer  soi-même,  tire  parti  des  malheurs  pu- 
blics pour  se  persuader  qu'il  a  seul  raison. 

Il  nous  est  difficile  aujourd'hui,  malgré  les  nombreux  monumens 
que  nous  possédons  de  sa  parole  et  de  sa  plume,  de  nous  faire  une 
idée  exacte  de  la  puissance  exercée  par  M.  Enfantin.  Ses  écrits,  qui 
transportaient  autrefois  ses  disciples,  sont  morts  aujourd'hui  pour 
nous;  mais,  d'après  le  témoignage  unanime  de  tous  ceux  qui  ont  été 
touchés  par  lui,  son  influence  était  prodigieuse.  Ce  n'était  pas  un 
professeur,  c'était  un  prêtre,  un  apôtre.  11  avait  un  don  particulier 
de  fascination,  de  magnétisme.  Il  agissait  par  la  voix,  par  le  regard, 
par  la  beauté  même  de  son  visage,  et  par  une  sorte  de  calme  exta- 
tique qui  produisait  un  effet  surprenant  sur  des  jeunes  gens  mon- 
dains ne  connaissant  rien  de  la  vie  des  cloîtres  et  tout  prêts  à  rece- 
voir cette  action  mystique  qui  se  développe  dans  les  communautés 
religieuses  sous  l'empire  d'une  contagion  presque  maladive.  Les 
lettres  et  les  prédications  d'Enfantin  se  caractérisent  par  une  sorte 
de  mysticité  sensuelle  analogue  à  celle  que  l'on  attribue  à  Molinos, 
et  que  l'on  retrouverait  sans  doute  dans  les  écrits  de  M""*  Guyon 
ou  d'Antoinette  Bourignon.  Il  est  presque  impossible  de  dégager 
de  ses  écrits  une  doctrine  nette,  suivie,  rigoureuse  :  c'est  une  élo- 
quence voilée,  mystérieuse,  abondante,  souvent  inintelligible,  qui 
caressait,  enveloppait,  engourdissait  les  volontés  individuelles,  en 
même  temps  que,  par  une  sorte  d'électricité  morale,  elle  les  sti- 
mulait, les  exaltait,  les  entraînait  à  toutes  les  folies  de  la  dévotion. 
Tel  a  été  Enfantin  dans  la  grande  crise  saint-simonienne.  Plus  tard, 
il  est  revenu  à  un  ton  plus  humain  et  plus  terre-à-terre.  Le  poli- 
tique l'emporta  sur  le  mystique;  mais  celui-ci  n'a  jamais  abdiqué, 
et  le  ton  de  prédicateur  a  subsisté  jusqu'à  la  fin,  comme  il  s'est 
communiqué  du  reste  à  la  plupart  de  ses  disciples,  qui  ont  toujours 
conservé  quelque  chose  du  missionnaire  et  du  voyant. 

Quelque  curieuse  étude  que  puissent  fournir  la  personne  et  la 
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figure  de  celui  qu'on  a  appelé  le  père  Enfantin,  nous  répétons  que 
ce  qu'il  y  a  de  moins  connu  dans  le  saint-simonisine,  c'est  Saint- 
Simon  ;  et  il  est  à.  regretter  que  ses  disciples  n'aient  pas  saisi  l'oc- 
casion qui  leur  était  offerte  d'élever  à  leur  premier  maître,  au  vrai 
fondateur  de  l'école,  un  monument  durable  dans  une  publication 
tout  à  fait  complète  de  ses  œuvres.  Celui  d'entre  eux  qui  s'était 
chargé  du  travail  nous  dit  lui-même  qu'il  n'a  pas  voulu  donner 
cette  édition,  qu'il  s'est  borné  à  en  préparer  les  matériaux.  Se  re- 
trouvera-t-il  jamais  quelqu'un  pour  une  telle  entreprise?  11  faut  re- 
connaître cependant  que  le  nouvel  éditeur  aura  singulièrement  faci- 
lité la  tâche  par  les  recherches  bibliographiques  auxquelles  il  s'est 
livré,  et  par  le  travail  critique  dont  il  accompagne  sa  publication, 
travail  d'une  abondance  et  d'une  précision  de  détails  des  plus  mé- 
ritoires quand  on  songe  à  la  difficulté  de  l'œuvre  :  il  mentionne,  il 
paraît  avoir  recueilli  et  même  posséder  encore  entre  les  mains  la 
moindre  feuille  d'impression  sortie  de  la  plume  de  Saint-Simon  ou 
de  celle  de  ses  collaborateurs  :  c'est  là  une  collection  précieuse  qui, 
nous  l'espérons,  ne  sera  pas  perdue,  et  pourra  rejoindre  un.  jour  les 
archives  saint-simoniennes.  Cependant,  malgré  tous  ces  matériaux, 
on  n'a  cru  devoir  nous  donner  encore  qu'une  édition  choisie,  beau- 
coup plus  riche,  je  le  reconnais,  qu'aucune  des  précédentes,  mais 
qui  ne  laisse  pas  de  présenter  de  notables  lacunes.  C'est  ainsi  que 
les  écrits  de  Saint-Simon  relatifs  à  la  philosophie  générale  et  aux 
sciences  et  qui  l'ont  occupé  pendant  tout  le  temps  de  l'empire,  écrits 
intéressans  en  ce  qu'on  peut  y  trouver  le  point  de  départ  de  la  phi- 
losophie positive,  ne  nous  sont  donnés  qu'en  résumé  (1).  C'est  ainsi 
que  le  Catéchisme  industriel,  déjà  réimprimé  sans  doute,  mais  en 
partie  seulement,  avait  été  omis  par  l'éditeur,  et  vient  seulement 
d'être  publié  à  la  suite  des  lettres  d'Enfantin,  séparé  ainsi  des  au- 
tres œuvres  de  Saint-Simon  par  toute  l'œuvre  de  celui-là  (2).  C'est 
ainsi  encore  que  l'éditeur  ne  nous  a  pas  donné  la  troisième  partie 
du  Système  industriel,  ni  dans  la  seconde,  la  Lettre  à  messieurs  les 
Ouvriers,  très  significative,  car  elle  indique  le  moment  où  Saint-Si- 
mon a  commencé  à  se  tourner  vers  le  prolétariat  :  on  peut  signa- 
ler encore  d'autres  lacunes.  Enfin  il  semble  qu'une  édition  de  ce 
genre  devait  comprendre  non-seulement  ce  que  Saint-Simon  avait 

(1)  On  trouvera  ces  écrits  avec  un  portrait  de  Saint-Simon  dans  l'édition  en  trois 
volumes  iri-12,  publiée  à  Bruxelles  en  1859  par  M.  Lemonriicr.  L'éditeur  y  a  PJout6 
une  grande  étude  sur  les  doctrines  de  Saint-Simon.  Quant  aux  rapports  de  Saint-Simon 
avec  la  philosophie  positive,  on  peut  consulter  le  livre  de  M.  Littré,  Auguste  Comte 
et  la  philosophie  positive,  ch.  V,  p.  74. 

(2)  C'est  M.  Laurent  de  l'Ardèche  qui  a  repris  ici  l'éclition.  Il  a  introduit  avec 
raison  dans  son  dernier  tome  le  troisième  cahier  du  Catéchisme  industriel,  qui  est 
de  la  main  d'Auguste  Comte,  et  qui  a  été  l'occasion  de  la  rupture  entre  les  deux  phi- 
losophes, mais  qui  doit  faire  partie  intégrante  des  œuvres  de  l'un  et  de  l'autre. 
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écrit  lui-même,  ce  qui  du  reste  est  très  difficile  à  constater  (1),  mais 
encore  tout  ce  qui  avait  été  publié  sous  sa  direction  et  fait  par  con- 
séquent partie  de  son  œuvre,  par  exemple  les  Opinions  littéraires 
et  jjhilosophiqiies,  où  rien  n'est  de  sa  main,  mais  où  se  trouve  une 
exposition  large  et  élégante  de  ses  principales  idées.  Gomme  les 
plus  vieux  philosophes  de  l'antiquité,  Saint-Simon  est  un  nom  et 
un  mythe  qui  embrasse  plusieurs  personnes  diverses,  les  unes  dont 
il  a  emprunté  la  plume  en  leur  suggérant  ses  idées,  les  autres  dont 
il  empruntait  les  idées  en  fournissant  la  plume  :  il  s'appelait  légion. 
Comme  Pythagore,  on  ne  sait  au  juste  ce  qui  lui  appartient  en 
propre  dans  sa  doctrine,  sauf  le  soulïle  inspirateur;  mais  par  cela 
seul  il  a  mérité  d'être  la  raison  sociale  de  ses  collaborateurs  :  les 
plus  grands,  les  plus  célèbres,  Augustin  Thierry  et  Auguste  Comte, 
ne  sont  encore  que  lui-même  tant  qu'ils  ont  écrit  sous  sa  direc- 
tion. Ils  n'ont  eu  de  personnalité,  et  n'ont  droit  à  leur  propre 
nom  que  lorsqu'ils  l'ont  eu  quitté. 

Malgré  ce  qui  peut  manquer  à  l'édition  nouvelle  pour  satisfaire 
la  curiosité  de  l'érudit,  reconnaissons  que  ce  qui  est  publié  consti- 
tue la  partie  la  plus  notable  de  l'œuvre  de  Saint-Simon,  œuvre 
presque  ignorée,  et  fournit  amplement  de  quoi  nous  former  aujour- 
d'hui une  idée  complète  et  fidèle  de  la  philosophie  sociale  de  ce  ré- 
format-ôur,  et  lui  restituer  sa  véritable  part,  trop  confondue  dans  les 
additions  et  exagérations  de  son  école.  Autre  chose  est  la  doctrine 
de  Saint-Simon,  autre  chose  est  le  saint -simonisme.  C'est  cette 
philosophie  sociale  de  Saint-Simon  que  nous  essaierons  de  dégager 
dans  les  pages  qui  suivent,  avec  la  même  fidélité  et  le  même  désin- 
téressement que  s'il  s'agissait  d'une  philosophie  du  moyen  âge  ou 
de  l'antiquité. 

I. 

En  1817,  époque  où  Saint-Simon  a  publié  ses  premiers  écrits  de 
réforme  sociale,  il  n'y  avait  que  deux  écoles  en  présence  :  d'un 
côté,  l'école  aristocratique  et  théocratique,  l'école  de  Bonald,  De 
Maistre,  l'abbé  de  Lamennais,  de  l'autre,  l'école  libérale  et  philoso- 
phique, celle  de  Benjamin  Constant,  des  écrivains  de  la  Minerve.  La 
première  défendait  la  société  de  l'ancien  régime  et  du  moyen  âge; 
la  seconde,  le  xvm^  siècle  et  la  révolution.  Pour  les  uns ,  la  société 
la  meilleure  et  la  plus  parfaite  est  celle  qui  est  fondée  sur  la  hié- 

(1)  Par  exemple,  les  Lettres  à  un  Américain  (t.  II  de  Saint-Simon,  XVIII  de  la  col- 
lection) sont  données  par  l'éditeur  comme  de  Saint-Simon,  tandis  que  M.  Charles 
Dunojer,  très  en  mesure  d'être  bien  informé,  nous  apprend  qu'elles  sont  l'œuvre  de 
M.  Magnien,  professeur  de  philosophie  {OEuvres  de  Ch.  Dunoyer,  t.  II,  Notice  d'éco- 
nomie sociale,  p.  184). 
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rarchie  sociale  et  l'unité  de  croyance  :  d'une  part  la  protection  des 
faibles  par  les  forts,  organisée  dans  le  régime  féodal;  de  l'autre,  la 
paix,  l'union  des  âtnes,  la  charité  représentées  par  l'église.  Selon 
l'école  libérale,  au  contraire,  la  domination  féodale  n'était  qu'op- 
pression, et  l'empire  de  la  foi  chrétienne,  superstition.  Le  moyen 
âge  avait  été  une  période  de  barbarie  et  d'anarchie.  Voltaire  était 
le  philosophe  de  cette  école,  et  Gondorcet  lui-même,  tout  en  défen- 
dant le  principe  de  la  perfectibilité,  partageait  sur  ce  point  les  vues 
de  Voltaire.  L'antiquité  grecque  et  latine,  selon  les  mêmes  philoso- 
phes, avait  été  un  temps  de  culture  et  de  lumières,  d'indépendance 
politique  et  de  gloire  littéraire  bien  supérieur  au  moyen  âge. 

Saint-Simon  essaya  de  s'élever  au-dessus  de  ces  deux  écoles,  et 
tout  en  empruntant  à  la  première  ses  prémisses,  il  en  tira  d'autres 
conséquences.  Ce  qu'il  reprochait  au  xviii*  siècle,  et  notamment  à 
Gondorcet,  c'était  d'avoir  dit  que  les  religions  avaient  toujours  été  un 
obstacle  au  bonheur  de  l'humanité.  «  L'histoire  au  contraire,  écrit- 
il  en  1811  à  M.  de  Redern,  constate  que  c'est  au  moyen  des  institu- 
tions religieuses  que  les  hommes  de  génie  ont  civilisé  l'espèce  hu- 
maine (1).  »  11  n'hésitait  pas  à  soutenir  la  supériorité  du  moyen  âge 
sur  l'antiquité  grecque  et  latine  (2).  Il  faisait  remarquer  que  le  ser- 
vage était  UQ  progrès  sur  l'esclavage  antique,  que  le  clergé  du 
moyen  âge  était  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  et  par 
conséquent  faisait  une  large  part  au  mérite  individuel.  Il  insistait 
sur  les  services  rendus  par  le  clergé  à  la  civilisation  :  défrichement 
des  terres,  conservation  des  monumens,  trêve  de  Dieu,  etc.  Il  sou- 
tenait encore  avec  Joseph  de  Maisire  que  la  papauté  avait  servi  de 
lien  moral  entre  toutes  les  parties  du  monde  civilisé,  que  la  société 
était  alors  une  véritable  république  chrétienne  (3);  que,  si  le  moyen 
âge  n'avait  pas  été  supérieur  scientifiquement  aux  siècles  passés, 
c'était  lui  cependant  qui  avait  préparé  le  développement  scientifique 
des  temps  modernes.  Enfin  une  société,  disait-il,  n'est  véritable- 
ment une  société  que  lorsqu'elle  a  des  idées  communes,  un  système 
commua,  un  but  d'activité,  lorsqu'elle  sait  où  elle  va,  et  qu'elle 
marche  à  ce  but  avec  confiance,  sous  la  direction  du  pouvoir  social. 
Tel  était  le  grand  mérite  de  la  société  du  moyen  âge. 

Jusque-là  Saint-Simon  semblait  marcher  d'accord  avec  les  chefs 
du  parti  rétrograde;  il  s'en  séparait  dans  ses  conclusions.  Il  se 

(1)  T.  XV,  p.  115.  —  Dans  la  même  lettre,  il  critique  encore  justement  dans  Gon- 
dorcet la  théorie  d'une  perfectibilité  indéfinie.  Il  montre  que  le  progrès  n'existe  qae 
dans  les  sciences  et  l'industrie,  et  non  dans  les  beaux-arts.  «  Les  facilites  se  rempla- 
cent, dit-il,  mais  ne  se  cumulent  point.  » 

(2)  Opinions  littéraires,  philosophiques  et  industrielles. 

(3)  C'est  depuis  la  réforme  de  Luther,  selon  lui,  que  l'on  voit  commencer  les  grandes 
guerres  ayant  pour  but  la  monarchie  universelle.  {Réorganisation  de  la  société  euro- 
péenne, t.  XX,  p.  275.) 
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contentait  de  louer  leur  système  dans  le  passé;  il  reconnaissait 
qu'aujourd'hui  ce  système  était  caduc,  car  il  était  fondé  d'une  part 
sur  la  guerre,  de  l'autre  sur  la  foi  :  c'est-à-dire  sur  la  force  dans 
l'ordre  temporel  et  sur  l'hypothèse  et  la  conjecture  dans  l'ordre 
spirituel.  Ce  système  avait  dû.  tomber  devant  deux  faits  nouveaux  : 
d'une  part  le  travail,  de  l'autre  la  science.  11  n'y  a  que  deux  ma- 
nières de  s'enrichir  :  la  conquête  ou  le  travail ,  —  deux  manières 
d'atteindre  la  vérité,  la  conjecture  ou  la  science.  Le  moyen  âge  était 
organisé  pour  la  conquête  et  dirigé  par  la  foi.  La  société  moderne 
doit  être  organisée  par  le  travail  et  dirigée  par  la  science.  Il  ne  suffit 
pas  de  détruire  une  société,  il  faut  la  remplacer  :  «  11  faut  un  sys- 
tème pour  remplacer  un  système.  »  Or  il  n'y  a  que  deux  systèmes 
possibles  :  le  système  féodal  et  théocratique,  et  le  système  indus- 
triel et  scientifique.  Le  premier  a  été  l'œuvre  du  moyen  âge;  le  se- 
cond est  la  nôtre.  C'est  en  1819,  dans  V Organisateur  (1),  que  Saint- 
Simon  a  développé  ces  vues  historiques  avec  le  plus  de  force  et  de 
talent.  Il  les  a  plus  tard  reprises  et  développées  ou  fait  développer 
dans  le  Système  industriel  et  dans  les  Opinions;  car  aucun  écri- 
vain ne  s'est  moins  soucié  de  se  répéter,  et  l'on  ne  peut  guère  ou- 
vrir un  de  ses  écrits  sans  retrouver  quelques  idées  analogues  à 
celles  que  nous  indiquons  ici. 

11  n'y  a  donc  que  deux  systèmes,  et  le  problème  est  de  substituer 
le  second  au  premier,  le  système  industriel  et  scientifique  au  sys- 
tème féodal  et  théologique;  mais,  pour  qu'un  système  se  substitue 
à  un  autre,  il  faut  que  celui-ci  ait  disparu.  C'est  ici  la  part  faite  à 
l'école  libérale  :  celle-ci  a  eu  pour  rôle  de  dissoudre  l'ancien  sys- 
tème; elle  a  compris  la  nécessité  de  cette  destruction,  c'est  en  quoi 
elle  a  eu  raison;  mais  elle  s'y  attarde,  et  c'est  là  son  tort. 

C'est  au  sein  même  de  la  société  féodale  et  théologique  du  moyen 
âge  que  le  nouveau  système  a  pris  naissance,  d'abord  sous  la  forme 
la  plus  modeste,  bientôt  sous,  une  forme  plus  hardie  et  plus  mena- 
çante. D'une  part,  l'établissement  des  communes,  de  l'autre  l'in- 
troduction des  écrits  scientifiques  des  Arabes  :  tels  sont  les  deux 
faits  qui  signalent  l'apparition  du  travail  et  de  la  science  dans  la 
société  militaire  et  religieuse  du  moyen  âge;  mais  ces  faits  gran- 
dissent :  de  subordonnées  d'abord,  les  forces  nouvelles  deviennent 
prépondérantes  et  destructives.  Copernic,  Luther,  Voltaire  déra- 
cinent la  théocratie,  la  papauté,  la  domination  ecclésiastique.  Les 
révolutions  modernes,  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  la  révolution 
française,  ont  détruit  l'aristocratie  et  la  royauté. 

Ce  travail  de  dissolution  et  de  destruction  était  nécessaire,  mais 
il  est  iini.  C'était  une  œuvre  négative  et  transitoire;  c'était  l'œuvre 

(1)  Lettres  VIII  et  IX,  t.  XX. 
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révolutionnaire.  La  nôtre  est  'toute  différente.  «  La  philosophie  du 
xviii^  siècle  avait  été  révolutionnaire  ;  celle  du  xix"  doit  être  orga- 
nisatrice. »  Cette  antithèse  perpétuelle  entre  l'esprit  critique  du 
siècle  dernier  et  l'esprit  organisateur  que  doit  avoir  le  siècle  pré- 
sent, voilà  la  vue  dominante  de  Saint-Simon.  C'est  lui  qui  a  popu- 
larisé et  répandu  dans  les  écoles  socialistes  ce  terme  «  d'organi- 
sation, »  devenu  depuis  le  symbole  caractéristique  de  toutes  ces 
écoles.  S'il  a  une  idée,  c'est  celle-là.  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue  qu'il  se  rencontre  si  souvent  avec  les  écoles  rétrogrades 
dans  ses  critiques  du  libéralisme  :  comme  elles,  il  lui  reproche  de 
nier  sans  affirmer,  de  détruire  sans  rien  fonder,  de  manquer  de 
système,  de  plans,  de  vues  positives.  Il  lui  reproche  ses  défiances 
excessives  envers  l'autorité;  lui-même,  bien  loin  de  partager  ces 
défiances,  c'est  au  pouvoir,  c'est  à  la  royauté  qu'il  s'adresse  pour 
opérer  ses  réformes,  lui  rappelant  l'antique  alliance  du  roi  et  des 
communes  contre  le  régime  féodal,  et  demandant  à  Louis  XVIII  de 
se  mettre  à  la  tête  du  système  industriel  (1). 

C'est  un  fait  important  à  signaler  que  le  socialisme  du  xix*  siècle, 
à  son  origine,  n'a  eu  aucune  accointance  avec  l'esprit  révolution- 
naire, et  même  s'est  présenté  en  opposition  avec  lui.  Nulle  liaison 
en  effet  entre  Saint-Simon  et  les  démagogues  de  93  :  pendant  la 
révolution,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  été  préoccupé  de  théories  so- 
ciales; il  a  manqué  même  d'être  une  des  victimes  de  la  terreur  (2). 
Si  on  lui  eût  dit  que  certaines  de  ses  idées  pouvaient  bien  aboutir 
un  jour  ou  l'autre  à  quelque  chose  de  semblable  au  babouvisme,  il 
en  eût  été  fort  étonné,  et  certainement  révolté.  On  peut  trouver  dans 
ses  écrits  des  rêves,  des  conceptions  hardies,  mais  pas  un  mot  d'es- 
prit de  révolte,  de  haine  sociale,  de  passion  démagogique.  C'est  au 
contraire  le  sentiment  de  l'ordre  social,  de  la  hiérarchie  et  des  né- 
cessités du  pouvoir  qui  l'inspire  partout,  et  c'est  parce  que  ce  senti- 
ment ne  trouve  à  ^e  satisfaire  ni  dans  les  idées  anarchiques ,  sui- 
vant lui,  du  libéralisme,  ni  dans  les  idées  rétrogrades  du  parti 
théologique  qu'il  essaie  de  découvrir  un  système  nouveau. 

En  outre,  le  socialisme  de  Saint-Simon  se  distingue  de  celui  du 
xviii*  siècle,  celui  de  Jean-Jacques,  de  Mably,  de  Saint-Just.  Le 
communisme  du  xviii®  siècle  était  né  d'une  admiration  mal  éclairée 
des  républiques  de  l'antiquité  et  en  particulier  des  institutions  de 
Sparte,  Il  était  porté  à  considérer  la  richesse  comme  un  mal,  comme 

(1)  Le  Système  industriel,  Lettre  au  roi  {OEuvres,  t.  XXII,  p.  135). 

(2)  Michelet  a  fait  remarquer  dans  un  de  ses  dornicrs  ouvrages  qu'au  9  thermidor  les 
trois  fondateurs  du  socialisme  moderne,  Babœuf,  Saint-Simon  et  Fourior,  étaient  en 
prison.  Le  fait  n'est  pas  absolument  exact  pour  Fouricr,  qui  était  sorti  de  prison  depuis 
deux  ou  trois  mois;  mais  il  est  certain  que  tous  les  trois  ont  été  en  danger,  ce  qui 
nous  montre  bien  la  clairvoyance  de  la  démocratie  en  fureur. 
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un  principe  corrupteur  et  désordonné,  par  conséquent  l'industrie 
et  le  commerce  comme  des  institutions  plus  ou  moins  funestes. 
Montesquieu  lui-même  semble  donner  raison  à  ces  préjugés  lors- 
qu'il nous  dit  que  les  républiques  doivent  reposer  sur  la  frugalité, 
lorsqu'il  loue  les  impôts  somptuaires,  et  approuve  les  mesures  anti- 
ques qui  avaient  établi  l'égalité  des  biens.  En  un  mot,  l'idée  d'un  cer- 
tain âge  d'or  antérieur  à  la  civilisation,  le  rêve  d'une  vie  patriarcale, 
agricole,  sans  arts,  sans  luxe,  sans  industrie,  sans  commerce,  voilà 
ce  que  Saint-Just  dans  ses  Imtilutions  républicaines  appelait  «  le 
bonheur  commun,  »  et,  quoique  grossièrement  interprétées  par  le 
dernier  disciple  de  l'école,  Babœuf,  c'étaient  bien  là  cependant  les 
idées  favorites  de  ses  deux  maîtres,  Rousseau  et  Mably. 

Tout  autres  et  profondément  différentes  dans  leur  principe  sont  les 
idées  de  Saint-Simon.  Ce  n'est  pas  dans  la  littérature  classique  mal 
entendue,  c'est  dans  l'économie  politique  qu'il  faut  chercher  l'origine 
de  son  socialisme.  Ce  sont  les  économistes,  c'est  Adam  Smith  et  Jean- 
Baptiste  Say,  dont  il  se  déclare  le  disciple,  qui  lui  ont  inspiré  ses 
vues  sur  le  rôle  prépondérant  de  l'industrie.  Bien  loin  de  faire  la 
guerre  au  luxe  et  à  la  richesse,  c'est  au  contraire  l'accroissement 
de  la  richesse  publique  qu'il  se  propose  :  son  idéal  n'est  pas  une 
république  militaire  comme  celle  de  Sparte,  c'est  une  république 
industrielle  et  commerçante,  l'agriculture  n'étant  elle-même  à  ses 
yeux  qu'une  industrie.  On  peut  dire  que  le  saint-simonisme  n'a  été 
une  utopie  que  comme  l'a  été  la  république  de  Platon  ,  c'csi-à-dire 
en  exagérant  et  en  idéalisant  les  conditions  réelles  de  la  société  au 
sein  de  laquelle  il  s'est  produit. 

Entrant  plus  avant  dans  l'analyse  de  ce  que  doit  être  une  société 
organisée,  Saint-Simon  faisait  remarquer,  toujours  l'exemple  du 
moyen  âge  sous  les  yeux,  qu'il  doit  y  avoir  dans  toute  société  deux 
pouvoirs  :  un  pouvoir  spirituel  et  un  pouvoir  temporel.  Au  moyen 
âge,  le  pouvoir  temporel  était  aux  mains  des  guerriers,  c'est-à-dire 
des  nobles,  et  le  pouvoir  spirituel  entre  les  mains  des  piètres.  Par 
analogie,,  dans  le  système  nouveau  qu'il  s'agit  de  fonder,  il  y  aura 
un  pouvoir  temporel  qui  appartieuiJra  aux  industriels,  et  un  pouvoir 
spirituel  qui  appartient  de  droit  aux  savans.  Ce  système  n'existe 
pas  encore ,  et  la  société  depuis  deux  ou  trois  siècles  est  dans 
un  état  provisoire,  qui  n'est  plus  celui  du  moyen  âge,  et  qui  n'est 
pas  encore  celui  des  temps  nouveaux;  mais  ce  système  intermé- 
diaire n'a  pas  pu  durer  lui-même  sans  deux  pouvoirs  :  le  pouvoir 
tempojel  entre  les  mains  des  légistes,  le  pouvoir  spirituel  entre 
les  mains  des  métaphysiciens  (1).  Les  uns  et  les  autres  ont  rendu  de 

(1)  Le  Système  industriel,  préface.  Cette  préface  est  très  remarquable.  Ou  y  con- 
statera l'aMulogie  des  idées  avec  celles  d'Auguste  Comte.  Est-ce  lui  qui  l'aurait  rédi- 
gée? I!  éui,it  alors  associé  avec  Saiui-Simon  dojiuiî  près  d'un  au. 
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grands  services.  Les  légistes  ont  introduit  une  meilleure  justice, 
un  ordre  matériel  plus  régulier;  les  métaphysiciens  ont  obtenu  la 
liberté  de  conscience. 

Cependant  les  uns  et  les  autres  ont  eu  le  tort  de  prendre  la  forme 
pour  le  fond,  et  c'est  ici  surtout  que  s'accuse  la  séparation  de  Saint- 
Simon  et  de  l'école  libérale.  Cette  école  tout  entière,  selon  lui,  ne 
se  compose  que  de  légistes  et  de  métaphysiciens.  Ce  qui  la  carac- 
térise, c'est  de  ne  pas  se  demander  quel  est  le  but  de  l'activité  so- 
ciale. Toute  association  doit  avoir  un  but.  «  Légiférer,  ce  n'est  pas 
un  but,  ce  n'est  qu'un  moyen.  »  Les  hommes  ne  se  sont  pas  réunis 
pour  se  donner  des  lois  les  uns  aux  autres,  u  Ne  semblerait-il  pas 
voir  des  hommes  qui  se  réuniraient  gravement  afm  de  tracer  de 
nouvelles  conventions  pour  les  échecs,  et  qui  se  croiraient  des 
joueurs?  »  De  même  la  liberté,  selon  Saint-Simon,  n'est  pas  un 
but  :  «  On  ne  s'associe  pas  pour  être  libres.  »  Autant  vaudrait  res- 
ter isolés.  On  s'associe  pour  la  chasse,  pour  la  guerre,  pour  une 
œuvre  déterminée.  C'est  à  quoi  l'école  libérale  ne  pense  pas.  La 
liberté  en  réalité  n'est  ni  un  but,  ni  un  moyen;  elle  est  un  effet. 
Elle  résulte  du  développement  progressif  de  l'humanité;  chacun  est 
plus  libre  à  mesure  qu'il  est  plus  puissant  et  qu'il  a  plus  de  moyens 
d'action  sur  la  nature  (1). 

Quel  est  donc  le  but  social?  C'est,  dit  Saint-Simon,  «  la  produc- 
tion des  choses  utiles  à  la  vie.  »  L'espèce  humaine  tout  entière  tend 
vers  ce  but,  et  «  tout  homme  doit  se  considérer  comme  engagé  dans 
une  compagnie  de  travailleurs  (2).  »  L'ancien  système  consistait  à  agir 
sur  les  hommes;  le  nouveau  système  doit  agir  sur  la  nature.  En  un 
mot,  le  but  final  de  l'activité  sociale  est  «  l'exploitation  du  globe  par 
l'association.  »  C'est  ce  but  que  les  saint-simoniens  opposèrent  plus 
tard  «  à  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  »  formule  devenue 
célèbre.  Une  fois  la  production  proposée  comme  but  final  à  l'acti- 
vité humaine,  Saint-Simon  se  trouva  amené  à  diviser  les  hommes 
en  deux  classes  :  les  producteurs  et  les  non-producteurs,  «  les 
abeilles  et  les  frelons  (3),  »  ou  encore  «les  travailleurs  et  les  oisifs.» 

(1)  Cette  théorie  de  la  liberté,  à  peine  indiquée  dans  une  note  de  la  préface  du  Sys- 
tème industriel  {OEuvres,  t.  XXI,  p.  14),  est  très  importante;  elle  est  à  elle  seule 
tout  le  socialisme.  Pour  le  socialisme,  la  liberté  consiste  non  pas  dans  le  droit  d'agir, 
mais  dans  la  puissance  d'agir.  Le  droit,  sans  moyens  d'action,  est  une  faculté  nomi- 
nale, un  titre  vide,  comme  une  créance  sur  un  débiteur  insolvable.  Celui  qui  n'a 
aucun  moyeu  d'action,  aucun  instrument  de  travail,  ces  instrumens  étant  déjà  appro- 
priés par  d'autres,  celui-là  n'est  pas  libre.  De  là  vient  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  sans 
égalité.  Encore  s'agit-il  non  pas  d'une  égalité  abstraite,  idéale,  morale,  mais  d'une 
égalité  réelle.  C'est  ainsi  que  le  problème  de  la  distribution  des  instrumeos  de  tra- 
vail devient  le   problème  fo:.d.i.msnia  . 

(2)  Lettres  à  un  Aniéricam,  t.  XV,  p.  Ib2. 

(3)  OEuvres,  t.  XIX,  p.  211. 
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Au  nombre  des  premiers,  il  rangeait  les  agriculteurs,  les  artisans 
ou  les  manufacturiers,  les  savans,  les  artistes,  ceux  des  avocats  qui 
défendent  les  intérêts  industriels,  et  le  petit  nombre  de  prêtres 
prêchant  la  saine  morale.  Dans  l'autre  camp,  il  comptait  les  nobles, 
les  prêtres  faisant  consister  la  morale  dans  la  crédulité  aveugle,  les 
propriétaires  d'immeubles  vivant  noblement,  c'est-à-dire  sans  rien 
faire,  les  juges  quisoutiennentl'arbitraire,  les  censitaires  qui  lui  prê- 
tent leur  appui,  en  un  mot  tous  ceux  qui  s'opposent  à  l'établissement 
du  système  industriel.  C'est  cette  opposition  des  producteurs  et  des 
non-producteurs  que  Saint-Simon  a  exposée  de  la  manière  la  plus 
piquante  dans  un  morceau  célèbre,  le  meilleur  qui  soit  sorti  de  sa 
plume  et  qui  a  reçu  le  nom  de  Parabole  de  Saint-Simon,  publica- 
tion qui  lui  valut  un  procès,  un  acquittement  et  la  célébrité  (1). 

Le  fond  des  idées  précédentes  n'était  pas  très  différent,  à  l'ori- 
gine du  moins,  de  celles  qui  vers  le  même  temps  s'étaient  déve- 
loppées dans  une  certaine  branche  de  l'école  des  économistes,  is- 
sue de  Jean-Baptiste  Say,  et  dont  les  deux  représentans  principaux 
étaient  MM.  Charles  Comte  et  Dunoyer,  les  fondateurs  d'une  publi- 
cation célèbre  au  commencement  de  la  restauration,  le  Censeur  eu- 
ropéen. Le  régime  militaire  de  l'empire  et  ses  terribles  conséquences 
avaient  dû  développer  par  réaction  l'idée,  peut-être  exagérée,  de 
l'importance  prépondérante  des  travaux  productifs  et  pacifiques  sur 
les  travaux  destructifs  et  militaires.  Ainsi  naquit  l'idée  de  l'indus- 
trialisme, commune  alors  à  plusieurs  groupes  de  penseurs. 

C'est,  nous  dit  M.  Charles  Dunoyer  dans  un  curieux  écrit  sur 
V industrialisme  (2),  d'une  phrase  de  Benjamin  Constant  que  serait 
née  la  conception  fondamentale  de  l'école  industrielle,  a  Le  but 
unique  des  nations,  disait  Benjamin  de  Constant  en  1813,  c'est  le 

(1)  C'est  le  petit  écrit  débutant  par  ces  mots  :  «Nous  supposons  que  la  France 
perde  subitement  ses  cinquante  premiers  physiciens ,  ses  cinquante  premiers  chi- 
mistes, etc.  »  Le  morceau  est  beaucoup  trop  long  pour  être  cité;  mais  il  est  charmant, 
et  d'une  insolence  élégante  digne  de  Beaumarchais.  C'est  du  reste  M.  Olinde  Rodrigues 
qui  dans  son  édition  des  OEuvres  de  Saint-Simon  (1832)  a  publié  ces  pages  séparé- 
ment et  leur  a  donné  le  litre  de  Parabole.  En  réalité,  ce  sont  les  premières  pages 
de  la  publication  intitulée  VOrganisateur  (OEuvres,  t.  XX,  p.  17).  M.  Louis  Reybaud 
a  donné  cette  parabole  dans  son  livre  des  Réformateurs  contemporains. 

(2)  Voyez  ses  Notices  récemment  publiées,  p.  173.  —  Ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  l'analogie  des  idées  que  Saint-Simon  doit  être  rapproché  des  écrivains  que 
nous  venons  de  mentionner.  Saint-Simon  a  eu  en  outre  des  relations  avec  le  Censeur 
européen;  il  y  a  publié  quelques  articles,  et  l'on  peut  supposer  qu'il  en  a  subi  l'in- 
fluence, [quoique  ses  premiers  écrits  soient  à  peu  près  contemporains  des  premières 
livraisons  du  Censeur  européen.  M.  Ch.  Dunoyer  a  signalé  avec  précision  les  rapports 
et  les  différences  des  deux  écoles.  Il  est  piquant  que  Saint-Simou  se  soit  trouvé  suc- 
cessivement en  rapport  avec  deux  écrivains  du  même  no  ai,  diversement  célèbres, 
dont  les  idées  ne  sont  pas  sans  analogie,  Charles  Comte,  Auguste  Comte,  et  qu'il 
sa  soit  inspiré  de  l'un  ot  de  l'autre. 
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repos,  avec  le  repos  l'aisance,  et,  comme  source  d'aisance,  l'indus- 
trie. »  Cette  pensée  avait  été,  paraît-il,  très  remarquée.  M.  de  Mont- 
losier,  de  son  côté,  par  son  opposition  même,  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  mettre  en  relief  cet  aspect  nouveau  de  la  société.  «  Nous 
allons  voir,  écrivait-il  avec  une  sorte  d'indignation,  s'élever  au  mi- 
lieu de  l'ancien  état  un  nouvel  état,  au  milieu  de  l'ancien  peuple  un 
nouveau  peuple...  Les  propriétés  mobilières  se  balancent  avec  les 
propriétés  immobilières,  l'argent  avec  les  terres,  les  villes  avec  les 
châteaux.  »  Enfin  Jean-Baptiste  Say  avait  été  amené,  dans  son  éco- 
nomie politique,  à  faire  de  l'industrie  l'objet  fondamental  de  la  so- 
ciété. Cependant  aucun  de  ces  écrivains  n'avait  tiré  parti  de  ces 
idées,  et  n'en  avait  fait  une  application  sérieuse  à  la  politique.  Ce 
fut  là  l'œuvre  et  la  pensée  principale  de  MM.  Comte  et  Dunoyer, 
Ces  deux  écrivains,  alors  tout  jeunes,  avaient  publié  en  1814  un 
journal  exclusivement  politique  sous  le  titre  de  Censeur.  Ce  jour- 
nal, très  hostile  à  la  restauration,  fut  supprimé  par  les  Bourbons. 
Ce  fut  pendant  les  loisirs  que  leur  procura  cette  interruption  vio- 
lente de  leurs  travaux,  que  nos  jeunes  libéraux  furent  amenés  à 
des  réflexions  qui  firent  une  révolution  dans  leurs  idées.  Ils  se  de- 
mandèrent «  si  l'opposition  libérale,  si  la  politique  constitutionnelle 
avait  un  objet  bien  déterminé.  »  Ils  furent  obligés  de  convenir 
«  que  le  parti  libéral  ne  savait  pas  et  ne  se  demandait  même  pas 
où  la  société  doit  tendre,  et  en  vue  de  quel  objet  général  d'activité 
elle  devait  être  constituée.  »  Ils  s'appliquèrent  donc  à  découvrir 
((  le  but  d'activité  sociale,  »  et  reconnurent  que  c'était  «  l'indus- 
trie. »  De  l'aveu  de  M.  Dunoyer  lui-même,  «  le  Censeur  avait  été 
un  ouvrage  de  pure  polémique  et  de  politique  acerbe,  »  sans  aucune 
préoccupation  économique.  Ils  comprirent  enfin  que  ce  qu'il  fallait 
attaquer,  c'étaient  «  les  passions  révolutionnaires,  militaires,  am- 
bitieuses, dominatrices,  »  et  que  c'était  vers  u  le  travail  »  qu'il  fal- 
lait diriger  l'activité  des  intelligences.  On  voit  que  la  pensée  fonda- 
mentale du  Censeur  européen  était  exactement  la  même  que  celle 
de  Saint-Simon  dans  les  premiers  temps.  M.  Charles  Dunoyer  fait 
remarquer  cette  analogie  sans  méconnaître  du  reste  l'originalité 
des  vues  de  Saint-Simon,  qui,  disait-il,  avait  été  conduit  «  de  son 
côté  »  aux  mêmes  résultats.  Ce  fut  d'ailleurs  la  même  année ,  en 
1817,  que  le  Censeur  européen  d'une  part,  et  de  l'autre,  quelques 
mois  après,  V Industrie,  de  Saint-Simon,  posèrent  les  principes  de 
cette  nouvelle  doctrine  politique. 

On  retrouve  non-seulement  dans  le  Censeur  européen  l'idée  fon- 
damentale du  saint-simonisme  à  son  origine,  à  savoir  l'idée  indus- 
trialiste, mais  encore  la  distinction  importante,  et  devenue  plus 
tard  si  redoutable  par  les  conséquences  qu'on  en  a  tirées,  des  pro- 
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ducteurs  et  des  non-producteurs.  Cette  opposition  est  même  ex- 
primée quelquefois  en  termes  si  énergiques  qu'elle  serait  aujour- 
d'hui facilement  taxée  de  socialisme.  C'est  ainsi  par  exemple  que, 
cherchant  de  quels  élémens  doit  se  composer  un  sénat,  Charles 
Comte  disait,  comme  le  fera  plus  tard  Saint-Simon,  qu'il  faut  les 
chercher  «  parmi  les  hommes  qui  augmentent  le  plus  la  richesse 
nationale,...  parmi  les  agriculteurs,  les  fabricans,  les  négocians, 
les  banquiers;  »  mais  qu'il  fallait  éviter  aies  hommes  inutiles,... 
qui  ne  vivent  que  sur  les  produits  d'autriii,  fussent- ils  barons  ou 
marquis,...  ceux  qui,  possédant  des  terres  considérables,  les  aban- 
donnent à  des  fermiers  pour  vivre  oisifs  dans  les  grandes  villes. 
Dans  ce  cas,  il  faudrait  admettre  plutôt  le  fermier  que  le  proprié- 
taire (1).  »  Le  même  auteur  disait  encore  plus  énergiquement  dans 
un  autre  passage  :  a  II  n'existe  dans  le  monde  que  deux  grands 
partis  :  celui  des  hommes  qui  veulent  vivre  du  produit  de  leur  tra- 
vail ou  de  leurs  propriétés,  et  celui  des  hommes  qui  veulent  vivre 
sur  le  travail  ou  sur  la  propriété  d' autrui  :  celui  des  agriculteurs, 
des  manufacturiers,  des  commerçans,  et  celui  des  courtisans,  des 
gens  à  place,  des  moines,  des  armées  permanentes,  des  pirates 
et  des  mendians.  »  M.  Ch.  Dunoyer,  en  général  plus  modéré  et 
d'un  esprit  plus  calme  et  plus  sûr,  opposait  cependant  aussi  aux 
industrieux  ceux  «  qui  vivent  noblement,  »  et  il  employait,  comme 
Saint-Simon,  la  comparaison  des  abeilles  et  des  frelons  (2). 

Il  y  a  donc  eu  à  l'origine  une  frappante  analogie  de  vues  entre 
Saint-Simon  et  les  disciples  de  J.-B.  Say,  et  il  est  très  digne  de  re- 
marque que  le  socialisme,  qui  s'est  plus  tard  posé  en  adversaire  dé- 
claré de  l'éconotnie  politique,  n'en  a  été  d'abord  qu'une  branche 
dissidente.  Cependant,  dès  ces  premiers  temps,  des  dillerences  no- 
tables qui  allèrent  toujours  en  s'accusant  davantage,  séparaient  les 
idées  de  Saint-Simon  de  celles  des  économistes.  Ceux-ci  ne  deman- 
daient après  tout  pour  l'industrie  que  la  liberté,  et  ils  réduisaient 
le  gouvernement  à  son  rôle  de  «  producteur  de  sécurité.  »  Saint- 
Simon  allait  plus  loin,  il  tendait,  comme  nous  le  verrons,  à  la 
constitution  de  la  classe  industrielle,  à  titre  de  classe  privilégiée. 
Tandis  que  les  uns  réduisaient  de  plus  en  plus  l'action  gouverne- 
mentale, Saint-Simon  au  contraire  faisait  de  l'industrie  une  fonc- 
tion sociale  et  lui  mettait  entre  les  mains  le  gouvernement.  Il  faut 
remarquer  en  outre  que  le  Censeur  européen,  dans  sa  guerre  aux 
non-producteurs,  entendait  surtout  combattre  deux  choses  :  le  mi- 
litarisme  et  le  fonctionnarisme.   Dans  Saint-Simon,  l'opposition 

(1)  Censeur  ettropém,  t.  II,  p.  38  (1817).  —  De  l'Organisation  sociale,  etc. 

(2)  Ch.  Duuoyer  {OEuvres,  t.  II.  —  Notices,  p.  43,  44J. 
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des  travailleurs  et  des  oisifs  allait  plus  loin  :  parmi  les  oisifs,  il 
rangeait  expressément  les  rentiers,  c'est-à-dire  ceux  qui  reçoivent 
un  revenu  sans  travailler,  sans  se  préoccuper  d'ailleurs  de  savoir  si 
cette  rente  était  faible  ou  forte,  si  elle  était  la  récompense  d'un 
travail  antérieur  et  le  prix  d'un  repos  mérité.  Néanmoins  il  est  juste 
de  reconnaître  que  malgré  ses  attaques  contre  les  oisifs,  Saint-Si- 
mon n'a  jamais  eu  la  pensée  de  proscrire  ce  qui  a  été  depuis  l'objet 
de  si  violentes  attaques,  à  savoir  le  capital.  11  n'a  jamais  appelé 
du  nom  d'oisifs  ceux  qui,  étant  à  la  tête  d'une  industrie,  d'une 
banque,  font  valoir  eux-mêmes  leurs  capitaux.  Bien  au  contraire, 
ce  sont  toujours  les  principaux  capitalistes,  comme  il  les  appelle, 
les  principaux  banquiers  qu'il  met  à  la  tète  de  la  société,  et  son 
système  n'était  en  réalité  qu'une  ploutocralie  -,  mais  c'est  assez  en 
esquisser  le  trait  général,  le  bat  linal  et  les  tendances  caractéris- 
tiques. 11  est  temps  de  passer  aux  moyens  d'application  :  c'est  ici 
que  l'on  touchera  du  doigt  le  caractère  utopique  et  chimérique  de 
ses  conceptions. 

II. 

Après  avoir  fixé  le  but  de  l'activité  sociale,  il  s'agit  de  trouver  les 
moyens  d'atteindre  ce  but  et  de  procéder  à  l'organisation  du  sys- 
tème; il  s'agit  de  trouver  le  mécanisme  qui  assurera  la  prépondé- 
rance définiiive  du  système  industriel  et  scientifique  sur  le  système 
féodal  et  théocratique. 

Nous  rencontrons  dans  les  œuvres  de  Saint-Simon  trois  plans  dif- 
férens  d'organisation  sociale  (1)  :  le  premier  dans  rJnduslrie{iSiS), 
le  second  dans  l'Organisateur  (1819),  le  troisième  dans  le  Système 
industriel  (1821),  reproduit  plus  tard  dans  le  Catéchisme  industriel 
(1823).Lepremierde  ces  systèmes  est  une  sorte  de  révolution  sociale: 
Saint-Simon  y  attachait  une  si  grande  importance  qu'il  eii  envoyait 
d'avance  le  plan  au  Journal  général  de  France,  afin  de  prendre  date 
et  de  s'assurer  la  priorité  de  l'invention  (2).  Ce  système  touchait 
d'une  manière  grave  à  l'organisaiion  de  la  propriété.  Saint-Simon 
ne  se  le  dissimulait  pas;  mais  il  faisait  remarquer  que,  si  la  pro- 
priété est  la  base  fondamentale  de  la  société,  il  appartient  cepen- 
dant à  la  société  de  fixer  les  conditions  de  cette  loi  fondamentale. 
«  Ce  qui  est  nécessaire,  disait-il,  c'est  une  loi  qui  établisse  le  droit 
de  propriété,  et  non  une  loi  qui  l'établisse  de  telle  ou  de  telle  ma- 
nière... Cette  loi  dépend  elle-même  d'une  loi  supérieure  et  plus 

(1)  OEuvreSf  t.  XIX,  se';oiidt3  partie,  p.  73  et  suiv.;  —  ibid.j  t.  XX,  &ixiènie  lettre, 
p.  50  et  suiv.;  —  ibid.,  t.  XiX,  p.  '230. 

(2)  Jbid.,  t.  XJX,  p.  43. 
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générale  qu'elle,  de  cette  loi  de  la  nature,  en  vertu  de  laquelle 
l'esprit  humain  fait  de  continuels  progrès,  loi  dans  laquelle  toutes 
les  sociétés  politiques  puisent  le  droit  de  modifier  et  de  perfection- 
ner leurs  institutions,  —  loi  suprême,  qui  défend  d'enchaîner  les 
générations  à  venir  par  aucune  disposition ,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit  (1).  »  C'est  en  partant  de  ce  principe  que  l'école  saint- 
simonienne  a  cru  plus  tard  pouvoir  modifier  d'une  manière  bien 
autrement  profonde  le  système  de  la  propriété.  Ici,  il  ne  s'agit  en- 
core que  d'une  mesure  moins  grave  sans  doute  et  même  assez  mo- 
deste en  apparence,  et  qui  cependant  touchait  en  réalité  aux  fonde- 
mens  de  notre  organisation  sociale. 

Ce  qui  avait  suggéré  à  Saint-Simon  l'idée  de  la  réforme  proposée 
était  la  comparaison  faite  par  lui  entre  le  rôle  des  propriétaires 
fonciers  ou  agriculteurs,  et  celui  des  bailleurs  de  fonds  ou  comman- 
ditaires dans  l'industrie.  Saint-Simon  montrait  combien,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  ces  deux  rôles  sont  différens,  et  il  essayait  de 
prouver  qu'ils  doivent  être  identiques.  En  industrie,  les  comman- 
ditaires ne  sont  pas  en  nom  dans  l'entreprise;  la  raison  sociale  est 
prise  de  la  maison  de  commerce.  C'est  le  négociant,  c'est  le  fabri- 
cant qui  est  en  titre,  soit  qu'il  opère  avec  ses  propres  capitaux  ou 
avec  ceux  des  autres;  il  est  le  principal  personnage.  En  agricul- 
ture, il  en  est  tout  autrement.  Le  fermier  n'est  qu'un  subalterne, 
le  propriétaire  est  son  maître.  Dans  l'industrie,  le  travailleur  peut 
engager  les  fonds  du  commanditaire,  il  est  associé;  dans  l'indus- 
trie agricole,  le  fermier  n'est  que  locataire.  Dans  l'une,  le  bailleur 
est  compromis  pour  la  totalité  de  ses  fonds;  dans  l'autre,  le  pro- 
priétaire ne  l'est  que  pour  une  année  de  ses  revenus.  Enfin,  si  le 
propriétaire  cultive  lui-même,  il  doit  la  considération  dont  il  jouit 
non  à  sou  rôle  de  travailleui',  mais  à  celui  de  propriétaire.  Il  en  est 
tout  dilleremment  dans  le  commerce.  De  là  vient  la  supériorité  de 
l'industrie  commerciale  et  manufacturière  sur  l'industrie  agricole. 
'En  conséquence,  Saint-Simon  proposait  ce  projet  de  loi  :  «  Les  pro- 
priétaires fonciers  seront  à  leurs  fermiers  dans  les  mêmes  rapports 
que  les  commanditaires  aux  commerçans  et  aux  fabricans.  »  Cette 
réforme  devait  s'exécuter  de  ces  deux  manières  :  i°  k  chaque  com- 
mencement et  à  chaque  fin  de  bail,  on  dresserait  un  état  de  la  terre, 
afin  de  partager  les  bénéfices  et  les  pertes,  ainsi  que  cela  a  lieu  en 
Angleierre;  2°  droit  serait  reconnu  au  fermier  d'emprunter  sur  la 
terre  qui  lui  est  fournie,  après  arbitrage. 

Quelle  que  pût  être  en  elle-même  la  valeur  d'une  telle  mesure, 
Saint-Simon,  en  la  proposant,  méconnaissait  l'une  des  lois  fonda- 
mentales de  l'économie  politique,  dont  cependant  il  invoquait  les 

(1)  OEuvres,  p.  89. 
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principes.  Il  ne  réfléchissait  pas  que,  si  dans  le  fait  le  commandi- 
taire engage  ses  fonds  dans  une  industrie,  c'est  qu'il  le  veut  bien  : 
aucune  loi  ne  lui  en  fait  l'obligation;  c'est  par  l'espérance  de  plus 
gagner  qu'il  se  fait  bailleur  de  fonds  au  lieu  de  se  borner  au  rôle 
de  simple  prêteur;  mais  il  peut,  s'il  le  veut,  se  contenter  de  ce 
dernier  rôle;  il  peut  faire  valoir  lui-même  ses  capitaux,  il  peut 
même  les  consommer  improductivement.  Or  il  en  est  absolument 
de  même  du  propriétaire  foncier.  S'il  plaît  à  celui-ci  de  commandi- 
ter son  fermier  en  s' associant  avec  lui,  en  partageant  les  bénéfices 
et  les  pertes,  en  lui  permettant  d'emprunter  sur  la  terre,  il  en  est 
libre;  la  loi  ne  s'y  oppose  pas;  mais  elle  ne  pourrait  le  lui  com- 
mander sans  faire  pour  la  terre  ce  qu'elle  ne  fait  pas  pour  le  capi- 
tal industriel,  ce  qui  détruirait  précisément  la  parité  que  Saint- 
Simon  veut  établir  entre  l'une  et  l'autre.  Que  ces  mesures  soient 
bonnes  ou  mauvaises,  c'est  une  autre  question  ;  mais  en  supposant 
qu'elles  soient  bonnes,  et  qu'elles  n'aient  d'autre  obstacle  que  le 
préjugé  et  l'habitude,  ce  sont  les  propriétaires  fonciers  qu'il  fau- 
drait persuader,  et  il  est  inutile  d'armer  pour  cela  le  gouvernement 
d'une  loi  nouvelle  et  de  compromettre  le  principe  de  la  propriété. 

De  cette  réforme  sociale,  Saint-Simon  tirait  en  outre  une  réforme 
politique  qui  ne  serait  plus  d'aucune  importance  aujourd'hui,  mais 
qui  en  avait  une  grande  à  cette  époque.  Il  faisait  payer  les  impôts 
fonciers  aux  travailleurs ,  c'est-à-dire  aux  fermiers ,  et  par  là  leur 
assurait  les  droits  politiques  au  détriment  des  propriétaires.  C'était 
un  des  moyens  qu'il  comptait  employer  pour  assurer  la  prépondé- 
rance politique  à  la  classe  des  producteurs. 

Enfin  un  troisième  projet  de  loi  avait  pour  objet  la  mobilisation 
du  sol.  Saint-Simon,  toujours  plus  généralisateur  que  praticien, 
n'entrait  dans  aucun  détail  sur  cette  réforme  :  il  se  contentait  de 
signaler  le  rôle  important  que  devaient  jouer,  disait-il,  les  banques 
foncières  et  territoriales.  Ces  banques,  à  la  vérité,  avaient  été 
déjà  expérimentées  sans  succès;  mais  la  cause  de  cet  échec  était, 
suivant  lui,  dans  les  obstacles  opposés  par  notre  législation  au 
transfert  des  propriétés  :  obstacles  que  la  nouvelle  législation  au- 
rait précisément  pour  but  d'aplanir.  Par  cette  mobilisation  du  sol 
et  par  la  faculté  accordée  aux  fermiers  d'engager  les  fonds,  Saint- 
Simon  voyait  30  milliards  versés  dans  la  circulation  et  une  im- 
mense impulsion  donnée  aux  affaires.  En  résumé,  son  système 
consistait  à  transformer  la  propriété  territoriale  en  propriété  in- 
dustrielle, la  propriété  immobilière  en  propriété  mobilière. 

Une  des  conséquences  de  ce  changement  devait  être  de  porter 
un  coup  décisif  à  l'influence  des  légistes,  dont  toute  l'importance 
repose  sur  la  propriété  foncière,  la  seule  dont  les  jurisconsultes  se 
soient  occupés.  En  effet,  le  changement  dans  la  nature  de  la  pro- 
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priété  amènerait  un  changement  dans  la  juridiction.  Toutes  les  af- 
faires devenant  industrielles  ne  ressortiraient  plus  qu'à  des  tribu- 
naux spéciaux,  à  savoir  aux  tribunaux  de  coraruerce.  Ces  tribunaux, 
qui  sont  plutôt  des  arbitres  que  des  juges,  devaient  se  substituer 
peu  à  peu  aux  tribunaux  ordinaires  :  par  là,  la  classe  industrielle 
prenait  dans  l'ordre  civil  la  place  des  légistes,  comme  dans  l'ordre 
politique  la  place  de  l'aristocratie  militaire  et  territoriale. 

Tel  est  le  premier  système  d'organisation  sociale  proposé  par 
Saint-Simon  en  1818.  On  peut  y  remarquer  ce  double  caractère 
qui  a  été  aussi  celui  de  l'école  :  d'une  part,  l'esprit  de  chimère  qui 
caractérise  l'utopiste,  et  de  l'autre  un  sentiment  singulièrement 
juste  des  tendances  nouvelles  de  la  société.  Toutes  réserves  faites 
sur  le  droit  de  l'intervention  légale  dans  le  régime  des  travailleurs, 
et  tout  en  faisant  la  part  des  exagérations  d'un  inventeur,  il  faut  en 
effet  reconnaître  que  ce  premier  plan  n'était  pas  en  désaccord  avec 
les  faits  généraux  qui  caractérisent  l'état  social  de  notre  temps.  De- 
puis Saint-Simon,  nous  avons  vu  les  banques  foncières  ou  territo- 
riales prendre  un  crédit  de  plus  en  plus  grand;  nous  avons  vu 
aussi  les  tribunaux  de  commerce  agrandir  leur  sphère  et  prendre 
plus  d'extension  au  détriment  de  la  justice  civile.  Un  grand  es- 
prit, publiciste  et  économiste  à  la  fois  en  même  temps  que  juris- 
consulte, Rossi,  dans  un  travail  mémorable  sur  les  rapports  du 
code  civil  et  de  l'économie  politique  (1),  avait  également  remarqué 
que  nos  lois  civiles,  faites  par  des  jurisconsultes  qui  ne  connais- 
saient que  la  propriété  immobilière,  devaient  être  modifiées  en  te- 
nant compte  de  l'immense  développement  de  la  propriété  mobilière 
et  industrielle.  Cependant,  chose  étrange,  après  avoir  émis  ces  vues 
importantes,  moitié  chimériques,  moitié  judicieuses  et  prophétiques, 
au  lieu  de  les  éclaircir,  de  les  dévelo,)per  ou  de  les  rectifier,  d'en 
poursuivre  les  conséquences  et  l'application,  Saint-Simon  les  aban- 
donne absolument  pour  n'en  plus  parler.  Essentiellement  improvi- 
sateur, comme  l'ont  été  du  reste  presque  tous  les  eaint-simoniens, 
il  jetait  au  veni  ses  idées  et  souvent  les  oubliait  après  les  avoir  le 
plus  aimées.  Très  fidèle  dans  ses  idées  fondamentales,  il  en  variait 
sans  cesse  les  applications.  Soit  par  prudence,  soit  par  légèreté, 
ces  plans  de  mobilisation  du  sol  et  de  révolution  dans  la  propriété 
disparai ss'ent  de  ses  écrits  pour  reparaître  plus  tard  transligurés  et 
agrandis  dans  les  écrits  d'Enfantin.  Pour  lui,  il  abandonne  le  but 
social  pour  ne  plus  s'attacher  qu'au  mécauisme  gouvernemental, 
jusqu'au  moment  oti  sa  doctrine,  prenant  encore  un  nouvel  aspect, 
aspirera  à  devenir  le  point  de  départ  d'une  révolution  morale  et 
religieuse. 

(1)  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  momies  el  politiques,  t.  II,  1839,  p.  C21. 
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C'est  clans  V Organisateur  que  nous  trouvons  le  plan  de  consti- 
tution par  lequel  Saint-Simon  compte  organiser  le  pouvoir  de  la 
classe  industrielle.  Ce  plan,  d'un  caractère  tout  à  fait  ulopique, 
rappelle  les  rêves  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Comme  c'était  alors  la 
mode  du  gouvernement  parlementaire,  Saint-Simon  constitue,  lui 
aussi,  un  gouvernement  parlementaire.  Bien  plus,  au  lieu  de  deux 
chambres  il  en  établit  trois  :  une  chambre  (['invention,  unechanjbre 
à'e.ramen,  une  chambre  d'exécution.  Le  but  social  étant,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  production,  c'est-à-dire  l'exploitation  du  globe 
pour  la  plus  grande  utilité  des  hommes,  la  chambre  d'invention  aura 
pour  objet  de  découvrir  et  d'inventer  des  projets  utiles,  des  plans 
de  travaux  publics  sur  une  vaste  échelle  (canaux,  voies  de  commu- 
nication de  toute  nature,  assainissemens,  exploitations  de  mines, 
reboisemens,  etc.).  Tel  sera  dorénavant  l'objet  principal  de  la  poli- 
tique, le  reste  n'est  qu'accessoire;  mais,  comme  l'utilité  n'est  pas 
tout  pour  l'homme  et  qu'il  faut  aussi  faire  la  part  du  plaisir  et  de 
l'imagination,  la  chambre  d'invention  n'aura  pas  seulement  à  s'oc- 
cuper des  travaux  publics  :  elle  sera  chargée  en  outre  des  fêtes 
publiques,  elle  en  aura  l'initiative  et  devra  présenter  également  des 
projets  à  cette  fin.  Il  devait  y  avoir  deux  sortes  de  fêtes,  les  fêtes 
d'espérance  et  les  fêtes  de  souvenir.  Cette  singulière  préoccupation 
des  fêtes  publiques  est  un  des  traits  caractéristiques  de  l'utopiste, 
et  l'on  sait  quel  rôle  important  leur  avait  attribué  pendant  la  révo- 
lution le  par.ii  républicain.  Quant  à  la  composition  de  cette  chambre, 
Saint-Simon  donnait  dans  le  dernier  détail  le  nombre  et  la  qualité 
de  ceux  qui  devaient  en  faire  partie.  C'est  un  des  traits  curieux  de 
l'utopiste  d'accuser  avec  une  extrême  précision  les  circonstances  les 
plus  insignifiantes,  afin  de  donner  par  là  l'illusion  d'un  plan  pra- 
tique tout  prêt  à  être  exécuté  (1). 

La  seconde  chambre  s'appelait  chambre  d'examen.  Elle  avait  pour 
objet,  comme  .son  nom  l'indique,  d'examiner  les  projets  de  la  pre- 
mière et  devait  être  chargée  en  outre  d'un  plan  d'éducatian  publi- 
que, et,  ce  plan  une  fois  accepté,  elle  en  surveillait  l'exécution. 
Elle  devait  s'occuper  aussi  d'un  projet  de  fêtes  publiques  ;  on  ne 
nous  dit  pas  en  quoi  iLdifférera  de  celui  de  la  chambre  d'invention, 

(1)  La  cliambre  d'invention  se  composerait  de  trois  sections  :  la  première  formée 
de  200  ingénieurs,  et  dont  le  noyau  seraient  les  86  ingénieurs  en  chef  des  départe- 
mens;  —  la  seconde,  de  50  littérateurs,  dont  seront  de  droit  les  40  de  l'Académie 
française;  — la  troisième  de  25  peintres,  de  15  sculpteurs  et  de  10  musiciens,  choisis 
en  partie  parmi  les  membres  de  l'Institut.  Le  reste  se  compléterait  ensuite  par  voie 
d'élection.  Enfin  Saint-Simon,  qui,  comme  son  école,  n'a  jamais  négligé  le  côté  solide 
des  choses,  décide  que  les  membres  de  cette  chambre  auront  10,000  francs  de  traite- 
ment. Ou  remarquera  qu'ici  encore  l'utopiste  est  tombé  juste,  puisque  nous  avons  vu 
s'établir  le  principe  d'une  indemnité  pour  les  législateurs,  et  que  le  montant  de  cette 
indemnité  est  à  peu  de  chose  près  celui  qu'avait  fixé  Saint-Simon. 
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et  quelles  seront,  relativement  à  ces  fêtes  publiques,  les  attribu- 
tions respectives  des  deux  chambres.  Le  noyau  de  cette  seconde 
chambre  est  formé  par  l'Académie  des  sciences,  et  ses  membres  re- 
çoivent également  10,000  francs  de  traitement. 

Les  deux  premières  chambres  ne  sont  après  tout  que  consulta- 
tives :  celle  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse,  et  qui  par  consé- 
quent est  véritablement  en  possession  du  pouvoir,  est  la  chambi^e 
d' exécution,  laquelle  n'est  autre  chose  que  la  chambre  des  com- 
munes ou  chambre  des  députés.  Celle-là  seule  doit  établir  l'impôt 
et  le  percevoir.  Les  membres  de  cette  chambre  ne  toucheront  pas 
de  traitement,  car  ils  doivent  tous  être  riches,  et  ne  doivent  être 
choisis  que  parmi  les  principaux  chefs  des  maisons  d'industrie.  On 
voit  que,  dans  cette  première  phase  du  socialisme  contemporain,  le 
capital,  bien  loin  d'être  proscrit  et  maudit,  comme  il  le  sera  plus 
tard,  est  au  contraire  mis  à  la  tête  de  la  société  nouvelle.  C'était  en 
effet  aux  premiers  capitalistes,  aux  premiers  financiers  du  temps 
que  Saint-Simon  s'adressait  pour  le  succès  de  ses  idées.  C'est  avec 
le  concours  des  Laffitte,  des  Périer,  des  Ternaux,  qu'il  publiait  ses 
premiers  écrits  :  c'était  eux  qu'il  avait  en  vue  pour  directeurs  fu- 
turs de  son  entreprise  réformatrice.  Quant  au  but  positif  et  efTectif 
de  cette  entreprise,  il  n'en  parlait  plus,  et  se  contentait  de  l'indi- 
quer vaguement  en  ces  termes  :  «  La  propriété  devra  être  recon- 
stituée et  fondée  sur  les  bases  qui  peuvent  la  rendre  la  plus  favo- 
rable à  la  production  (1).  »  Enfin,  comme  mesure  de  transition, 
l'auteur  demandait  un  emprunt  de  2  milliards  pour  indemnité  en- 
vers les  personnes  auxquelles  le  nouveau  système  aura  causé  quel- 
que dommage. 

Le  plan  précédent  devait  avoir  pour  effet  d'établir  le  système 
industriel  et  scientifique,  et  de  le  substituer  au  système  féodal  et 
théologique  pour  mettre  fin  à  la  révolution.  La  classe  industrielle, 
chargée  d'une  part  d'inventer  les  projets  par  le  moyen  des  ingé- 
nieurs, de  l'autre  de  les  voter  par  le  moyen  des  chefs  d'industrie, 
était  véritablement  mise  en  possession  du  pouvoir  temporel  de  la 
nouvelle  société.  D'un  autre  côté,  la  classe  savante,  chargée  du  con- 
trôle et  de  la  critique,  et  pouvant  arrêter  tout  projet  contraire  aux 
principes  de  la  science,  avait  véritablement  par  son  veto  le  pouvoir 
spirituel;  mais  un  nouvel  élément,  peu  indiqué  jusque-là,  était  in- 
tervenu :  c'était  celui  des  artistes  et  des  lettrés.  A  la  vérité,  Saint- 
Simon  ne  leur  attribuait  guère  qu'un  rôle  assez  secondaire,  celui 
d'organiser  des  fêtes  publiques;  mais  en  les  rendant  membres  de 
la  chambre  d'invention  et  en  les  faisant  participer  au  vote  d'en- 
semble sur  tous  les  projets,  il  leur  donnait  en  réalité  une  part 

(1)  OEuvres,  t.  XX,  p.  59. 
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d'action  assez  considérable.  Aussi  voit-on  la  formule  primitive  se 
modifier,  et  de  dualiste  devenir  trinitaire.  Entre  les  savans  et  les 
industriels,  Saint-Simon  continuera  de  nommer  les  artistes,  et  c'est 
cette  formule  trinitaire  qui  plus  tard  sera  toujours  celle  de  l'école. 

Le  troisième  plan  social  de  Saint-Simon  est  exposé  dans  le  Sys- 
tème industriel.  Sans  entrer  dans  des  détails  fastidieux  (que  nous 
importent  les  différences  entre  des  projets  aussi  inexécutables  les  uns 
que  les  autres!),  signalons  comme  la  principale  de  ces  différences 
l'omission  presque  complète  des  savans  et  des  lettrés  dans  ce  nou- 
veau plan,  —  et  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
simple  oubli  qu'expliquerait  la  légèreté  d'un  esprit  aventureux  et 
mobile;  non,  c'est  volontairement  et  systématiquement  qu'après 
avoir  donné  le  pouvoir  aux  savans,  Saint-Simon  le  leur  enlève  en- 
suite. Lui-même  se  fait  l'objection,  et  il  y  répond  d'une  manière 
curieuse.  C'est  que  «  si  malheureusement,  dit-il,  il  s'établissait  un 
ordre  de  choses  dans  lequel  l'administration  des  affaires  temporelles 
se  trouvât  placée  dans  les  mains  des  savans,  on  verrait  bientôt  le 
corps  scientifique  se  corrompre,  et  s'approprier  les  vices  du  clergé; 
il  deviendrait  métaphysicien,  astucieux  et  despote  (i).  »  Observation 
remarquable  et  en  quelque  sorte  prophétique,  par  laquelle  Saint- 
Simon  semble  condamner  d'avance  le  caractère  clérical  et  sacerdo- 
tal que  prendra  après  lui  sa  propre  école  devenue  église ,  et  gou- 
vernée, pour  ne  pas  dire  subjuguée,  par  un  audacieux  hiérophante. 

Tous  ces  plans  de  réformes,  par  des  combinaisons  différentes, 
tendent  tous  au  même  but  :  organiser  l'autocratie  industrielle  sous 
le  patronage  de  la  royauté. 

C'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  contre  la  royauté,  ni  même  en  de- 
hors d'elle,  que  Saint-Simon  se  propose  de  faire  sa  révolution. 
Ayant  toujours  devant  les  yeux  le  souvenir  des  communes  du 
moyen  âge  et  de  leur  alliance  avec  la  royauté,  c'est  une  alliance 
du  même  genre  qu'il  demande  entre  les  industriels  et  les  Bour- 
bons. Deux  intérêts  doivent  les  rapprocher  :  la  crainte  des  révo- 
lutions, la  crainte  de  la  guerre.  Pour  éviter  les  révolutions,  la 
royauté  doit  se  jeter  dans  les  bras  des  industriels;  pour  éviter  la 
guerre,  ceux-ci  doivent  se  garantir  des  séductions  du  parti  mili- 
taire, insidieusement  uni  au  parti  libéral,  et  se  rallier  au  parti  des 
Bourbons.  Il  invite  le  roi  à  se  déclarer  «  le  premier  industriel  du 
royaume,  »  et  à  consommer  cette  révolution  par  ordonnance  royale. 
Le  goût  des  saint-simoniens  pour  la  dictature  et  pour  le  pouvoir 
absolu  commence  à  se  révéler  très  nettement  dans  les  lettres  de 
Saint-Simon  adressées  au  roi.  «  Le  progrès,  dit-il,  ne  se  fait  que 
par  deux  moyens  :  les  révolutions  ou  la  dictature.  Or  la  dictature 

(1)  OEuvres,  t.  XXI,  p.  161. 


778  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vaut  mieux  que  la  révolution  (1).  »  11  ajoutait  enfin  que  la  royauté 
n'avait  nullement  à  se  préoccuper  du  prétendu  dogme  de  la  souve- 
raineté du  peuple,  que  ce  dogme  n'était  qu'une  antithèse  à  celui  du 
droit  divin  ou  de  la  grâce  de  Dieu ,  que  ces  deux  dogmes  étaient 
réciproques  :  a  ce  sont  les  restes  de  la  longue  guerre  métaphysique 
qui  a  eu  lieu  dans  toute  l'Europe  contre  les  principes  du  régime 
féodal.  Une  abstraction  a  dû  provoquer  une  autre  abstraction.  La 
métaphysique  du  clergé  a  mis  en  jeu  la  métaphysique  des  légistes; 
mais  cette  lutte  est  aujourd'hui  terminée  (2).  » 

Tout  en  faisant  appel  à  la  dictature  royale  pour  substituer  le  ré- 
gime industriel  au  régime  aristocratique  et  théojogique,  Saint-Si- 
mon, par  une  étrange  contradiction,  s'efforçait  en  même  temps  de 
rester  fidèle  aux  principes  de  l'économie  politique,  en  prouvant  que 
son  système  a  pour  but  de  détruire  les  abus  du  gouvernementa- 
lisme.  Il  y  a  deux  sortes  de  gouvernemens  :  le  gouvernement  sur 
les  choses,  le  gouvernement  sur  les  hommes;  le  premier,  fondé  sur 
des  principes  scientifiques,  est  l'ennemi  de  tout  arbitraire;  le  se- 
cond, fondé  sur  la  volonté,  est  au  contraire  essentiellement  arbi- 
traire; le  nouveau  système  consiste  à  substituer  le  gouvernement 
des  choses  au  gouvernement  des  hommes,  le  système  administratif 
au  système  politique,  les  «  capacités  »  aux  «  pouvoirs.  »  La  fonction 
propre  au  gouvernement,  qui  est  de  maintenir  l'ordre  matériel,  ne 
sera  plus  qu'une  fonction  «  subalterne.  »  Saint-Simon  se  représente 
le  gouvernement  de  la  société  nouvelle  sur  le  modèle  des  grandes 
compagnies  industrielles,  de  la  Banque  de  France  par  exemple.  II 
emprunte  encore  un  exemple  remarquable  à  l'École  polytechnique. 
Dans  cette  école,  du  moins  à  l'origine,  les  professeurs  étaient  en 
même  temps  administrateurs.  Ceux  qui  travaillaient  à  produire 
(c'est-à-dire  à  répandre  la  science)  étaient  en  même  temps  ceux 
qui  gouvernaient,  car  c'était  leur  intérêt  que  tout  allât  le  mieux 
possible;  quant  à  la  tâche  de  maintenir  l'ordre,  elle  était  entre  les 
mains  d'un  agent  estimable,  mais  subalterne,  car  ce  n'était  en  réa- 
lité qu'une  fonction  subalterne.  Depuis,  le  despotisme  de  l'empire 
a  tout  changé  :  un  état-major  a  remplacé  le  corps  des  professeurs. 
«  L'ordre  primitif  et  naturel  a  été  interverti,  la  partie  subalterne  de 
rétablissement  en  est  devenue  la  tête,  et  les  fonctions  vraiment 
importantes  ne  sont  plus  qu'en  seconde  ligne  (3).  »  Dans  le  nou- 
veau système  politique  au  contraire,  les  affaires  seront  dirigées  par 
les  capacités  compétentes  :  les  sciences,  les  beaux-arts,  les  arts  et 
métiers.  Il  n'y  aura  plus  de  place  pour  l'arbitraire. 

Qu'y  a-t-il  de  moins  arbitraire  que  la  vérité?  or  l'administration 

(1)  OEuvres,  t.  XXII,  p.  254. 
(2J  Ibid.,  t.  XXI,  p.  211. 
(3)  Ibid.,  t.  XX,  p.  205. 
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n'aura  d'autre  fonction  que  de  déclarer  la  vérité.  Donnons  quel- 
ques exemples  :  il  s'agit  d'établir  un  système  de  poids  et  mesures. 
La  science  déclare  que  le  meilleur  système,  le  plus  rigoureux,  le 
plus  simple,  est  le  système  métrique  :  quoi  de  moins  arbitraire? 
Cependant  il  faut  appliquer  le  système  et  le  faire  exécuter  :  c'est 
ici  le  rôle  de  la  police  ou  du  gouvernement  ;  fonction  très  infé- 
rieure. S'agit-il  de  salubrité  publique?  Qui  doit  décider?  qui  doit 
diriger?  Ce  sera  un  conseil  d'hygiène.  Il  déclarera  ce  que  la  science 
nous  apprend  relativement  à  ce  qui  est  salubre  ou  insalubre  :  la 
police  n'a  qu'à  surveiller  l'exécution.  De  même  des  grands  travaux 
publics,  des  fêtes  publiques,  de  l'éducation;  tous  ces  objets  qui 
sont  le  véritable  objet  du  gouvernement,  parce  que  tous  se  tra- 
duisent en  effets  utiles,  doivent  être  jugés  par  les  hommes  compé- 
tens;  la  politique  doit  leur  être  subordonnée.  Dans  la  réalité  il  en 
est  tout  autrement  :  c'est  la  politique  qui  est  la  maîtresse ,  et  les 
objets  utiles  qui  sont  subordonnés.  11  y  a  beaucoup  de  justesse  dans 
ces  considérations.  Cependant  Saint-Simon  se  fait  illusion  lorsqu'il 
croit  détruire  par  son  système  le  gouvernementalisme.  Lorsque  l'in- 
dustrie en  effet  aura  remplacé  ce  qu'il  appelle  le  gouvernement,  ce 
sera  elle  qui  sera  le  gouvernement.  Or  ce  n'est  pas  là  un  fait  inconnu 
dans  l'histoire.  Il  y  a  eu  de  grandes  compagnies  industrielles  qui  ont 
été  des  gouvernemens.  On  ne  voit  pas  qu'elles  aient  laissé  un  souve- 
nir d'équité  et  de  douceur  supérieur  à  celui  des  autres  autorités.  Il 
y  a  eu  peu  de  pouvoirs  plus  tyranniques  que  ceux  de  la  compagnie 
des  Indes,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre.  Il  est  vrai  que  ce  pou- 
voir était  exercé  en  pays  étranger  et  sur  peuples  conquis,  mais  rien 
ne  prouve  qu'il  serait  plus  doux  s'il  était  exercé  sur  des  compa- 
triotes. Saint-Simon  a  raison  de  dire  :  «  Qu'on  juge  où  l'on  pour- 
rait atteindre  si  les  hommes,  cessant  de  se  commander  les  uns  aux 
autres,  s'organisaient  pour  exercer  sur  la  nature  des  effets  combi- 
nés! »  Mais  pour  s'organiser  ainsi,  il  faudra  toujours  qu'il  y  ait  des 
hommes  se  commandant  les  uns  aux  autres  :  car  nulle  association 
sans  disci')line.  Le  gouvernementalisme  reviendrait  doncpar  le  sys- 
tème même  qui  prétendait  l'abolir. 

Jusqu'ici  la  doctrine  de  Saint-Simon  nous  a  paru  surtout  une 
sorte  d'industrialisme,  et,  pour  la  distinguer  des  doctrines  ana- 
logues, on  pourrait  la  caractériser  comme  un  industrialisme  centra- 
lisateur. Mais  nous  n'y  avons  encore  signalé  aucune  trace  des  deux 
caractères  qui  feront  plus  tard  le  succès,  l'originalité  et  la  ruine  de 
l'école  saint-simonienne  :  d'une  part,  le  caractère  philanthropique, 
humanitaire,  populaire;  de  l'autre,  le  caractère  religieux.  Cepen- 
dant ces  deux  caractères  n'ont  pas  été  étrangers  à  la  doctrine  du 
maître,  et  ils  ont  signalé  la  dernière  phase  de  ses  idées  ;  celle  qui 
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a  eu  le  plus  d'intluence  sur  ses  disciples,  et  qu'il  a  lui-même  indi- 
quée comme  la  plus  iiuportanLe;  celle  enfin  qui  a  été  marquée  par 
la  publication  du  Nouveau  Christianistne, 

III. 

Le  caractère  philanthropique  et  populaire  de  la  doctrine   de 
Saint-Simon  commence  à  paraître  dans  sa  publication  du  Sys- 
tème industriel.  «  Le  but  direct  de  mon  entreprise,  disait-il  dans 
une  de  ses  lettres  aux  industriels,  est  d'améliorer  le  plus  possible 
le  sort  de  la  classe  qui  n'a  d'autre  moyen  d'existence  que  ses  bras... 
Ce  serait  d'elle  que  les  gouvernemens  devraient  s'occuper  princi- 
palement, et  au  contraire  c'est  celle  de  toutes  dont  ils  soignent  le 
moins  les  intérêts;  ils  la  regardent  comme  essentiellement  gouver- 
nable et  imposable,  et  le  seul  soin  important  qu'ils  prennent  à  son 
égard  est  de  la  maintenir  dans  l'obéissance  passive  (1).  »  Quels  sont 
maintenant  les  besoins  de  cette  classe  si  nombreuse  et  si  intéres- 
sante? Ils  se  réduisent  à  deux  :  le  travail  et  l'instruction.  L'un  et 
l'autre  seront  le  résultat  du  système  industriel  et  scientifique  :  car 
d'une  part  les  industriels  chargés  de  faire  le  budget  tendront  à 
donner  le  plus   d'extension  possible  aux  entreprises  industrielles 
qui  occupent  le  plus  de  bras;  et  de  l'autre,  les  savans  sont  le  plus 
en  état  de  donner  un  bon  système  d'éducation  populaire;  car  ce 
qui  est  le  plus  utile  au  peuple  dans  ses  travaux,  ce  sont  les  notions 
pratiques  déduites  des  sciences  positives.  On  voit  à  quoi  se  réduit 
jusqu'ici  le  socialisme  de  Saint-Simon.  Il  consiste  dans  une  vaste 
entreprise  de  travaux  publics  et  dans  la  prédominance  de  la  classe 
industrielle;  mais  il  n'a  jamais  encouragé  ni  même  soupçonné  cet 
antagonisme  de  la  classe  possédante  et  de  la  classe  ouvrière  dont 
on  a  fait  depuis  un  des  dogmes  du  socialisme.   Dans  un  autre 
écrit  (2),  la  tendance  philanthropique  et  réformatrice  est  plus  mar- 
quée. 11  donne  pour  but  à  la  politique  u  de  travailler  directement 
à  l'amélioration  du  bien-être  moral  et  physique  des  travailleurs  ;  » 
nous   reconnaissons   déjà  une  partie  de   la  formule  saint- simo- 
nienne,  qui  ne  deviendra  complète  que  dans  le  Nouveau  christia- 
nisme. Les  moyens  proposés  pour  arriver  au  but  qu'il  vient  d'indi- 
quer sont  :  de  procurer  du  travail  à  tous  les  hommes  valides  (nous 
approchons,  on  le  voit,  de  l'organisation  du  travail  et  du  droit  au 
travail),  —  de  répandre  le  plus  possible  les  connaissances  positives 
dans  la  classe  populaire,  —  de  lui  garantir  enfin  des  plaisirs  et  des 

(1)  OEuvres,  t.  XXII,  p.  81. 

('2j  Opinions  philosopluques,  p.  108  et  suir. 
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jouissances  propres  à  cultiver  son  intelligence.  Ailleurs,  il  signale 
l'aptitude  des  prolétaires  à  l'administration  de  leurs  propriétés  (1). 
Enfin,  dans  les  Ordonnances  qu'il  faisait  porter  par  le  roi  dans  son 
plan  de  révolution  industrielle,  il  proclamait  que  «  le  budget  devait 
tendre  le  plus  directement  possible  à  l'amélioration  de  l'existence 
du  peuple,  »  et  que  «  les  deux  premiers  articles  de  dépenses  se- 
ront :  1"  celui  relatif  à  l'instruction  du  peuple;  2°  celui  ayant  pour 
objet  d'assurer  du  travail  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  moyens  d'exis- 
tence (2).  » 

Cette  prédilection  pour  les  intérêts  de  la  classe  populaire  prit  peu 
à  peu  chez  Saint-Simon  un  caractère  sentimental  et  quasi-religieux. 
C'est  lui-même  qui  caractérise  ainsi  cette  nouvelle  phase  (3),  et  il 
interprète  de  cette  manière  les  causes  de  sa  rupture  avec  Auguste 
Comte;  c'est  ici  en  effet  le  point  de  bifurcation  du  saint-simonisme 
et  du  positivisme.  L'idée  d'une  forme  religieuse  nouvelle  commence 
à  prendre  chez  Saint-Simon  des  contours  arrêtés.  H  est  intéressant 
de  suivre  les  progrès  de  cette  idée  dans  son  esprit. 

Déjà  dans  son  premier  ouvrage,  Lettres  à  un  habitant  de  Genève 
(1801),  nous  voyons  se  faire  jour  l'idée  d'une  religion  nouvelle  :  à 
la  vérité,  c'est  une  sorte  de  fantaisie  demi-ironique,  demi-chimé- 
rique (car  on  ne  sait  jamais  ce  que  l'on  doit  croire  de  ces  illumi- 
nés), mais  c'est  cependant  une  première  indication.  Ce  nouveau 
culte  n'était  encore  qu'un  culte  scientifique.  Il  devait  s'appeler  «  la 
religion  de  Newton.  »  11  y  aura  un  mausolée  consacré  à  Newton 
«  dont  une  moitié  sera  construite  de  manière  à  donner  une  idée  du 
séjour  destiné  pour  une  éternité  à  ceux  qui  nuiront  au  progrès  des 
sciences  et  des  arts.  »  Ainsi,  dans  cette  religion  nouvelle,  il  y  au- 
rait un  enfer  pour  les  ennemis  des  lumières.  Chaque  année,  tous  les 
adeptes  à  proximité  devaient  faire  des  pèlerinages  au  tombeau  de 
Newton,  et  ceux  qui  manqueraient  à  ce  devoir  seraient  considérés 
comme  «  ennemis  de  la  religion.  »  Enfin  le  grand-prêtre  de  cette 
religion  aura  le  droit  d'être  enterré  dans  le  tombeau  de  Newton. 
Tout  cela  n'est  vraisemblablement  qu'un  jeu,  mais  un  jeu  qui  finira 
par  être  pris  au  sérieux;  car  la  religion  saint- simonienne  a  été  ou 
devait  être  en  partie  un  culte  scientifique,  et  ce  caractère  se  re- 
trouve encore  dans  la  religion  positiviste  qui  en  est  sortie. 

(1)  Opinions  philosophiqries,  p.  95.  —  Il  signalait  comme  exemple  les  paysans,  qui 
en  89  sont  devenus  propriétaires  par  l'achat  des  biens  nationaux,  et  qui  ont  su  par- 
faitement les  faire  valoir,  et  les  ouvriers  qui  ont  remplacé  leurs  maîtres  dans  beau- 
coup d'industries. 

(2)  OEuvres,  t.  XXII,  p.  340, 

(3)  Catéchisme  des  industriels,  troisième  cahier,  avec  une  double  préface,  l'une  de 
Saint-Simon,  l'autre  d'Auguste  Comte.  La  publication  de  ce  troisième  cahier  est  toute 
une  histoire  que  l'on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Littré  sur  Auguste  Comte. 
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Ces  idées,  toutes  chimériques  qu'elles  sont,  ont  dû  germer  en 
silence  dans  l'esprit  de  Saint-Simon,  plus  ou  moins  étouffées  par 
d'autres  plu^  éclatantes,  mais  elles  ont  fini  par  reparaître  à  la  fin 
de  sa  vie.  Nous  pourrons  retrouver  quelques  traces  çà  et  là  de  cette 
germination  intérieure.  Déjà  nous  l'avons  vu  en  1811,  dans  ses 
Lettres  à  M.  de  Redern,  protester  contre  la  fausse  interprétation 
des  religions  donnée  par  Gondorcet  et  par  tout  le  xviii^  siècle.  Dans 
un  autre  morceau  très  remarquable,  d'un  assez  beau  style  et  dont 
nous  ne  savons  pas  la  date  (1),  l'auteur  (Saint-Simon  ou  tel  autre 
sous  son  nom)  explique  l'origine  et  le  développement  du  christia- 
nisme exactement  comme  le  fera  plus  tard  le  saint-simonisme. 
JoulTroy  a  décrit  de.  la  même  manière  la  même  révolution  dans  le 
célèbre  morceau  :  Coynment  les  dogmes  finissent.  Ainsi  Saint-Simon 
apportait  dans  l'appréciation  des  idées  chrétiennes  un  esprit  plus 
large  et  plus  élevé  que  le  parti  philosophique,  et  il  nous  montrait  le 
progrès  religieux  comme  une  condition  du  progrès  social.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  d'abord  d'une  nouvelle  religion  qu'il  s'agit  :  les 
esprits  étaient  alors  trop  éloignés  d'une  telle  conception.  Il  se  con- 
tente de  proposer  «  une  morale  nouvelle.  »  Il  disait  que  le  plus 
grand  intérêt  de  la  politique  était  la  conservation  de  la  propriété. 
((  Or  la  seule  digue  que  les  propriétaires  puissent  opposer  aux  pro- 
létaires, c'est  un  système  de  morale.  »  Ce  nouveau  système  est  ce 
qu'il  appelle  «  la  morale  terrestre,  »  et  il  annonçait  un  prochain 
écrit  sur  «  la  morale  au  xx^  siècle,  »  écrit  qui  n'a  point  paru  (2).  Il 
revenait  encore  sur  la  même  idée  dans  ses  publications  suivantes. 
Il  faisait  remarquer  qu'il  n'y  a  point  de  société  possible  «  sans 
idées  morales  communes,  »  que  l'ancien  système  de  morale  était 
plein  de  lacunes,  et  qu'il  fallait  en  édifier  un  nouveau  sur  des  bases 
nouvelles.  Il  y  a  deux  lacunes  principales  :  celle  des  rapports  réci- 
proques des  gouvernans  et  des  gouvernés,  et  celle  des  relations  de 
peuple  à  peuple.  Pour  le  premier  point,  le  changement  à  opérer 
consiste  à  considérer  le  gouvernement  non  comme  le  «  chef,  »  mais 
comme  «  l'agent,  le  chargé  d'affaires  »  de  la  société.  Sur  le  second 
point,  il  faut  combattre  l'erreur  qui  consiste  à  penser  «  que  chaque 
nation  ne  peut  p?-ospérer  que  pour  le  malheur  des  autres  :  de  là  la 
prohibition,  les  guerres,  etc.  »  Quant  aux  bases  nouvelles  de  la 
morale,  elles  se  ramènent  à  ceci  :  substituer  une  morale  terrestre  à 
la  morale  céleste  ;  et,  comme  on  ne  peut  pas  changer  les  institu- 
tions religieuses  existantes,  Saint-Simon  voulait  que  le  clergé  fût 
tenu  d'enseigner  la  morale  «  par  des  principes  positifs,  »  et  pour 

(1)  OEuvres,  t.  XIX,  p.  175.  —  Naissance  du  christianisme.  L'éditeur  croit  pou- 
voir fixer  la  date  de  cet  écrit  entre  1818  ot  1819. 

(2)  Industrie,  lettres  et  prospectus  {OEuvres,  t.  XVIII,  p.  214). 
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cela  qu'il  fût  assujetti  à  un  examen  scientifique.  Dans  le  Système 
industriel,  il  revenait  encore  sur  la  nécessité  d'une  a  doctrine  nou- 
velle appropriée  à  l'état  des  lumières,  »  Quant  à  la  formation  de 
cette  doctrine,  si  nécessaire  au  régime  industriel,  il  en  excluait  les 
lettrés,  les  artistes,  les  métaphysiciens,  tout  aussi  bien  que  les  théo- 
logiens (1);  mais  il  en  excluait  également  les  savans,  auxquels  man- 
que l'esprit  de  généralisation.  Ce  rôle  devait  appartenir  essentiel- 
lement «  aux  philosophes  positifs  (2).»  Pour  les  métaphysiciens,  les 
lettrés,  lespublicistes,  leur  rôle  devait  être  non  pas  l'invention,  mais 
la  vulgarisation;  les  théologiens  eux-mêmes  ne  seraient  pas  exclus. 
Saint-Simon  faisait  remarquer  l'analogie  de  notre  temps  avec  celui 
((  où  la  partie  civilisée  de  l'espèce  humaine  a  passé  du  polythéisme 
au  christianisme.  »  La  religion  chrétienne  a  été  organisée,  disait-il, 
par  ks  philosophes  d'Alexandrie,  et  répandue  par  des  hommes  de 
toutes  les  classes.  Ce  fut  une  des  idées  fondamentales  du  saint- 
simonisme  de  comparer  sans  cesse  la  chute  de  la  société  du  moyen 
âge  à  la  chute  du  polythéisme,  et,  poursuivant  l'analogie,  de  con- 
clure à  la  nécessité  d'un  dogme  nouveau. 

Le  rôle  de  réformateur  religieux  s'accuse  de  plus  en  plus  dans 
les  lettres  qui  suivent,  et,  chose  étrange,  c'est  au  roi  lui-même 
que  Saint-Simon  s'adresse  (à  Louis  XVIII  !)  pour  opérer  cette  révo- 
lution religieuse  qui  commence  à  solliciter  son  esprit  :  a  Sire,  di- 
sait-il, le  principe  fondamental  du  christianisme  commande  aux 
hommes  de  se  regarder  comme  des  frères  et  de  coopérer  le  plus 
complètement  possible  au  bien-être  les  uns  des  autres  (3).  »  Mais 
lorsque  Jésus-Christ  a  posé  ce  principe,  la  société  était  trop  impar- 
faite pour  qu'il  pût  servir  à  l'organiser  comme  principe  dirigeant.  Il 
ne  put  agir  qu'indirectement,  comme  principe  modificateur,  sans  en 
prendre  la  direction.  En  d'autres  termes,  le  principe  chrétien  n'a 
jamais  été  qu'un  principe  moral  et  non  un  principe  social  propre- 
ment dit.  Mais  «  le  divin  auteur  du  christianisme  »  n'a  pas  dû  vou- 
loir borner  son  œuvre  à  n'être  qu'une  critique  du  système  politique; 
c'est  aujourd'hui  qu'il  faut  tirer  les  conséquences  positives  de  ce 
principe.  Ces  conséquences  sont  :  que  le  pouvoir  temporel  appar- 
tienne «  aux  hommes  utiles,  laborieux  et  pacifiques,  «  et  le  pouvoir 
spirituel  aux  hommes  qui  possèdent  les  connaissances  utiles.  Ainsi 
le  système  industriel  et  scientifique  n'est  autre  chose  que  le  chris- 
tianisme lui-même  devenu  constitution  politique,  car  la  «  doctrine 
de  la  fraternité  ne  peut  pas  être  établie  tant  que  le  pouvoir  restera 
entre  les  mains  des  guerriers  et  des  théologiens,  »  puisque  les 

(1)  Système  industriel,  t.  XXII,  p.  31. 

(2)  Ibid.,  p.  58. 

(3)  Lettre  au  roi  [OEuvres,  t.  XXII,  p.  229). 
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guerres  et  les  abstractions  théologiques  sont  les  causes  les  plus  ac- 
tives de  haines  parmi  les  hommes. 

Enfin  dans  une  «  adresse  aux  philanthropes  (1),  »  en  rappelant 
que  le  but  était  de  faire  passer  le  christianisme  de  la  spéculation  à 
la  pratique,  il  se  demandait  quelle  était  la  force  morale  qui  pouvait 
opérer  ce  changement.  «  Celte  force,  disait-il,  c'est  le  sentiment 
moral,  »  dirige  par  «  les  philanthropes  »  qui  seront  à  la  nouvelle 
doctrine  ce  qu'ont  été  les  fondateurs  du  christianisme.  Et  quel  sera 
le  moyen  employé  par  les  philanthropes?  «  La  prédication,  tant 
verbale  qu'écrite.  »  Ils  «  prêcheront  »  les  rois,  les  industriels  et  les 
peuples.  Ils  chercheront  non  pas  à  renverser  les  trônes,  mais  au 
contraire  à  rendre  partout  le  pouvoir  royal  favorable  aux  nouvelles 
doctrines  et  à  la  complète  organisation  du  «  nouveau  christianisme.  » 
Enfin  quel  sera  le  but  final  de  cette  réforme?  Le  voici  :  «  organiser 
la  société  de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le  plus  grand 
nombre.  » 

On  voit  que  le  Nouveau  Christianisme  se  trouvait  déjà  en  germe 
dans  les  écrits  de  Saint-Simon,  et  l'éditeur  a  raison  de  dire  que  cet 
ouvrage  n'est  pas,  comme  on  l'a  écrit,  le  fait  d'un  affaiblissement 
intellectuel  qui  aurait  suivi  la  tentative  de  suicide  de  18"22  (2),  puis- 
qu'avant  cette  époque  on  en  retrouve  le  fond  et  les  idées  principales 
dans  de  nombreux  passages.  Seulement  ces  idées  se  sont  conden- 
sées et  ont  pris  une  forme  plus  accentuée  et  plus  définie.  Ce  livre  a 
été  fort  admiré  par  les  saint-simoniens ,  et,  avec  l'Education  du 
genre  humain  de  Lessing,  il  a  été  en  quelque  sorte  l'évangile  de  la 
nouvelle  église.  Saint-Simon  lui-même,  en  mourant,  le  signalait  à 
Olinde  Rodrigues  comme  son  œuvre  capitale.  Nous  n'éprouvons 
pas  aujourd'hui  la  même  admiration  ;  car,  quoique  ce  fût  la  pré- 
tention de  Saint-Simon  d'avoir  substitué  dans  cet  écrit  la  doctrine 
à  la  critique,  co  qui  y  manque  surtout  c'est  la  doctrine,  et  il  ne 
contient  guère  autre  chose  que  de  la  critique.  Critique  du  catholi- 
cisme, critique  du  protestantisme,  voilà  ce  qui  remplit  la  plus 
grande  partie  de  l'ouvrage.  On  nous  dit  bien  qu'il  faut  un  nouveau 
dogme  à  une  société  nouvelle;  mais  quel  est  ce  dogme,  c'est  ce  que 
nous  n'apprenons  pas.  Sous  forme  religieuse,  ce  n'est  encore  qu'une 
morale  résumée  dans  cette  maxime  célèbre  :  «  Tous  doivent  tra- 
vailler au  développement  physique ,  moral  et  intellectuel  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  »  On  est  donc  porté  à 
croire  que,  dans  son  Nouveau  Christianisme,  Saint-Simon  n'a- 
vait rien  de  plus  dans  l'esprit  que  le  système  déjà  tant  de  fois 

(1)  OEuvres,  t.  XXII,  p.  85. 

(2)  Voir  sur  cette  singulière  tentative  de  suicide  la  Notice  historique  de  l'éditeur 
{OEuvres,  tome  I,  p.  104). 
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exposé.  Cependant  il  est  visible  qu'il  désirait  rattacher  sa  nouvelle 
morale  à  quelque  dogme  religieux,  puisque  l'ouvrage  commence 
par  ces  mots  :  «  Croyez-vous  en  Dieu?  —  Oui,  je  crois  en  Dieu.  » 
C'est  la  première  fois  que  Saint-Simon  parle  de  Dieu  dans  ses  écrits, 
et  à  moins  de  supposer  que  ce  n'est  là  qu'un  simple  acquit  de  con- 
science, que  rien  n'expliquerait  ni  ne  justifierait,  on  peut  penser 
que  ces  mots  indiquent  une  tendance  à  relever  l'idée  religieuse  du 
discrédit  où  elle  était  tombée  au  xviii*  siècle.  C'est  d'ailleurs  la 
seule  trace  d'une  tendance  théologique  à  noter  dans  Saint-Simon; 
on  la  signalerait  à  peine  si  elle  n'avait  pas  été  si  brillamment  et  si 
hardiment  développée  par  l'école  qui,  sur  ce  point  ainsi  que  sur 
tant  d'autres,  a  transformé,  agrandi,  en  l'altérant  presque  toujours, 
la  doctrine  du  maître. 

C'est  en  effet  un  des  caractères  de  l'école  saint-simonienne  d'a- 
voir en  elle-même  une  véritable  originalité  indépendamment  du 
maître.  C'est  une  des  différences  qui  distinguent  le  saint-simonisme 
du  fouriérisme.  Dans  cette  seconde  école,  les  disciples  n'ont  abso- 
lument rien  ajouté  à  la  doctrine  de  Charles  Fourier  :  ils  l'ont  vul- 
garisée et  simplifiée,  ils  ne  l'ont  modifiée  en  rien  d'important.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  élèves  de  Saint-Simon.  Leur  doctrine  so- 
ciale, leur  doctrine  religieuse,  est  un  développement  inattendu  et 
hardi  du  système  de  leur  maître  :  c'est  un  dogme  systématique- 
ment élaboré,  avec  la  prétention  évidente  de  reproluire  le  travail 
organisateur  du  dogme  chrétien.  Saint-Simon  avait  bien  désiré  don- 
ner un  caractère  religieux  à  sa  doctrine,  mais  il  n'a  jamais  songé 
à  constituer  un  dogme,  une  église  et  un  sacerdoce.  De  même,  au 
point  de  vue  social,  il  a  voulu  une  réforme  qui  fit  passer  le  pouvoir 
et  l'influence  des  oisifs  aux  travailleurs,  et  il  aurait  approuvé  une 
modification  du  régime  de  la  propriété  foncière;  mais,  quant  à  un 
changement  radical  des  conditions  économiques  de  la  société,  il  ne 
l'a  jamais  rêvé,  et  avec  ses  tendances  conservatrices  il  est  fort  pro- 
bable qu'il  eût  désavoué  les  conséquences  étranges  de  ses  disciples; 
enfin  ses  vues  sur  la  hiérarchie  sociale  ne  paraissent  pas  avoir  été 
jusqu'à  la  suppression  absolue  du  régime  parlementaire  et  jusqu'à 
l'établissement  d'une  théocratie  absolutiste,  ce  qui  fut  le  caractère 
de  la  doctrine  interprétée  par  ses  disciples. 

On  peut  se  rendre  compte  maintenant  de  ce  qu'a  été  le  célèbre 
fondateur  du  socialisme  contemporain.  Ce  remarquable  personnage 
nous  paraît  surtout  un  esprit  facile  et  ouvert,  d'une  merveilleuse 
aptitude  à  s'assimiler  les  idées  d'autrui  en  leur  prêtant  d'ailleurs 
une  sorte  d'éclat  et  de  prestige,  non  par  le  style  bien  entendu,  mais 
par  un  ton  d'apostolat  et  de  prosélytisme  qui  entraînait.  On  ne 
peut  dire  au  juste  ce  qu'il  a  inventé,  tant  il  a  eu  de  collaborateurs 

TOME  ilV.  —  1876.  ÎjO 
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et  tant  il  a  emprunté  autour  de  lui;  mais  n'eût-il  rien  découvert 
en  particulier,  c'est  lui  qui  a  inventé  le  tout,  qui  de  toutes  ces 
idées  réunies  a  fait  quelque  chose  de  vivant,  d'actif,  de  séduisant. 
Esprit  léger  et,  au  total,  peu  instruit  malgré  sa  curiosité  univer- 
selle, il  avait  de  l'élévation  et  du  brillant,  quelque  chose  du  grand 
seigneur  qui  vit  à  crédit  et  fait  beaucoup  avec  rien.  Peu  précis,  peu 
consistant,  improvisateur  plutôt  que  penseur,  il  a  eu  cependant  un 
fonds  d'idées  durables  qui  se  sont  répandues  partout,  et  que  nous 
avons  tous  plus  ou  moins  respirées  dans  l'atmosphère  de  notre 
temps.  C'est  entre  les  mains  de  ses  disciples  que  ces  idées  ont  pris 
une  forme  précise  et  se  sont  coordonnées  réellement  en  système; 
mais  de  lui  seul  on  peut  dire  qu'il  avait  du  génie  :  les  autres,  pleins 
de  talent  et  d'imagination,  n'ont  travaillé  qu'en  sous-ordre.  Il  est 
le  maîtrjg.  A  lui  le  souffle  initiateur,  la  grande  direction.  Aventu- 
rier, agioteur,  noble  ruiné  et  mendiant,  tout  cela  ne  compose  pas 
un  caractère  bien  pur  et  bien  digne  de  respect;  et  cependant  il  ex- 
cite l'intérêt  par  cette  opiniâtreté  de  l'inventeur,  tout  entier  à  son 
idée,  y  revenant  sans  cesse,  la  reproduisant  sous  toutes  les  formes, 
mourant  de  faim  et  de  froid  sans  y  renoncer,  se  dépouillant  de  tout 
et  faisant  tous  les  métiers  sans  scrupule  pour  travailler  à  son  rêve; 
semblable  à  ce  personnage  dont  Balzac,  dans  la  Recherche  de  l'ab- 
solu, nous  a  laissé  l'admirable  portrait.  Descendant  de  Charlemagne, 
croyait-il,  et  légitime  héritier  du  trône  de  France,  il  traitait  les 
Bourbons  de  petite  noblesse,  et  vivait  aux  dépens  de  son  valet  de 
chambre  enrichi,  rappelant  ce  mot  de  Pascal  qui  semble  fait  pour 
lui  :  «  Ce  sont  misères  de  grand  seigneur,  misères  d'un  roi  dé- 
possédé. »  Utopiste  et  positif  à  la  fois,  un  pied  dans  la  réalité, 
l'autre  dans  la  chimère,  comptant  sur  Louis  XVIII  et  M.  Laffîtte 
pour  en  faire  les  apôtres  d'un  nouveau  christianisme  ;  homme  d'es- 
prit d'ailleurs  quand  il  lui  plaisait,  ce  qui  donne  à  penser  qu'il  a 
pu  quelquefois  se  moquer  du  monde;  médiocre  écrivain,  pauvre 
philosophe,  savant  frelaté,  apprenti  économiste,  historien  par  occa- 
sion, amateur  en  tout,  et  avec  cela  ayant  entraîné  l'espèce  humaine 
dans  une  voie  nouvelle;  type  étrange,  supérieur  même  dans  sa  bas- 
sesse, et  qui  ne  pourrait  être  peint  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute 
sa  crudité,  que  par  un  autre  Saint-Simon. 

Paul  Janet. 


LES    PREMIÈRES 

PERSÉCUTIONS  DE  L'ÉGLISE 


Histoire  des  Persécutions  de  l'Eglise  jusqu'à  la  fin  des  Aniomns, 
par  M.  Aube  ;  Didier  1875. 


L'histoire  des  premières  persécutions  de  l'église,  fort  obscure 
par  elle-même,  s'est  obscurcie  encore  grâce  aux  polémiques  des 
partis.  Les  anciens  documens  qui  pouvaient  nous  en  conserver  le 
souvenir  sont  rares;  la  négligence  des  fidèles  en  avait  sans  doute 
laissé  perdre  un  grand  nombre  quand  Dioclétien  ordonna  de  détruire 
ce  qui  en  restai,t.  Tout  porte  à  croire  que  ses  ordres  furent  impitoya- 
blement exécutés  :  saint  Augustin  se  plaignait  que  de  son  temps  on 
eût  peine  à  se  procurer  les  Actes  des  Martyrs,  quand  on  voulait  les 
lire  au  peuple  à  l'anniversaire  de  leurs  fêtes.  L'absence  de  docu- 
mens certains  laissait  la  place  aux  récits  apocryphes;  dans  ce  ter- 
rain vide,  sur  ce  sol  bien  préparé,  la  légende  germa  bientôt  en 
abondance.  On  imagina  de  tous  côtés  des  histoires  merveilleuses  qui, 
pendant  plusieurs  siècles,  ne  trouvèrent  pas  d'incrédules.  Ce  n'est 
guère  qu'avec  la  renaissance  et  la  réforme  qu'on  commença  à  s'en 
méfier,  et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  on  alla  bientôt  dans  le  doute 
aussi  loin  qu'on  avait  été  dans  la  foi.  En  168A,  l'Anglais  Dodwell, 
dans  son  traité  «  sur  le  petit  nombre  des  martyrs,  »  essaya  de  prou- 
ver que  la  rigueur  des  persécutions  avait  été  fort  exagérée,  et  ce 
devint  un  lieu  commun,  pendant  tout  le  xviii^  siècle,  de  penser  et 
de  dire  qu'il  n'y  avait  qu'erreur  et  mensonge  dans  les  récits  que 
nous  font  les  historiens  de  l'église. 
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Il  est  temps  que  la  question  soit  traitée  froidement  et  sans  parti- 
pris;  elle  n'est  pas  de  celles  après  tout  qui  troublent  les  consciences 
et  doivent  nécessairement  soulever  des  orages.  Sulpice  Sévère  rap- 
porte que  saint  Martin  ne  se  croyait  pas  obligé  d'ajouter  foi  à  tout 
ce  qu'on  racontait  des  martyrs,  et  qu'il  démontra  un  jour  qu'on  vou- 
lait lui  faire  adorer  comme  un  saint  un  ancien  voleur  mis  à  mort 
pour  ses  crimes.  Au  xvii«  siècle,  des  prêtres  pieux,  comme  Mabillon 
et  Tillemont,  ne  se  faisaient  pas  scrupule  non  plus  de  discuter  les 
anciennes  légendes  et  de  les  rejeter  quand  ils  les  croyaient  fausses. 
Ils  avaient  raison  de  penser  qu'un  historien  ne  sert  bien  l'église 
qu'en  se  faisant  d'abord  le  serviteur  de  la  vérité,  et  qu'il  est  bon 
qu'on  la  débarrasse  de  toutes  ces  erreurs,  difficiles  à  défendre,  qui 
décrient  sa  cause.  D'un  autre  côté,  je  ne  vois  pas  quel  intérêt  on  peut 
avoir,  dans  le  camp  contraire,  à  nier  tout  ce  que  racontent  les  écri- 
vains ecclésiastiques,  à  refuser  obstinément  de  croire  à  des  rigueurs 
qui  n'étaient  que  trop  naturelles  et  ne  sont  que  trop  constatées,  à 
paraître  traiter  en  ennemis  les  martyrs,  c'est-à-dire  des  gens  qui,  en 
mourant  pour  leur  foi,  protestaient  contre  l'intolérance,  et  à  se 
donner  ainsi  l'apparence  fâcheuse  de  se  déclarer  pour  les  persécu- 
teurs contre  les  victimes. 

Il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  M.  Aube  d'avoir  cherché  à  con- 
naître la  vérité,  dans  une  question  si  controversée,  et  d'avoir  eu  la 
ferme  intention  de  la  dire.  11  a  étudié  avec  soin  les  textes  originaux; 
il  connaît  les  travaux  de  la  critique  moderne,  surtout  ceux  de  M.  de 
Rossi,  qui  est  le  maître  en  ces  recherches.  De  plus,  ce  qui  n'est  pas 
à  dédaigner,  il  porte  légèrement  sa  science  et  expose  bien  ce  qu'il 
sait.  Le  volume  qu'il  vient  de  donner  au  public  est  un  de  ces  livres 
à  la  fois  agréables  et  solides,  où  la  sûreté  des  informations  ne  nuit 
pas  à  l'intérêt  du  récit,  et  qui  sera  lu  avec  profit  et  avec  plaisir  de 
tous  ceux  qu'attire  l'histoire  des  premiers  temps  du  christianisme. 

Je  lui  fais  pourtant  un  reproche  général  :  il  tient  tant  à  ne  pas 
croire  à  la  légère  et  à  ne  pas  nier  sans  motif  qu'il  éprouve  parfois 
quelque  peine  à  se  décider.  11  paraît  trop  hésitant,  trop  incertain 
dans  ses  conclusions;  il  s'entoure,  ou  plutôt  il  s'embarrasse  de  trop 
de  réserves  ;  il  y  a  toujours  quelque  hésitation  dans  ses  doutes  et 
quelque  doute  dans  ses  affirmations.  Souvent  aussi  on  s'aperçoit  qu'il 
a  traversé  des  opinions  différentes,  et  quand  il  expose  celle  à  la- 
quelle il  s'est  définitivement  arrêté,  les  anciennes  se  montrent  et 
réclament.  Par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  de  la  fameuse  lettre  de 
Pline  au  sujet  des  chrétiens,  il  nous  donne  d'abord  tant  de  bonnes 
raisons  de  la  croire  supposée  qu'on  est  fort  surpris  qu'il  finisse  par 
l'accepter  et  s'en  servir.  Ces  indécisions,  quand  elles  se  reproduisent 
trop  fréquemment,  risquent  de  troubler  un  lecteur  qui  veut  s'in- 
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struire  et  de  nuire  à  la  clarté  et  à  l'intérêt  du  récit.  Sans  doute  le 
sujet  que  traite  M.  Aube  est  obscur,  difficile,  et  peut  soulever  des 
controverses  sans  fin;  je  crois  pourtant  qu'il  s'en  est  exagéré  les 
obscurités.  Quelque  désir  qu'on  ait  de  n'être  pas  dupe,  il  y  a  dans 
cette  histoire  incertaine,  quand  on  la  prend  uniquement  dans  les 
sources,  quelques  points  qu'on  peut  affirmer  sans  témérité,  et  il  me 
semble  possible,  à  l'aide  de  M.  Aube  lui-même,  de  faire  assez  aisé- 
ment la  part  de  l'ombre  et  du  jour. 

I. 

Il  importe  d'abord  de  savoir,  quand  on  veut  connaître  l'histoire 
des  persécutions,  comment  la  législation  romaine  traitait  les  reli- 
gions nouvelles,  et  s'il  y  avait  alors  des  lois  qu'on  pût  appliquer  aux 
chrétiens.  C'est  la  question  par  laquelle  il  convient  d'entamer  cette 
étude;  c'est  aussi  une  de  celles  sur  lesquelles  M.  Aube  ne  se  pro- 
nonce pas  avec  assez  de  netteté.  Tantôt  (p.  189)  il  refuse  de  croire 
ceux  qui  prétendent  qu'on  pouvait  invoquer  contre  les  chrétiens 
la  loi  sur  les  cultes  étrangers,  celle  sur  les  m.aléfices,  sur  le  sacri- 
lège, etc.;  «  s'il  en  était  ainsi,  dit-il,  on  ne  comprend  pas  qu'un 
seul  d'entre  eux  eût  survécu  dans  l'empire.  »  Tantôt  au  contraire 
(p.  3/iO)  il  affirme  «  que  les  textes  de  la  loi  de  majesté  [Lex  Juîia 
majestatis),  de  la  loi  de  Veneficiis,  de  la  loi  contre  les  conjurations 
ou  les  auteurs  de  tumultes  populaires,  et  tant  d'autres  encore  dans 
la  forêt  touffue  de  la  législation  pénale  de  Rome,  pouvaient  être  di- 
rectement ou  indirectement  tournés  contre  eux.  »  Cette  fois  il  a 
pleinement  raison;  les  magistrats  romains,  s'ils  étaient  ennemis  du 
christianisme,  ne  manquaient  pas  d'armes  pour  le  frapper.  La  lé- 
gislation républicaine  et  les  constitutions  impériales  les  leur  four- 
nissaient en  grand  nombre  :  il  faut  savoir  seulement  dans  quelle 
condition  et  de  quelle  manière  il  était  d'usage  de  s'en  servir. 

On  discutait  beaucoup  au  siècle  dernier  pour  savoir  si  les  Ro- 
mains étaient  tolérans  ou  non.  Voltaire  soutenait  qu'ils  n'avaient 
jamais  persécuté  personne,  «  qu'ils  acceptaient  les  dieux  de  tous  les 
peuples,  et  que  cette  sorte  d'hospitalité  divine  fut  le  droit  des  gens 
dans  toute  l'antiquité.  »  D'autres  répondaient  en  énumérant,  d'a- 
près Tite-Llve,  les  temples  qu'ils  avaient  renversés  et  les  dieux 
qu'ils  avaient  proscrits.  Le  fait  est  qu'ils  avaient  tous  raison  et  que 
en  principe  les  Romains  devaient  être,  comme  tous  les  peuples  an- 
ciens, fort  tolérans  hors  de  leur  pays,  mais  assez  intolérans  chez 
eux.  L-s  religions  alors  étaient  toutes  locales;  c'était  une  croyance 
commune  que  chaque  état  possède  ses  divinités  particulières,  qui 
lui  appartiennent  en  propre,  et  qui,  en  échange  du  culte  qu'elles 
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reçoivent,  se  chargent  de  le  protéger.  Quand  les  Romains  visitaient 
un  pays  étranger,  ils  se  montraient  pleins  de  déférence  pour  les 
dieux  de  la  contrée,  et  n'hésitaient  pas  à  se  mettre  sous  leur  pro- 
tection tant  qu'ils  se  trouvaient  sur  leurs  terres;  mais,  s'ils  ne  gê- 
naient pas  les  divinités  des  autres  peuples,  c'était  à  la  condition 
qu'on  ne  viendrait  pas  non  plus  inquiéter  les  leurs.  Chaque  religion, 
ayant  son  domaine  limité,  devait  rester  maîtresse  chez  elle.  Les 
Romains  n'ont  jamais  songé  à  imposer  leurs  dieux  aux  nations  qu'ils 
avaient  vaincues;  en  échange,  ils  devaient  défendre  aux  divinités 
étrangères  de  s'établir  à  Rome. 

Rien  de  plus  naturel  et  qui  s'explique  mieux  que  cette  défense. 
€hez  tous  les  peuples  antiques,  la  religion  était  une  autre  forme  de 
l'état,  ou  plutôt  elle  donnait  à  l'état  sa  forme  et  son  existence.  C'é- 
tait le  culte  des  mêmes  dieux,  la  pratique  des  mêmes  rites,  qui  con- 
stituait l'unité  de  la  famille,  de  la  tribu,  de  la  cité.  Toutes  les  fois 
que  des  individus  isolés  se  groupaient  pour  former  une  association, 
ils  se  réunissaient  autour  du  même  autel;  la  divinité  qu'on  y  adorait 
donnait  ordinairement  son  nom  à  la  société  nouvelle,  elle  en  deve- 
nait le  centre  et  le  lien.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  qu'il  y  avait 
dans  l'antiquité  des  religions  d'état,  puisqu'alors  l'état  et  la  reli- 
gion étaient  la  même  chose.  C'est  le  christianisme  qui,  en  se  consti- 
tuant en  dehors  de  la  société  civile  et  en  opposition  avec  elle,  a  sé- 
paré le  premier  ce  que  toute  l'antiquité  avait  uni.  Aussi  la  défense 
du  culte  national  était-elle  le  premier  devoir  que  s'imposaient  les 
nations  anciennes;  aucune  ne  l'a  négligé,  et  il  était  naturel  que  Rome 
l'accomplît  avec  plus  de  sévérité  encore  que  les  autres.  Il  y  était 
défendu  aux  citoyens  d'honorer  d'auti'es  dieux  que  ceux  de  la  cité, 
separatim  nemo  habessit  dcos.  TertuUien  cite  une  loi  spéciale  qui  in- 
terdisait d'introduire  à  Rome  aucune  divinité  qui  n'eût  été  d'abord 
adoptée  par  le  sénat.  Cette  loi  ne  se  retrouve  plus  sous  cette  fonne 
dans  les  codes  romains,  tels  que  nous  les  avons  aujourd'hui,  mais 
son  existence  n'en  est  pas  moins  constatée  par  les  nombreuses  ap- 
plications qu'on  en  a  faites.  Nous  savons  que  beaucoup  de  dieux 
nouveaux  ont  été  officiellement  reconnus  par  des  sénatus-consultes, 
tandis  qu'on  en  a  rigoureusement  exclu  beaucoup  d'autres  que  le 
sénat  avait  refusé  d'admettre.  «  Que  de  fois,  dit  Tite-Live,  n'a-t-on 
pas  donné  l'ordre  aux  magistrats  d'interdire  les  cultes  étrangers, 
de  chasser  du  Forum,  du  cirque,  de  la  ville,  les  prêtres  ou  les  de- 
vins qui  les  propageaient,  et  de  ne  souffrir,  dans  les  sacrifices,  que 
les  pratiques  de  la  religion  nationale  !  » 

Toutes  ces  mesures  furent  inutiles,  et  elles  n'empêchèrent  pas  un 
grand  nombre  de  divinités  du  dehors  de  s'établir  à  Rome.  Ce  qui 
rendit  vaines  les  prescriptions  de  la  loi,  c'est  que  le  sentiment  pu- 
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blic  leur  était  contraire.  Autant  l'état  montrait  de  mauvais  vouloir 
aux  cultes  étrangers,  autant  le  peuple  témoignait  d'attrait  pour  eux. 
C'était  la  maladie  ordinaire  de  ces  nations  polythéistes  de  ne  pou- 
voir jamais  se  rassasier  de  dieux;  plus  elles  en  avaient,  plus  elles 
en  voulaient  avoir,  et  elles  finissaient  par  s'approprier  ceux  de  tous 
les  peuples  voisins.  I!  y  avait  d'ailleurs  à  Rome  une  raison  particu- 
lière pour  qu'il  fût  difficile  d'y  exécuter  la  loi  dans  sa  rigueur.  On 
sait  avec  quelle  générosité  elle  accorda  d'abord  aux  individus  isolés, 
puis  aux  nations  entières,  le  droit  de  cité.  Ces  Romains  nouveaux 
devaient  être  naturellement  tentés  d'apporter  ave:  eux  à  Rome 
leurs  anciens  dieux,  et  il  était  difficile  de  les  contraindre  à  y  renon- 
cer. Le  Gaulois  dont  César  ou  Auguste  avait  fait  un  citoyen  deve- 
nait aussitôt  un  fervent  adorateur  de  la  Diane  de  l'Aventin  ou  du. 
Jupiter  du  Capitole;  mais  il  ne  pouvait  pas  oublier  brusquement  ce 
vieil  Ésus  ou  ces  déesses-mères  que  ses  aïeux  adoraient,  et  qu'il 
avait  lui-même  tant  de  fois  invoqués  dans  sa  jeunesse.  Il  les  unis- 
sait ensemble  dans  le  même  culte  sans  qu'on  pût  le  trouver  mau- 
vais et  qu'il  fût  possible  de  l'empêcher.  Du  moment  que  la  loi  était 
forcée  d'être  complaisante  dans  certains  cas,  il  lui  devenait  assez 
difficile  de  ne  pas  l'être  toujours,  et  par  là  la  porte  se  trouvait  ou- 
verte à  toutes  les  divinités  de  l'étranger.  C'est  ainsi  que  celles  du 
monde  entier  finirent  par  se  réunir  à  Rome,  Les  religions  mono- 
théistes elles-mêmes,  comme  le  judaïsme,  qui  refusaient  obstiné- 
ment de  s'unir  avec  les  autres,  qui  proclamaient  que  leur  Dieu  est 
le  seul  véritable,  et  se  trouvaient  être,  par  leur  principe,  enne- 
mies implacables  des  cultes  existans,  ne  furent  pourtant  pas,  malgré 
cette  hostilité  déclarée,  aussi  sévèrement  écartées  qu'on  potuTait  le 
croire.  Dès  la  fin  de  la  république,  les  Juifs  étaient  établis  à  Rome 
en  grand  nombre,  et,  après  quelques  persécutions  passagères,  ils 
finirent  par  obtenir  la  liberté  de  pratiquer  leur  culte  à  des  condi- 
tions assez  douces  (i).  On  peut  donc  dire  qu'en  réalité  vers  le  règne 
de  Claude,  quand  les  premiers  chrétiens  arrivèrent  à  Rome  pour  y 
prêcher  leur  doctrine,  toutes  les  religions  y  étaient  souffertes,  et 

(1)  Ils  étaient  forcés  de  payer  un  tribut  annuel  à  l'empereur,  et,  au  moins  du  temps 
de  Celse,  on  leur  défendait  de  circoncire  les  gens  qui  n'étaient  pas  de  leur  pays.  A 
ces  deux  conditions,  il  leur  était  permis  de  pratiquer  leur  culte  en  liberté,  et  la  police 
romaine  se  chargeait  de  punir  ceux  qui  en  gênaient  l'exercice.  La  grande  raison  de 
cette  tolérance  est  donnée  par  Celse.  «  Après  tout,  dit-il,  les  Juifs  suivent  le  culte  de 
leurs  pères  et  conservent  les  usages  de  lenr  pays,  »  tandis  que  les  chrétiens  se  recru- 
taient chez  tous  les  peuples  et  rompaient  avec  toutes  les  croyances  nationales,  ce  qui 
devait  scandaliser  un  Romain.  Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  le  culte  des  Juifs 
n'était  que  souffert.  M.  de  Rossi  va  peut-être  un  peu  loin  quand  il  dit  :  E  noto  che  il 
giudaismo  fu  espressamente  reconosciuto.  Le  judaïsme,  même  quand  on  tolérait  ou 
qu'on  protégeait  ses  cérémonies ,  était  toujours  regardé  comme  une  religion  étrangère. 
Dans  la  loi  même  du  Digeste,  qui  accorde  aux  Juifs  les  plus  grands  privilèges,  on 
l'appelle  expressément  superslitio  judaica. 
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que  l'autorité  ne  semblait  guère  se  préoccuper  de  la  vieille  loi  qui 
leur  défendait  de  s'y  établir,  si  elles  n'étaient  pas  acceptées  par  le 
sénat. 

On  ne  l'avait  pourtant  pas  abrogée  :  elle  subsistait  toujours  dans 
cette  forêt  de  lois  antiques  dont  parle, Tertullien,  où  les  conserva- 
teurs romains  avaient  tant  de  peine  à  porter  la  hache.  On  la  citait 
avec  respect,  on  la  gardait  comme  une  menace  contre  cette  popula- 
tion bruyante  et  cosmopolite  qui  remplissait  les  quartiers  obscurs 
de  la  grande  ville,  et  il  arriva  même  que,  dans  des  cas  exception- 
nels, elle  fut  quelquefois  appliquée.  A  l'époque  de  Tibère,  deux 
prêtres  d'Isis  persuadèrent  à  une  grande  dame  fort  dévote  aux  divi- 
nités égyptiennes  que  le  dieu  Anubis,  qui  était  amoureux  d'elle, 
l'attendait  dans  son  temple,  et  sous  ce  prétexte  ils  la  livrèrent  la 
nuit  à  un  jeune  débauché  de  Rome.  Vers  le  même  temps,  des  Juifs, 
abusant  de  la  crédulité  d'une  autre  dame,  dont  le  mari  était  un 
des  amis  de  l'empereur,  se  firent  remettre  par  elle  des  sommes 
considérables,  sous  prétexte  de  les  envoyer  à  Jérusalem,  et  les  gar- 
dèrent. Quand  Tibère  le  sut,  il  voulut  faire  un  exemple  dont  on  se 
souvînt  :  non  content  de  frapper  les  coupables,  il  résolut  d'atteindre 
aussi  tous  ceux  qui  partageaient  leurs  croyances.  Le  temple  d'Isis 
fut  rasé,  et  l'on  jeta  la  statue  de  la  déesse  dans  le  Tibre.  Quant 
aux  Juifs,  h,OoO  d'entre  eux  furent  relégués  en  Sardaigne,  pour  y 
mourir  de  la  fièvre;  le  reste  reçut  l'ordre  de  quitter  Rome,  pu 
d'abjurer  sa  foi.  C'était  bien  au  nom  de  la  vieille  loi  sur  les  cultes 
étrangers  qu'on  les  poursuivait  :  Sénèque  le  dit  expressément. 
Yoilà  la  preuve  manifeste  qu'elle  existait  toujours,  mais,  en  l'appli- 
quant si  rarement,  l'autorité  laissait  voir  qu'elle  n»la  regardait  plus 
que  comme  un  moyen  de  police  dont  elle  se  réservait  d'user  à  sa 
convenance  quand  elle  croirait  en  avoir  besoin.  C'est  bien  ce  que 
semble  indiquer  le  jurisconsulte  Paul  lorsqu'il  dit  qu'on  punit  de 
l'exil  ou  de  la  mort  ceux  qui  introduisent  des  religions  nouvelles 
«  qui  sont  capables  d'enflammer  les  esprits  des  hommes,  quitus 
animi  hominum  moveantur.  »  Cette  restriction  est  importante  à  si- 
gnaler :  ce  ne  sont  donc  plus  tous  les  cultes  nouveaux  qu'on  pour- 
suit, ce  sont  seulement  ceux  qui  peuvent  créer  un  danger  pour  la 
sécurité  publique. 

"Voilà  la  loi  qui  s'appliquait  le  plus  naturellement  aux  chrétiens  : 
elle  fournissait,  il  faut  l'avouer,  un  prétexte  très  plausible  à  ceux 
qui  voulaient  les  poursuivre;  mais  il  y  en  avait  d'autres  qu'on  pou- 
vait aussi  fort  aisément  tourner  contre  eux.  a  Nous  sommes  accu- 
sés, dit  Tertullien,  de  sacrilège  et  de  lèse-majesté  :  c'est  là  le  point 
capital  de  notre  cause,  ou  plutôt  c'est  notre  cause  tout  entière  (1).  » 

{\)  Tertullien  ne  veut  pas  dire  qu'on  reprochait  expressément  aux  chrétiens  ces 
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Cherchons  à  savoir  ce  qu'entendaient  les  jurisconsultes  romains  par 
ces  crimes,  et  comment  on  pouvait  prouver  que  les  chrétiens  en 
étaient  coupables. 

Il  paraît  résulter  des  explications  données  par  Tertullien  qu'on 
accusait  les  chrétiens  de  sacrilège,  parce  qu'ils  refusaient  de  rendre 
hommage  aux  dieux  de  Rome,  —  Deos  non  colitis-,  —  mais  cette 
interprétation  ne  se  concilie  pas  facilement  avec  les  lois  romaines 
telles  que  nous  les  avons  aujourd'hui.  Elles  appellent  sacrilège  le 
crime  de  ceux  qui  dévastent  les  temples  et  en  enlèvent  les  objets 
sacrés.  Ce  crime  est,  on  le  voit,  assez  restreint,  et,  pour  empêcher 
qu'on  ne  l'étende,  la  loi  a  grand  soin  de  définir  ce  que  le  mot  «  ob- 
jets sacrés  »  veut  dire.  11  ne  s'applique  pas  à  tout  ce  que  contient 
un  temple,  «  et  si,  par  exemple,  un  particulier  y  a  déposé  son  ar- 
gent, celui  qui  le  vole  ne  commet  pas  un  sacrilège,  mais  un  simple 
larcin.  »  Il  en  résulte  qu'aux  termes  de  la  loi  ceux-là  seuls  étaient 
coupables  de  sacrilège  parmi  les  chrétiens  qui  se  laissaient  entraî- 
ner, comme  Polyeucte,  par  l'ardeur  de  leur  zèle  et  allaient  briser 
les  idoles  dans  les  temples  :  or  de  telles  hardiesses  étaient  rares  et 
l'église  les  condamnait.  Il  est  donc  probable  que,  si  la  loi  n'avait 
que  le  sens  que  lui  donnent  les  jurisconsultes,  on  n'a  pas  dû  avoir 
l'occasion  de  l'appliquer  souvent  aux  chrétiens;  mais  peut-être  en 
avait-on  forcé  la  signification  et  étendu  la  portée  au  ii^  siècle.  Nous 
ne  voyons  pas  que,  pendant  la  république,  personne  se  soit  avisé 
de  poursuivre  devant  les  tribunaux  ceux  qui  doutaient  de  l'exis- 
tence des  dieux  ou  qui  se  permettaient  de  rire  de  leurs  légendes; 
ni  Lucilius,  ni  Lucrèce,  n'ont  été  inquiétés  pour  leurs  vers  impies. 
C'était  alors  une  maxime  parmi  les  gens  sages  qu'il  faut  laisser  aux 
dieux  le  soin  de  venger  leurs  ofTenses,  deorum  injuriœ  dis  curœ, 
mais  on  dut  devenir  plus  attentif  et  plus  scrupuleux  quand  la  vieille 
religion  fut  menacée  par  le  christianisme.  L'approche  de  l'ennemi 
rendit  sans  doute  la  défense  plus  vigilante  :  ce  qui  avait  semblé 
jusque-là  fort  innocent  devint  criminel.  On  nous  dit  que  les  deux 
traités  de  Cicèron  sur  la  Nature  des  dieux  et  la  Divination  furent 
brûlés  solennellement  avec  la  Bible  par  l'ordre  de  l'empereur, 
«  parce  qu'ils  ébranlaient  l'autorité  du  culte  national.  »  11  serait 
curieux  de  savoir  de  quelle  loi  on  se  servit  pour  autoriser  cette 
exécution,  et  si  ce  n'était  pas  quelque  application  nouvelle  de  la 
vieille  loi  de  sacrilège.  Ainsi  étendue,  elle  pouvait  aiieindre  les 

différens  crimes.  Il  nous  apprend,  nous  le  dirons  plus  tard,  que  la  sentence,  quand 
ils  étaient  condamnés,  ne  contenait  aucun  grief  particulier.  On  ne  les  accusait  que 
d'être  chrétiens  :  ce  mot  voulait  tout  dire;  mais  si  on  n'alléguait,  dans  les  poursuites, 
ni  la  loi  de  majesté  ni  celle  du  sacrilège,  au  fond  la  sévérité  des  magistrats  ne  s'ex- 
plique que  par  leur  conviction  que  ces  lois  étaient  violées ,  et  par  leur  désir  de  les 
faire  respecter. 
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chrétiens,  et  rien  n'était  plus  aisé  que  de  s'en  servir  contre  eux. 

La  loi  de  majesté  était  d'un  usage  plus  commode  encore  pour 
les  ennemis  du  christianisme.  Par  sa  formule  vague  et  gértérale, 
elle  pouvait  se  prêter  à  tout,  et  l'on  sait  l'usage  terrible  que  les 
mauvais  empereurs  en  ont  fait.  On  entendait  par  crime  de  ma- 
jesté, ou  de  lèse-majesté,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  «  tout 
attentat  commis  contre  la  sécurité  du  peuple  romain.  »  A  la  rigueur, 
on  pouvait  prétendre  que  les  chrétiens  en  étaient  coupables,  car 
l'introduction  d'une  religion  nouvelle  jette  toujours  quelque  trouble 
dans  un  état.  Avec  l'empire,  ces  accusations  étaient  devenues  plus 
communes  :  le  peuple  romain  s'était  personnifié  dans  un  homme 
qui  croyait  toujours  qu'on  voulait  attenter  à  sa  sûreté.  Cet  homme, 
qui  se  savait  haï,  devenait  aisément  soupçonneux.  La  subtilité  des 
délateurs,  qui  trouvaient  partout  des  complots,  et  la  complaisance 
des  juges,  qui  ne  refusaient  jamais  de  les  punir,  entretenaient  ces 
soupçons.  Personne  n'y  échappait,  et  les  chrétiens  eux-mêmes, 
malgré  l'innocence  de  leur  vie  et  leur  éloignement  des  dignités  po- 
litiques, finirent  par  en  être  victimes.  Ils  étaient  ordinairement 
graves,  réservés,  sérieux;  on  les  accusait  d'être  tristes,  et  leur 
tristesse  passait  pour  un  outrage  à  «  la  félicité  du  siècle.  »  Gonve- 
nait-il  de  paraître  mécontent  quand  le  sénat  proclamait  dans  des 
décrets  solennels  que  jamais  le  monde  n'avait  eu  tant  de  raisons 
d'être  heureux  !  Ils  semblaient  ne  vouloir  prendre  aucune  part  aux 
réjouissances  publiques;  quand  la  nouvelle  d'une  victoire  arrivait  à 
Rome,  on  ne  les  voyait  pas,  comme  tout  le  monde,  orner  leurs 
portes  de  festons  et  y  allumer  des  flambeaux.  Ils  ne  sacrifiaient  pas 
à  la  déesse  Salut  lorsque  l'empereur  tombait  malade  ou  qu'il  était 
guéri.  Ils  fuyaient  les  cirques,  les  théâtres,  les  arènes,  lorsqu'on  y 
célébrait  des  jeux  solennels  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  prince  ou  de  son  avènement  au  pouvoir.  C'était  bien  asstz 
pour  devenir  suspects  dans  un  temps  où  on  l'était  si  vite.  Ce  qui 
confirmait  les  soupçons,  c'est  qu'ils  ne  voulaient  pas  reconnaître  la 
divinité  de  l'euipereur.  «  Je  ne  l'appelle  pas  un  dieu,  disait  un  de 
leurs  apologistes,  parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  et  que  je  ne  veux 
pas  me  moquer  de  lui.  »  Le  proconsul  qui  les  faisait  comparaître 
devant  lui  avait  toujours  dans  son  prétoire  quelque  statue  du 
prince.  C'est  en  présence  de  cette  image  qu'on  traînait  le  chrétien; 
on  lui  demandait  de  témoigner  son  obéissance  aux  lois  en  brûlant 
un  peu  d'encens  en  l'honneur  de  César,  et  d'ordinaire  on  ne  pou- 
vait pas  l'obtenir.  Ce  refus,  auquel  un  païen  ne  comprenait  rien,  les 
faisait  passer  pour  de  mauvais  citoyens,  des  sujets  indociles,  et 
l'on  croyait  pouvoir  sans  scrupule  tourner  contre  eux  les  prescrip- 
tions rigoureuses  de  la  loi  de  majesté. 

Parmi  ces  prescriptions,  il  en  était  qui  semblaient  s'appliquer 
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tout  à  fait  aux  chrétiens;  l'une  d'elles  interdisait  formellement  «  de 
tenir  aucune  réunion  ou  assemblée  qui  poussât  les  hommes  à  la 
sédition.  »  C'était  une  défense  que  certains  empereurs,  les  plus 
honnêtes  d'ordinaire  et  les  plus  vigilans ,  faisaient  observer  avec 
une  grande  sévérité.  Trajan  était  si  ennemi  du  droit  de  réunion,  il 
redoutait  tant  les  désordres  qui  en  sont  la  suite  naturelle,  qu'il  ne 
voulut  jamais  permettre  qu'on  formât  à  Nicomédie  une  association 
d'ouvriers  pour  éteindre  les  incendies.  Les  assemblées  des  chrétiens 
se  tenaient  ordinairement  dans  des  maisons  pauvres,  et  souvent  la 
nuit;  ils  en  écartaient  avec  soin  les  indiscrets  et  les  curieux,  ils  y 
réunissaient  en  grand  nombre  des  ouvriers  et  des  esclaves  :  toutes 
ces  oirconstances  devaient  paraître  suspectes  à  des  princes  amis  de 
l'ordre  et  éveiller  l'attention  des  magistrats.  La  loi  de  majesté  pu- 
nissait aussi  «  ceux  qui  tentaient  de  gagner  les  soldats  et  de  causer 
parmi  eux  quelque  émotion.  »  C'était  encore  un  crime  que  la  mal- 
veillance pouvait  reprocher  aux  chrétiens.  La  religion  nouvelle  pa- 
raît s'être  répandue  assez  vite  dans  l'armée.  Les  soldats,  comme  le 
petit  peuple ,  étaient  dévots,  et  fort  adonnés  surtout  aux  supersti- 
tions de  l'Orient.  Beaucoup  d'entre  eux  se  laissèrent  entraîner  faci- 
lement au  christianisme.  Ces  conquêtes,  dont  il  était  fier,  lui  causè- 
rent dans  la  suite  beaucoup  d'embarras  et  de  dangers.  Les  empereurs 
ne  pouvaient  pas  lui  pardonner  de  venir  séduire  leur  armée,  d'affai- 
blir dans  le  cœur  de  leurs  soldats  le  sentiment  de  la  discipline,  qui 
reposait  sur  la  religion,  et  de  troubler  leur  courage  en  suscitant 
dans  leur  conscience  des  doutes  sur  la  légitimité  de  la  guerre. 

C'était  une  affaire  grave  pour  la  nouvelle  religion  que  de  tomber 
sous  le  coup  de  la  loi  de  majesté.  Aucune  n'était  exécutée  avec  au- 
tant de  rigueur,  aucune  ne  donnait  lieu  à  des  poursuites  aussi  sé- 
vères et  à  des  peines  aussi  terribles.  Il  n'y  avait  pas  de  privilège 
qu'on  pût  invoquer  contre  elle;  les  di'oits  du  sang  et  de  la  naissance, 
que  les  Romains  observaient  si  scrupuleusement,  étaient  suspendus 
dès  qu'il  s'agissait  d'une  accusation  de  majesté.  Tout  personnage 
soupçonné  de  ce  crime  pouvait  être  mis  à  la  torture;  on  y  soumet- 
tait les  hommes  libres  comme  les  esclaves,  les  grands  seigneurs 
comme  les  pauvres  gens.  Toutes  les  délations  étaient  acceptées  avec 
empressement,  tous  les  témoignages  étaient  bons  pour  perdre  l'ac- 
cusé. En  dehors  des  accusateurs  ordinaires,  on  écoutait  avec  com- 
plaisance les  rapports  du  soldat,  «  car  il  veille  sur  la  paix  publi- 
que, »  et  il  a  plus  d'intérêt  que  les  autres  à  la  défendre;  on  ne 
rebutait  pas  même  ceux  de  l'homme  mal  famé  qui  avait  été  jlétri 
par  un  jugement,  ni  ceux  de  l'esclave,  auquel  on  laissait  le  droit 
terrible  d'accuser  son  maître.  Tertullien  nous  dit  précisément  que 
les  soldats  et  les  esclaves  ont  été  avec  les  Juifs  les  accusateurs  or- 
dinaires des  chrétiens. 
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Telles  étaient  les  lois  sous  lesquelles  ils  pouvaient  tomber  (1); 
il  y  en  avait  assurément  bien  assez  pour  les  perdre,  et  l'autorité,  si 
elle  voulait  les  frapper,  n'était  que  trop  armée  contre  eux.  Il  faut 
pourtant  reconnaître  que  ces  armes  qu'elle  avait  à  sa  disposition 
étaient  d'un  usage  assez  rare.  La  loi  de  majesté,  fort  employée  par 
les  mauvais  empereurs,  l'était  beaucoup  moins  sous  les  bons;  ils 
n'en  gardaient  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  maintenir  la  paix 
publique,  et  les  chrétiens,  si  éloignés  de  toute  ambition  politique, 
si  soumis  aux  puissances,  ne  pouvaient  pas  penser  qu'on  dût  un 
jour  la  tourner  contre  eux.  La  loi  contre  les  cultes  étrangers,  qui 
les  menaçait  plus  directement,  leur  causait  encore  moins  de  frayeur. 
Sans  doute,  elle  n'était  pas  officiellement  abolie;  mais,  comme  on 
ne  s'en  servait  guère,  ils  ne  paraissent  pas  l'avoir  redoutée,  jus- 
qu'au jour  où  elle  leur  fut  appliquée  si  rudement.  Il  est  sûr  que  les 
persécutions  les  surprirent  beaucoup.  Ils  voyaient  autour  d'eux  tous 
les  cultes  tolérés  et  ne  s'attendaient  pas  à  être  traités  autrement 
que  les  autres.  Dans  leur  étonnement  douloureux,  ils  allèrent  jus- 
qu'à prétendre  qu'ils  étaient  frappés  «  en  dehors  de  toute  justice 
et  de  toute  légalité.  »  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact,  comme  on 
vient  de  le  voir;  l'autorité  avait  la  loi  pour  elle,  mais  la  loi  cesse 
de  paraître  juste  quand  on  ne  l'applique  pas  dans  tous  les  cas  et  à 
tout  le  monde.  L'impunité  dont  quelques-uns  jouissent  semble 
créer  un  droit  pour  tous;  lorsque  la  légalité  ne  se  réveille  que  par 
intervalles,  elle  ne  paraît  être  à  ceux  qu'elle  atteint  qu'un  régime 
de  violence  et  de  bon  plaisir.  Il  fallut  du  temps  à  l'église  pour  s'ha- 
bituer à  cette  exception  cruelle  dont  elle  était  victime.  Alors  elle 
se  ressouvint  que  le  Christ  avait  prédit  ces  maux  dont  elle  souf- 
frait; elle  vit  l'annonce  des  persécutions  dans  ces  paroles  qu'il 
adressait  à  ses  disciples  :  a  Vous  serez  conduits  devant  les  rois  et 
les  gouverneurs  à  cause  de  moi,  pour  rendre  témoignage  en  leur 
présence.  »  —  «  Qui  n'admirerait,  dit  Origène,  la  précision  de  ces 
paroles!  Aucun  exemple  puisé  dans  l'histoire  n'a  pu  donner  à  Jé- 
sus-Christ l'idée  d'une  pareille  prédiction.  Avant  lui,  aucune  doc- 
trine n'avait  été  persécutée.  Seuls,  les  chrétiens,  ainsi  que  l'a  prédit 
Jésus-Christ,  ont  été  traînés  devant  des  juges,  contraints  de  renon- 
cer à  leur  foi,  et  punis  par  l'esclavage  ou  la  mort,  s'ils  étaient 
fidèles  à  leurs  croyances.  »  C'est  ainsi  qu'on  fit  servir  les  persécu- 
tions même  et  l'annonce  que  le  Christ  en  avait  faite  à  établir  la  vé- 
rité de  sa  parole. 

(1)  On  pouvait  encore  les  accuser  de  magie  et  de  sortilèges,  et  l'on  sait  que  la  loi 
romaine  était  impitoyable  pour  ces  sortes  de  crimes.  Sur  toutes  ces  questions,  on  con- 
sultera avec  beaucoup  de  fruit  le  mémoire  de  M.  E.  Le  Blant,  membre  de  l'Institut, 
sur  les  Bases  juridiques  des  poursuites  dirigées  contre  les  martyrs.  Ce  mémoire  a  été 
publié  dans  les  comptes-rendus  de  TAcadémie  des  Inscriptions  de  l'année  1866. 
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On  peut  donc  dire  que  la  situation  légale  des  cnretiens,  quand 
leur  religion  pénétra  dans  la  capitale  de  l'empire,  n'était  ni  tout  à 
fait  bonne  ni  entièrement  mauvaise.  Sans  doute,  la  loi,  prise  à  la 
lettre  et  interprétée  avec  rigueur,  leur  était  défavorable  ;  mais  on 
s'était  accoutumé  à  la  voir  fort  peu  exécutée.  Il  était  défendu  d'in- 
troduire à  Rome  des  religions  nouvelles,  et  toutes  les  religions  du 
monde  s'y  établissaient  librement.  En  somme,  si  la  tolérance  était 
contraire  à  la  législation  des  Romains,  elle  était  conforme  à  leurs 
habitudes.  Il  pouvait  donc  se  faire  qu'à  un  moment  ce  vieil  esprit 
intolérant  et  cruel  qui  avait  inspiré  les  anciennes  lois  se  réveillât; 
mais  il  se  pouvait  aussi  que  le  christianisme  ne  fût  pas  plus  in- 
quiété que  les  cultes  égyptiens  ou  syriaques  qu'on  laissait  célébrer 
en  paix  leurs  bruyantes  cérémonies.  La  persécution  était  possible, 
elle  n'était  pas  inévitable.  Dans  une  situation  pareille,  l'imprévu 
domine,  et  les  événemens  les  plus  légers  peuvent  avoir  les  consé- 
quences les  plus  graves.  Ce  fut  en  effet  un  hasard,  un  accident  qui 
devint  la  cause  de  la  première  persécution  et  amena  toutes  les 
autres. 

II. 

Pendant  le  mois  de  juillet  de  l'année  6li ,  un  terrible  incendie 
avait  dévoré  plus  des  deux  tiers  de  Rome.  Les  malheureux  habitans 
des  quartiers  détruits,  qui  avaient  tout  perdu  en  quelques  jours  et 
se  trouvaient  sans  asile  et  sans  pain,  accusaient  Néron  d'être  l'au- 
teur du  désastre,  et,  comme  on  connaissait  l'eujpereur,  ce  bruit 
trouvait  beaucoup  de  créance.  Pour  détourner  les  soupçons  de  lui, 
Néron  eut  naturellement  l'idée  de  les  diriger  sur  d'autres.  Il  fallait 
trouver  des  victimes  qu'on  pût  sacrifier  sans  danger,  dont  le  sort 
fût  indifférent  à  tout  le  monde.  Les  chrétiens,  pour  leur  malheur, 
furent  choisis;  c'était  une  secte  juive  qu'on  savait  obscure,  mépri- 
sée. On  supposa  qu'il  ne  paraîtrait  pas  invraisemblable  de  les  ac- 
cuser d'un  crime,  que  personne  ne  s'aviserait  de  les  défendre. 

On  ignore  tout  à  fait  de  quelle  manière  la  procédure  fut  conduite, 
mais  il  ne  me  semble  guère  probable  qu'on  ait  mis  en  avant  du 
premier  coup  cette  accusation  d'incendie  qu'il  était  si  difficile  d'é- 
tablir :  les  chrétiens  durent  être  punis  comme  chrétiens.  «  On  sai- 
sit d'abord,  dit  Tacite,  ceux  qui  avouèrent  qu'ils  appartenaient  à 
cette  secte.  »  S'ils  l'avouaient,  c'est  qu'on  avait  commencé  par  le 
leur  demander,  ce  qui  laisse  croire  qu'en  s'emparant  d'eux  on  ne 
faisait  qu'appliquer  la  vieille  loi  sur  les  cultes  étrangers.  Cette  loi, 
qu'ils  avaient  évidemment  violée,  les  mettait  sans  contestation 
sous  la  main  de  l'autorité;  elle  permettait  de  les  poursuivre  et  de 
les  punir,  même  quand  on  ne  pouvait  pas  les  convaincre  d'un  autre 
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crime.  C'était  donc  le  commencement  naturel  de  l'affaire,  et  il  con- 
venait de  l'entamer  par  là  :  on  avait  l'avantage,  en  agissant  ainsi, 
de  donner  un  fondement  solide  à  une  accusation  incertaine.  Tacite 
ajoute  qu'à  la  vérité  on  ne  put  pas  prouver  qu'ils  étaient  les  au- 
teurs de  l'incendie,  peut-être  même  ne  prit-on  pas  beaucoup  de 
peine  pour  essayer  de  l'établir  :  les  légistes  habiles  qui  entouraient 
Néron  savaient  bien  que  ce  serait  une  peine  perdue  et  qu'on  ne 
parviendrait  pas  à  démontrer  directement  que  les  chrétiens  étaient 
coupables.  11  valait  mieux  essayer  d'y  arriver  d'une  manière  dé- 
tournée. La  voie  la  plus  sûre  consistait  à  les  rendre  odieux  à  tout 
le  monde  et  à  les  charger  de  tous  les  forfaits.  Il  suffisait  de  faire 
croire  qu'ils  étaient  capables  de  tout  pour  qu'on  soupçonnât,  sans 
autre  preuve,  qu'ils  pouvaient  bien  avoir  mis  le  feu  à  Rome. 

Les  conséquences  de  cette  première  poursuite  furent  graves  pour 
les  chrétiens  :  d'abord  elle  les  fit  connaître  de  tout  le  monde;  ils 
passèrent  subitement  de  l'ombre  au  grand  jour.  Après  l'éclat  des 
supplices  terribles  qu'on  avait  employés  contre  eux,  ils  ne  pou- 
vaient plus  être  ignorés  ;  il  ne  leur  était  plus  permis  de  se  dérober 
dans  la  foule  obscure  des  quartiers  populaires  pour  pratiquer  leur 
culte  en  liberté,  les  yeux  de  tous  étaient  fixés  sur  eux.  Désormais 
ils  seront  exposés  aux  colères  des  dévots,  aux  tracasseries  de  la 
police,  aux  soupçons  de  l'autorité.  Toutes  les  fois  qu'un  magistrat 
zélé  voudra  exécuter  les  lois  sur  les  cultes  étrangers  ou  les  réu- 
nions illicites,  ils  sont  sûrs  d'être  atteints  les  premiers.  De  plus  la 
persécution  de  Néron  crée  un  précédent  contre  eux,  et  chez  un 
peuple  fidèle  aux  usages,  observateur  rigide  des  traditions,  comme 
l'étaient  les  Romains,  un  précédent  légitime  tout.  Que  de  choses 
chez  eux  se  sont  toujours  faites  parce  qu'elles  s'étaient  faites  une 
fois!  Dans  ces  pays  conservateurs,  qui  vont  par  habitude,  une  pre- 
mière impulsion  décide  souvent  de  tout  le  reste.  Il  est  vrai  que  Né- 
ron était  un  prince  odieux,  qu'il  laissait  une  mémoire  détestée ,  et 
qu'on  pouvait  espérer  que  son  exemple  ne  servirait  pas  de  règle  à 
ses  successeurs;  mais,  par  une  fatalité  que  TertuUien  déplore,  de 
toutes  les  institutions  de  ce  prince,  celle-là  seule  lui  survécut,  per- 
mansit  erasis  omnibus  hoc  solum  insiitiitum  7ieroniamim y  et  elle 
finit  par  devenir  la  loi  de  l'empire. 

^Pour  qu'elle  le  soit  si  aisément  devenue,  il  faut  qu'elle  ait  ren- 
contré des  circonstances  favorables  et  un  terrain  préparé.  Dans  l'en- 
treprise violente  que  les  empereurs  tentaient  contre  la  religion  nou- 
velle, ils  ont  été  encouragés  par  tout  le  monde;  ils  n'étaient  jamais 
plus  populaires  et  plus  approuvés  que  quand  ils  frappaient  l'église. 
En  réalité,  ce  ne  sont  pas  les  empereurs  seuls,  c'est  toute  la  société 
païenne  qui  est  coupable  des  persécutions.  Le  peuple  les  réclamait 
d'ordinaire  avec  emportement,  et  les  honnêtes  gens  n'ont  jamais 
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protesté  contre  elles.  Les  chrétiens  ont  soulevé  des  haines  inexpli- 
cables que  deux  siècles  et  demi  de  souffrances  résignées  n'ont  pu 
calmer.  Les  esprits  les  plus  droits  les  ont  défavorablement  jugés,  les 
âmes  les  plus  douces  leur  ont  été  sévères,  ils  n'ont  rencontré  nulle 
part  ni  justice,  ni  pitié.  Dans  l'histoire  des  persécutions,  il  n'y  arien 
de  plus  surprenant  que  ce  long  égarement  et  cette  cruauté  obsti- 
née d'une  société  qui  était  au  fond  si  éclairée  et  si  humaine.  Cher- 
chons-en l'origine  et  les  causes  ;  essayons  de  savoir  d'où  ces  senti- 
mens  ont  pu  naître,  et  ce  qui  les  a  si  longtemps  entretenus. — Il  n'est 
pas  sans  utilité  de  nous  donner  quelquefois  à  nous-mêmes  le  spec- 
tacle de  ces  erreurs  étranges  et  de  ces  préjugés  tenaces  pour  nous 
tenir  en  garde  contre  l'opinion  et  nous  apprendre  à  nous  défier  de 
ses  jugemens. 

Commençons  par  la  haute  société  romaine,  celle  dont  la  litté- 
rature reflète  d'ordinaire  les  goûts  et  les  idées  :  le  sentiment  qui 
dominait  chez  elle  à  l'égard  des  chrétiens,  c'était  le  mépris.  On 
leur  pardonnait  difficilement  la  source  d'où  ils  sortaient.  Le  dédain 
et  la  haine  que  les  vieux  Romains  éprouvaient  ou  qu'ils  affectaient 
d'éprouver  pour  les  nations  asiatiques,  surtout  pour  les  Juifs,  de- 
vaient les  mal  disposer  envers  une  religion  qui  tirait  de  là  son  ori- 
gine. Quand  les  zélés  de  la  synagogue  de  Gorinthe  traînèrent  saint 
Paul  devant  le  proconsul  d'Achaïe,  ils  en  furent  très  mal  reçus. 
«  C'est  une  querelle  de  Juifs,  »  répondit-il  d'un  ton  hautain,  et  il 
refusa  de  les  entendre.  C'est  ainsi  que  Léon  X,  au  début  de  la  ré- 
forme, quand  on  lui  parlait  des  démêlés  de  Luther  et  de  ses  adver- 
saires, se  contentait  de  dire  :  «  C'est  une  affaire  de  moines.  »  Qui 
pouvait  croire  que  ces  disputes  de  moines  et  ces  querelles  de  Juifs 
changeraient  le  monde!  La  société  distinguée,  les  lettrés,  les  gens 
d'esprit,  qui  devaient  être  plus  éveillés  et  plus  perspicaces,  s'en 
doutaient  encore  moins  que  les  autres.  Leurs  impressions  sont  d'or- 
dinaire trop  vives  pour  être  toujours  justes,  ils  éprouvent  des  anti- 
pathies violentes  pour  des  causes  légères,  ils  sont  esclaves  des  idées 
reçues;  ils  n'ont  pas  le  courage  de  se  prononcer  contre  Topinion 
commune  et  d'être  seuls  de  leur  sentiment;  enfin  ils  restent  trop 
volontiers  à  la  surface,  ils  se  décident  trop  souvent  sur  les  appa- 
rences pour  bien  discerner  le  mérite  des  personnes  et  l'importance 
des  événemens. 

Quand  on  connaît  ces  dispositions  et  ces  faiblesses  des  gens  du 
monde,  on  est  moins  surpris  qu'ils  aient  eu  tant  de  peine  à  rendre 
justice  aux  chrétiens.  Ils  les  voyaient  obscurs,  pauvres,  méprisés, 
se  recrutant  parmi  les  petites  gens,  «  les  foulons  et  les  cordonniers,» 
se  complaisant  à  discuter,  non  sous  les  portiques  d'une  académie, 
mais  dans  de  misérables  échoppes,  avec  des  femmes,  des  affranchis, 
des  esclaves.  Ce  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  à  ces  esprits 


800  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

délicats  et  distingués.  Ils  étaient  blessés  surtout  de  les  trouver  non- 
seulement  grossiers  et  ignorans,  mais  portés  encore  à  dédaigner  et  à 
condamner  ces  connaissances  qui  leur  étaient  étrangères.  Il  est  sûr 
que  la  religion  nouvelle  ne  pouvait  pas  éprouver  beaucoup  d'attrait 
pour  les  arts  et  les  lettres  de  la  Grèce,  qui  étaient  en  général  contraires 
à  ses  croyances;  on  avait  vu  plus  d'une  fois  sans  doute  quelques-uns 
de  ses  disciples  les  plus  zélés  témoigner  ouvertement  leur  répu- 
gnance pour  ces  chefs-d'œuvre  anciens,  inspirés  par  des  cultes  qu'ils 
abhorraient,  pleins  de  la  glorification  des  dieux  et  des  déesses  aux- 
quels ils  refusaient  leurs  hommages,  et  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait 
pas  comprendre.  Dans  une  société  si  éprise  de  l'art  antique,  si  amou- 
reuse de  littérature,  c'était  un  véritable  phénomène  que  de  trouver 
des  gens  qui  ne  voulaient  pas  lire  \ Iliade,  et  qui  détournaient  la 
tête  devant  une  Vénus  d'Apelles.  La  civilisation  gréco-romaine,  qui 
s'était  répandue  dans  tout  l'univers,  formait  une  sorte  de  lien  com- 
mun pour  toutes  ces  nations  divisées  d'origine  et  d'intérêt;  c'est 
elle  qui  les  réunissait,  malgré  tant  de  raisons  qu'elles  avaient  de  se 
séparer.  Y  renoncer  volontairement,  c'était  se  mettre  soi-même  en 
dehors  de  la  société  et  presque  de  l'humanité.  Il  fallait  vraiment 
être  un  barbare,  un  sauvage,  à  peine  un  homme,  pour  rester  insen- 
sible à  ce  qui  causait  partout  une  si  vive  admiration,  et  déclarer  la 
guerre  à  ces  nobles  plaisirs  dont  la  meilleure  partie  de  l'univers 
civilisé  ne  pouvait  plus  se  passer. 

Ainsi  se  forma,  dans  ce  monde  spirituel  et  léger  qui  juge  vite  et 
ne  revient  guère,  un  préjugé  contre  la  nouvelle  religion.  Il  devint 
bientôt  si  violent  et  si  répandu  que  peu  de  personnes  parvinrent  à 
y  échapper  tout  à  fait.  Pline  le  Jeune  semblait  être  assurément  l'un 
des  hommes  les  mieux  faits  pour  rendre  justice  aux  chrétiens.  La 
nature  l'avait  fait  doux  et  bienveillant;  sa  passion  pour  les  lettres 
lui  donnait  plus  qu'à  personne  le  sentiment  de  l'humanité  que  les 
anciens  définissaient  a  cette  culture  de  l'esprit  qui  rend  les  âmes 
plus  douces.  »  Il  n'avait  pas  assez  approfondi  la  philosophie  pour 
devenir  un  sectaire,  il  en  avait  assez  approché  pour  être  curieux  des 
nouveautés  et  disposé  à  les  accueillir  sans  scandale.  Dans  sa  mai- 
son, il  témoignait  une  affection  touchante  pour  ses  esclaves,  il 
cherchait  leur  bien-être,  il  s'occupait  de  leur  santé,  il  essayait  de 
les  rendre  heureux  pendant  leur  vie,  il  les  pleurait  après  leur  mort. 
Magistrat  et  proconsul,  il  penchait  naturellement  vers  les  mesures 
les  plus  clémentes,  et  il  lui  fallait  un  ordre  de  l'empereur  pour 
être  rigoureux.  Quand  il  fut  envoyé  par  Trajan  en  Biihynie  et  que 
les  chréiiens  furent  déférés  à  son  tribunal,  il  voulut  les  connaître 
avant  de  les  condamner.  C'était  une  nouveauté;  on  se  contentait 
d'ordinaire  de  les  juger  sur  leur  réputation.  Pline  interrogea  des 
gens  qui,  après  avoir  partagé  leur  croyance,  l'avaient  abandonnée, 
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et,  quoiqu'en  général  on  ne  se  pique  pas  d'être  juste  pour  ceux 
qu'on  a  trahis,  ceux-là  lui  dirent  la  vérité.  Il  raconte  à  Trajan,  d'a- 
près leur  témoignage,  que  «  tout  le  crime  des  chrétiens  consiste  à 
se  réunir  avant  le  lever  du  soleil  et  à  chanter  ensemble  des  prières 
au  Christ  comme  à  un  dieu.  Ils  s'engagent  ensuite  par  serment, 
non  pas  à  quelque  action  coupable,  mais  à  ne  commettre  ni  vol,  ni 
violence,  ni  adultère,  à  ne  point  manquer  à  leur  parole,  à  ne  pas 
refuser  de  rendre  un  dépôt  réclamé.  Après  quoi,  ils  se  retirent 
chacun  de  leur  côté,  et  se  réunissent  de  nouveau  pour  prendre  en- 
semble une  nourriture  commune  et  innocente.  »  Voilà  ce  que  Pline 
écrit  dans  un  moment  de  justice;  mais  cette  impartialité  ne  se  sou- 
tient pas  jusqu'au  bout.  Après  s'être  soustrait  quelque  temps  aux 
préventions  générales,  tout  d'un  coup,  et  sans  que  rien  nous  y  pré- 
pare, il  y  cède  à  la  fin  de  sa  lettre.  «  Je  n'ai  rien  trouvé  à  re- 
prendre chez  eux,  dit-il,  qu'une  superstition  coupable  et  exagérée, 
nihil  aliud  invem,  quam  superstilionem pravam^  ittimodicam.nN oi\k 
en  vérité  une  opinion  qui  ne  s'attendait  guère;  on  ne  peut  l'expli- 
quer qu'en  disant  que  Pline  s'est  laissé  brusquement  ressaisir  par 
les  préjugés  de  son  temps  et  de  son  pays.  C'était  l'honnête  homme 
et  le  sage  qui  avait  fait  l'enquête,  c'est  le  Romain  qui  a  conclu. 
Assurément,  dans  tout  ce  qu'on  avait  dit  à  Pline,  il  ne  se  trou- 
vait aucune  trace  de  croyance  ou  de  pratique  superstitieuses,  au 
sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui;  mais,  pour  les  Romains, 
tout  culte  étranger,  quel  qu'en  fût  le  caractère,  était  une  super- 
stition. Celle  des  chrétiens  semblait  plus  criminelle  encore  que  les 
autres  en  ce  qu'elle  leur  inspirait  des  sentimens  qu'on  ne  con- 
naissait guère  avant  eux.  Non  contens  de  pratiquer  un  nouveau 
culte,  ils  ne  voulaient  pas  reconnaître  les  anciens.  Us  avaient  leur 
Dieu  particulier  qu'ils  honoraient,  mais  de  plus  ils  appelaient  les 
autres  des  faux  dieux;  c'est  ce  que  les  païens  trouvaient  tout  à  fait 
inexplicable.  Leurs  dieux  à  eux  ne  s'excluaient  pas  mutuellement, 
et  la  préférence  qu'on  avait  pour  l'un  d'eux  n'empêchait  pas  d'être 
respectueux  pour  le  reste.  Les  chrétiens,  au  contraire,  ne  voulaient 
adorer  que  le  leur  et  proscrivaient  tous  les  autres;  cet  esprit  d'ex- 
clusion était  ce  qu'on  avait  le  plus  de  peine  à  comprendre  et  à 
pardonner.  Nous  lisons  dans  les  Actes  des  Martyrs  qu'un  magis- 
trat qui  était  en  train  d'interroger  un  chrétien  lui  disait,  en  lui 
montrant  une  statue  du  prince  :  «  Quel  mal  y  a-t-il  donc  à  dire  ; 
Seigneur!  et  à  brûler  un  peu  d'encens?  »  Un  autre  ajoutait  d'un 
air  fâché  :  a  Et  nous  aussi,  nous  sommes  religieux,  les  plus  reli- 
gieux des  hommes,  et  pourtant  nous  consentons  à  sacrifier  à  Cé- 
sar! »  Pourquoi  refusaient-ils  seuls  de  le  faire?  Plus  ce  qu'on  leur 
demandait  paraissait  facile  et  simple,  plus  leur  refus  obstiné  pas- 
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sait  pour  criminel.  Pline  partageait  sur  ce  point  l'opinion  com- 
mune. Comme  il  avait  l'ordre  d'être  sévère  contre  les  chrétiens  et 
qu'au  fond  ils  ne  lui  paraissaient  pas  très  coupables,  il  était  pres- 
que heureux  de  trouver  chez  eux  quelque  chose  à  reprendre.  Il  lui 
semblait  que,  quelle  que  fût  leur  croyance,  ils  avaient  au  moins  le 
tort  d'être  trop  entêtés,  et  ce  crime,  à  défaut  d'autres,  lui  suffisait 
pour  s'excuser  à  ses  yeux  de  les  envoyer  au  supplice. 

Ainsi,  ceux  même  qui,  dans  la  société  distinguée  de  Rome,  se 
montraient  le  mieux  disposés  pour  les  chrétiens,  leur  reprochaient 
«  une  obstination  inflexible  et  une  superstition  exagérée.  »  Il  y  en 
avait  d'autres  qui  étaient  beaucoup  plus  sévères.  Le  grand  monde, 
à  Rome,  a  toujours  été  très  conservateur.  L'aristocratie  s'y  est  re- 
nouvelée plusieurs  fois,  elle  a  libéralement  ouvert  ses  rangs  à  de 
grandes  familles  qui  arrivaient  de  la  province  ou  même  de  l'étran- 
ger; mais  les  nouveau-venus,  quelle  que  fût  leur  origine,  prenaient 
vite  les  principes  de  leurs  aînés.  Dans  le  sénat  de  l'empire  comme 
dans  celui  de  la  république,  on  a  toujours  répété  les  vieilles  maximes 
et  prêché  le  respect  des  anciens  usages.  «  C'est  un  grand  crime, 
disait  Dioclétien  dans  un  de  ses  édits,  de  vouloir  défaire  ce  qui,  une 
fois  établi  et  fixé  par  l'antiquité,  garde  depuis  lors  sa  marche  régu- 
lière et  sa  situation  légitime.  »  Caton  ne  s'exprimait  pas  autrement. 
Certes  l'esprit  de  conservation  fait  la  force  des  états;  mais  il  est  ca- 
pable aussi,  quand  il  n'est  pas  éclairé,  de  beaucoup  d'excès  et  de 
fautes.  Une  de  ses  erreurs  les  plus  fréquentes  consiste  à  croire  que 
toutes  les  institutions  qui  existent  sont  nécessaires,  et  à  ne  pouvoir 
imaginer  aucune  autre  forme  de  société  que  celle  sous  laquelle  on 
vit.  S'il  n'y  a  qu'elle  de  possible,  si  c'est  tout  compromettre  que  de 
rien  changer,  tout  doit  rester  à  sa  place,  les  abus  eux-mêmes  de- 
viennent sacrés,  et  ceux  qui  leur  font  la  guerre  sont  non-seulement 
des  esprits  chimériques  et  aventureux,  mais  des  ennemis  publics. 
Les  gens  qui  pensaient  ainsi  au  i""  siècle  étaient  fort  nombreux.  On 
venait  de  traverser  ce  grand  règne  d'Auguste,  qui  avait  donné  au 
monde  une  paix  à  laquelle  il  n'était  pas  accoutumé.  Après  tant  d'o- 
rages, on  se  félicitait  de  jouir  enfin  du  repos,  et  l'on  se  sentait  trans- 
porté de  colère  contre  ceux  qui  semblaient  ne  pas  goûter  assez  le 
bonheur  présent,  ou  qui,  par  une  opposition  coupable,  risquaient  de 
le  compromettre.  Quand  on  voyait  les  chrétiens  vivre  à  part,  s'isoler 
des  autres,  fuir  les  temples  où  l'on  remerciait  les  dieux  de  la  félicité 
publique,  s'éloigner  des  théâtres  et  des  cirques  où  se  manifestait  la 
joie  générale,  on  ne  se  contentait  pas  de  les  regarder  comme  des 
esprits  bizarres  et  mal  faits,  on  les  soupçonnait  de  s'affliger  de  ce 
qui  réjouissait  tout  le  monde,  de  rêver  des  bouleversemens,  de  pré- 
parer des  révolutions,  d'être  les  ennemis  irréconciliables  de  ces  in- 
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stitutions  sans  lesquelles  on  croyait  qu'une  société  ne  peut  pas 
vivre.  Tous  ces  griefs  ont  été  résumés  par  Tacite  en  un  mot,  quand 
il  prétend  qu'ils  furent  convaincus  de  «  haïr  le  genre  humain.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  dans  ces  préventions  dont  les  chré- 
tiens étaient  victimes,  c'est  qu'elles  faisaient  penser  au  plus  grand 
nombre  qu'ils  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on  s'occupât  d'eux.  Ils 
étaient  si  haïs ,  si  calomniés,  qu'on  se  croyait  en  toute  sûreté  de 
conscience  le  droit  de  les  maltraiter  sans  les  connaître.  Les  apolo- 
gistes se  sont  plaints  amèrement  de  cette  injustice.  Il  y  eut  pourtant, 
dès  le  commencement  du  ii*  siècle,  des  esprits  curieux  ou  des  cœurs 
malades,  des  philosophes  que  séduisait  l'inconnu,  des  dévots  que 
les  religions  populaires  ne  pouvaient  pas  contenter,  des  vagabonds 
qu'une  imagination  capricieuse  entraînait  à  la  suite  des  croyances 
les  plus  singulières,  qui  ne  furent  pas  rebutés  par  l'opinion  com- 
mune, et  s'avisèrent  d'étudier  de  près  cette  doctrine  méprisée.  Beau- 
coup du  premier  coup  furent  gagnés,  mais  il  s'en  trouva  aussi  qui 
résistèrent.  Telle  était  la  force  du  préjugé  que  des  gens  éclairés  et 
sincères  lurent  la  Bible  et  l'Évangile  sans  les  comprendre,  et  ne  se 
doutèrent  pas  des  beautés  et  des  grandeurs  que  ces  livres  conte- 
naient. C'est  ce  qui  arriva  par  exemple  à  Gelse,  auteur  d'un  ou- 
vrage contre  les  chrétiens  dont  Origène  nous  a  conservé  la  plus 
grande  partie.  Il  reproche  précisément  au  christianisme  ce  que  nous 
admirons  le  plus  chez  lui,  ce  qui  a  le  plus  aidé  à  son  triomphe.  Il  le 
raille  de  s'adresser  à  tout  le  monde,  d'appeler  à  lui  les  pauvres,  d'an- 
noncer la  vérité  aux  simples  et  aux  petits.  Il  est  choqué  de  voir  qu'il 
a  des  paroles  de  consolation  et  de  sympathie  non -seulement  pour 
les  malheureux,  mais  pour  les  coupables,  qu'il  prêche  la  pénitence  et 
le  pardon  des  péchés.  Il  aime  bien  mieux  les  prêtres  de  Delphes,  qui, 
quand  ils  proclament  solennellement  leurs  mystères,  n'invitent  à  la 
cérémonie  sainte  u  que  les  gens  dont  les  mains  sont  pures  de  tout 
crime  et  dont  l'âme  n'est  souillée  d'aucun  remords.  »  Le  Christ  a 
dit,  au  contraire  :  u  Venez  à  moi,  vous  qui  êtes  fatigués  et  chargés.  » 
II  écoute  de  préférence  lepublicain,  qui  se  tient  à  la  porte  du  temple, 
qui  n'ose  pas  lever  les  yeux  au  ciel  et  frappe  sa  poitrine  en  disant  : 
«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  qui  suis  un  pécheur!  »  —  u  Voilà 
les  gens,  dit  Gelse  avec  indignation,  qu'ils  appellent  à  eux  !  voilà 
ceux  qui,  à  les  entendre,  doivent  avoir  les  premières  places  dans  le 
royaume  de  Dieu  !  Mais  que  sont  les  pécheurs,  sinon  des  larrons, 
des  empoisonneurs,  des  assassins,  des  sacrilèges,  des  violateurs  de 
toutes  les  lois  divines  et  humaines  ?  S'y  prendrait-on  autrement,  si 
l'on  voulait  composer  une  troupe  de  voleurs?  »  Celse  se  vante  plu- 
sieurs fois  de  connaître  les  livres  sacrés  des  chrétiens  :  «  J'ai  tiré 
tous  mes  argumens  de  vos  Écritures;  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
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preuve  pour  vous  convaincre  :  vous  vous  blessez  vous-mêmes  avec 
vos  armes.  »  Gomment  se  peut-il  faire  qu'il  ait  lu  l'Évangile  sans 
être  frappé  de  cette  figure  du  Christ,  qui  nous  semble  si  belle!  Il 
ne  peut  comprendre  que  les  chrétiens  aient  choisi  pour  Dieu  ce  Juif 
obscur  lorsqu'ils  pouvaient  prendre  Hercule,  Esculape  ou  Orphée. 
Il  est  près  de  les  plaindre  d'avoir  été  chercher  chez  les  barbares  un 
si  médiocre  personnage  quand  la  Grèce  leur  offrait  les  trésors  de 
sa  poétique  mythologie.  Il  lui  oppose,  avec  des  airs  de  triomphe, 
les  faiseurs  de  miracles  les  moins  connus  et  les  plus  ridicules,  Âris- 
tée  de  Proconèse ,  qui  apparut  à  ses  amis  après  sa  mort ,  Abaris 
l'Hyperboréen,  qui  fendait  l'air  comme  un  oiseau,  quand  il  le  vou- 
lait, et  ce  Gléomède  d'Astypalée,  qui  paria  qu'il  se  sauverait  sans 
être  vu  d'un  coffre  où  on  le  tenait  enfermé.  Il  ose  même  le  com- 
parer au  misérable  favori  d'Hadrien ,  à  cet  Antirioiis  que  la  bas- 
sesse des  Grecs  avait  déifié,  et  qui  passait  pour  opérer  des  prodiges. 
Ce  rapprochement  incroyable  montre  combien  le  préjugé  trouble 
les  intelligences  les  plus  vives  et  les  plus  droites,  et  jusqu'à  quel 
point  il  peut  rendre  incapable  de  justice  et  de  vérité. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  la  société  distinguée  de  l'em- 
pire, des  gens  riches  et  lettrés,  au  sujet  des  chrétiens.  Les  moins 
malveillans  les  méprisaient,  les  autres  se  croyaient  le  droit  de  les 
haïr.  Tous  leur  en  voulaient  de  s'éloigner  des  opinions  reçues  et 
des  anciennes  croyances,  tous  pensaient  qu'il  était  légitime  de  les 
punir  parce  qu'ils  n'obéissaient  pas  aux  lois  du  pays,  et,  quand  ils 
étaient  magistrats,  ils  les  condamnaient  sans  remords.  Ce  n'était 
pas  d'eux  pourtant  que  venait  d'ordinaire  l'initiative  des  poursuites, 
surtout  en  ces  preuiières  années.  Ils  laissaient  faire,  et  même  quel- 
quefois ils  aidaient,  mais  le  signal  partait  d'ailleurs.  Les  chrétiens 
avaient  d'autres  ennemis  plus  redoutables,  plus  acharnés,  plus 
pressans,  qui  réclamaient  les  persécutions,  qui  souvent  les  devan- 
çaient, qui  les  rendaient  plus  cruelles  en  excitant  sans  cesse  contre 
les  victimes  les  empereurs  et  les  proconsuls,  et  sur  qui  doit  retom- 
ber surtout  la  responsabilité  des  supplices. 

Ces  ennemis  se  trouvaient  dans  les  rangs  du  peuple.  C'est  ce  qui 
parait  d'abord  assez  surprenant;  il  semble  que  le  peuple  aurait  dû 
se  déclarer  tout  entier  en  faveur  d'une  doctrine  qui  témoignait  tant 
de  soin  pour  lui,  qui  relevait  sa  dignité  et  mettait  à  sa  portée  les 
grands  problèmes  de  la  vie.  Aussi  est-ce  bien  dans  les  classes  popu- 
laires que  le  christianisme  fit  ses  plus  nombreuses  conquêtes,  mais  il 
ne  parvint  pas  à  tout  gagner,  et  ceux  qui  lui  échappaient  se  décla- 
rèrent contre  lui  avec  la  dernière  violence.  C'est  la  nature  du  peuple 
de  ne  pas  connaître  de  mesure  et  d'aller  en  tout  à  l'extrême.  II  est 
probable  qu'il  y  avait  dans  la  société  distinguée  beaucoup  d'indif- 
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férens  que  ces  querelles  religieuses  n'intéressaient  guère,  qui  ne 
tenaient  pas  à  se  décider  et  restaient  neutres  entre  les  deux  cultes. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  trouvât  dans  les  rangs  du  peuple  :  là,  les 
partis  étaient  tranchés,  et  le  christianisme  n'y  comptait  que  des 
disciples  dévoués  ou  des  adversaires  fanatiques.  Les  haines  étaient 
peut-être  attisées  contre  lui  par  le  clergé  inférieur  des  religions 
dominantes,  par  ces  devins,  ces  haruspices,  ces  isiaques,  ces  prê- 
tres mendians  de  Cybèle,  ces  initiateurs  et  ces  purificateurs  de 
toute  espèce,  qui  vivaient  de  la  dévotion  publique  et  que  le  succès 
du  nouveau  culte  réduisait  à  la  misère.  On  sait  qu'ils  hantaient  les 
cabarets,  couraient  les  campagnes,  opéraient  sur  les  places  publi- 
ques, toujours  mêlés  à  la  foule  ignorante  et  grossière,  sur  laquelle 
ils  avaient  pris  beaucoup  d'empire  :  est -il  surprenant  qu'ils  aient 
fini  par  lui  inspirer  toutes  leurs  colères?  Ils  cherchèrent  surtout  à 
la  convaincre  que  les  chrétiens  étaient  la  cause  des  maux  qui  affli- 
geaient l'empire,  et  n'eurent  pas  trop  de  peine  à  y  parvenir.  Le 
peuple  n'avait  pas  l'habitude,  alors  plus  qu'aujourd'hui,  d'expli- 
quer les  fléaux  qui  le  frappaient  par  des  causes  naturelles;  il  croyait 
y  voir  une  vengeance  des  dieux,  et  de  quoi  les  dieux  pouvaient-ils 
être  plus  justement  irrités  que  du  triomphe  de  cette  religion  in- 
connue qui  venait  leur  enlever  leurs  fidèles  et  faisait  déserter  leurs 
temples?  Tertullien  raconte  que,  s'il  pleuvait  trop  ou  s'il  ne  pleuvait 
pas  assez,  «  si  le  Tibre  sortait  de  ses  rivages  ou  si  le  iNil  restait 
dans  les  siens,  »  s'il  survenait  une  famine  ou  une  peste,  aussitôt  la 
foule  s'écriait  :  «  Les  chrétiens  aux  lions  !  »  Les  mêmes  cris  se  fai- 
saient souvent  entendre  pendant  les  fêtes  religieuses  qui  excitaient 
la  dévotion  générale.  A  la  suite  des  bacchanales,  on  vit  le  peuple  se 
précipiter  sur  les  sépultures  chrétiennes,  «  en  arracher  les  cada- 
vres, quoique  méconnaissables  et  déjà  corrompus,  pour  les  insulter 
et  les  mettre  en  pièces  !  »  Mais  c'était  dans  les  théâtres  et  les  cir- 
ques que  se  réveillait  surtout  la  fureur  populaire.  Les  spectacles 
étaient  alors  des  cérémonies  sacrées  ;  on  y  portait  en  pompe  les 
statues  des  dieux,  qui  semblaient  y  présider,  entourés  de  leurs  prê- 
tres. L'aspect  de  ces  images  vénérées  devait  naturellement  enflam- 
mer le  peuple  contre  les  impies  qui,  non  contens  de  leur  refuser 
leur  hommage,  osaient  encore  les  outrager  par  leurs  railleries.  Le 
principal  attrait  de  ces  spectacles  consistait,  comme  on  sait,  dans  les 
combats  de  gla'liateurs  ou  de  bêtes  féroces  ;  la  vue  du  sang  versé  ne 
manquait  pas  d'y  produire  son  effet  ordinaire  :  elle  ranimait  les  in- 
stincts de  cruauté  qui  sommeillent  au  fond  des  cœurs  dans  les  foules. 
Cette  passion  cruelle,  une  fois  éveillée,  ne  se  contentait  pas  aisément 
et  demandait  toujours  des  satisfactions  nouvelles  :  quel  plaisir,  si 
l'on  pouvait  joindre  aux  bestiaires  ou  aux  gladiateurs  promis  quel- 
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CTues  victimes  imprévues  !  Il  y  en  avait  précisément  qu'on  avait 
toujours  sous  la  main,  et  qu'il  était  aisé  d'atteindi'e  et  de  frapper 
dès  qu'on  le  voulait.  C'étaient  les  chrétiens,  livrés  par  une  loi  sans 
pitié  à  l'arbitraire  des  magistrats,  dont  le  jugement  n'exigeait  ni 
enquête,  ni  témoins,  ni  délais,  qu'on  pouvait  saisir,  condamner  et 
punir  sans  faire  attendre  l'impatience  populaire.  La  tentation  était 
trop  forte  pour  qu'on  y  résistât  toujours.  Aussi  Tertullien  nous  dit-il 
que  c'était  surtout  pendant  les  jeux  du  cirque  et  de  l'arène  que  le 
peuple  réclamait  le  supplice  des  chrétiens. 

Ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est  que  les  magistrats  ne  se  mon- 
traient pas  trop  contraires  à  ces  exigences.  Le  peuple,  qui  avait 
perdu  tous  ses  droits  politiques,  ne  conservait  guère  d'importance 
qu'au  théâtre;  mais  là  il  osait  être  mutin,  bruyant,  impérieux,  il 
manifestait  ses  préférences,  il  indiquait  ses  volontés.  Le  plus  sou- 
vent on  cherchait  à  le  satisfaire;  dans  les  grandes  villes  de  pro- 
vince, où  il  disposait  encore  des  fonctions  publiques,  ses  moindres 
désirs  étaient  des  ordres  pour  tous  ceux  qui  voulaient  être  édiles 
ou  duumvirs.  Les  inscriptions  nous  apprennent  que  les  magistrats 
ajoutaient  souvent  aux  libéralités  qu'ils  faisaient  à  leurs  conci- 
toyens, à  propos  de  quelque  dignité  qu'on  leur  avait  conférée,  des 
combats  de  gladiateurs  ou  des  courses  de  chevaux,  et  l'on  nous  dit 
expressément  que  c'était  sur  la  demande  du  ])eup\e,  petente  populo. 
Quand  la  foule  réclamait  la  mort  de  quelque  chrétien  célèbre,  le 
magistrat  ne  résistait  pas  davantage  ;  peut-être  même  cédait-il  plus 
vite,  heureux  de  la  satisfaire  à  si  bon  compte.  Après  tout  un  chré- 
tien ne  lui  coûtait  rien,  tandis  qu'il  lui  fallait  payer  cher  les  gla- 
diateurs et  les  cochers.  La  trace  de  ces  interventions  populaires  se 
retrouve  fréquemment  dans  les  Actes  des  Martyrs.  Ce  fut  la  popu- 
lation de  Smyrne  qui,  poussée  par  les  Juifs,  demanda  le  supplice 
de  saint  Polycarpe.  Le  proconsul,  qui  voulait  plaire,  s'empressa  de 
l'envoyer  prendre.  Les  jeux  allaient  finir  quand  on  l'amena.  Il  fut 
interrogé  dans  l'amphithéâtre  même,  et  le  proconsul  ne  lui  dissi- 
mula pas  qu'il  le  sacrifiait  aux  emportemens  de  la  multitude,  a  Sa- 
tisfais au  peuple,  »  lui  disait-il;  à  quoi  le  martyr  répondait  :  «  C'est 
à  toi  que  je  satisferai,  si  tu  me  commandes  des  choses  justes.  Notre 
religion  nous  enseigne  à  respecter  les  puissances  qui  sont  instituées 
par  Dieu.  Quant  à  cette  foule,  je  la  crois  indigne  de  rien  faire  pour 
elle.  Il  faut  obéir  au  magistrat  et  non  au  peuple.  »  Cet  interro- 
gatoire solennel  faisait  partie  des  plaisirs  qu'on  offrait  à  la  popu- 
lace; comme  elle  n'en  voulait  rien  perdre,  on  plaçait  le  malheu- 
reux sur  une  estrade  élevée  (m  catasta),  pour  qu'il  fût  exposé  à 
tous  les  regards;  on  le  promenait  ensuite  devant  cette  foule  en- 
tassée «  comme  dans  une  procession  de  théâtre.  »  Enfin,  quand  on 
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passait  de  ce  simulacre  de  jugement  à  la  réalité  terrible  du  sup- 
plice, il  fallait  qu'on  eût  grand  soin  de  placer  la  victime  au  milieu 
de  l'arène,  afin  que  de  tous  les  côtés  on  pût  la  bien  voir  mourir. 
Ce  déchaînement  de  fureurs  populaires,  ces  complaisances  hon- 
teuses des  magistrats  pour  des  haines  insensées  allèrent  si  loin, 
que  les  empereurs  eux-mêmes  finirent  par  en  être  blessés.  Ils  dé- 
fendirent solennellement  qu'on  cédât  à  ces  exigences.  «  Il  ne  faut 
pas,  disaient-ils,  écouter  la  voix  de  la  populace  quand  elle  demande 
que  l'on  absolve  un  coupable  ou  que  l'on  condamne  un  innocent.  » 
On  dirait  vraiment  que  le  peuple  éprouvât  le  besoin  de  se  justi- 
fier à  ses  yeux  de  sa  cruauté  en  chargeant  les  chrétiens  des  crimes 
les  plus  odieux.  Il  ne  prit  pas  beaucoup  de  peine  et  ne  se  mit  pas 
en  frais  d'imagination  pour  les  inventer.  Il  y  avait  alors,  comme 
aujourd'hui,  tout  un  répertoire  d'accusations  banales,  à  l'usage  de 
tous  les  partis,  au  service  de  toutes  les  haines,  qu'on  répétait  de- 
puis des  siècles  sans  qu'elles  se  fussent  jamais  discréditées.  C'est 
ainsi  que,  pendant  toute  l'antiquité,  on  a  reproché  la  vénalité  aux 
hommes  d'étg,t  ou  la  trahison  aux  généraux  malheureux,  et  qu'on  a 
prétendu  que  les  philosophes  étaient  des  impies  et  les  savans  des 
magiciens.  Ce  furent  des  accusations  de  ce  genre  qu'on  tourna 
contre  les  chrétiens,  après  les  avoir  employées  contre  beaucoup 
d'autres.  On  les  appela  des  athées  :  ce  nom  était  celui  qu'on  don- 
nait à  tous  ceux  qui  refusaient  de  reconnaître  les  dieux  officiels.  On 
raconta  que,  dans  leurs  agapes,  où  ils  assistaient  avec  leurs  mères 
et  leurs  sœurs,  les  lumières  s'éteignaient  à  un  signal  convenu,  et 
que  des  adultères  ou  des  incestes  se  commettaient  dans  l'ombre  : 
cinq  siècles  auparavant,  on  avait  reproché  le  même  crime  aux  fa- 
natiques réunis  pour  célébrer  les  bacchanales.  Enfin  on  prétendit 
que  les  chrétiens  avaient  coutume  de  couper  un  enfant  par  mor- 
ceaux et  de  le  donner  à  dévorer  à  tous  ceux  qu'ils  admettaient  à 
leurs  mystères  :  c'était  encore  une  vieille  fable  et  fort  souvent  em- 
ployée. Il  n'y  avait  guère  de  magicien  qui  n'eût  à  s'en  défendre, 
et  Salluste  raconte  gravement  la  même  histoire  de  Catilina  et  de 
ses  complices.  Ce  qui  est  vraiment  incroyable,  c'est  que  ces  accu- 
sations, tant  de  fois  renouvelées,  tant  de  fois  reconnues  fausses, 
n'ont  jamais  perdu  leur  crédit.  On  n'était  pas  choqué  de  leur  in- 
vraisemblance, on  n'avait  pas  besoin  de  preuves  pour  y  croire.  Un 
simple  bruit,  inventé  par  la  haine,  accueilli  par  la  sottise,  propagé 
par  la  malveillance,  suffisait  pour  qu'on  ajoutât  foi  aux  forfaits  les 
plus  abominables,  et  si  par  hasard  les  esclaves  de  quelque  maison 
chrétienne,  menacés  de  la  torture  ou  gagnés  par  les  ennemis  de 
leurs  maîtres,  avouaient  qu'ils  étaient  coupables,  il  y  avait  alors 
dans  la  populace  d'incroyables  explosions  de  colère.  Les  chrétiens, 
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trahis  par  leurs  amis,  abandonnés  et  reniés  par  leurs  proches,  étaient 
recherchés  dans  leurs  maisons,  chassés  des  édifices  publics,  insultés 
et  massacrés  dans  les  rues,  et  des  cris  s'élevaient  de  tous  les  côtés 
vers  l'empereur  pour  le  supplier  d'en  délivrer  l'humanité. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  la  société  romaine  à  l'égard  des 
chrétiens.  Ils  rencontraient  en  face  d'eux  une  autorité  attachée  aux 
traditions,  défiante  des  nouveautés,  jalouse  de  ses  droits  et  armée 
de  lois  terribles  pour  les  défendre,  un  grand  monde  indifférent, 
dédaigneux,  ennemi  des  changemens,  ouvert  à  tous  les  préjugés, 
une  populace  égarée,  furieuse,  portée  à  les  croire  capables  de  tous 
les  crimes,  prête  à  leur  reprocher  tous  ses  malheurs  :  c'est  plus 
qu'il  ne  faut  pour  comprendre  qu'on  les  ait  traités  sans  pitié,  et  que 
la  persécution,  qu'un  hasard  avait  déchaînée,  ait  duré  près  de  trois 
siècles. 

III. 

Rien  n'est  donc  plus  facile  que  de  se  rendre  compte  des  raisons 
générales  qui  ont  rendu  les  persécutions  si  longues  et  si  cruelles; 
il  est  bien  moins  aisé  de  connaître  l'histoire  de  chacune  d'elles, 
d'en  savoir  les  causes  ou  la  duiée,  d'en  apprécier  les  conséquences. 
Dès  qu'on  veut  entrer  dans  ces  détails,  les  difficultés  naissent  à  tous 
les  pas.  Les  historiens  s'accordent  à  dire  qu'après  iNéron  l'église  fut 
laissée  en  repos  jusqu'aux  dernières  années  de  Domitien.  Alors 
commença  une  persécution  nouvelle,  qui  semble  avoir  été  amenée 
par  des  motifs  pi)litiques.  Ce  «  règne  de  Dieu,  »  dont  les  chrétiens 
annonçaient  l'arrivée  prochaine,  que  saluaient  d'avance  les  poètes 
sibyllins  et  les  faiseurs  d'apocalypses,  causa  sans  doute  quelques 
inquiétudes  à  un  prince  soupçonneux.  Les  païens  s'y  trompaient 
quelquefois,  et  saint  Justin  fut  obligé  de  leur  expliquer  qu'il  s'a- 
gissait non  de  la  terre,  mais  du  ciel,  et  que  la  venue  du  Christ  ne 
faisait  courir  aucun  danger  à  l'autorité  des  césars.  Domitien  avait 
d'autant  plus  vite  pris  l'alarme  que  la  nouvelle  religion  s'était,  dit- 
on,  glissée  jusque  dans  son  palais  et  qu'il  pouvait  redouter  qu'elle 
ne  lui  suscitât  quelque  rival  parmi  ses  plus  proches  parens.  D'ail- 
leurs il  affeciait  d'être  un  justicier  sévère  et  d'exercer  la  police  re- 
ligieuse de  Rome  comme  on  le  faisait  du  temps  de  Gaton.  On  ra- 
conte qu'il  chercha  l'occasion  d'enterrer  vive  une  vestale  pour 
avoir  l'air  d'appliquer  dans  toute  leur  rigueur  les  vieilles  lois  de  la 
république.  La  protection  de  la  religion  naiionale  et  la  poursuite 
des  cultes  étrangers  étaient  aussi  des  traditions  antiques  qu'il  vou- 
lait se  donner  la  gloire  de  respecter.  Toutes  ces  raisons  devaient 
l'amener  à  persécuter  les  chrétiens. 
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Les  deux  premières  persécutions  paraissent  donc  hors  de  doute; 
ce  qui  reste  obscur,  c'est  la  manière  dont  l'autorité  procéda  pour 
atteindre  les  victimes.  On  s'est  d'abord  demandé  s'il  est  sûr  que 
Néron  et  Dotniiien  aient  publié  contre  le  christianisme  des  édits  de 
proscription.  Les  historiens  profanes  n'en  disent  rien,  mais  les  écri- 
vains ecclésiastiques  sont  unanimes  pour  l'aiïirmer,  et,  quoi  que 
prétende  M.  Aube,  tout  me  semble  leur  donner  raison.  Il  était  aisé 
de  récuser  leur  témoignage  quand  on  pouvait  soutenir  que  les 
chrétiens  n'avaient  pas  été  d'abord  inquiétés  en  dehors  de  Rome. 
Pour  les  saisir  et  les  frapper  dans  l'enceinte  de  la  grande  ville,  il 
n'était  pas  besoin  à  la  rigueur  d'un  décret  ou  d'une  loi,  un  ordre 
verbal  sufTisait  ;  mais  il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  de  ne  voir 
dans  la  persécution  de  Néron  qu'une  sorte  d'accident  passager,  une 
violence  temporaire  et  locale,  dont  Rome  a  été  l'unique  théâtre. 
Depuis  qu'on  connaît  la  date  exacte  de  l'Apocalypse,  on  sait  que  le 
contre-coup  s'en  est  fait  sentir  ailleurs.  Il  n'est  plus  douteux  qu'à 
la  suite  des  supplices  ordonnés  par  Néron  dans  sa  capitale  le  sang 
des  chrétiens  n'ait  coulé  dans  les  principales  villes  de  l'Asie,  et  qui 
sait  s'il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  d'autres  provinces?  Dès  lors  il 
devient  assez  naturel  de  supposer  que  les  magistrats  de  ces  pays 
lointains  ne  se  décidèrent  à  frapper  que  sur  quelque  édit  ou  quelque 
lettre  de  l'empereur.  Les  lois,  comme  on  l'a  vu,  étaient  incertaines, 
mal  exécutées,  presque  tombées  en  oubli;  pour  qu'on  sût  qu'on  de- 
vait les  appliquer  aux  chrétiens,  et  qu'ils  étaient  seuls  exceptés  de  la 
tolérance  générale,  il  fallait  bien  qu'on  en  fût  averti  par  quelque 
communication  ofTicielle.  Nous  voyons,  à  partir  de  Dèce,  quand  l'his- 
toire du  christianisme  nous  est  mieux  connue,  chaque  persécution 
précédée  d'un  édit  particulier  qui  ordonne  les  poursuites;  pourquoi 
veut-on  qu'il  n'en  ait  pas  été  de  même  auparavant?  Enfin  nous 
avons  des  textes  précis  de  TertuUien,  de  Lactance,  qui  nous  ap- 
prennent qu'avant  Dèce  des  édits  avaient  été  publiés  contre  les 
chrétiens,  et  en  grand  nombre.  Le  jurisconsulte  Llpien,  qui  vivait 
sous  Caracalia,  les  avait  réunis  et  commentés  dans  un  de  ses  ou- 
•  vrages  à  l'usage  des  persécuteurs  de  l'avenir.  Nous  n'avons  pas  con- 
servé le  passage  d'Ulpien,  et  avec  lui  s'est  perdu  le  texte  de  ces 
édits;  mais  nous  pouvons  conjecturer,  d'après  ce  qu'on  nous  en 
rapporte,  qu'ils  étaient  courts  et  concis,  qu'ils  ne  contenaient  pas 
d'accusation  précise,  qu'ils  ne  s'appuyaient  sur  aucune  ancienne 
loi,  qu'ils  n'indiquaient  pas  de  procédure  régulière,  et  qu'ils  se 
résumaient  à  peu  près  dans  ces  termes  :  «  il  est  défendu  d'être 
chrétien.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  s'exprime  d'ordinaire  le  législa- 
teur chez  les  Romains,  mais  les  pères  de  l'église  font  remarquer  que 
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tout  est  étrange  dans  ces  poursuites.  Les  formes  de  la  justice  y  sont  à 
chaque  instant  violées.  En  réalité,  on  ne  reproche  aux  malheureux 
que  le  nom  qu'ils  portent.  Ce  nom  suffît  pour  que  la  loi  les  frappe 
sans  pitié.  La  sentence  qui  les  condamne  ne  contient  pas  d'autre 
accusation,  elle  n'allègue  aucun  autre  crime;  ils  sont  punis  non 
comme  impies,  comme  rebelles,  comme  homicides,  mais  unique- 
ment comme  chrétiens.  Dès  lors  la  procédure  devient  d'une  simpli- 
cité elîrayante;  il  n'est  besoin  ni  de  témoins,  ni  d'enquête,  on  se 
contente  de  l'aveu  de  l'accusé.  La  loi  romaine  dit  pourtant  en  pro- 
pres termes  que  l'aveu  n'est  pas  une  preuve  suffisante,  confessiones 
reorum  pro  exploratis  criminibus  huheri  non  oportere',  mais  quand 
il  s'agit  d'une  secte  abhorrée,  est-il  besoin  de  respecter  la  loi?  Ter- 
tullien,  en  jurisconsulte  scrupuleux,  s'indigne  de  ces  injustices.  Tout 
est-il  donc  fini,  nous  dit-il,  quand  l'accusé  se  reconnaît  coupable? 
N'y  a-t-il  pas  des  degrés  dans  le  crime,  et,  avant  de  punir,  ne  faut-il 
pas  connaître  les  circonstances  qui  l'aggravent  ou  l'atténuent?  Cet 
homme  avoue  qu'il  est  chrétien,  cela  veut  dire  sans  doute  qu'il  a 
pris  part  à  ces  orgies  nocturnes  qu'on  reproche  à  ses  frères;  mais 
combien  de  fois  y  a-t-il  assisté?  combien  d'incestes  a-t-il  commis  ? 
de  combien  d'enfans  égorgés  s'est-il  repu?  Il  importe  à  la  justice 
de  le  savoir,  et  l'on  ne  songe  pas  à  le  demander  !  Ce  qui  passe  tout 
le  reste,  c'est  la  manière  dont  on  se  sert  de  la  torture  contre  les 
chrétiens.  La  torture  est  un  moyen  d'information  qu'on  emploie  pour 
obtenir  du  coupable  l'aveu  de  sa  faute.  C'est  d'ordinaire  quand  l'ac- 
cusé nie  qu'on  le  torture  pour  qu'il  avoue;  ici  on  le  torture  lorsqu'il 
avoue,  pour  le  contraindre  à  nier.  On  épuise  sur  lui  tous  les  sup- 
plices tant  qu'il  persiste  à  dire  la  vérité;  dès  qu'il  consent  à  mentir, 
on  le  relâche.  Voilà  des  illégalités  que  Tertullien  ne  peut  souffrir,  et 
dans  son  indignation  il  ose  parler  en  face  aux  empereurs  comme  ne 
le  faisaient  guère  les  jurisconsultes  de  son  temps,  si  complaisans 
pour  le  maître.  «  Sachez,  leur  dit-il,  que  le  pouvoir  dont  vous  êtes 
revêtus  n'est  point  arbitraire,  qu'il  est  réglé  par  les  lois,  et  qu'il 
n'appartient  qu'aux  tyrans  d'agir  comme  vous  faites  !  » 

Malheureusement  ces  protestations  isolées  ne  produisaient  guère 
de  résultat  :  juste  ou  non,  la  loi  existait,  et  c'était  le  devoir  des 
magistrats  de  la  faire  exécuter.  M.  de  Rossi  pense  que  jusqu'à 
Constantin  elle  n'a  jamais  été  tout  à  fait  abrogée.  Des  empereurs 
plus  éclairés  et  plus  démens  ont  bien  pu,  par  des  instructions  par- 
ticulières, par  des  mesures  transitoires,  en  atténuer  ou  même  en 
suspendre  l'effet;  mais  après  eux,  ou  même  quelquefois  de  leur  vi- 
vant, elle  était  remise  en  vigueur  et  reprenait  toute  son  efficacité. 
Elle  est  donc  restée  jusqu'à  la  fin  comme  une  menace  suspendue 
sur  l'église;  elle  a  troublé  son  repos  même  dans  les  temps  les  plus 
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calmes,  et  mêlé  tpujours  quelque  inquiétude  à  sa  tranquillité.  C'était 
une  arme  redoutable  dans  la  main  de  ses  ennemis;  tous  ceux  qu'une 
querelle  personnelle,  une  rivalité  d'intérêt,  un  accès  de  mauvaise 
humeur,  un  désir  de  vengeance,  excitaient  contre  quelque  chrétien, 
pouvaient  aisément  s'en  servir,  et  l'on  ne  s'en  faisait  pas  faute.  La 
doctrine  nouvelle  n'a  pas  pu  se  répandre  dans  le  monde  sans  y 
causer  beaucoup  de  divisions  et  de  déchiremens.  Elle  a  désuni  les 
concitoyens,  séparé  les  amis;  dans  les  familles,  elle  a  semé  des 
haines  irréconciliables  entre  les  parens  les  plus  proches.  Le  chef 
de  la  maison,  resté  fidèle  au  culte  de  ses  dieux,  qui  voyait  sa 
femme,  son  fils  ou  ses  serviteurs  les  abandonner,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'éprouver  de  violentes  colères.  Il  ne  se  demandait  pas  quels 
effets  leur  croyance  nouvelle  avait  produits  sur  eux  et  s'ils  étaient 
devenus  meilleurs  ou  pires;  on  avait  beau  lui  dire  qu'il  n'avait  rien 
à  craindre  de  ce  changement,  qu'au  contraire  sa  paix  et  son  bon- 
heur intérieurs  s'en  trouvaient  mieux  assurés,  sa  passion  ne  lui 
permettait  pas  de  rien  entendre.  «  Sa  femme,  dit  Tertullien,  est  de^ 
venue  honnête,  elle  ne  lui  donne  plus  lieu  d'être  jaloux,  et  il  la 
répudie;  son  fils  obéit  à  ses  volontés,  et  lui,  qui  tolérait  autrefois 
ses  révoltes,  il  le  déshérite;  il  éloigne  de  lui  un  esclave  qu'il  aimait 
depuis  qu'il  est  devenu  soumis  et  fidèle.  »  Quelquefois  même  il  allait 
dans  sa  colère  jusqu'à  les  dénoncer  aux  magistrats,  et  il  invoquait 
les  peines  terribles  prononcées  par  les  édits  de  proscription  pour 
venger  ses  querelles  de  famille.  Saint  Justin  en  rapporte  une  his- 
toire curieuse.  Une  femme  qui  avait  jusque-là  mal  vécu  venait  de 
se  convertir.  Éclairée  par  sa  foi  nouvelle,  elle  tenta  d'ouvrir  les  yeux 
de  son  mari  sur  des  désordres  coupables  qu'elle  avait  jusque-là 
soufferts  et  partagés.  N'ayant  pu  le  corriger,  elle  voulut  se  séparer 
de  lui  et  demanda  le  divorce.  Le  mari  irrité  l'accusa  aussitôt  d'être 
chrétienne;  elle,  qui  voulait  gagner  du  temps  et  éloigner  une  puni- 
tion inévitable,  présenta  une  requête  à  l'empereur  pour  être  auto- 
risée à  terminer  d'abord  ses  affaires  domestiques,  promettant  de 
répondre  plus  tard  sur  l'accusation  qu'on  soulevait.  Alors  le  meri, 
qui  ne  voulait  pas  perdre  tout  à  fait  sa  vengeance,  poussa  un  cen- 
turion de  ses  amis  à  se  saisir  d'un  certain  Ptolémée  qu'il  accusait 
d'avoir  entraîné  sa  femme  à  quitter  l'ancienne  religion.  Après  être 
resté  quelque  temps  en  prison,  Ptolémée  fut  conduit  devant  le  juge, 
qui  se  contenta  de  lui  demander  s'il  était  chrétien,  et  sur  son  aveu 
le  fit  immédiatement  égorger.  Ces  faits  se  passaient  à  Piome  sous  le 
règne  d'Antonin  le  Pieux,  c'est-à-dire  du  plus  honnête  et  du  plus 
doux  des  princes. 

Yoilà  comment  la  loi  fut  exécutée  dans  les  meilleurs  temps  de 
l'empire  et  quelles  en  furent  les  conséquences.  Comme  elle  servait 
les  haines  privées  autant  que  les  passions  religieuses,  on  ne  la 


812  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

laissa  nulle  part  tomber  en  oubli.  Il  n'était  pas  besoin,  pour  que  la 
persécution  se  ranimât  dans  les  provinces  après  quelques  années  de 
calme,  que  l'impulsion  vînt  de  Rome  et  de  l'autorité.  Un  événement 
imprévu,  un  intérêt  particulier  et  local  pouvaient  tout  d'un  coup 
enflammer  les  esprits,  et,  une  fois  excités,  la  loi  ne  leur  oITrait  que 
trop  de  moyens  de  se  satisfaire.  C'est  ce  qui  arriva  sous  Marc-Au- 
rèle  à  Lyon,  où  les  chrétiens  furent,  on  ne  sait  pourquoi,  insultés, 
battus,  lapidés,  traînés  devant  les  magistrats,  torturés  et  mis  à 
mort  ;  ce  n'est  qu'après  en  avoir  exposé  quelques-uns  aux  bêtes,  sur 
la  demande  du  peuple,  et  en  avoir  fait  mourir  d'autres  en  prison, 
que  le  proconsul,  eiTrayé  de  voir  leur  nombre  s'accroître  tous  les 
jours,  s'avisa  de  consulter  l'empereur,  qui  du  reste  ordonna  de  con- 
tinuer comme  on  avait  commencé.  Nous  voyons  de  même  la  per- 
sécution éclater  brusquement  à  Alexandrie  un  an  avant  l'édit  de 
Dèce  :  la  prédication  d'une  sorte  de  prophète  ou  de  poète  excite  la 
populace,  qui  se  jette  sur  les  chrétiens,  pille  leurs  maisons,  les  as- 
somme dans  les  rues,  allume  des  bûchers  au  milieu  des  places  et 
les  y  précipite.  Peu  de  temps  après  le  règne  d'Alexandre  Sévère, 
pendant  la  paix  profonde  dont  jouissait  l'église,  la  Cappadoce  et  le 
Pont  ayant  été  dévastés  par  des  tremblemens  de  terre  qui  renver- 
sent les  temples,  détruisent  les  villes,  engloutissent  les  habitans, 
le  peuple,  suivant  son  habitude,  s'en  prend  aux  chrétiens  et  leur 
fait  subir  toute  sorte  de  supplices.  Ces  massacres  n'étaient  pas  com- 
mandés par  l'autorité,  mais  ils  n'étaient  non  plus  ni  arrêtés,  ni  pu- 
nis. Après  tout,  le  peuple  avait  la  loi  pour  lui;  il  l'exécutait  sans 
doute  un  peu  brutalement,  mais,  comme  elle  n'était  qu'un  décret 
d'extermination,  il  n'importait  guère  d'y  mettre  des  formes.  Les 
proconsuls  laissaient  s'accomplir  ces  vengeances  populaires  ou  ne 
s'y  opposaient  que  mollement.  Personne  n'attachait  beaucoup  d'im- 
portance à  la  mort  de  ces  sectaires  inconnus,  et  il  est  probable  que 
le  bruit  de  ces  exécutions  ne  sortait  pas  des  pays  qui  en  étaient  le 
théâtre.  C'est  par  hasard  que  le  souvenir  de  quelques-unes  d'entre 
elles  est  arrivé  jusqu'à  nous,  et  nous  devons  certainement  en  ignorer 
le  plus  grand  nombre.  On  peut  donc  dire  qu'en  somme  la  persécu- 
tion n'a  jamais  complètement  cessé  dans  la  vaste  étendue  de  l'em- 
pire; elle  ne  s'éteignait  ici  que  pour  se  ranimer  un  peu  plus  loin. 
Pendant  les  deux  cent  cinquante  ans  qui  séparent  Néron  de  Con- 
stantin, les  chrétiens  ont  pu  jouir  de  quelques  momens  de  relâche, 
mais  jamais  leur  sécurité  n'a  été  complète.  Leur  sort  dépendait  de 
l'imprévu,  leur  condition  changeait  d'un  pays  à  l'autre,  et  les  em- 
pereurs qui  les  aimaient  le  plus  n'ont  pas  pu  les  soustraire  partout 
aux  emportemens  du  peuple  qui  s'appuyaient  sur  les  injonctions  de 
la  loi. 

Mais  alors,  si  la  persécution  a  été  continue,  s'il  est  vrai  qu'elle  ne 
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se  soit  jamais  entièrement  arrêtée,  d'où  vient  que  les  historiens  de 
l'église  sont  d'accord  pour  distinguer  neuf  ou  dix  persécutions  par- 
ticulières? On  a  souvent  pensé,  —  et  M.  Aube  est  tout  à  fait  disposé 
à  le  croire,  —  que  ce  n'est  là  qu'une  sorte  de  classement  arbitraire 
imaginé  longtemps  après  les  événemens,  quand  on  éprouvait  le  be- 
soin de  faire  une  histoire  héroïque  à  l'église.  Il  faut  abandonner 
aujourd'hui  cette  opinion,  car  nous  avons  la  preuve  que  les  persé- 
cutions ont  été  distinguées  et  classées  par  les  gens  mêmes  qui  en 
avaient  souffert.  Le  vieux  poète  Commodien,  dans  un  ouvrage  qu'on 
a  découvert  il  y  a  quelques  années,  parle  de  celle  de  Dèce,  dont  il  a 
été  témoin,  et  dit  expressément  que  c'est  la  septième.  Ce  témoi- 
gnage des  contemporains,  des  victimes,  ne  permet  plus  de  traiter 
légèrement  la  classification  ordinaire.  Il  faut  bien  admettre  qu'elle 
s'appuyait  sur  quelque  fondement  solide.  Il  faut  croire  que,  si  les 
chrétiens  n'ont  pas  cessé  d'être  maltraités  sous  Tempire,  il  y  a  eu 
des  momens  de  recrudescence,  où,  pour  des  motifs  que  nous  igno- 
rons, ils  l'étaient  davantage.  Ce  sont  ces  momens  de  reprise,  ces 
retours  et  ces  réveils  de  rigueur,  se  détachant  sur  un  fonds  général 
de  tracasserie  et  de  violences,  qu'on  appelle  les  persécutions. 

De  Domitien  jusqu'à  Dèce,  on  en  compte  quatre,  dont  on  sait  fort 
peu  de  chose.  Comme  elles  sont  très  mal  connues,  il  a  été  facile 
d'en  contester  l'existence.  On  a  fait  remarquer  que  c'étaient  préci- 
sément les  meilleurs  et  les  plus  honnêtes  des  princes  qu'on  accusait 
d'avoir  persécuté  les  chrétiens.  Leur  conduite  ordinaire,  a-t-on  dit, 
leur  renom  de  sagesse  et  d'humanité  protestent  contre  ce  reproche. 
Est-il  possible  de  croire  un  Trajan  capable  de  ces  cruautés?  Peut-on 
comprendre  qu'un  Marc-Âurèle  se  soit  fait  l'imitateur  de  Néron?  La 
surprise  qu'on  éprouve  en  voyant  ces  excellens  princes  rangés  parmi 
les  persécuteurs  n'est  pas  nouvelle;  nous  la  retrouvons  déjà  chez  les 
chrétiens  de  leur  temps.  Ils  étaient  victimes  des  persécutions  et  ne 
pouvaient  pas  y  croire;  ils  se  demandaient  pourquoi,  sous  ces  règnes 
honnêtes  et  glorieux,  ils  étaient  seuls  exclus  de  la  félicité  générale; 
ils  ne  pouvaient  s'imaginer  que  lorsqu'on  avait  reçu  le  surnom  de 
pieiix  ou  qu'on  se  glorifiait  du  titre  de  philosophe,  on  se  montrât  si 
dur  pour  une  doctrine  qui  enseignait  la  piété  et  répandait  parmi  les 
ignorans  les  leçons  de  la  philosophie.  L'évèque  de  Sardes,  Méliton, 
qui  voyait  les  chrétiens  poursuivis  avec  plus  de  sévérité  que  jamais 
dans  toute  l'Asie,  écrivait  à  Marc-Aurèle  :  «  Si  ces  choses  se  font  par 
votre  ordre,  nous  n'avons  rien  à  dire.  Nous  savons  qu'un  empereur 
aussi  juste  que  vous  ne  peut  rien  ordonner  d'injuste.  »  Mais  il  aimait 
mieux  croire  que  Marc-Aurèle  ignorait  tout,  et  que  ces  excès  se 
commeiiaieni  sans  son  aveu  :  il  ne  lui  paraissait  pas  plus  possible 
qu'à  nous  qu'un  aussi  bon  prince  pût  être  un  persécuteur. 

Ce  n'était  pourtant  que  trop  vrai  :  Trajan,  Hadrien,  Marc-Aurèle, 
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ces  empereurs  si  sages,  si  vertueux,  si  humains,  ont  persécuté,  et, 
ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  qu'ils  ne  persécutaient  que  parce  qu'ils 
étaient  de  bons  princes.  Il  me  semble  que  lorsqu'on  a  lu  la  corres- 
pondance de  Trajan  avec  Pline  on  comprend  les  raisons  qu'il  pou- 
vait avoir  d'être  si  dur  envers  les  chrétiens.  C'était  un  brave  soldat, 
nourri  dans  le  respect  de  la  discipline  et  convaincu  qu'on  gouverne 
un  empire  comme  on  commande  une  armée.  On  l'avait  appelé  au 
pouvoir  dans  des  circonstances  graves,  au  milieu  de  ces  crises  vio- 
lentes qu'entraîne  l'établissement  d'une  dynastie  nouvelle.  Il  pen- 
sait que  l'empire  ne  retrouverait  l'ordre  et  la  paix  que  si  l'on  rendait 
aux  lois  tout  leur  crédit.  Il  voulait  qu'on  prit  l'habitude  de  leur 
obéir  sans  discuter,  comme  dans  les  camps,  sans  faire  de  distinc- 
tion entre  elles,  sans  chercher  si  elles  étaient  justes  ou  non  et 
comment  s'appelait  l'empereur  qui  les  avait  promulguées.  On  le 
voit,  dans  sa  correspondance,  témoigner  de  grands  égards  pour  la 
divinité  de  Claude,  parce  que  le  sénat  l'avait  prononcée,  et  respec- 
ter scrupuleusement  les  décisions  de  Domitien.  Il  pensait,  comme 
tous  les  conservateurs  de  Rome,  qu'il  faut  changer  le  moins  pos- 
sible à  ce  qui  existe,  qu'on  doit  veiller  au  maintien  de  toutes  les  lois 
du  pays  sans  exception,  et  que,  si  on  en  laisse  impunément  vider 
quelques-unes,  on  ébranle  toutes  les  autres.  C'est  le  sentiment  qui  le 
guida  dans  sa  conduite  envers  les  chrétiens.  Il  y  avait  une  loi  for- 
melle qui  ordonnait  de  les  punir  :  on  voit  bien  qu'elle  ne  plaît  pas 
beaucoup  à  Trajan  et  qu'il  la  trouve  sévère;  il  ne  l'aurait  probable- 
ment pas  faite  lui-même,  mais,  du  moment  qu'elle  existe,  il  entend 
qu'elle  soit  exécutée.  C'est  le  sens  de  la  fameuse  lettre  qu'il  écrivit  à 
Pline.  «  Je  défends  qu'on  recherche  les  chrétiens,  lui  disait-il;  mais, 
s'ils  sont  amenés  à  votre  tribunal  et  convaincus,  il  faut  les  punir.  » 
Un  prince  décidé  avant  tout  à  faire  respecter  les  édits  de  ses  pré- 
décesseurs ne  pouvait  aller  plus  loin  dans  les  concessions. 

La  conduite  de  Marc-Aurèle  surprend  davantage  :  c'était  un  phi- 
losophe qui  devait  comprendre  la  loi  d'une  façon  moins  étroite  que 
Trajan.  Comment  ne  s'est-il  pas  demandé,  avant  d'exécuter  les  édits 
de  Néron  ou  de  Domitien,  s'ils  étaient  justes,  et  quels  crimes  les 
chrétiens  commettaient  pour  être  si  sévèrement  punis;  mais  qui  sait 
si  sa  philosophie  même,  au  lieu  de  le  porter  à  la  clémence,  ne  con- 
tribua pas  à  le  rendre  plus  rigoureux?  Il  avait  son  système,  il  était 
d'une  école,  ce  qui  ne  dispose  pas  toujours  à  être  juste  pour  une 
autre  doctrine.  Ces  rivalités  de  secte  se  glissent  sans  qu'on  s'en 
doute  dans  les  cœurs  les  plus  sincères  et  y  laissent  toujours  quel- 
que aigreur.  Quand  on  est  trop  sûr  d'être  dans  le  bon  chemin  et  de 
posséder  la  pleine  vérité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  un 
peu  de  dédain  et  de  dépit  contre  ceux  qui  s'obstinent  à  la  chercher 
dans  d'autres  routes.  On  voit  bien,  à  la  façon  dont  Marc-Aurèle  parle 
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des  chrétiens  dans  ses  Pensées,  qu'ils  ne  lui  inspirent  pas  de  sym- 
pathie. Un  stoïcien  aurait  dû  au  moins  comprendre  et  respecter  leur 
détachement  de  la  vie  et  cette  fermeté  héroïque  qui  ne  se  démentait 
pas  dans  les  plus  terribles  supplices.  Il  parle  d'eux  sans  estime  et 
trouve  que  «  leur  courage  n'est  point  exempt  d'ostentation  et  de 
parade.  »  C'est  ce  qui  explique  que,  malgré  son  humanité  natu- 
relle, il  n'ait  éprouvé  aucun  scrupule  à  leur  laisser  appliquer  la  loi 
dans  sa  rigueur. 

Ce  qui  est  sûr,  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  sous  son  règne, 
comme  sous  celui  de  Trajan,  les  chrétiens  furent  persécutés;  la 
lettre  de  Pline  et  celle  de  l'église  de  Lyon  le  prouvent.  El  remar- 
quons que  les  faits  que  ces  lettres  rapportent  ne  sont  pas  donnés 
comme  des  événemens  exceptionnels;  rien  n'indique  qu'en  cette 
occasion  les  chrétiens  aient  été  victimes  d'un  hasard  malheureux  et 
rare.  Tout  y  démontre  au  contraire  que  c'était  leur  sort  dans  tout 
l'empire.  Soyons  assurés  que  ces  drames  qui  se  sont  passés  alors 
dans  la  Bithynie  et  dans  la  Gaule  ont  dû  se  reproduire  souvent  ail- 
leurs. Il  n'est  donc  pas  d'une  bonne  critique  de  dire  avec  M.  Aube: 
«  La  troisième  persécution,  comme  on  l'appelle,  fort  grossie  par  la 
tradition,  se  réduit  en  somme  à  quel-ques  condamnations  pronon- 
cées par  Pline  le  Jeune.  »  Qu'en  savons-nous,  et  de  quel  droit  pou- 
vons-nous affirmer  qu'il  n'y  ait  eu  d'autres  victimes  que  celles  que 
nous  connaissons?  La  lettre  de  Pline  est,  à  la  vérité,  le  seul  docu- 
ment qui  nous  conserve  aujourd'hui  le  souvenir  de  ces  supplices; 
mais  ce  document  en  suppose  beaucoup  d'autres.  Il  serait  vraiment 
étrange  de  prétendre  que,  de  tous  les  gouverneurs  de  province,  ce- 
lui-là seul  ait  eu  l'occasion  de  frapper  les  chrétiens  que  sa  nature 
éloignait  le  plus  de  ces  exécutions  sanglantes.  La  nécessité  qu'il  a 
subie  a  dû  s'imposer  à  beaucoup  d'autres,  et  les  autres  l'ont  sans 
doute  acceptée  avec  moins  d'hésitations  et  de  scrupules  que  lui. 

La  seule  raison  spécieuse  qu'allèguent  M.  Aube  et  tous  ceux  qui 
veulent,  sinon  nier  l'existence,  au  moins  diminuer  l'intensité  de  ces 
premières  persécutions,  c'est  que  les  auteurs  profanes  n'en  ont  pas 
parlé;  mais  cette  raison  ne  touchera  guère  ceux  qui  savent  de 
quelle  façon  et  dans  quels  ouvrages  nous  est  parvenue  l'histoire 
du  11^  et  du  III*  siècle.  Par  une  fatalité  déplorable,  depuis  Tacite 
jusqu'à  Ammien-Marcellin,  nous  n'avons  aucun  historien  digne  de 
ce  nom.  Tout  s'est  perdu  sans  retour  dans  ce  grand  naufrage  qui  a 
emporté  l'empire,  et  nous  sommes  réduits  à  chercher  quelques  ren- 
seignemens  douteux  dans  de  misérables  chroniques  ou  des  recueils 
d'anecdotes.  Quelle  confiance  peut  nous  inspirer  un  Xiphilin,  abré- 
viateur  maladroit  de  l'ennuyeux  Dion-Cassius?  Quel  cas  devons- 
nous  faire  des  compilateurs  médiocres  qui  ont  rédigé  Y  Histoire 
Auguste?  Ils  sont  pleins  surtout  de  lacunes  inexplicables,   et  si 
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M.  Aube  ne  peut  se  décider  à  croire  que  ce  qu'ils  rapportent,  il  faut 
qu'il  nie  la  persécution  de  Néron,  dont  Xiphilin  ne  dit  pas  un  mot, 
et  qu'il  doute  de  celle  de  Valérien,  que  V Histoire  Auguste  oublie  de 
mentionner.  S'ils  omettaient  des  événemens  si  connus,  si  certains, 
quelle  conclusion  peut-on  légitimement  tirer  de  leur  silence?  Ainsi 
les  historiens  profanes  ne  nous  ont  pas  parlé  des  persécutions  par 
cette  excellente  raison  qu'il  n'y  avait  pas  alors  d'historiens,  ou  que, 
s'il  s'en  trouvait ,  nous  ne  les  avons  pas  conservés.  J'ajoute  que, 
quand  nous  aurions  encore  ceux  qui  sont  perdus,  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'il  y  fût  beaucoup  question  des  chrétiens.  On  a  vu  que  leur 
sort  ne  préoccupait  guère  les  lettrés  de  ce  temps;  la  punition  de 
quelques  Juifs  ou  de  quelques  Grecs  obscurs  ne  semblait  pas  à  ces 
écrivains  du  grand  monde  un  événement  qui  méritât  d'être  raconté. 
C'est  seulement  dans  les  écrits  des  victimes  qu'il  en  faut  chercher 
le  souvenir;  là  nous  le  retrouverons  vivant,  malgré  les  années,  et 
sans  que  rien  puisse  éveiller  chez  nous  la  moindre  méfiance.  Les 
ouvrages  qui  le  conservent  ne  sont  pas  de  ceux  qui  sont  composés 
pour  la  postérité,  et  qui  n'étant  vus  que  par  elle,  peuvent  mentir 
impunément.  Ils  étaient  destinés  à  des  contemporains,  quelquefois 
même  ils  s'adressaient  à  des  ennemis  ;  il  n'est  pas  possible  qu'on 
ait  osé  y  raconter  des  violences  imaginaires  et  des  supplices  de 
fantaisie.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  des  ouvrages  chré- 
tiens de  ces  premiers  siècles,  depuis  l'Apocalypse  de  saint  Jean 
jusqu'aux  Institutions  divines  de  Lactance,  oii  la  persécution  ne  se 
retrouve.  C'est  elle  qui  inspire  les  colères  des  sibylles  et  les  rêves 
du  pasteur  d'Hermas.  Elle  n'est  pas  oubliée  dans  l'épître  éloquente 
de  Clément  Romain,  elle  revient  à  chaque  page  chez  les  apologistes 
avec  des  descriptions  de  supplices  qui  font  frémir.  Aucun  fait  histo- 
rique n'est  donc  mieux  établi  que  celui-là.  Ce  sont  à  la  vérité  les 
victimes  qui  l'attestent,  mais  avec  une  constance  et  une  sincérité 
qui  ne  peuvent  pas  nous  tromper  (1).  Il  semble  que  pendant  deux 
longs  siècles  on  entend  sortir  sans  interruption  des  âmes  chré- 
tiennes le  même  cri  de  douleur,  et  ces  plaintes  sont  si  profondes  et 
si  vraies,  elles  ont  un  accent  à  la  fois  si  ferme  et  si  déchirant, 
qu'on  ne  peut  croire  qu'elles  viennent  de  gens  qui  ne  disent  pas  la 
vérité,  ou  de  lâches  qui  s'exagèrent  leurs  souffrances. 

(1)  J'ai  tort  de  dire  que  les  chrétiens  seuls  ont  parlé  des  persécutions;  on  en  trouve 
la  trace  aus&i  chez  leurs  ennemis.  Elles  sont  mentionnées  non-seulement  par  Tacite  et 
par  Pline,  mais  par  Lucien,  dans  son  dialogue  si  curieux  sur  le  cynique  Pérégrinus. 
Celse  aussi  y  fait  allusion  dans  ce  passage  où  il  se  moque  d'une  façon  si  superbe  des 
promesses  que  le  Dieu  des  Juifs  et  celui  des  chrétiens  faisaient  à  leurs  sectateurs. 
«  Les  Juifs,  dit-il,  au  lieu  de  devenir  les  maîtres  du  monde,  ne  possèdent  pas  uu 
pouce  de  terre  ou  un  coin  de  maison.  Et  vous,  si  vous  subsistez  encore  deux  ou  trois 
errans  et  cachés,  on  vous  cherche  partout  pour  vous  conduire  au  supplice.  » 
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Il  faut  avouer  pourtant  que  les  persécutions  de  Trajan,  d'Ha- 
drien, de  Marc-Aurèle,  n'ont  pas  eu  tout  à  fait  le  même  caractère 
que  les  autres.  L'initiative  n'en  vient  pas  directement  des  princes; 
ils  suivent  l'impulsion  plus  qu'ils  ne  la  donnent.  Ils  reconnaissent 
sans  doute  la  légitimité  des  poursuites,  ils  ordonnent  de  punir  sans 
pitié  les  chrétiens  quand  ils  sont  dénoncés;  mais  ils  n'aiment  pas 
qu'on  devance  ou  qu'on  provoque  les  dénonciations ,  et  qu'on  re- 
cherche les  coupables,  a  Vous  souffrez,  dit  Athénagore  à  Marc-Au- 
rèle, que  nous  soyons  chassés,  pillés,  mis  à  mort.  »  Il  le  souffre, 
mais  il  ne  l'ordonne  pas;  il  est  moins  cruel  que  faible  et  complai- 
sant aux  passions  populaires.  Aussi  l'apologiste  s'empresse-t-il  d'a- 
jouter :  «  Nous  vous  prions  de  vous  occuper  de  nous,  afin  que  nous 
cessions  d'être  victimes  des  sycophantes.  »  Il  est  donc  arrivé  que, 
quoique  la  persécution  ait  été  violente  sous  leur  règne,  comme  elle 
n'était  pas  directement  leur  ouvrage  et  qu'ils  n'en  avaient  pas 
donné  le  signal,  on  ne  les  a  pas  toujours  rangés  dans  la  liste  des 
princes  qui  ont  persécuté  l'église.  Méliton  refuse  d'y  mettre  Tra- 
jan, Tertullien  n'y  place  ni  Trajan  ni  Marc-Aurèle;  tous  deux  com- 
prennent que  ce  serait  un  mauvais  signe  pour  la  doctrine  nouvelle 
d'avoir  été  maltraitée  par  de  si  bons  princes.  Ils  se  glorifient  au 
contraire  qu'elle  n'ait  eu  encore  pour  ennemis  qu'un  Néron  et  un 
Domilien,  c'est-à-dire  les  ennemis  mêmes  du  genre  humain. 

Le  caractère  particulier  que  prit  alors  la  persécution  explique  que 
cette  époque  soit  celle  où  commence  l'apologétique  chrétienne.  On 
aurait  quelque  peine  à  comprendre  qu'elle  fût  née  plus  tôt  ou  plus 
tard.  Qu'aurait  servi  de  plaider  la  cause  de  l'église  devant  des 
princes  comme  Néron  ou  Domitien,  auxquels  il  était  si  difficile  d'ar- 
racher leurs  victimes?  Pouvait-on  espérer  jamais  de  ramener  ces 
âmes  cruelles  à  la  justice  et  à  la  vérité?  Il  n'était  pas  raisonnable 
non  plus  de  croire  que  Dèce  ou  Valérien  prêteraient  l'oreille  aux 
défenseurs  d'un  culte  qu'ils  étaient  décidés  à  détruire  et  qu'ils 
avaient  proscrit  par  des  édits  impitoyables.  Mais,  quand  on  avait 
affaire  à  des  princes  honnêtes  et  démens,  comme  Antonin  et  Marc- 
Aurèle,  et  qu'on  pouvait  les  croire  entraînés  à  des  mesures  ri- 
goureuses contrairement  à  leur  nature  et  malgré  leur  volonté,  il 
était  naturel  qu'on  essayât  de  les  éclairer  et  de  les  fléchir.  C'est  ce 
que  tentèrent  les  apologistes,  dans  des  œuvres  admirables,  dont 
l'effet  a  été  très  grand  sur  la  littérature  chrétienne.  Cette  littéra- 
ture, qui  à  ce  moment  était  déjà  née  ou  allait  naître,  semblait  con- 
damnée d'avance,  par  ses  origines  et  ses  scrupules,  à  ne  sortir  ja- 
mais d'un  cercle  étroit.  Timide,  défiante,  comme  elle  devait  l'être, 
éloignée  de  la  foule  et  de  la  vie,  ennemie  d'un  art  idolâtre  qui  lui 
faisait  horreur,  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  pût  produire  que  des 
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traités  mystiques  ou  des  livres  de  controverse.  Elle  aurait  ainsi  vécu 
obscurément  de  ses  inspirations  propres,  s'enfermant  en  elle-même 
avec  ses  spéculations  et  ses  rêves,  s'aiguisant  et  se  raffinant  tou- 
jours, sans  entretenir  avec  le  dehors  de  ces  communications  fé- 
condes qui  complètent  et  renouvellent  les  littératures.  La  persécu- 
tion la  jeta  dans  d'autres  voies  :  il  lui  fallut  se  mêler  au  monde 
pour  le  convaincre,  elle  éprouva  le  besoin  de  choisir  des  défenseurs 
qu'on  écoutât.  Au  lieu  de  dévots  obscurs  et  de  théologiens  renfer- 
més, elle  alla  chercher,  au  barreau  et  dans  les  écoles,  des  rhéteurs, 
des  philosophes,  des  jurisconsultes.  Ces  gens,  qui  avaient  l'habi- 
tude des  affaires  et  le  sens  de  la  vie,  portèrent  le  christianisme  au 
grand  jour  et  le  jetèrent  dans  la  mêlée.  Ils  comprirent  d'abord  que, 
pour  se  faire  entendre,  ils  devaient  parler  la  langue  de  ceux  aux- 
quels ils  s'adressaient.  Ils  trouvèrent  naturel  et  légitime  de  com- 
battre leurs  adversaires  avec  leurs  propres  armes;  ils  appelèrent  la 
rhétorique  et  la  philosophie  au  secours  de  leur  cause  menacée,  et 
c'est  ainsi  que  le  mélange  de  l'art  ancien  et  des  doctrines  nou- 
velles, qui  aurait  demandé  beaucoup  de  temps  et  d'effort,  se  trouva 
de  lui-même  accompli.  L'exemple  une  fois  donné,  et  avec  un  éclat 
merveilleux,  la  littérature  chrétiei  ne  n'hésita  plus  à  se  servir  des 
ressources  de  l'art  antique,  et,  comme  elle  avait  de  grandes  idées  à 
mettre  dans  ces  formes  vides,  elle  produisit  dès  le  premier  jour  des 
œuvres  bien  supérieures  à  celles  des  rhéteurs  et  des  sophistes 
païens,  qui  pour  la  plupart  n'avaient  plus  rien  à  dire. 

Un  autre  résultat,  et  non  le  moins  curieux,  de  ce  caractère  indé- 
cis, incertain,  qu'avait  alors  la  persécution,  c'est  que  les  apolo- 
gistes osent  parler  sans  crainte.  Malgré  les  menaces  de  la  loi  et  la 
sévérité  des  poursuites,  ils  disent  très  ouvertement  qu'ils  sont  chré- 
tiens. Ils  savent  qu'ils  s'adressent  à  des  princes  honnêtes,  et  ne 
semblent  pas  inquiets  de  la  manière  dont  leurs  plaintes  seront  ac- 
cueillies. C'est  un  grand  honneur  assurément  pour  Hadrien,  pour 
Antonin,  pour  Marc-Aurèle  cpie  les  disciples  d'une  secte  qu'ils  trai- 
taient avec  tant  de  rigueur  aient  cru  pouvoir  compter  ainsi  sur  leur 
justice  et  se  soient  exprimés  devant  eux  avec  cette  fermeté.  Leur  ton 
n'est  jamais  humble  ni  suppliant;  quand  ils  demandent  qu'on  rende 
la  liberté  à  leur  culte  persécuté,  ils  n'ont  pas  l'air  d'implorer  une 
faveur  :  ils  réclament  un  droit.  C'est  ce  qui  frappe  d'abord  chez 
eux  et  ce  qu'il  importe  de  remarquer;  ils  ont  été  les  premiers  à 
proclamer  le  principe  de  la  tolérance  des  cultes.  Avant  eux,  il  n'en 
était  pas  question,  et  l'antiquité  n'en  pouvait  pas  avoir  l'idée.  Tant 
que  les  religions  furent  locales  et  qu'elles  firent  partie  de  l'état,  on 
ne  pouvait  songer  à  en  laisser  vivre  plusieurs  ensemble,  dans  les 
mêmes  pays,  avec  les  mêmes  droits.  Pour  être  citoyen,  il  fallait 
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honorer  les  dieux  et  obéir  aux  lois  de  la  cité  :  ces  deux  conditions 
étaient  aussi  nécessaires  l'une  que  l'autre.  Il  ne  venait  à  la  pensée 
de  personne  qu'on  pût  continuer  à  faire  partie  d'un  état,  si  l'on  ces- 
sait d'en  pratiquer  le  culte.  Aussi  les  philosophes  grecs,  dont  l'es- 
prit est  si  entreprenant,  si  ouvert,  qui  remuent  tant  d'idées,  qui 
semblent  si  souvent  prévoir  les  problèmes  de  l'avenir,  n'ont  jamais 
paru  préoccupés  de  cette  grave  question  de  la  tolérance.  Les  plus 
hardis  ne  l'ont  pas  même  soulevée,  et  ceux  qui  l'ont  entrevue  n'hé- 
sitent pas  à  la  résoudre  dans  le  sens  de  la  loi  civile  et  des  senti- 
mens  populaires.  Platon  défend  que  personne  ait  chez  soi  une  cha- 
pelle à  son  usage,  tant  il  craint  qu'on  ne  s'écarte  des  pratiques 
religieuses  de  la  cité!  11  ne  veut  pas  que,  dans  sa  république,  quel- 
qu'un se  permette  de  ne  pas  croire  aux  dieux  ou  d'en  parler  légè- 
rement. Les  impies  sont  divisés  en  deux  classes  :  ceux  qui  ne  se 
laissent  entraîner  à  des  opinions  coupables  que  par  défaut  de  ju- 
gement, et  qui  ne  peuvent  être  ramenés  et  convertis,  sont  enfermés 
dans  une  prison  assez  douce  qu'on  appelle  le  sophronîstère,  c'est- 
à-dire  la  maison  où  l'on  devient  sage.  Ils  y  restent  cinq  ans,  sé- 
questrés du  monde,  et  ne  recevant  la  visite  que  de  sages  personnes 
«  qui  les  viennent  entretenir  pour  leur  instruction  et  le  bien  de 
leur  âme.  »  S'ils  se  laissent  toucher  à  ces  exhortations  et  à  ces  ré- 
primandes, on  les  rend  à  la  liberté.  S'ils  persistent  ou  s'ils  récidi- 
vent, ils  sont  punis  de  mort.  Ceux  qui  non-seulement  ne  croient  pas 
aux  dieux,  mais  empêchent  les  autres  d'y  croire,  les  violens,  les 
emportés,  les  habiles  qui  troublent  les  âmes  simples  avec  leurs  rai- 
sonnemens  captieux,  sont  encore  plus  durement  traités  :  on  les  en- 
ferme dans  un  cachot  d'où  ils  ne  sortiront  jamais,  et,  après  leur 
mort,  leur  cadavre  est  jeté  sans  sépulture  hors  du  territoire  de  la 
patrie;  voilà  presqu'un  avant-goût  de  l'inquisition. 

Avec  le  christianisme,  tout  change.  Ce  n'était  pas  la  religion  d'un 
peuple  ou  d'un  pays;  il  appelait  à  lui  toutes  les  nations,  il  voulait 
s'étendre  sur  le  monde  entier.  Les  chrétiens  n'ont  pas  de  ville  sainte, 
comme  les  Juifs,  ni  de  temple  préféré.  Ils  proclament  que  Dieu  écoute 
tous  les  hommes,  que  tous  les  lieux  sont  bons  pour  l'implorer,  qu'il 
se  trouve  toujours  avec  ceux  qui  le  prient  en  esprit  et  en  vérité. 
Il  ne  leur  était  possible  de  faire  des  prosélytes  chez  tous  les  peu- 
ples à  la  fois  qu'à  la  condition  de  ne  se  lier  à  aucun  d'eux  en  par- 
ticulier. Pour  pouvoir  être  à  tous,  une  religion  doit  n'appartenir 
en  propre  à  personne;  pour  convenir  à  des  états  divers,  il  est  bon 
qu'elle  commence  par  se  séparer  partout  de  l'état.  C'est  ainsi  que 
le  christianisme  prit  tout  de  suite  à  Rome  une  attitude  différente  des 
autres  cultes  étrangers.  Ces  cultes  essayaient  de  bien  vivre  avec  la 
religion  romaine,  ils  exagéraient  les  ressemblances  qu'ils  avaient 
avec  elle  pour  qu'on  pût  les  confondre  ensemble,  ils  demandaient 
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qu'on  leur  permît  de  s'y  insinuer  et  d'en  faire  partie.  Le  christia- 
nisme est  plus  hardi  et  plus  exigeant;  il  se  lient  à  l'écart,  il  veut  être 
accepté  sous  son  nom.  Il  réclame  une  place  en  dehors  de  la  religion 
nationale  et  sur  le  même  rang  qu'elle.  En  réalité,  c'est  une  révolu- 
tion complète  qu'il  prépare.  Il  exige  de  l'état  qu'il  se  détache  désor- 
mais des  religions,  il  sépare  ce  que  toute  l'antiquité  regardait  comme 
indissoluble,  il  demande  que  les  citoyens  d'un  même  pays  puissent 
pratiquer  des  cultes  différons,  et  que  chacun  honore  ses  dieux  en 
liberté.  C'est  la  prétention  qu'expriment  dès  le  premier  jour  les 
apologistes.  Quand  ils  soutiennent  qu'on  les  persécute  injustement, 
quand  ils  offrent  de  prouver  qu'ils  ne  sont  ni  homicides,  ni  factieux, 
ni  rebelles,  et  qu'ils  en  concluent  qu'il  ne  faut  pas  les  traiter 
comme  des  criminels,  que  veulent-ils  dire  sinon  qu'on  ne  doit 
poursuivre  que  ceux  qui  se  rendent  coupables  de  quelque  crime 
de  droit  commun,  et  qu'il  n'est  pas  permis  de  punir  quelqu'un  pour 
ses  croyances?  Ce  n'est  encore  qu'une  réclamation  timide,  mais  ils 
parlent  bientôt  plus  clairement.  Ce  que  Justin  et  Apollodore  se  con- 
tentent de  laisser  entendre,  TertuUien  l'exprime  avec  une  admi- 
rable fermeté.  «  Le  droit  commun,  dit-il,  la  loi  naturelle,  veulent 
que  chacun  adore  le  dieu  auquel  il  croit.  Il  n'appartient  pas  à  un 
culte  de  faire  violence  à  un  autre.  Une  religion  doit  être  embrassée 
par  conviction  et  non  par  force,  car  les  offrandes  à  la  divinité  exi- 
gent le  consentement  du  cœur...  Prenez  garde  que  ce  ne  soit  une 
sorte  d'irréligion  d'empêcher  quelqu'un  de  suivre  sa  religion  et  de 
ne  pas  lui  permettre  de  choisir  son  dieu.  »  L'église  persista  dans 
ces  principes  tant  qu'elle  fut  persécutée.  Un  siècle  après  Tertullien, 
Lactance  parlait  encore  comme  lui.  «  Ce  n'est  pas  en  tuant  les  en- 
nemis de  sa  foi,  disait-il,  qu'on  la  défend,  c'est  en  mourant  pour 
elle.  Si  vous  croyez  servir  sa  cause  quand  vous  versez  le  sang  en 
son  nom,  vous  vous  trompez;  vous  ne  faites  que  la  déshonorer.  Il 
n'y  a  rien  qui  doive  être  plus  librement  embrassé  que  la  religion.  » 
Ce  qui  est  plus  rare,  c'est  qu'après  la  victoire  l'église  ne  désavoua 
pas  les  maximes  qu'elle  avait  professées  pendant  le  combat.  En  pre- 
nant possession  de  l'empire,  elle  s'empressa  d'offrir  aux  autres  cette 
tolérance  qu'elle  avait  vainement  réclamée  pour  elle.  Constantin 
disait  en  tête  du  célèbre  édit  de  Milan  :  «  Nous  avons  reconnu  de- 
puis longtemps  que  la  religion  doit  être  libre  et  qu'il  faut  laisser  au 
choix  de  chacun  de  servir  Dieu  de  la  manière  qu'il  le  juge  à  pro- 
pos. »  Ces  sentimens  changèrent  bientôt,  et  ce  fut  un  grand  mal- 
heur; mais,  quoi  qu'il  soit  arrivé  dans  la  suite,  il  est  juste  de  ne  pas 
oublier  que  ce  sont  les  apologistes  qui  ont  proclamé  avant  tous  les 
autres  le  grand  principe  de  la  tolérance,  et  que  c'est  un  empereur 
chrétien  qui  l'a  le  premier  inscrit  dans  la  loi. 
Il  resterait  encore  bien  des  questions  à  traiter  pour  achever  ce  qui 
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concerne  l'histoire  des  premières  persécutions  de  l'église.  On  vou- 
drait savoir  par  exemple  si  elles  ont  fait  couler  beaucoup  de  sang. 
C'est  un  point  sur  lequel  les  contemporains  eux-mêmes  n'étaient  pas 
d'accord.  Origène  prétend  «  que  le  nombre  des  victimes  ne  fut  pas 
considérable  et  qu'il  est  aisé  de  les  compter;  »  saint  Gyprien  parle 
au  contraire  «  du  peuple  innombrable  des  martyrs.  »  Entre  ces  deux 
affirmations  opposées,  chacun  se  décide  d'après  ses  opinions.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  les  progrès  du  christianisme  ne  furent  jamais 
arrêtés.  A  chaque  persécution  nouvelle  l'énergique  résistance  des 
chrétiens,  après  avoir  d'abord  excité  les  bourreaux,  finissait  par  les 
lasser.  Au  bout  de  quelque  temps  les  rigueurs,  qu'on  savait  inu- 
tiles, devenaient  plus  rares,  et  d'elle-même,  par  fatigue  et  par  im- 
puissance, la  persécution  s'arrêtait.  On  voyait  alors  les  fugitifs  re- 
venir de  leurs  solitudes;  ceux  qui  s'étaient  cachés  par  prudence 
osaient  peu  à  peu  se  montrer;  les  renégats  sollicitaient  leur  par- 
don et  rentraient  humblement  dans  l'église;  des  conquêtes  nou- 
velles prenaient  la  place  des  morts  glorieux  qu'on  avait  perdus. 
C'est  ainsi  qu'après  chacune  de  ces  tempêtes  la  communauté  chré- 
tienne se  retrouvait  plus  nombreuse,  plus  ferme,  plus  fière  du 
passé,  plus  confiante  en  l'avenir,  plus  attachée  à  des  croyances  pour 
lesquelles  elle  avait  souffert,  plus  assurée  de  l'inutilité  de  la  force 
et  du  triomphe  certain  de  la  foi.  Le  résultat  le  plus  clair  de  tous 
ces  supplices  était  de  rendre  à  chaque  fois  l'audace  des  chrétiens 
plus  grande.  C'est  après  les  persécutions  de  Septime-Sévère  qu'ils 
bâtirent  leurs  premières  églises,  et  que  leur  doctrine,  qui  s'était 
cachée  jusque-là  dans  des  maisons  particulières  ou  des  oratoires 
secrets,  osa  s'exposer  au  grand  jour.  Les  empereurs  comprirent  alors 
que,  s'ils  voulaient  avoir  raison  d'une  religion  aussi  opiniâtre,  il 
leur  fallait  prendre  d'autres  mesures.  Ces  violences  intermittentes 
et  capricieuses,  entreprises  au  hasard,  conduites  sans  dessein,  n'ar- 
rivaient à  rien;  ils  pensèrent  qu'en  prenant  eux-mêmes  la  direc- 
tion des  poursuites,  en  y  mettant  plus  de  régularité  et  d'ordre,  elles 
auraient  plus  de  succès.  Ils  résolurent  d'y  apporter  cet  esprit  ad- 
ministratif et  méthodique  qui  avait  inspiré  dans  d'autres  temps  les 
proscriptions  de  Sylla  et  d'Octave.  Le  nouveau  système  mis  en  pra- 
tique par  Dèce  dura  jusqu'à  Dioclétien  :  il  fut  beaucoup  plus  cruel 
que  l'autre,  sans  être  plus  efficace,  et  n'empêcha  pas  le  triomphe 
définitif  de  l'église  avec  Constantin. 

Gaston  Boissier. 


LE 


COMTE  ROSTOPGHINE 


d'après  une  correspondance  nodvellement  publiée 


M.  Pierre  Barténief  :  I.  Arkliiv  Kniaza  Voronzova,  t.  VIII,  Moscou  1876.  —  II.  Dcvélnadisatyi 
Vick,  t.  II,  Moscou  1875.  —  III.  Rousskii  Arkhiv,  année  1875,  Moscou. 


Le  comte  Féodor  Rostopchine  s'est  trouvé  mêlé  à  l'un  des  plus 
grands  événemens  de  l'histoire  universelle.  Si  vraiment  il  fut  l'au- 
teur de  l'incendie  de  Moscou,  comme  c'est  l'opinion  commune,  on 
peut  dire  que  non-seulement  il  a  porté  le  coup  mortel  à  la  fortune 
de  Napoléon,  mais  qu'il  a  suscité  la  crise  qui  décida  du  sort  de  notre 
pays  devant  l'Europe,  jeté  dans  la  balance  encore  indécise  du  des- 
tin le  poids  qui  la  fit  trébucher  à  notre  détriment,  arrêté  brusque- 
ment la  marche  ascendante  de  la  France  et  donné  l'impulsion  qui  la 
fit  décliner.  Sous  la  révolution  et  l'empire,  notre  race  atteignit  à 
son  maximum  de  puissance  matérielle,  et  c'est  dans  la  campagne  de 
Russie  qu'elle  la  déploya  tout  entière  :  la  grande  armée  en  1812 
s'avança  dans  le  nord-est  de  l'Europe  à  une  distance  que  n'attei- 
gnit jamais  armée  gauloise  ou  latine,  ni  dans  les  courses  aventu- 
reuses de  Brennus,  ni  dans  le  siècle  triomphal  des  Trajan  et  des 
Marc-Aurèle,  et  cependant  du  bassin  du  Volga  elle  fut  ramenée  sur 
la  Seine,  de  Moscou  rejetée  sur  Paris.  Conquérante  de  l'Europe  con- 
tinentale, la  France  fut  conquise  à  son  tour,  et  l'hégémonie  poli- 
ique  que  lui  avaient  assurée  dix  siècles  de  progrès  et  de  supériorité 
en  tous  genres,  vingt  années  de  victoires  inouies,  passa  à  d'autres 
peuples.  Dans  cette  année  critique  de  1812,  il  y  eut  un  moment 
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particulièrement  critique,  c'est  celui  de  l'incendie  de  Moscou,  et  il 
y  a  un  homme  à  qui  l'on  a  voulu  faire  remonter  toute  la  responsa- 
bilité du  désastre;  comme  il  le  dit  lui-même  en  son  langage  hu- 
moristique, Je  nom  de  Rostopchine  «  servit  de  refrain  à  l'incendie 
comme  celui  de  Marlborough  à  la  chanson.  »  Napoléon  tout  d'abord 
le  dénonça  comme  l'auteur  de  sa  ruine,  les  bulletins  de  la  grande 
armée  et  les  colonnes  du  Moniteur  consacrèrent  la  gloire  sinistre 
du  nouvel  Érostrate;  mais  à  ces  affirmations,  répétées  par  la  plupart 
des  écrivains,  Rostopchine  a  opposé  une  sorte  de  dénégation  :  voilà 
pourquoi  l'histoire,  après  avoir  affirmé,  en  revient  à  douter.  La 
question  ainsi  renouvelée  prend  l'attrait  irritant  d'un  mystère  :  ce 
drame  formidable  de  1812  garde  son  côté  énigmatique;  c'est  pour 
ce  double  motif  qu'on  ne  peut  oublier  Rostopchine,  et  qu'à  chaque 
publication  nouvelle  le  débat  recommence  sans  laisser  de  repos  à 
sa  mémoire  ni  à  notre  curiosité. 

II  y  a  d'autres  raisons  encore  pour  que  rien  de  ce  qui  le  concerne 
ne  nous  laisse  indilTérens  :  ce  personnage,  qu'une  telle  catastrophe 
eût  suffi  pour  immortaliser,  eût-il  été  le  plus  obscur  des  hommes,  a 
joué,  même  avant  1812,  un  rôle  considérable  :  il  a  grandi  au  milieu 
de  la  cour  de  Catherine  II,  il  a  été  ministre  de  la  guerre  et  des  af- 
faires étrangères  sous  Paul  P'".  Après  son  exil  volontaire  de  Russie, 
il  a  été  notre  hôte  à  Paris  pendant  les  premières  années  de  la  res- 
tauration et  a  jugé  sans  contrainte  les  hommes  et  les  choses  de 
France.  Sa  correspondance  constitue  donc  une  source  fort  importante 
pour  l'histoire  de  la  Russie  et  de  la  France  pendant  près  de  trente- 
cinq  années.  Rostopchine  était  un  grand  original  :  par  les  lacunes  et 
le  brillant  de  son  éducation,  par  les  singularités  de  son  esprit  et  de 
son  caractère,  il  marque  une  époque  dans  le  développement  de  la 
société  russe;  il  peut  servir  de  type  pour  toute  une  génération  de 
nobles  et  de  boïars.  Chez  eux,  la  culture  européenne  était  poussée 
aux  derniers  raffinemens;  mais  l'homme  intérieur  ne  semblait  pas 
atteint  par  la  transformation  :  si  les  dehors  étaient  français,  le  vieux 
fond  moscovite  restait  intact.  Ils  demeuraient  attachés  aux  vieilles 
idées,  même  aux  superstitions  nationales,  dévoués  au  principe  auto- 
cratique, entichés  de  leurs  droits  sur  leurs  paysans  serfs,  fermés  à 
toutes  les  idées  généreuses  qui  devaient  faire  leur  chemin  pendant 
le  règne  d'Alexandre,  pleins  de  mépris  pour  les  constitutions  libé- 
rales et  de  haine  pour  les  théories  émancipatrices.  Il  suffît  de  com- 
parer Rostopchine  aux  courtisans  demi- barbares  de  Pierre  le  Grand 
et  d'Elisabeth  pour  avoir  une  idée  du  progrès  accompli  ;  il  suffit  de 
le  comparer  à  un  Nicolas  Tourguénief  pour  avoir  une  idée  du  progrès 
qui  restait  à  faire.  Rostopchine  tient  à  la  fois  à  l'ancienne  Russie  et  à 
la  nouvelle;  il  y  a  chez  lui  comme  deux  hommes  qui  se  combattent, 
l'Asiatique  et  l'Européen;  les  contrastes  sont  d'autant  plus  vifs  chez 
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lui  qu'il  se  targuait  de  son  origine  tartare  et  prétendait  descendre 
d'un  fils  de  Gengis-Khan.  Cette  dualité  et  ce  désaccord  intérieur 
peuvent  expliquer  ce  qu'il  y  avait  en  sa  nature  de  mal  assis  et  de 
mal  équilibré,  e  contradictoire  et  de  faux;  de  là  cette  humeur  fan- 
tasque, ces  bizarreries  naturelles  ou  voulues,  cette  affectation  de 
sauvagerie  et  cette  recherche  de  bel  esprit.  Rostopchine  parut  un 
original,  même  à  la  cour  de  Paul  I",  même  à  côté  d'un  Souvorof; 
de  cette  originalité,  il  est  probable  qu'il  se  fît  gloire,  qu'il  tint  à  jus- 
tifier la  singulière  filiation  qu'il  se  donnait,  qu'il  jouissait  de  l'éton- 
nement  de  la  galerie,  que  les  exclamations  ou  les  rires  étaient  pour 
lui  un  encouragement.  A  la  fin,  personne,  pas  même  lui,  ne  put 
distinguer  ce  qui  était  joué  de  ce  qui  était  naturel  en  lui;  il  était 
devenu  l'homme  de  son  rôle,  Rostopchine  était  le  comte  original. 
Dans  maintes  de  ses  paroles  et  de  ses  actions,  il  est  visible  qu'il  a 
cherché  l'effet:  lui-même  à  certains  de  ses  procédés  applique  le 
mot  de  charlatanerie .  £t  en  effet  il  est  charlatan  à  la  manière  de 
Souvorof,  qui  affecta  la  bizarrerie  comme  le  seul  moyen  de  se  faire 
jour  au  milieu  de  tant  d'autres,  fit  le  fou  pour  attirer  sur  son  mé- 
rite réel  l'attention  distraite  de  l'impératrice.  Chez  Rostopchine, 
l'esprit  de  contradiction  et  de  singularité,  soutenu  d'un  fonds  d'or- 
ueil  prodigieux,  fut  la  source  de  beaucoup  de  défauts  et  de  quel- 
ques qualités.  Pour  ne  rien  vouloir  faire  comme  les  autres ,  il  fut 
parfois  bien  inspiré  :  il  brava  les  favoris  quand  tout  le  monde  les 
adulait,  et  leur  témoigna  des  égards  quand  tout  le  monde  s'éloigna 
d'eux.  Son  originalité  fait  de  lui  un  écrivain  à  part,  enclin  aux  in- 
cartades, insoucieux  de  la  mesure,  admirable  dans  la  caricature 
plus  que  dans  le  portrait,  un  Saint-Simon  qui  aurait  perdu  tout 
frein  classique  et  tout  sentiment  de  respect.  Cet  esprit  vif  et  libre 
se  révèle  dans  ses  écrits  russes  [le  Mort  vivant,  les  Pensées  à  haute 
voix  sur  l'escalier  rouge,  les  proclamations  au  peuple  de  Moscou); 
il  éclate  aussi  bien  dans  ses  ouvrages  français,  ses  Mémoires  écrits 
en  dix  minutes,  la  Vérité  sur  l'incendie  de  Moscou,  dans  sa  vaste 
correspondance,  qui  est  presque  toute  en  français,  car  c'est  en  fran- 
çais surtout,  à  travers  maintes  incorrections  ou  étrangetés,  en  se 
faisant  une  langue  à  lui  dans  cet  idiome  welche  qu'il  façonne  et 
malmène,  que  son  talent  se  révèle  le  plus  complètement.  Ce  qu'il 
exècre  par-dessus  tout,  ce  sont  les  Français,  et  c'est  dans  leur 
langue  qu'il  est  le  plus  à  son  aise  pour  les  insulter. 

Rostopchine  se  retrouve  tout  entier  dans  le  huitième  volume  des 
Archives  Voronzof  que  publie  cette  année  même  M.  Pierre  Earté- 
nief,  au  labeur  incessant  duquel  nous  devons  en  outre  trois  autres 
collections  :  V Archive  misse,  le  Bix-huitiéme  siècle  et  le  Dix-neu- 
vième siècle.  Ce  volume  renferme  cent  cinquante-huit  lettres  iné- 
dites de  Rostopchine  à  divers  membres  de  la  famille  Voronzof  :  elles 
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vont  de  1796  à  1825,  c'est-à-dire  des  dernières  années  de  Cathe- 
rine II  à  la  mort  de  Rostopchine.  11  est  d'autant  plus  utile  de  signa- 
ler ce  livre  aux  lecteurs  d'occident  qu'il  n'a  guère  de  russe  que  le 
titre  et  l'en-tête  des  pages  :  toutes  les  lettres  de  Rostopchine  et  les 
réponses  de  ses  correspondans  sont  imprimées  en  original,  c'est-à- 
dire  en  français. 

Le  plus  important  de  ces  correspondans  est  le  comte  Semen  Ro- 
manovitch  Voronzof,  ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  à  qui 
cent  vingt-neuf  lettres  de  Rostopchine  sont  adressées.  Voronzof 
semble  avoir  été,  comme  on  le  voit  dans  les  Mémoires  publiés  en 
tête  du  volume,  d'un  caractère  fier  et  triste,  incapable  de  supporter 
les  injustices,  bouillant  et  emporté,  a  Dans  ma  jeunesse,  dit-il, 
j'étais  vif  comme  un  Français  et  inflammable  comme  un  Sicilien.  » 
Gomme  presque  toute  sa  famille,  il  était  resté  attaché  à  la  mémoire 
de  l'impératrice  Elisabeth  :  sous  Catherine  II  et  Paul  1"",  il  ne  servait 
plus  que  par  devoir.  Lors  de  la  révolution  de  1762,  qui  coûta  le  trône 
et  la  vie  au  neveu  d'Elisabeth,  Semen  Voronzof ,  alors  âgé  de  dix-huit 
ans  et  lieutenant  au  Préobrajenski,  fît  de  vains  efforts  pour  empê- 
cher ses  soldats  de  prendre  part  à  la  révolte;  toute  sa  vie  il  conserva 
le  souvenir  du  malheureux  empereur  Pierre  III,  une  haine  per- 
sistante contre  les  régimens  des  gardes,  l'horreur  des  «  infâmes 
traîtres,  »  une  aversion  profonde  pour  les  favoris.  Mal  en  cour,  il  se 
venge  en  frondant.  Militaire  et  brave  militaire,  il  prend  plaisir  à  rail- 
ler l'ignorance  de  Potemkine;  diplomate,  il  se  moque  de  l'incapable 
Zoubof,  qui  se  mêlait  des  affaires  étrangères,  de  «  ce  jeune  favori  à 
qui  rien  ne  résistait  en  Russie,  et  qui  croyait  pouvoir  gouverner 
toute  l'Europe.  »  Rostopchine  et  lui  présentent  bien  des  traits  com- 
muns :  l'un  reste  fidèle  à  la  mémoire  de  Pierre  III,  comme  l'autre  à 
celle  de  Paul  P'",  victime  d'une  révolution  semblable;  l'un  attaque  le 
gouvernement  de  Catherine  II,  comme  l'autre  celui  d'Alexandre  P""; 
dans  leur  correspondance,  ils  malmènent  également  les  favoris  Po- 
temkine ou  Zoubof;  le  vieux  diplomate  pense  comme  le  jeune 
comte  (1)  au  sujet  de  «  l'exécrable  république  française  »  sans 
éprouver  plus  de  sympathie  pour  les  émigrés  et  les  amis  du  comte 
d'Artois  «  dont  la  moitié  sont  des  fats  et  l'autre  des  intrigans.  » 
Tous  deux,  sous  Paul  I" ,  l'un  comme  ambassadeur  à  Londres 
l'autre  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  ont  travaillé  à  coa- 
liser l'Europe  contre  la  France.  Cette  conformité  d'idées  et  de  goûts 
explique  leur  longue  intimité.  On  n'a  pas  retrouvé  les  réponses  de 
Semen  Voronzof.  Rostopchine  en  donne  la  raison  :  lors  de  sa  dis- 
grâce de  179/i,  ((  je  fis  brûler,  dit-il,  tous  les  papiers  que  j'avais 

(1)  Voronzof,  né  en  1745,  mort  en  1832.  —Rostopchine,  né  en  1703,  mort  en  1826. 


826  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

dans  mon  portefeuille  ;  vos  lettres  sont  perdues  pour  moi  ;  je  les 
brûle  aussitôt  que  je  les  reçois  et  je  me  prive  des  marques  flatteuses 
de  votre  estime,  pour  être  tranquille  et  n'avoir  pas  une  grande  im- 
prudence à  me  reprocher.  »  Parfois  il  recommande  de  détruire  les 
siennes  :  «  Lisez  ma  lettre  et  jetez-la  au  feu!  »  Voronzof  n'a  pas 
voulu  senpi'iver,  et  c'est  ainsi  qu'elle  nous  est  parvenue.  Toutefois 
même  dans  les  lettres  de  Roslopchine  nous  remarquerons  des  la- 
cunes, des  interruptions  :  dans  des  circonstajices  critiques,  ramitié 
prudente  a  dû  faire  son  office. 

L 

Les  premières  missives  de  Rostopchine  nous  jettent,  in  médias 
reSj  au  milieu  de  la  cour  de  Catherine  II  dans  ses  dernières  an- 
nées. Ce  long  règne  de  trente-quatre  ans  prend,  vers  la  fin,  un  air 
de  décadence.  L'insolence  et  le  gaspillage  des  favoris,  l'impuDité  de 
leurs  plus  misérables  créatures  avaient  comme  ébranlé  la  morahté 
publique,  affaibli  la  crainte  du  maître,  qui,  dans  un  état  despotique, 
est  le  principe  de  la  sagesse.  C'est  ce  qui  explique  la  réaction  auto- 
cratique de  Paul  I"",  la  dure  discipline  à  laquelle  il  voulut  remettre 
la  Russie,  l'emportement  avec  lequel  il  exigea  les  marques  exté- 
rieures les  plus  gênantes  de  respect  pour  la  personne  impériale. 
Qu'on  ajoute  à  cette  anarchie  aulique  l'influence  de  certaines  idées 
venues  du  Paris  de  la  convention  et  qui,  tombant  daos  des  têtes 
mal  préparées,  y  subissaient  de  singulières  déformations;  c'était 
aussi  dans  les  bizarreries  séditieuses  de  la  mode  que  la  révolu- 
tion française  avait  son  retentissement.  «  Les  vieux,  écrit  Roslop- 
chine, sont  très  indignés  de  se  voir  négligés;  ils  sont  la  plupart  du 
temps  avec  les  jeunes  gens,  qu'ils  imitent,  et  les  partisans  déclarés 
de  toutes  les  nouvelles  modes  que  le  charmant  prince  Boris  Galit- 
zine  introduit  en  dépit  du  bon  sens  et  de  la  bienséance.  La  manie 
de  porter  de  grosses  cravates  qui  cachent  le  menton  a  choqué. 
L'impératrice  a  ordonné,  pour  la  seconde  fois,  de  ne  plus  les  por- 
ter; mais  nos  jeunes  gens,  en  dépit  de  la  défense,  s'habillent 
comme  auparavant,  et  le  dernier  dimanche,  la  comtesse  Soltikof 
ayant  voulu  mettre  à  la  raison  son  neveu,  il  fit  sonner  si  fort  le  mot 
de  liberté,  qu'elle  s'enfuit  à  toutes  jambes,  croyant  voir  dans  celte 
famille  Galitzine  le  germe  d'une  révolution  (1793).  »  Ces  cravates, 
qui  sentent  le  jacobinisme,  donnent  de  l'humeur  à  Rostopchine; 
mais  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  celte  licence  jacobine  dans  les  juge- 
mens  qu'il  porte  sur  tout  ce  qui  l'entoure?  Ces  piquans  portraits  de 
personnages  en  faveur  ne  sont  possibles  que  sous  un  prince  débon- 
naire. E>t-ce  sous  l'impératrice  Elisabeth,  aux  beaux  jours  de  l'in- 
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quisition  d'état,  qu'on  se  fût  permis  d'écrire  de  ce  style?  Le  comte 
Féodor  ne  respecte  rien;  sa  verve  caustique  s'attaque  au  tout- 
puissant  Potemlvine.  La  mort  misérable  du  favori  sur  une  des  routes 
de  la  Moldavie  ne  désarme  point  Rostopchine  :  a  Sa  mémoire,  quoi- 
que odieuse  à  tout  le  monde,  influe  sur  les  opinions  de  la  cour; 
on  ne  peut  lui  appliquer  le  proverbe  :  morta  la  bestia,  mono  il  ve- 
neno.  »  Potemkine  eut  pour  successeur  Zoubof,  devenu  le  comte  Pla- 
ton Zoubof,  et  dont  Rostopchine  trace  à  l'eau-forte  ce  portrait  : 
«  Zoubof  fait  sentir  sa  toute-puissance  d'une  façon  révoltante;  il 
est  bête  naturellement,  mais  sa  mémoire  supplée  au  jugement;  son 
jargon,  tantôt  savant,  tantôt  mystique,  fait  prendre  le  change  sur 
son  compte.  11  affiche  une  fierté  brutale  et  révoltante  ;  ses  actions 
se  ressentent  de  sa  mauvaise  éducation.  »  Ce  n'est  pas  encore  l'inso- 
lence du  favori  qui  répugne  le  plus  à  Rostopchine,  c'est  la  bassesse 
de  ses  courtisans.  On  est  surpris  de  voir  figurer  dans  cette  bande  un 
homme  qui  n'était  pas  le  premier  venu  :  son  nom  a  été  uni  à  celui 
de  Rostopchine  dans  le  drame  solennel  de  1812;  sa  statue  de  bronze 
se  dresse  devant  Notre-Dame  de  Kazan,  le  bâton  de  commandement 
à  la  main,  foulant  aux  pieds  les  canons  et  les  drapeaux  de  la 
grande  armée;  c'est  le  futur  feld-maréchal  Koutousof.  «  Savez-vous 
ce  que  fait  cet  homme?  écrit  avec  indignation  Rostopchine  (1795)  : 
il  vient  une  heure  avant  le  lever  du  comte  Zoubof  et  fait  son  café, 
qu'il  prétend  posséder  le  talent  de  préparer,  et  devant  une  foule 
de  monde  le  verse  clans  une  tasse  et  la  porte  à  l'impudent  favori 
couché  dans  son  lit!  »  Le  général  d'artillerie  Melissino,  qui  n'était 
pourtant  pas  sans  mérite,  baisait  la  main  du  parvenu,  et  le  major 
Masson  a  rapporté  les  scènes  les  plus  humihantes  pour  ce  vieil 
homme  de  guerre,  se  tuant  à  expliquer  ses  projets  de  perfection- 
nement, à  étaler  ses  plans  devant  Zoubof,  qui  l'écoutait  à  peine  et 
se  faisait  nettoyer  les  dents  par  son  chirurgien. 

Cet  abaissement  des  caractères,  cette  corruption  de  la  cour,  dont 
Rostopchine  fut  préservé  par  la  hauteur  de  son  caractère,  peut-être 
aussi  par  sa  mauvaise  santé,  lui  inspire  un  tel  dégoût  qu'annonçant 
à  Voronzof  le  départ  d'un  de  leurs  amis  communs  pour  l'Angle- 
terre, il  ajoute  :  «  Vous  saurez  de  lui  comment  tout  le  monde  vit 
ici  et  comment  plusieurs  ne  crèvent  pas  de  honte.  »  Gueux,  polis- 
sons, vauriens,  voilà  les  mots  qui  reviennent  constamment  dans  sa 
correspondance.  Les  femmes  ne  trouvent  pas  grâce  devant  lui;  par 
dépit  contre  elles,  il  rédige  leur  chronique  scandaleuse;  l'épithète 
de  coquette  devient  facilement  sous  sa  plume  celle  de  coquine. 

Ce  qui  l'inquiète  surtout  dans  cette  dépravation,  c'est  de  voir  les 
dangers  qui  en  résultent  pour  les  jeunes  princes ,  pour  le  grand- 
duc  Alexandre,  sa  femme  Elisabeth,  son  frère  Constantin;  c'est  de 
voir  que  l'avenir  risque  d'être  attaqué  des  vices  du  présent.  Gathe- 
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rine  II  avait  pour  l'éducation  de  ses  petits-fils  des  soins  maternels  (1), 
elle  veillait  à  ce  qu'ils  fussent  élevés  sévèrement  et  chastement, 
elle  les  avait  confiés  à  l'austère  Laharpe,  ce  républicain  vaudois 
qu'elle  appelait  en  badinant  «  monsieur  le  jacobin.  »  Les  cour- 
tisans s'appliquaient  à  éluder  les  bonnes  intentions  de  l'impéra- 
trice et  profitaient  de  toutes  les  défaillances  de  sa  volonté.  «  Le 
grand-duc  Alexandre,  écrivait  Rostopchine,  on  peut  le  dire  hardi- 
ment, n'a  pas  son  pareil  dans  le  monde;  son  âme  est  encore  plus 
belle  que  son  corps,  jamais  le  moral  et  le  physique  n'ont  été  plus 
achevés  dans  un  individu;  »  mais  cette  cour  est  trop  mal  composée  : 
«  ce  sont  ou  des  sots,  ou  des  polissons,  ou  des  jeunes  gens  dont  on 
ne  peut  rien  dire.  Le  grand-duc  Alexandre  est  ignorant  au  suprême 
degré  pour  ce  qui  regarde  la  connaissance  des  hommes  et  de  la  so- 
ciété; il  s'est  familiarisé  avec  la  bêtise,  ayant  été  entouré  de  gens 
ineptes...  Il  entend  dire  tant  de  platitudes  qu'il  ne  sera  pas  éton- 
nant s'il  succombe.  »  —  «  On  lui  a  mis  en  tête  que  sa  beauté  lui 
assurera  la  conquête  de  toutes  les  femmes,  et  notre  jeune  prince  se 
plaît  à  leur  en  conter.  Vous  pouvez  bien  penser  qu'il  trouvera  assez 
de  coquines  qui  lui  feront  oublier  ses  devoirs.  »  Sa  jeune  femme 
Elisabeth  est  en  butte  à  la  folle  passion  du  comte  Zoubof  :  ainsi  le 
favori  de  la  grand'mère  osait  courtiser  la  petite-fille  !  Il  y  eut  dans 
le  palais  plus  d'une  scène  étrange,  et  l'impératrice  fit  au  volage  des 
yeux  terribles.  La  grande-duchesse  montra  une  dignité  et  un  tact 
admirables,  ayant  l'air  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre,  dé- 
courageant la  calomnie  et  l'intrigue.  Certains  la  taxaient  de  fierté 
et  d'arrogance  :  avec  de  tels  défauts,  on  échappe  à  bien  des  fai- 
blesses. 

Le  grand-duc  Constantin  était  moins  sympathique  à  Rostopchine. 
D'abord  celui-ci  crut  découvrir  en  lui  de  précieuses  qualités  :  «  il 
est  vif,  sensible,  militaire  dans  l'âme.  »  Trop  militaire,  malheureu- 
sement !  C'était  chez  lui  moins  un  goût  qu'une  manie  ;  il  reprodui- 
sait dans  ce  qu'il  avait  de  moins  heureux  le  type  paternel.  «  Il 
commence,  dira  plus  tard  le  comte  Féodor,  à  donner  des  preuves 
de  sa  ressemblance  avec  son  père.  Il  se  laisse  aller  à  la  colère, 
n'obéit  à  personne  et  a  le  maintien  d'un  polisson.  Il  se  pique  de 
négliger  sa  parure,  et  porte  souvent  des  habits  retournés  et  des 
cravates  sales  de  taffetas  noir  (179/i).  »  —  «  Toutes  ses  inclinations 
le  portent  au  mal ,  et  il  ne  se  repent  plus  de  le  faire.  Il  est  rappor- 
teur de  l'impératrice,  de  son  père  et  de  M.  Zoubof,  calomnie  sans 
distinction,  dit  des  grossièretés  à  tout  le  monde,  rosse  ses  gens  et 
menace  à  chaque  instant  de  demander  vengeance.  »  —  «  Il  découvre 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1874,  l'étude  sur  l'Impératrice  Catherine  II 
dans  sa  famille. 
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tous  les  jours  quelques  nouvelles  mauvaises  qualités,  et  promet 
d'égaler  Pierre  le  Cruel  ou  le  tyran  Denis  de  Syracuse.  En  allant 
visiter  la  maison  de  marbre  où  il  logera,  il  a  commencé  par  dési- 
gner une  chambre  froide  au  donjon  pour  y  enfermer  ses  cavaliers 
qui  tarderont  un  peu.  Son  parler  est  celui  d'un  homme  de  la  lie  du 
peuple...  Je  sais  qu'il  ne  m'aime  pas,  car  il  déteste  la  vérité,  mais 
il  me  craint  parce  que  j'approche  de  son  père  (1795).  » 

Si  Rostopchine  est  mécontent  de  la  cour,  il  ne  l'est  pas  moins  de 
ce  qui  se  passe  à  l'extérieur.  Les  faciles  victoires  de  Perse  et  de  Po- 
logne ne  î'éblouissent  point;  il  en  augure  un  succès  médiocre  pour 
les  guerres  sérieuses  de  l'Occident.  Il  ne  voit  que  la  nullité  des  gé- 
néraux, les  pilleries  des  armées,  l'oppression  des  vaincus.  Toute 
cette  gloire  lui  semble  de  mauvais  aloi ,  et  il  s'inquiète  de  ce  qu'il 
entrevoit  de  charlatanisme  dans  les  chefs  victorieux.  «  Les  cruautés 
des  Espagnols  dans  le  Nouveau-Monde  et  des  Anglais  aux  Indes  ne 
sont  rien  en  comparaison  de  notre  philosophe  militaire  (Paul  Po- 
temkine,  frère  de  l'ancien  favori),  qui  s'est  occupé  à  traduire  VHé- 
loïse  de  Rousseau  en  faisant  périr  tous  ceux  qui  possédaient  des 
effets  capables  de  tenter  sa  cupidité.  »  Rostopchine  n'aime  pas  la 
Pologne;  elle  reste  pour  lui  «  le  pays  ennemi,  haineux  de  la  Rus- 
sie depuis  six  siècles;  »  il  représente  les  Polonais  comme  «  ram- 
pans  et  n'aimant  point  à  se  battre  ;  »  il  s'irritera  plus  tard  de  voir 
Alexandre  I"  leur  octroyer  une  constitution  qui  leur  fait  un  sort  plus 
honorable  que  celui  des  Russes;  cependant  à  travers  ses  antipathies, 
on  voit  percer  un  certain  fonds  d'équité  qui  le  porte  à  s'indigner 
de  leurs  souffrances.  «  On  ne  peut  se  faire  une  juste  idée  de  nos 
troupes  et  de  nos  officiers  :  ce  sont  toujours  les  mêmes  hommes, 
mais  dénués  d'âme,  devenus  plutôt  voleurs  de  grand  chemin  que 
soldats.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  bien  instruit  des  horreurs  qui  se 
commettaient  à  Varsovie.  On  enlevait  des  femmes  à  leurs  maris  et 
des  filles  à  leurs  pères  sans  que  le  droit  de  se  plaindre  leur  fût 
accordé.  Les  paysans  étaient  pillés,  poussés  au  désespoir,  et  les 
nobles  se  voyaient  traités  pire  que  leurs  esclaves  (1794i).  »  —  a  En 
Pologne,  les  chefs  ont  dévasté  le  pays  à  la  manière  des  Tartares,  et 
semblaient  avoir  pris  pour  modèle  ces  mêmes  Polonais  lorsqu'ils 
venaient  porter  le  fer  et  la  flamme  en  Russie  du  temps  des  impos- 
teurs (1796).  » 

On  voit  que  les  lettres  de  Rostopchine  sur  cette  période  de  l'his- 
toire russe  sont  une  source  de  quelque  valeur.  A  côté  des  docu- 
mens  officiels  qui  établissent  la  grandeur  du  règne  de  Catherine, 
voici  des  lettres  familières  qui  en  signalent  les  petitesses.  On  re- 
marquera que,  malgré  une  modération  relative  d'expressions,  elles 
sont  à  peine  moins  vives  contre  elle  que  les  pamphlets  du  xviii^  siè- 
cle; il  faut  tenir  compte  de  cette  circonstance,  qu'elles  portent  sur 
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les  dernières  années  du  règne,  années  toujours  pesantes  et  pénibles 
quand  le  règne  a  été  long,  années  où  éclatent  surtout  les  vices  la- 
tens  que  dissimulaient  les  splendeurs  de  la  période  de  force,  où  le 
triomphal  édifice  commence  à  se  dégrader  et  à  se  lézarder,  où  de 
la  vieillesse  du  souverain  l'empire  semble  vieillir.  Il  ne  faut  pas 
chercher  dans  la  correspondance  de  Rostopchine  une  appréciation 
impartiale;  on  n'y  trouverait  que  l'impression  d'un  homme  de  parti, 
d'un  disgracié,  d'un  frondeur.  Son  correspondant  et  lui  sont  deux 
mécontens  :  ils  se  consolent  d'être  négligés  en  critiquant,  et  la  cri- 
tique de  Rostopchine  est  particulièrement  âpre,  amère,  souvent  in- 
juste. Les  regrets  que  laissa  derrière  elle  la  grande  impératrice  prou- 
vent que  les  peintures  comme  les  appréciations  du  comte  Féodor 
ne  doivent  pas  être  admises  sans  un  correctif. 

II. 

Le  règne  des  favoris  est  terminé  :  Catherine  la  Grande  se  meurt. 
Ses  derniers  momens  ont  trouvé  un  digne  historien  dans  Rostop- 
chine :  son  récit  est  un  des  beaux  morceaux  de  la  littérature  russe 
au  XVIII''  siècle,  il  mérite  d'être  comparé  au  récit  de  Saint-Simon 
sur  la  mort  du  grand  dauphin.  Qu'on  se  représente  l'intérieur  du 
Palais  d'Hiver  dans  la  nuit  du  18  novembre  1796  :  étendue  sur  un 
matelas  agonise  la  tsarine;  debout  auprès  d'elle,  son  héritier,  l'em- 
pereur de  demain,  qui  après  tant  d'humiliations,  une  si  longue 
attente,  voit  la  couronne  lui  échoir  à  quarante-deux  ans  et  s'effraie 
de  cette  responsabilité  nouvelle  ;  en  un  coin  du  palais  sanglote  le 
favori  Zoubof,  hier  encore  tout-puissant  et  dont  chacun  aujourd'hui 
s'écarte  soigneusemeot;  le  verre  d'eau  qu'il  demande  vainement  à 
ses  courtisans  terrifiés,  il  faut  que  Rostopchine,  son  ennemi  de  la 
veille,  le  lui  fasse  apporter  par  un  laquais  et  le  lui  présente  de  ses 
propres  mains.  Même  générosité  envers  l'ancien  favori  Orlof,  sur- 
pris par  une  si  étrange  nouvelle  et  que  les  serviteurs  du  nouveau 
régime  se  préparent  à  harceler.  Rostopchine  le  protège  et  l'admire, 
car  dans  une  situation  si  redoutable  il  n'a  pas  remarqué  en  lui  «  le 
moindre  signe  de  bassesse  et  de  crainte.  »  Peut-être  y  a-t-il  dans  le 
récit  du  comte  Féodor  un  certain  arrangement  qui  vise  à  l'effet,  un 
contraste  voulu  entre  la  lâcheté  des  courtisans  et  sa  propre  fierté, 
un  certain  penchant  à  se  grandir  lui-même  en  exagérant  une  servi- 
lité qui  serait  une  honte  pour  le  caractère  national.  S'il  est  humain 
pour  Zoubof,  généreux  pour  Orlof,  comme  il  s'en  dédommage  sur  le 
dos  de  tous  les  autres!  Il  faut  remarquer  enfin  que  cette  magnani- 
mité lui  était  plus  facile  qu'à  un  autre.  N'avait-il  pas  toute  la  con- 
fiance du  nouveau  maître? 

C'est  ici  le  lieu  de  revenir  sur  l'origine  de  sa  faveur  auprès  de 
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Paul  P'.  La  publication  de  M.  Barténief  nous  permet  d'en  saisir 
le  progrès  pour  ainsi  dire  jour  par  jour.  En  1792 ,  le  lieutenant 
Féodor  Rostopchine,  alors  âgé  de  vingt-neuf  ans,  venait  d'être 
nommé  par  Catherine  II  gentilhomme  de  la  chambre  et  attaché  au 
service  du  grand-duc  Paul.  II  était  dès  lors  aussi  enclin  à  la  satire 
qu'au  temps  de  sa  bilieuse  vieillesse.  On  ne  peut  dire  si  c'est  par 
esprit  de  contradiction  ou  par  une  ambition  bien  entendue,  plus 
prévoyante  que  celle  du  commun,  qu'il  se  rapprocha  du  grand-duc; 
peut-être  fut-il  attiré  vers  lui  en  voyant  que  tous,  à  l'exemple  de  sa 
mère,  affectaient  de  le  négliger  et  de  le  dédaigner.  D'abord  il  avait  eu 
pour  le  prince  une  sympathie  médiocre  :  l'intrigue  de  Paul  avec 
M""  de  Nélidof,  l'espèce  d'abandon  où  il  laissait  la  grande-duchesse, 
répugnaient  à  la  sévérité  de  principes  du  jeune  chambellan.  Celui-ci 
était  en  outre  frappé  de  sa  médiocrité  d'esprit  :  la  mauvaise  fortune 
n'avait  pas  été  pour  Paul  bonne  conseillère;  dans  cette  sorte  de  dé- 
pendance et  d'esclavage  où  on  le  tenait,  c'était  un  despote  qui 
grandissait.  Rostopchine  accuse  l'ambassadeur  d'Autriche,  Ester- 
hazy,  d'avoir  eu  sur  Paul  une  fâcheuse  influence  :  «  Il  a  tant  prê- 
ché le  despotisme  et  la  nécessité  de  gouverner  avec  une  verge  de 
fer  que  M^^''  le  grand-duc  a  adopté  ce  système,  et  se  conduit  déjà  en 
conséquence.  On  n'entend  parler  tous  les  jours  que  de  ses  actes  de 
violence  et  de  petitesse ,  qui  feraient  rougir  un  particulier.  »  A  ce 
moment  déjà,  Paul  avait  distingué  Rostopchine,  mais  «  peut-on 
compter  sur  cela?  »  dit  avec  quelque  dédain  le  cointe  Féodor,  et  il 
trace  de  son  futur  maître  ce  portrait  peu  flatté  :  «  On  ne  peut  voir 
sans  pitié  et  sans  horreur  tout  ce  que  fait  le  grand-duc;  on  dirait 
qu'il  invente  des  moyens  pour  se  faire  haïr  et  détester.  Il  s'est  mis 
en  tête  qu'on  le  méprise  et  qu'on  cherche  à  lui  manquer;  partant 
de  là,  il  s'accroche  à  tout  et  punit  sans  distinction.  Il  a  quelques 
centaines  d'hommes  sous  ses  ordres,  et  c'est  avec  cela  qu'il  s'ima- 
gine être  le  défunt  roi  de  Prusse.  Le  moindre  retard,  la  moindre 
contradiction,  le  mettent  hors  des  gonds,  et  il  s'emporte.  Ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  c'est  qu'il  rie  répare  jamiais  sa  faute  et  continue  à  se 
fâcher  contre  celui  à  qui  il  a  manqué...  Il  est  continuellement  de 
mauvaise  humeur,  la  tête  pleine  de  visions,  entouré  par  des  gens 
dont  le  plus  honnête  peut  être  roué  sans  être  jugé.  Il  croit  voir 
partout  les  branches  de  la  révolution.  Il  trouve  des  jacobins  par- 
tout, et  l'autre  jour  quatre  pauvres  officiers  de  ses  bataillons  ont  été 
mis  aux  arrêts,  parce  que  leurs  queues  étaient  un  peu  courtes,  — 
rai-on  pour  leur  sup|X):ser  un  esprit  de  rébellion.  »  Est-il  étonnant 
que  Rostopchine,  comme  il  le  dit  lui-même,  s'éloigne  autant  que 
possible  de  la  faveur  d'un  t^l  homme?  Pourtant  il  s'indignait  de 
voir  l'héritier  du  trône  humilié  par  les  favoris  de  l'impératrice  et 
par  les  favoris  des  favoris.  Les  douze  gentilshommes  de  la  chambre 
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désignés  pour  servir  auprès  de  Paul  poussaient  la  négligence  dans 
le  service  jusqu'à  l'insolence.  Rostopchine  toucha  d'abord  le  cœur 
du  prince  en  remplaçant  bénévolement  ceux  qui  s'absentaient.  Il 
arriva  une  fois  que  pendant  près  de  quinze  jours  personne  ne  se 
présenta  pour  le  relever;  il  écrivit  alors  au  maréchal  de  la  cour  une 
lettre  très  verte  pour  ses  collègues,  ajoutant  que  d'ailleurs,  «  n'ayant 
ni  maladie  à  soigner,  ni  chanteuse  italienne  à  entretenir,  »  il  con- 
tinuerait avec  plaisir  à  faire  leur  service  auprès  du  grand-duc.  Ses 
camarades  furent  piqués  de  ces  allusions,  et  il  y  eut  des  scènes 
assez  vives.  Par  ordre  de  l'impératrice,  il  fut  exilé  pour  un  an 
sur  ses  terres;  mais  le  grand-duc  lui  sut  un  gré  infini  de  s'être 
porté  son  champion,  et  d'avoir  bravé  pour  lui  les  puissans  du  jour. 
Tant  que  dura  son  exil,  Paul  ne  voulut  recevoir  le  service  d'aucun 
de  ses  collègues;  dès  qu'il  fut  de  retour,  le  prince  le  manda  en 
toute  hâte  à  Pavlovski.  Rostopchine  continuait  à  regimber  contre 
ses  avances  :  «  Connaissant  mieux  que  personne  combien  son  ca- 
ractère est  porté  au  changement,  je  ne  fais  pas  grand  fonds  sur  ses 
sentimens  présens,  et  je  ferai  mon  possible  pour  ne  pas  être  trop 
avant  dans  son  intimité.  D'ailleurs  ses  secrets  sont  d'une  nature  re- 
poussante pour  moi,  et  j'aimerais  mieux  encourir  une  disgrâce  si- 
gnalée et  mériter  sa  haine  que  de  devenir  méprisable  par  de  lâches 
complaisances,  que  l'on  regarde  ici  comme  les  moyens  permis  et 
nullement  criminels  (1795).  »  Six  mois  après  (février  1796),  Rostop- 
chine est  déjà  disposé  à  le  payer  de  retour  :  c'est  surtout  en  bravant 
Zoubof  qu'il  veut  prouver  à  Paul  combien  il  est  sensible  à  ses  bon- 
tés ;  il  rend  au  favori  les  insolences  dont  le  grand-duc  est  abreuvé. 
«  Ce  prince  oublié,  humilié,  méprisé,  me  fait  fermer  les  yeux  sur 
ses  défauts  et  je  n'écoute  que  la  voix  de  mon  cœur.  Je  l'aime,  je  le 
plains  et  j'espère  qu'il  sera  tout  autre  en  sortant  de  l'état  dans  le- 
quel il  se  trouve.  C'est  un  vœu  ardent  que  je  forme  pour  notre  pa- 
trie et  pour  lui.  »  Rostopchine  cède  à  son  cœur,  mais,  quoiqu'il 
s'en  défende,  il  entrevoit  déjà  certaines  u  chimères  de  l'avenir,  » 
certaines  «  brillantes  illusions;  »  sans  doute  il  leur  préfère  de  beau- 
coup son  repos,  mais  enfin  cette  idée  de  l'avènement  de  son  ami, 
auquel  semblent  ne  pas  songer  les  sots  courtisans,  les  étourdis  gen- 
tilshommes de  la  chambre,  lui  a  déjà  traversé  l'esprit. 

Le  prince  et  le  favori  achevèrent  de  se  lier  dans  cette  nuit  mé- 
morable qui  vit  un  règne  nouveau  succéder  à  l'ancien.  Rostopchine 
fut  le  premier  qui  reçut  Paul  à  sa  descente  de  voiture,  le  premier 
qui  écouta  la  confidence  de  ses  doutes  et  de  ses  projets.  Bien  lui  en 
prit  d'avoir  été  autrefois  persécuté,  exilé,  mal  vu  des  puissans. 
Disgracié  avec  son  prince,  il  monta  avec  lui  au  pinacle.  Le  fron- 
deur de  l'ancienne  cour  devint  un  des  dignitaires  de  la  nouvelle. 
D'un  seul  coup  la  fortune  le  dédommage  de  ses  rigueurs  passées. 
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De  lieutenant  il  devient  général  :  il  est  un  favori  dans  le  sens  propre 
du  mot,  car  on  ne  mesure  pas  à  ses  capacités  les  grâces  dont  on 
le  comble  :  décorations,  charges,  ministères,  dons  de  terres  et  de 
paysans  pleuvent  sur  lui,  et  Paul  P'",  dans  ses  lettres-patentes,  pa- 
raît prendre  plaisir  à  accuser  le  caractère  «  gracieux  »  de  ces  ré- 
compenses. Sous  le  titre  d'aide-de-camp  général,  il  est  réellement 
le  ministre  de  l'empereur,  d'abord  pour  la  guerre,  ensuite  pour  les 
affaires  étrangères.  Le  maître  et  le  serviteur  se  ressemblent  en 
plus  d'un  point  :  tous  deux  fantasques  et  capricieux,  et  leur  double 
originalité  plus  d'une  fois  les  met  aux  prises.  Rostopchine  est, 
comme  le  tsar,  passionné  pour  le  bien  public,  la  grandeur  de  la 
Russie,  fanatique   de  l'honneur  national;  mais  Paul  a -un  certain 
fonds  de  bonté  native  qui  n'apparaît  point  chez  Rostopchine.  Il  eut 
d'admirables  élans  de  cœur,  tandis  que  le  favori  n'eut  que  des  bou- 
tades. Il  y  avait  plus  de  magnanimité  de  sa  part  que  de  celle  du 
comte  Féodor  à  pardonner  aux  favoris  de  Catherine.  Rostopchine  n'ai- 
mait point  la  Pologne  :  Paul  se  sentit  ému  pour  elle,  il  pleura  dans 
la  prison  de  Kosciuszko,  il  entrevit  peut-être  ce  qui  échappait  au 
comte  moscovite  :  le  lien  de  fraternité  qui  unissait  les  deux  nations 
slaves  et  que  brisèrent  les  fatalités  historiques.  Quand  le  tsar  de- 
vint l'allié  du  premier  consul  et  qu'on  parla  d'envoyer  une  armée 
française  en  Orient,  il  eut  une  noble  inspiration  :  il  demanda  que 
le  commandement  en  fût  confié  à  Masséna,  le  vainqueur  de  Zurich. 
Tous  deux,  dans  cette  cour  peuplée  d'Allemands,  ils  étaient,  comme 
le  dit  Michelet,  les  vrais  Russes:  ils  personnifiaient  à  merveille 
le  caractère  russe  de  cette  époque  dans  ce  qu'il  avait  d'incomplet  et 
de  grand;  mais  Paul  semble  avoir  eu,  plus  que  le  comte  Féodor,  un 
sûr  instinct  des  véritables  intérêts  nationaux.  Ce  qui  troublait  la 
clairvoyance  de  Rostopchine,  c'était  sa  haine  passionnée  pour  la 
France,  tandis  que  Paul  montra  qu'il  était  capable  de  comprendre 
et  d'admirer  nos  grands  hommes  de  la  révolution.  L'ami  de  Voron- 
zof,  en  haine  de  la  France,  fut  prêt  un  moment  à  livrer  aux  Anglais 
l'empire  des  mers,  l'Indoustan  et  les  îles  de  la  Méditerranée,  sa- 
crifiant ainsi  sans  retour  le  grand  avenir  de  la  Russie  en  Orient  : 
«  Si  la  cour  de  Londres  a  en  vue  les  possessions  des  Français  et  des 
Hollandais  aux  Indes,  ne  sera-t-elle  pas  deux  fois  plus  riche  et  plus 
puissante  après  la  guerre  qu'elle  ne  l'était  avant?  Ayant  Gibraltar 
et  l'empereur  étant  maître  de  Malte,  après  avoir  détruit  la  marine 
française  et  espagnole,  ne  sera-t-elle  pas  la  maîtresse  du  com- 
merce du  Levant?  »  Paul  n'eut  point  cette  faiblesse  :  c'est  surtout 
pour  refréner  les  convoitises  britanniques,  protéger  les  petits  états 
maritimes,  qu'il  se  rapprocha  de  Bonaparte.  C'était  une  politique 
excellente,  car  tout  en  contenant  les  Anglais  par  Bonaparte,  il  cou- 
tome  XIV.  —  1876,  ^3 
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tenait  Bonaparte  par  son  alliance  et,  en  lui  donnant  la  sécurité, 
pouvait  lui  inspirer  de  la  modération.  L'ambition  du  parvenu  corse 
ne  devint  indomptable,  ne  déborda  sur  l'Europe  entière  que  lorsque, 
après  le  meurtre  du  tsar  Paul,  il  se  vit  abandonné  par  la  Russie,  har- 
celé par  Alexandre,  sans  allié  en  Europe,  n'ayant  plus  d'autre  res- 
source que  la  guerre  à  perpétuité  et  la  victoire  à  outrance.  En  1801, 
il  eût  peut-être  accepté  l'influence  modératrice  de  Paul  P'",  tandis 
qu'en  1807,  quand  il  se  rapprocha  d'Alexandre,  il  était  trop  tard  : 
il  se  voyait  déjà  pris  dans  le  terrible  engrenage  des  affaires  alle- 
mandes et  du  blocus  continental.  Il  est  à  remarquer  que  Rostop- 
chine  se  trouva  d'accord  avec  son  maître  tant  qu'il  fut  question  de 
combattre  les  Français;  leur  brouille,  dont  les  causes  sont  encore 
mal  connues,  semble  dater  du  jour  où  le  tsar  se  rapprocha  de  la  ré- 
publique. 

Comme  président  du  comité  de  la  guerre,  c'est  Rostopchine  qui 
a  réorganisé,  équipé  les  troupes  qui,  en  Italie,  en  Helvétie,  en  Hol- 
lande, allèrent  se  mesurer  contre  les  Français.  Grâce  à  lui,  l'armée 
qui,  dans  les  dernières  années  de  Catherine  II,  avait  été  entraînée 
dans  le  laisser -aller  et  la  décadence  générale,  se  releva  prompte- 
ment.  «  On  ne  se  peut  faire  une  idée,  sans  l'avoir  vue,  de  notre  in- 
fanterie, écrit-il  à  Voronzof,  et  cela  dans  l'espace  d'un  an.  J'ai  pu 
voir  celle  qui  a  coûté  tant  de  peine  au  feu  roi  de  Prusse,  et  je  vous 
assure  qu'elle  aurait  cédé  à  la  nôtre.  »  Mais  que  faire  d'une  si  belle 
armée?  L'empereur,  peut-être  par  réaction  contre  la  politique  bel- 
liqueuse de  sa  mère,  paraît  animé  des  dispositions  les  plus  pacifi- 
ques :  «  Il  a  déjà  dit  qu'il  aime  le  militaire,  mais  qu'il  hait  la 
guerre;  que  Dieu  le  confirme  dans  ces  intentions  !  »  Il  est  bien  dif- 
ficile d'aimer  le  militaire  sans  être  conduit,  tôt  ou  tard,  à  guer- 
royer. Catherine  II  s'était  tenue  en  garde  contre  toute  intervention 
en  Occident;  elle  prêchait  volontiers  aux  souverains  de  Prusse  et 
d'Autriche  la  croisade  contre  les  «  athées  de  France  ;  »  mais  elle  se 
gardait  bien  d'y  hasarder  un  soldat,  préférant  garder  les  mains  li- 
bres en  Orient  et  en  Pologne.  Paul  P'',  moins  habile  ou  moins  scep- 
tique, cède  à  l'entraînement;  la  Russie  entre  dans  la  deuxième 
coalition. 

L'empereur  d'Autriche  avait  fait  l'honneur  à  Souvorof  de  le  de- 
mander à  son  maître  pour  commander  en  chef  les  armées  austro- 
russes  d'Italie;  Paul,  qui  n'aimait  pas  le  vieux  général,  sacrifia  ses 
répugnances  personnelles  à  la  gloire  de  ses  armes.  Il  lui  adressa 
une  lettre  noble  et  flatteuse  :  «  Souvorof  n'a  pas  besoin  de  lauriers; 
mais  la  patrie  a  besoin  de  Souvorof.  »  Rostopchine  abdiqua,  comme 
l'empereur,  ses  antipathies  contre  un  homme  qu'il  croyait  surfait 
et  qu'il  regardait  comme  un  bouffon.  Jalousie  de  métier  peut-être: 
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Rostopchine,  lui  aussi,  avait  du  goût  pour  les  bouffonneries,  et  on 
dit  qu'il  y  excellait.  Dans  la  tragique  année  18 L2  (1),  on  le  voyait 
contrefaire  la  démarche  cliancelanie  et  les  prétentions  caduques  du 
vieux  léld-maréchal  Goudovitch,  le  représenter  passant  la  revue  de 
ses  troupes,  et  tous  les  assistans  de  rire  aux  larmes.  Lui-même 
convient  qu'il  était  né  comédien;  peut-être  l'excellent  acteur  mé- 
prisait-il dans  Souvorof  le  farceur  de  bas  étage.  «  Le  comte  Sou- 
vorof,  écrivait-il  en  1796,  continue  à  faire  le  bouffon.  C'est  l'être 
le  plus  orgueilleux  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  et  il  s'est  plaint 
à  l'impératrice  du  grand-duc  Alexandre,  parce  qu'il  refusait  de 
suivre  son  conseil  de  ne  pas  se  servir  d'une  lorgnette  au  spectacle. 
Le  grand-duc  disait  qu'il  avait  la  vue  basse,  et  le  maréchal  répliquait 
qu'il  avait  défendu  l'usage  des  lunettes  et  lorgnettes  dans  toute 
son  armée,  à  quoi  Je  grand-duc  dit  qu'il  croyait  que  cette  défense 
ne  le  regardait  pas.  »  —  «  On  ne  sait  comment  se  défaire  du  ma- 
réchal Souvorof,  dont  les  plates  bouffonneries  ennuient  et  font  rou- 
gir l'impératrice.  »  Souvorof  jugé  par  Rostopchine  et  jugé  avec  cette 
sévérité  !  Mais  une  sentence  conçue  en  des  termes  si  peu  mesurés 
n'est-elle  pas  révisable?  Le  comte  Féodor  a-t-il  bien  étudié  ce  ca- 
ractère si  complexe  de  Souvorof,  cette  nature  singulièrement  mêlée 
de  brutalité  et  de  finesse,  de  charlatanisme  et  de  qualités  héroï- 
ques? Non ,  et  c'est  là  une  des  infirmités  de  l'intelligence  de  Ros- 
topchine. On  ne  peut  dire  qu'il  juge,  car  c'est  à  peine  s'il  examine; 
son  humeur  bilieuse  et  quinteuse  lui  fait  saisir  du  premier  coup 
quelque  côté  bas  ou  repoussant  d'un  personnage,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  en  veut  voir.  Son  esprit  fantasque  et  inquiet,  jamais  rassis,  lui 
interdit  de  plus  amples  réflexions.  C'est  en  cela  que,  malgré  tout 
son  raffinement  et  toute  sa  culture  littéraire,  il  reste  un  barbare, 
car  le  propre  du  barbare  c'est  d'être  l'esclave  de  la  première  impres- 
sion et  du  premier  mouvement,  par  défaut  d'application  et  de  ma- 
turité intellectuelle.  Que  de  fois  Rostopchine  n'est-il  pas  obligé  de 
se  désavouer  et  de  se  démentir!  Cet  orgueilleux  personnage  est 
l'homme  des  palinodies  et  des  contradictions.  11  fut  obligé  de  chan- 
ger d'avis  sur  Souvorof.  Dès  la  fin  de  1796,  il  relève  dans  le  maré- 
chal quelques  traits  qui  lui  reviennent,  il  pressent  entre  cet  original 
et  lui  certaines  affmités  de  nature.  Souvorof  lui  plaît  d'abord  par 
le  mépris  qu'il  témoigne  ouvertement  au  favori  de  l'impératrice. 
Souvorof,  comme  Rostopchine,  brave  les  puissans;  aussi  lestement 
que  lui,  il  traite  les  gens  de  polissons;  ceci  réconcilie  avec  lui  le 
comte  Féodor,  qui  commence  à  se  douter  que  Souvorof  pourrait  bien 
être  «  un  homme  de  mérite.  »  Quand  du  vieux  bouffon  se  dégage 

(1)  Voyez  Moscou  en  1SI2,  dans  le  Rousskii  Arkhiv  de  1875,  p.  402. 
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enfin  le  héros ,  quand  le  général  fantaisiste  des  guerres  turques  et 
polonaises  devient  le  brillant  conquérant  d'Italie ,  plus  admirable 
encore  dans  l'infortune  que  dans  le  triomphe,  égalant  par  sa  fuite 
héroïque  à  travers  les  Alpes  l'éclat  de  ses  premières  victoires,  Ros- 
topchine  devient  le  plus  passionné  de  ses  admirateurs.  Souvorof  est 
pour  lui  un  «  véritablement  grand  homme,  »  et  il  écrit  à  Voronzof  : 
«  Que  dites-vous  de  notre  vieux  maréchal?  Comme  il  répond  bien  à 
ceux  qui  prétendaient  qu'il  n'avait  du  talent  que  contre  les  Turcs?  » 
Mais  qui  donc  prétendait  que  Souvorof  n'avait  du  talent  que  contre 
les  Turcs?  Fragilité  des  jugemens  humains!  Qui?  Rostopchine  lui- 
même,  assurant  à  ce  même  Voronzof  que  «  la  dernière  guerre  contre 
les  Turcs  a  gâté  même  ceux  qui  annonçaient  des  talens.  » 

Il  faut  voir  dans  quelle  inquiétude  est  le  ministre  de  Paul  quand 
d'Helvétie  commencent  à  arriver  de  fâcheuses  dépêches,  quand  il 
apprend  la  victoire  de  Masséna  à  Zurich,  quand  du  feld-maréchal, 
perdu  dans  les  profondes  gorges  des  Alpes,  on  n'a  plus  aucune 
nouvelle!  Qu'est  donc  devenu  Souvorof?  Rostopchine  tremble  pour 
lui  ;  il  craint  la  nature,  les  Français,  et,  plus  que  les  ennemis,  il 
craint  les  alliés  :  «  Je  suis  très  inquiet  sur  la  marche  du  prince- 
maréchal.  Je  crains  plus  les  Autrichiens  que  les  Français  mêmes  ; 
leur  haine  contre  ce  respectable  guerrier  est  au  comble...  (9  oc- 
tobre 1799).  Nous  sommes  dans  de  grandes  angoisses  :  aucune  nou- 
velle du  prince-maréchal.  Les  gazettes  se  contredisent,  et  on  le 
fait  tantôt  vainqueur,  tantôt  battu  et  exterminé.  Oh  !  quelle  perfi- 
die! Gomment  l'empereur  a-t-il  confié  à  un  Thugut  (50,000  hommes 
de  ses  troupes  et  l'honneur  de  ses  armes?  »  Non,  Souvorof  n'est 
pas  exterminé,  mais  vingt  autres  généraux  l'eussent  été  à  sa  place. 
Il  lui  a  fallu  une  âme  indomptable  et  une  merveilleuse  énergie  pour 
ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  les  impasses  des  Alpes,  pour  s'être 
tiré  de  ces  prodigieuses  souricières  du  Kleinthal  et  du  Muntenthal. 
Rostopchine  ne  peut  retenir  un  cri  d'admiration;  c'est  mieux  qu'une 
retraite,  c'est  une  victoire ,  «  une  grande  victoire.  »  Il  répète  avec 
attendrissement  les  plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises  par  les- 
quelles Souvorof  remontait  le  courage  du  soldat.  Il  ne  trouve  plus 
que  le  maréchal  soit  un  boufibn  !  Surtout  il  épouse  avec  passion  sa 
querelle  contre  l'Autriche  et  le  cabinet  de  Vienne.  Le  premier  mot 
du  «prince  d'Italie,  »  échappé  à  tant  de  périls,  fut  celui  de  trahi- 
son! Ce  mot  de  trahison,  toute  la  Russie  le  répéta.  Contre  l'inep- 
tie et  l'égoïsme  des  Autrichiens,  l'incapacité  des  généraux,  contre 
Thugut,  «  ce  misérable  greffier,  »  ce  fut  un  déchaînement  universel. 
«  Sans  la  politique  infernale  de  ce  baron,  écrit  Rostopchine,  le 
grand  homme  russe  aurait  vaincu  et  scellé  l'œuvre  de  la  coalition.» 
Souvorof  est  mort  à  la  peine  ;   les  Français  eux-mêmes  se  sont 
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chargés  de  le  justifier  et  de  le  venger  :  «  La  bataille  de  Marengo, 
s'écrie  en  1800  le  comte  Féodor,  est  le  plus  beau  monument  érigé 
à  sa  gloire.  »  Cette  vengeance  ne  lui  suffît  pas  encore;  de  dépit, 
Rostopchine  devient  véritablement  prophète  :  «  Je  me  trompe  fort 
ou  avant  deux  ans  l'empereur  d'Allemagne  cherchera  vainement  un 
asile  en  fuyant  les  ennemis  maîtres  de  sa  capitale.  »  Donnez  à  Bo- 
naparte un  délai  de  quatre  ans,  et  la  prédiction  du  comte  Féodor 
sera  réalisée. 

Ce  n'est  pas  en  Helvétie  seulement  que  les  armes  russes  n'ont  pas 
eu  tout  le  succès  qu'elles  semblaient  mériter.  En  Hollande  aussi, 
les  soldats  du  tsar  ont  été  vaincus,  et  le  désastre  de  Bergen  n'a  pas 
eu,  comme  celui  de  Zurich,  la  glorieuse  convpensation  du  Munten- 
thal.  Le  patriotisme  de  Rostopchine  est  douloureusement  atteint  : 
il  s'évertue  à  expliquer  cette  chose  inexplicable,  la  défaite  d'une 
armée  russe  !  Il  y  met  une  obstination  à  la  fois  puérile  et  touchante. 
Lui-même  a  reproché  durement  aux  Français  une  certaine  tendance 
à  expliquer  tous  leurs  échecs  par  quelque  trahison;  mais  ce  qui  est 
excusable  dans  une  foule  paraît  bien  singulier  chez  un  homme  d'é- 
tat, surtout  quand  il  fait  profession  de  mépriser  la  foule.  Pour  Zu- 
rich, il  a  pu,  avec  Souvorof,  accuser  la  perfidie  des  Autrichiens; 
pour  Bergen,  il  voudrait  bien  accuser  les  Hollandais,  qui  sans  doute 
((  seconderont  ces  misérables  Français;  »  il  s'en  prend  à  l'amiral 
Popham,  qui  est  «  un  marin  de  cabinet  et  plutôt  Viennois  qu'An- 
glais. »  Tout  cela  ne  le  satisfait  pas  encore.  Tout  à  coup  il  croit 
avoir  trouvé  cette  explication  qu'il  poursuit  avec  une  fiévreuse  irri- 
tation. Sait-on  pourquoi  les  Russes  ont  été  battus?  C'est  parce 
qu'ils  avaient  à  leur  tête  un  faux  Russe,  un  Allemand  d'origine,  le 
général  Hermann.  C'est  Hermann  qui  devient  le  bouc  émissaire,  le 
Thugut  du  désastre  de  Hollande.  «  Malédiction  sur  lui!..  Pourquoi 
son  collègue  Gérébtsof  a-t-il  été  tué?  C'est  la  différence  d'un  Russe 
avec  un  Allemand...  Il  faut  à  nos  soldats  des  chefs  russes.  Il  faut 
savoir  leur  parler,  et  on  les  mènera  faire  campagne  en  enfer.  » 

Les  batailles  de  Zurich  et  de  Bergen  portèrent  à  la  coalition  un 
coup  mortel  :  Masséna  et  Brune  eurent  la  gloire  de  sauver  la  France 
avant  que  débarquât  à  Fréjus  le  prétendu  sauveur  qui  devait  la 
perdre.  Paul,  exaspéré  contre  ses  alliés,  avait  hâte  de  rappeler  ses 
troupes.  A  Saint-Pétersbourg,  on  disait  hautement  qu'elles  n'é- 
taient point  en  sûreté  sur  le  territoire  autrichien,  et  Rostopchine  s'é- 
criait dans  un  accès  d'orgueil  national  :  (f  La  vie  de  ces  5/i,000  Russes 
vaut  plus  que  toute  l'Autriche  et  toute  l'Italie.  »  En  s'éloignant  de 
la  cour  de  Vienne,  le  tsar  se  rapprochait  chaque  jour  de  la  France. 
Quelle  part  eut  Rostopchine  à  la  réconciliation  de  l'empire  de  Rus- 
sie et  de  la  république  française? 
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III. 

Dans  un  livre  récent  (1),  on  a  pris  à  tâche  de  nous  représenter  le 
ministre  de  Paul  I^'"  comme  un  ami  de  notre  nation.  Son  biographe, 
qui  est  en  même  temps  son  petit-fils,  s'inspire  en  cette  occasion 
d'un  double  sentiment  de  piété  envers  la  patrie  française  et  envers 
la  mémoire  d'un  homme  auquel  il  est  uni  par  les  liens  du  sang. 
Que  Rostopchine  ait  aimé  un  Français,  un  de  Ségur,  au  point  de 
lui  donner  sa  fille,  c'est  bien  possible;  qu'il  ait  aimé  la  France,  il 
est  permis  d'en  douter.  «  Rostopchine,  remarque  le  même  histo- 
rien, ne  confondait  pas  la  France,  qu'il  aimait,  avec  la  révolution, 
qu'il  abhorra  toujours.  »  Les  documens  que  nous  avons  sous  les 
yeux  ne  nous  permettent  pas  d'accepter  cette  distinction.  Le  comte 
Féodor  nourrissait  les  mêmes  sentimens  pour  l'ancienne  France  et 
la  nouvelle,  celle  de  l'émigration  et  celle  de  la  révolution;  il  ne 
traitera  pas  mieux  la  France  impériale,  ni  la  France  parlementaire 
de  la  restauration.  Commençons  par  les  émigrés,  par  le  comte  de 
Provence  et  le  comte  d'Artois,  par  ceux  qu'il  appelle  ironiquement 
les  aimables  princes  français,  a  Je  m'étonne,  écrivait-il  en  1792, 
comment  ces  gens  peuvent  inspirer  un  intérêt  réel.  Je  ne  leur 
en  aurais  jamais  accordé  d'autre  que  celui  qu'on  accorde  à  la  re- 
présentation d'une  pièce  touchante,  car  cette  nation  n'existe  que 
par  la  comédie  et  pour  la  comédie.  »  Remarquez  cette  tendance  de 
l'écrivain  satirique  à  étendre  à  la  nation  entière  ses  jugemens  sur 
les  individus  :  u  Si  l'on  étudie  les  Français,  on  trouve  quelque 
chose  de  si  léger  dans  tout  leur  être  qu'on  ne  conçoit  pas  comment 
ces  gens  tiennent  à  la  terre;  je  suis  tenté  de  croire  qu'ils  sont  for- 
més de  gomme  élastique  qui  se  prête  à  tout.  »  Quand  il  veut  acca- 
bler quelque  jeune  Russe  dont  il  raille  la  frivolité  sous  le  poids 
d'une  injure  suprême,  il  ne  manque  pas  d'insinuer  que,  s'il  est  de- 
venu «  un  faquin  insupportable,  »  c'est  pour  avoir  voulu  imiter 
«  messieurs  les  émigrés  gaulois.  »  Que  s'il  se  rencontre  parmi  ces 
émigrés  gaulois  quelque  gentilhomme  de  plus  fière  et  plus  sévère 
tenue,  comme  le  comte  de  Lambert,  ce  n'est  plus  la  légèreté  qu'il 
lui  reproche,  c'est  la  morgue  et  l'aûectation.  L'un  d'eux  aurait 
pu  trouver  grâce  à  ses  yeux  :  le  prince  de  Gondé,  dont  le  crime 
envers  son  pays  ne  doit  pas  faire  oublier  les  mérites  sérieux.  Ce- 
lui-là n'était  pas  venu  pour  courtiser  les  belles  Moscovites,  il  ne 
donnait  point  à  la  vertueuse  jeunesse  russe  le  spectacle  d'une  légè- 
reté corruptrice;  mettant  sa  conduite  d'accord  avec  les  principes,  il 
avait  tiré  l'épée  pour  la  cause  des  rois  et  groupé  autour  de  lui  tout 

(1)  Vie  du  comte  Rostopchine,  par  le  comte  A.  de  Ségur,  Paris  1872.  —  Comparez 
Schnitzler,  la  Russie  en  1812,  Rostopchine  et  Koutouzof,  Paris  1863. 
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un  corps  de  vaillans  émigrés.  Celui-là  ne  demandait  qu'à  se  battre 
et  prit  part  aux  campagnes  des  Russes  en  Helvétie.  Bien  accueilli 
d'abord  à  Saint-Pétersbourg,  il  éprouva  ensuite  plus  d'une  décep- 
tion. «  On  le  traite  assez  mal,  dit  Rostopchine  avec  un  ton  de  con- 
tentement; comme  c'est  une  espèce  d'aventurier,  héros  et  Français, 
il  saura  se  remettre.  »  Ainsi  c'est  Vhéroisme  même  du  prince  de 
Condé  qui  sert  de  texte  aux  railleries  de  Rostopchine.  Ce  duc  de 
Richelieu  auquel  la  reconnaissance  des  Russes  a  élevé  sur  les  boule- 
vards d'Odessa  une  statue  de  bronze,  et  qui  du  haut  de  son  pié- 
destal semble  contempler  cette  flotte,  ces  ports  qu'il  a  créés,  cette 
grande  cité  qu'il  a  fait  sortir  du  désert,  Rostopchine  n'est  pas  long 
à  régler  son  compte.  «  On  lui  a  annoncé  le  cordon  bleu,  je  suppose 
que  c'est  pour  la  découverte  de  la  Mer-Noire  à  Odessa,  de  même 
que  Langeron  a  eu  /iO,000  roubles  de  rente  pour  avoir  fait  la  ri- 
vière du  Bon  g.  » 

Si  la  société  française  de  l'ancien  régime  est  vraiment  si  frivole 
et  si  vicieuse,  si  l'émigration  ne  se  compose  que  de  princes  mépri- 
sables, de  nobles  qui  ont  «  lâchement  abandonné  »  leur  roi,  d'aven- 
turiers prétentieux  et  incapables,  ne  doit-on  pas  savoir  gré  à  la 
nation  française  d'avoir  secoué  le  joug  de  parasites  fanfarons  et 
dangereux?  Si  la  France  royaliste  est  à  ce  point  misérable,  la  France 
révolutionnaire  ne  mérite-t-elle  pas  quelque  sympathie?  Comment 
ses  violences  mêmes  envers  de  pareils  «  faquins  »  ne  seraient-elles 
pas  excusables?  Comment  refuser  son  admiration  au  vaillant  effort 
de  ce  peuple  soulevé  tout  entier  contre  le  despotisme  et  l'invasion, 
battant  les  vieilles  troupes  d'Autriche  et  de  Prusse  avec  des  régi- 
mens  de  conscrits,  opposant  aux  marins  d'Angleterre  des  paysans 
improvisés  matelots,  reportant  chez  les  rois  agresseurs  «  non  le 
fer  et  la  flamme,  mais  la  liberté?  »  Le  comte  Rostopchine  est  trop 
de  sa  caste  pour  entendre  quelque  chose  aux  droits  de  rhomme. 
Propriétaire  de  paysans  serfs,  maître  absolu  de  ses  esclaves,  sujet 
et  favori  d'un  maître  absolu,  toute  son  éducation,  tousses  instincts 
font  de  lui  l'ennemi  de  la  révolution.  Le  boïar  moscovite  a  pour 
cette  grande  tentative  d'émancipation  humaine  une  haine  sans 
bornes.  Les  Français  de  la  révolution,  ce  sont  «  les  brigands  univer- 
sels, »  «  l'engeance  infernale  »  qu'il  faut  anéantir.  De  là  son  indi- 
gnation contre  les  calculs  et  les  hésitations  des  coalisés  :  «  La  desiruc- 
tion  de  la  république  française  vaut  bien  la  peine  qu'on  lui  sacrifie 
de  petits  mécontentemens!  »  Mais  l'aversion  de  Rostopchine  fait 
la  part  plus  belle  à  la  France  démocratique  qu'à  celle  des  nobles 
émigrés  :  pour  celle-ci,  pour  «  sa  majesté  leroi  Louis  XVIII,  »  comme 
il  appelle  ironiquement  le  comte  de  Provence,  son  mépris  est  presque 
sans  mélange;  pour  celle-là,  sa  haine  est  mélî?ngée  de  terreur,  et 
c'est  la  seule  manière  dont  un  Rostopchine  pût  lui  rendre  hommage. 
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((  Il  paraît,  dit-il  en  179/i,  que  les  succès  des  Français  dépassent 
ceux  des  années  précédentes.  Il  serait  bien  malheureux  s'ils  par- 
venaient, en  changeant  de  système  et  de  conduite  dans  les  pays 
conquis,  à  faire  goûter  leurs  principes  détestables  et  capables  de 
produire  un  bouleversement  total  dans  l'ordre  social.  Ils  connaissent 
trop  bien  leurs  forces  et  sont  trop  enhardis  pour  renoncer  à  la  propa- 
gation du  désordre  universel;  d'ailleurs  leurs  prétendus  législateurs 
ou  délateurs  réciproques  sont  intéressés  à  occuper  l'esprit  du  peuple 
par  le  danger  de  la  guerre  et  à  tenir  les  armées  éloignées  de  la  pa- 
trie 011  elles  pourraient  s'ériger  en  maîtresses.  Gomme  ils  suivent 
la  marche  des  Romains,  ils  se  souviennent  sûrement  des  Sylla  et  des 
Marins.  La  guillotine  vaut  bien  le  roc  larpéien  et  empêchera  quel- 
ques gueux,  plus  hardis  que  leurs  compagnons  de  crime,  d'aspirer 
au  commandement  de  la  nation,  du  moins  pour  quelque  temps, 
car  ils  sont  toujours  Français.  » 

Rostopchine,  si  perspicace  dans  sa  passion,  prévoit  dès  l79Zi  l'hy- 
pothèse d'une  usurpation  militaire.  Cinq  ans  après,  l'un  de  ces 
gueux  que  la  crainte  de  la  guillotine,  à  son  avis,  tenait  seule  en 
respect,  apparut  sur  la  scène  du  monde.  Bonaparte  se  révéla.  «  Je 
ne  sais  ce  que  vous  pensez  de  ce  retour  de  Buonaparte  en  France, 
écrivait  Rostopchine  à  Voronzof  ;  mais  je  voudrais  que  cela  fût. 
L'armée  laissée  en  Egypte  serait  la  victime  des  habitans  ou  une 
victoire  aisée  pour  les  Turcs,  et  Buonaparte,  après  le  dessein  de  se 
défaire  de  lui,  ne  pourra  jamais  se  résoudre  à  servir  ses  bourreaux 
et  préférera  peut-être  de  produire  une  révolution  en  France,  soit 
en  faveur  de  la  royauté,  soit  en  faveur  de  lui-même.  »  Ainsi,  avant 
même  que  la  nouvelle  du  débarquement  de  Fréjus  soit  confirmée, 
Rostopchine  se  sent  pris  d'intérêt  pour  Bonaparte.  Peut-on  sa- 
voir ce  qui  l'attire  vers  l'homme  qui  devait  faire  tant  de  mal  à  la 
Russie  comme  à  la  France?  Est-ce  cette  apparence  de  grandeur  hé- 
roïque qui  séduisit  l'âme  généreuse  de  Paul  I*'?  Non,  ce  qu'il  aime 
chez  le  séditieux  général,  c'est  qu'il  a  trahi  une  armée  française  qui 
périra  sous  le  sabre  turc ,  c'est  qu'il  devine  en  lui  un  de  ces  gueux 
qui  ont  l'étoffe  d'usurpateurs,  c'est  qu'il  lui  sait  gré  par  avance  de 
la  violation  de  son  serment  et  de  la  confiscation  de  nos  libertés. 

Bonaparte  n'a  pas  trompé  l'espérance  de  Rostopchine.  Le  gueux 
grandit,  et  le  comte  Féodor  sent  grandir  son  enthousiasme  pour 
lui;  mais  ce  revirement  ne  comporte  aucun  retour  de  sympathie, 
ni  pour  les  Français,  dont  «  l'amour  pour  la  liberté,  après  leur  avoir 
coûté  2  millions  d'hommes,  les  a  rendus  esclaves  d'un  étranger,  » 
ni  pour  la  révolution  que,  —  plus  rassuré,  —  il  compare  à  «  une 
insurrection  des  Petites-Maisons,  »  ni  même  pour  Bonaparte,  qui 
n'est  encore  pour  lui  qu'un  «  grand  aventurier.  »  En  1803,  Bona- 
parte usurpateur  gagne  encore  dans  son  estime  ;  il  s'intéresse  à  ses 
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jours  menacés  par  les  assassins  :  «  Je  serais  fâché  qu'il  cessât 
d'exister,  car  je  le  regarde  comme  un  grand  homme,  et,  connaissant 
moi-même  la  faiblesse  humaine,  j'excuse  même  ses  faiblesses  de  par- 
venu. »  Quand  Napoléon  succombera  en  I8II1  sous  l'effort  de  l'Eu- 
rope coalisée,  le  grand  aventurier,  le  grand  homme  redeviendra 
pour  Rostopchine  ce  qu'il  était  d'abord  :  a  Quelle  fin  a  eue  ce  misé- 
rable Bonaparte!  depuis  son  avènement  au  consulat,  la  mort  du 
duc  d'Enghien  et  l'aventure  de  Milan,  je  me  suis  convaincu  qu'il 
était  un  gueux.  Sans  parler  de  ses  bévues  militaires,  il  s'est  mon- 
tré plus  lâche  que  Néron,  car  l'autre  du  moins,  n'ayant  pas  le  cœur 
de  se  tuer,  en  a  chargé  son  affranchi.  » 

Donc  en  1801,  si  Rostopchine  renonce  au  système  de  guerre  contre 
la  France,  c'est  pour  des  motifs  dans  lesquels  l'amitié  ou  l'admira- 
tion n'ont  rien  à  voir.  Il  croit  simplement  qu'une  nouvelle  tentative 
contre  la  révolution  échouerait  par  les  mêmes  causes  qui  ont  fait 
échouer  les  précédentes,  et  qu'une  troisième  coalition  ne  ferait  que 
justifierun  nouvel  agrandissement  de  la  France.  Lorsqu'il  fait  échec 
à  la  mission  de  Dumouriez,  qui  venait  de  la  part  de  Louis  XVIII  en- 
gager Paul  I"'  à  reprendre  les  armes,  ce  n'est  point  pour  rendre  ser- 
vice à  notre  pays  :  c'est  que  le  remède  proposé  par  Dumouriez  lui 
paraissait  précisément  un  de  ceux  que  l'on  avait  déjà  employés  et 
qu'il  jugeait  contraires  à  la  nature  du  mal.  «  Les  coalitions,  les 
neuf  ans  de  guerre,  n'ont  fait  que  réunir  les  esprits  en  France... 
La  contre-révolution  n'existe  que  dans  les  projets  et  les  paroles  des 
aventuriers  émigrés  et  des  songe-creux  politiques.  »  Puis  il  com- 
mence à  croire  que  la  Russie  a  peut-être  d'autres  ennemis  que  la 
France;  il  ne  sait  si  son  démembrement  ne  favoriserait  pas  les  pro- 
jets envahissans  de  l'Angleterre,  l'accroissement  des  maisons  d'Au- 
triche et  de  Brandebourg,  «  toutes  deux  nos  voisines  et  toutes  deux 
jalouses  de  notre  prépondérance.  » 

M.  de  Ségur  se  demande  si,  dans  ce  revirement  de  la  politique 
du  tsar  qui  le  rapprochait  des  Français,  «  Rostopchine  le  poussa  ou 
chercha  à  le  retenir  dans  cette  voie  où  il  l'avait  si  sagement  en- 
gagé. »  Il  paraît  plus  probable  qu'il  s'efforça  de  le  retenir.  Paul  P'' 
à  cette  époque  affectait  de  s'entourer  des  portraits  du  premier  con- 
sul, de  boire  publiquement  à  sa  santé,  il  enjoignait  à  Louis  XVllI 
de  quitter  Mittau  dans  les  vingt-quatre  heures;  les  flottes  et  les 
armées  russes  se  préparaient  à  agir  de  concert  avec  celles  de 
France.  Rostopchine  ne  pouvait  partager  cet  enthousiasme.  Sa 
liaison  avec  Semen  Voronzof  nous  en  est  un  gage;  l'ambassadeur  de 
Russie  à  Londres  était  resté  ferme  dans  ses  idées  d'hosLiUté  envers 
la  grande  république.  Ce  désaccord  avec  la  politique  nouvelle  fut 
sans  doute  la  cause  de  sa  disgrâce  et  de  son  rappel.  C'est  probable- 
ment à  cette  occasion  que  Rostopchine  lui  adressa,  en  chiffres,  la 


8/12  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dépêche  suivante  :  «  Vous  voyez  ce  que  je  dois  souscrire  et  si  je  puis 
rester.  Si  on  vous  traite  ainsi,  quel  avenir  peut  m'attendre?  Mon 
cœur  saigne,  et  je  vous  plains.  Je  baigne  vos  mains  de  mes  larmes. 
Pleurons  ensemble.  »  11  est  évident  que  la  disgrâce  de  Voronzof 
frappait  également  les  deux  amis;  en  contre-signant  le  rappel  de 
son  protecteur,  Rostopchine  signait  du  même  coup  la  condamnation 
de  leur  politique  comnmne.  11  put  adoucir  le  sort  de  l'ambassadeur, 
mais  le  dissentiment  entre  l'empereur  et  lui  restait  entier.  Il  ne 
pouvait  plus  être  son  conseiller. 

Peu  de  temps  après,  Rostopchine  fut  relégué  sur  ses  terres. 
L'ordre  d'exil ,  qui  parait  avoir  été  arraché  au  tsar  par  les  intrigues 
du  vice-chancelier  Panine,  fut  sans  doute  le  premier  acte  du  com- 
plot tramé  contre  Paul  1*'".  On  profita  de  leurs  dissentimens  poli- 
tiques pour  séparer  le  favori  du  maître,  éloigner  de  l'empereur  un 
serviteur  dévoué,  dont  les  yeux  clairvoyans  gênaient  les  conspira- 
teurs. Le  malheureux  prince  ne  fut  plus  entouré  dès  lors  que  de  ses 
mortels  ennemis,  les  hommes  du  parti  allemand  et  anglais.  Quel- 
ques jours  avant  la  catastrophe,  Rostopchine  reçut  de  l'empereur 
cette  dépêche  laconique,  qui  témoignait  d'une  secrète  inquiétude  : 
«  J'ai  besoin  de  vous;  revenez  vite!  »  Rostopchine  se  mit  en  route; 
à  Moscou,  on  lui  annonça  la  «  mort  subite  »  de  Paul  1".  Il  comprit 
tout  et  rebroussa  chemin  vers  sa  terre  de  Voronovo.  Cette  horrible 
nouvelle  ne  le  surprenait  pas  trop;  dès  le  début  du  règne,  il  semble 
en  avoir  prévu  la  fin  tragique.  «  On  flatte  l'empereur,  écrivait-il  en 
1797,  mais  on  ne  l'aime  guère.  Il  a  des  millions  de  sujets,  mais  peu 
qui  lui  soient  dévoués.  Dieu  veuille  qu'il  n'ait  pas  besoin  de  leur 
zèle  et  de  leur  sang  !  »  Son  affection  pour  ce  maître  fantasque  ne 
comportait  aucune  de  ces  illusions  qui  caractérisent  les  passions 
vives  ;  il  voyait  clairement  les  progrès  de  son  impopularité  :  l'em- 
pereur était  resté  trop  semblable  au  grand-duc  héritier.  Rostop- 
chine soupçonna  que  l'intrigue  n'avait  pas  été  étrangère  à  sa  dis- 
grâce auprès  de  Paul  P"";  il  en  accuse  hautement  Panine,  l'un  des 
meurtriers  :  «  Depuis  qu'il  a  perdu  sa  place  de  chancelier,  sa  con- 
duite est  telle  qu'elle  mérite  l'échafaud  de  la  justice,  le  mépris  des 
honnêtes  gens  et  l'admiration  des  gueux.  Lui  et  ses  semblables 
m'ont  fait  l'honneur  de  me  croire  h  seul  homme  quoji  devait  éloi- 
gner. Ils  y  ont  réussi,  m  L'attentat  du  23  mars  1801  lui  inspira  une 
indicible  horreur.  Toute  sa  vie,  il  en  conserva  une  haine  implacable 
contre  Pahlen,  Benningsen  et  leurs  complices,  une  secrète  antipa- 
thie contre  le  nouveau  règne.  Pourtant  sa  lettre  à  Voronzof,  un  mois 
après  l'événement,  est  bien  compassée  et  bien  calme.  Il  expose 
longuement  les  services  qu'il  croit  avoir  rendus  au  pays  en  conte- 
nant son  impétueux  souverain,  «  en  arrêtant  trois  fois  des  déclara- 
tions de  guerre  à  la  Prusse  et  deux  fois  à  l'Autriche.  »  Il  se  plaint 
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des  calomnies  dont  on  a  voulu  le  flétrir,  jusqu'à  prétendre  qu'il 
«  avait  été  vendu  aux  Français  et  avait  reçu  une  vaisselle  d'or  de 
Bonaparte.  »  Quand  il  parle  du  régicide,  on  s'attendrait  à  un  cri  du 
cœur,  à  un  iTigissement  de  colère  et  de  douleur,  on  trouve  une 
oraison  funèbre  froide,  contrainte,  avec  des  réticences  singulières; 
les  ennemis  de  Paul  1*''  auraient  pu  y  souscrire.  Est-ce  donc  l'em- 
pereur seulement,  et  non  pas  Paul  Pétrovitch  que  Rostopchine  a 
aimé?  —  «  Je  ne  vous  ai  rien  dit  dans  cette  longue  lettre  de  feu 
l'empereur  :  trente  bienfaits  répandus  sur  moi  pendant  un  règne  de 
quatre  ans  me  ferment  la  bouche  en  remplissant  mon  âme  d'une 
reconnaissance  éternelle.  D'ailleurs  mon  éloge  sur  ses  bonnes  qua- 
lités pourrait  être  suspect.  L'histoire  ne  le  jugera  que  trop  sévère- 
ment; mais  ce  que  je  peux  attester,  c'est  que  ce  souverain,  avec 
tous  les  moyens  de  régner  glorieusement  et  de  se  faire  adorer,  n'a 
jamais  goûté  un  seul  instant  de  bonheur  et  a  fini  tout  aussi  malheu- 
reusement qu'il  avait  vécu.  »  Du  moins  il  reste  fidèle  à  cet  empe- 
reur si  malheureux,  qui  semble  marqué  dès  sa  naissance  pour  l'in- 
fortune, humilié  comme  prince  héritier,  menacé  comme  souverain, 
frappé  moins  pour  ce  qu'il  faisait  de  mal  que  pour  ce  qu'il  méditait 
de  bien,  puni  par  de  féroces  oligarques  de  ses  sympathies  pour  la 
France  et  de  sa  généreuse  compassion  pour  la  Pologne.  —  Le  favori 
du  père  ne  fut  jamais  celui  du  fils. 

Dans  son  exil  de  Voronovo,  nous  le  voyons,  pendant  près  de 
onze  années,  uniquement  occupé  de  l'administration  de  ses  biens, 
de  l'éducation  de  ses  fils  et  de  ses  filles.  Cet  homme  si  sec  et  si 
caustique,  qui  semble  n'avoir  jamais  aimé  personne,  aimait  du 
moins  passionnément  sa  femme  et  ses  enfans.  Cette  âme  inquiète 
et  malade  connut  le  bonheur  domestique.  On  ne  peut  s'attendre 
que  dans  son  administration  domaniale  il  ait  été  tourmenté  par  ces 
idées  de  réforme  sociale,  ces  scrupules  humanitaires,  ces  nobles 
aspirations  dont  tant  de  propriétaires  d'esclaves  commencèrent  à  se 
préoccuper  vers  cette  époque.  INicolas  Tourguéniei  devait  formuler 
énergiquement  ce  desideratum  de  la  conscience  russe.  Rostopchine 
était  trop  de  la  vieille  école  pour  être  accessible  à  ces  rêveries  phi- 
lanthropiques. Son  petit-fils  avoue  que  le  comte  Féodor  «  ne  croyait 
pas  à  la  possibilité,  au  moins  immédiate,  de  l'émancipation.  »  Bien 
plus,  il  en  repoussait  l'idée  avec  colère,  comme  nous  le  voyons  dans 
une  lettre  au  prince  Titsianof.  Le  fils  d'Arthur  Yung  est  venu  le 
visiter  à  Voronovo  et  lui  a  fait  entendre  qu'il  travaillait  à  un  projet 
d'amélioration  du  f.ort  des  paysans.  Dès  lors  il  n'est  plus  aux  yeux 
du  comte  qu'un  émissaire  de  Pitt  :  a  la  Russie  leur  est  à  charge 
à  tous!  Or  c'est  son  mode  de  gouvernement  qui  fait  toute  sa 
force;  changez-en  le  ressort,  au  lieu  d'une  magnifique  horloge, 
vous  n'avez  plus  qu'un  coucou.  »  Il  ne  désirait  pas  l'émancipa- 
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tion,  ajoute  son  biographe,  «  parce  que,  bon  et  juste  pour  les  pay- 
sans, il  n'en  voyait  pas  les  inconvéniens  pratiques;  »  mais  tous 
les  maîtres  d'esclaves  autour  de  lui  étaient-ils  également  justes 
et  bons?  Quelle  courte  vue  avait  donc  cet  homme  d'état!  A  sup- 
poser qu'il  fût,  —  comme  on  l'a  dit  d'Alexandre  P'',  —  un  accident 
heureux  parmi  les  siens,  un  accident  pouvait-il  tenir  lieu  d'une 
réforme?  En  homme  était-il  un  remède  suffisant  aux  énormes  abus 
de  l'institution?  Rostopchine,  en  1812,  à  l'honneur  du  peuple  russe 
citera  d'admirables  traits  de  patriotisme;  il  nous  montrera  les  pay- 
sans incendiant  eux-mêmes  leurs  chaumières  à  l'approche  de  l'en- 
vahisseur, de  vieilles  mères  qui  amenaient  leurs  fils  pour  l'en- 
rôlement, des  jeunes  gens  qui  dans  leur  désir  de  combattre  le 
Français  perdaient  l'appétit  et  le  sommeil.  N'avait-il  pas  honte  en 
songeant  que  de  tels  hommes  restaient  esclaves,  qu'il  n'y  avait 
pas  de  liberté  pour  ceux  auxquels  la  Russie  devait  son  indépen- 
dance? Cet  ardent  patriote  n'a-t-il  donc  pas  ressenti  l'opprobre 
que  faisait  peser  sur  son  pays  cette  vieille  souillure  asiatique? 
Dans  son  aversion  pour  les  choses  d'Occident,  il  s'éprendra  par- 
fois d'un  bel  enthousiasme  pour  les  anciennes  mœurs  nationales, 
pour  le  moujik.  «  Voilà,  dira-t-il,  la  meilleure  garantie  de  l'inté- 
grité russe,  et  la  barbe  d'un  paysan  russe  est  comme  un  Gibral- 
tar. »  Cet  amour  du  paysan,  ce  culte  du  moujik  est  vraiment  trop 
platonique. 

Dans  sa  seigneurie  de  Voronovo,  le  comte  Féodor  ne  s'occupe 
guère  que  d'améliorations  matérielles;  il  s'applique  à  perfection- 
ner la  race  ovine  bien  plus  que  l'espèce  humaine.  Ce  qu'il  demande 
à  Yoronzof,  c'est  de  lui  procurer  une  douzaine  de  brebis  anglaises  : 
de  leur  mélange  avec  la  race  suédoise  il  se  promet  «  les  résultats 
les  plus  heureux,  tant  pour  la  laine  que  pour  la  beauté  des  ani- 
maux. »  Que  ne  lui  a-t-il  demandé  quelques-unes  de  ces  brochures 
qui  circulaient  dès  lors  en  Angleterre  sur  la  traite  des  noirs  et  l'abo- 
lition de  l'esclavage?  Il  a  conservé  toute  sa  haine  pour  les  idées 
libérales.  Il  sait  que  le  monde  de  Saint-Pétersbourg  est  devenu  une 
société  infernale.  «  On  y  voit  par  centaines  des  jeunes  gens  qui 
mériteraient  d'être  les  fils  adoptifs  de  Robespierre  et  de  Danton... 
Notre  jeunesse  est  pire  que  la  française;  on  n'obéit  et  on  ne  craint 
personne.  »  Ainsi  ce  que  Rostopchine  hait  le  plus  dans  le  régime 
nouveau,  après  le  vice  sanglant  de  son  origine,  c'est  la  détente  du 
pouvoir  absolu,  les  vagues  aspirations  libérales  du  gouvernement 
et  de  la  société.  Gela  va  si  loin  qu'il  s'en  prendra  à  ce  même 
Laharpe,  qu'il  appelait  un  «  excellent  et  digne  homme  en  1792,  et 
qui  deviendra  l'un  des  «  individus  qui  ont  le  plus  contribué  à  gâter 
le  caractère  primitif  de  l'empereur  par  ces  principes  révolutionnaires 
qui  mènent  les  peuples  au  malheur  et  les  souverains  à  l'échafaud.  » 
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IV. 


De  1803  à  1813,  il  y  a  une  lacune  de  dix  années  dans  la  corres- 
pondance de  Rostopchine  et  Voronzof.  Pour  les  premières  années 
seulement,  on  peut  y  suppléer  avec  les  lettres  au  prince  Titsianof, 
un  des  conquérans  du  Caucase.  Ces  lettres  sont  toutes  datées  de  Vo- 
ronovo  et  s'arrêtent  à  l'année  1805.  Elles  ont  été  imprimées  en 
original  dans  un  livre  publié  en  186/i  par  un  fils  de  Rostopchine  et 
tiré  uniquement  à  douze  exemplaires,  puis  traduites  en  russe  dans  le 
Dix-neuvième  siècle  de  M.  Barténief.  M.  A.  de  Ségur  en  a  donné 
d'assez  larges  extraits  dans  sa  Vie  du  comte  Rostopchine  pour  que 
je  n'aie  pas  à  y  insister.  On  y  voit  que  l'ancien  ministre  de  Paul  P" 
persiste  dans  son  système  de  neutralité  armée  entre  la  France  et 
l'Angleterre  :   toutes  deux  lui  paraissent  également  dangereuses, 
l'une  par  sa  propagande  révolutionnaire,  l'autre  par  ses  envahisse- 
mens.  L'Europe  coalisée  pourrait  bien  forcer  la  France  à  rentrer 
dans  ses  anciennes  limites,  mais  jamais  l'Angleterre,  si  on  se  bornait 
à  lui  faire  la  guerre  en  Europe.  Pour  l'atteindre  plus  sûrement, 
Rostopchine  proposait  un  partage  de  l'empire  turc  qui  eût  affranchi 
la  Grèce,  attribué  le  Bas-Danube  et  Gonstantinople  à  la   Russie, 
l'Egypte  à  la  France,  le  reste  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse.  En  outre, 
écrivait-il  à  Titsianof,  il  faudrait  «  envoyer  50,000  hommes  sous 
ton  commandement  à  travers  la  Perse  dans  l'Inde  et  y  détruire  de 
fond  en  comble  les  possessions  anglaises.  »  Ce  plan  est  à  peu-près 
celui  qu'en  1801  il  proposait  à  Paul  P'"  et  qui  se  trouve  analysé 
dans  le  dernier  volume  des   œuvres  posthumes  de  Michelet.  Les 
desseins  de  Rostopchine  étaient  aussi  grandioses  et  chimériques 
que  ceux  de  Bonaparte  :  il  y  a  loin  du  Caucase  et  de  l'Egypte  à 
l'Hindoustan  !  Rostopchine,  fidèle  à  ses  idées  de  neutralité,  désap- 
prouvait le  zèle  d'Alexandre  pour  la  coalition,  comme  il  avait  désap- 
prouvé celui  de  Paul  P'  pour  le  premier  consul.  La  défiance  contre 
l'ambition  de  la  Prusse  et  l'insolence  dominatrice  des  Habsbourg 
était  aussi  dans  son  programme.  Quand  il  apprit  l'accession  de  la 
Russie  à  la  troisième  coalition,  il  écrivit  :  «  Notre  empereur,  qui  a 
déjà  eu  la  rougeole  et  la  petite  vérole,  veut  encore  essayer  des  An- 
glais et  des  Autrichiens.  »  On  retrouve  chez  lui  la  même  disposition 
à  attribuer  toutes  les  défaites  à  «  la  trahison  des  Allemands.  »  Son 
patriotisme  froissé  n'accepte  pas  plus  Austerlitz  en  1805  que  Zurich 
ou  Bergen  en  1799.  Ce  chauvinisme  un  peu  puéril  semble  un  des 
traits  persistans  de  son  caractère  :  il  y  a  du  badaud  dans  ce  pa- 
triote. Son  récit  de  la  bataille  d' Austerlitz  est  le  plus  fantastique 
que  l'on  puisse  imaginer  :  on  a  peine  à  croire  qu'un  militaire,  un 
ancien  ministre  de  la  guerre,  admette  de  pareilles  billevesées  :  «  Le 
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plan  de  l'empereur  Alexandre  a  été  communiqué  en  trahison  à  Bo- 
naparte :  quarante-huit  heures  avant  le  jour  fixé  pour  l'exécution, 
celui-ci  attaqua  à  la  pointe  du  jour.  Dès  le  début,  la  moitié  des 
Autrichiens  posèrent  les  armes,  l'autre  moitié  passa  à  l'ennemi,  et 
quelques-uns  même  tirèrent  sur  les  nôtres.  La  garde  se  trouva 
prise  entre  deux  feux,  etc.  »  Nos  malheureux  nouvellistes  de  1870 
n'ont  rien  imaginé  de  plus  fou. 

La  correspondance  avec  Voronzof  reprend  le  28  avril  1813.  Que 
d'événemens  dans  l'intervalle  !  Rostopchine  a  été  gouverneur  de 
Moscou,  de  cette  cité  tragique  où  la  Providence,  suivant  ses  expres- 
sions, «  avait  marqué  le  tombeau  de  la  puissance  de  l'homme- 
diable.  »  C'est  du  milieu  des  ruines  de  la  ville  sainte  que  Rostop- 
chine écrit  à  son  ami.  Sa  première  lettre  est  encore  toute 
frémissante  des  passions  de  la  lutte:  elle  nous  montre  l'exaspération 
des  populations  levées  en  masse  contre  l'envahisseur  et  le  funèbre 
champ  de  bataille  de  Borodino,  oii  Rostopchine  a  dû  faire  brûler 
sur  des  bûchers  58,650  cadavres  d'hommes  et  83,000  de  chevaux. 
Ne  pourrait -on  espérer  que  ces  lettres  si  émues  seront  sincères? 
Faut-il  renoncer  à  y  trouver  quelque  élan  spontané,  quelque  aveu 
involontaire,  qui  donne  la  solution  de  cette  question  tant  de  fois 
controversée  :  Rostopchine  est-il  vraiment  l'auteur  de  l'incendie? 
Je  renvoie  à  Schnitzler  et  à  M.  de  Ségur  pour  l'énumération  des 
argumens  en  faveur  de  l'affirmative.  Us  paraissent  concluans,  car 
presque  tous  les  historiens  russes,  français,  allemands,  anglais,  de 
Wolzogen  à  M.  Bogdanovitch,  de  Robert  Wilson  à  M.  Thiers,  ont 
attribué  à  Rostopchine  l'honneur  et  la  responsabilité  de  la  cata- 
strophe. Comment  se  fait-il  pourtant  qu'en  1823,  en  réponse  à  cer- 
taines publications  sur  la  campagne  de  Russie,  il  ait  écrit  sa  Véinlé 
sur  l'incendie  de  Moscou,  où  tout  le  monde  a  vu  une  dénégation 
formelle?  Elle  parut  même  si  péremptoire  qu'on  ne  chercha  plus 
qu'à  l'expliquer  par  des  considérations  d'intérêt  personnel  :  on 
pensa  que,  désireux  de  retourner  à  Moscou,  Rostopchine  voulait  se 
réconcilier  avec  les  habitans,  qui  l'accusaient  de  leur  misère  et  de 
leur  ruine.  C'est  pour  retrouver  la  paix  dans  sa  patrie  qu'il  consen- 
tit, suivant  l'expression  de  Schnitzler,  à  passer  sous  les  fourches 
caudincs.  Son  petit-fils  n'ose  s'expliquer  sur  les  motifs,  mais  il 
convient  que  a  cette  dénégation  subsiste  comme  une  ombre  dans 
cette  belle  vie  et  comme  une  preuve  nouvelle  après  tant  d'autres 
que  les  plus  fiers  esprits  et  les  caractères  les  plus  indépendans  ont 
leurs  momens  de  défaillance.  »  Plus  récemment  M.  Barténief  a  es- 
sayé de  défendre  le  comte  Féodor.  «  Dans  son  livre,  écrivait-il  en 
1872,  Rostopchine  ne  songe  nullement  à  se  justifier  de  l'incendie 
de  la  capitale,  comme  l'ont  proclamé  les  écrivains  étrangers  et  après 
eux  les  Russes  qui  n'avaient  pas  lu  sa  brochure  :  il  dit  seulement 
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qu'il  ne  faut  pas  lui  attribuer  à  lui  seul  l'honneur  d'un  exploit  qui 
appartient  à  la  population  moscovite  tout  entière.  »  Pourtant  les 
expressions  de  Rostopchine  ne  prêtent  guère  à  l'équivoque  :  il  est 
ennuyé  d'entendre  débiler  la  même  f cible j...  le  fait  est  entièrement 
faux.  Les  docutnens  apportés  aujourd'hui  par  M.  Barténief  lui- 
même  dans  le  débat  modifieront  peut-être  son  opinion  sur  son  hé- 
ros :  dans  la  correspondance  avec  Yoronzof,  la  même  dénégation  se 
reproduit  avec  persistance;  en  1813,  elle  n'était  pas  commandée  par 
ces  considérations  personnelles  qu'on  a  pu  lui  attribuer  en  1823; 
c'est  peu  de  mois  après  l'événement,  dans  une  lettre  toute  confi- 
dentielle à  son  meilleur  ami,  qu'il  rejette  toute  part  de  responsabi- 
lité. Il  commence  par  reproduire  une  allégation  ridicule  que  pas 
un  historien  ne  pouvait  prendre  au  sérieux  :  il  prétend  que  c'est 
Napoléon  lui-même  qui  fit  brûler  Moscou  !  On  croit  rêver  :  à  qui  le 
comte  Féodor  espérait-il  faire  croire  cette  absurdité?  A-t-il  pu  lui- 
même  en  être  dupe  une  seule  minute?  Quoi!  Napoléon  aurait  brûlé 
cette  ville,  qui  était  son  unique  ressource,  son  seul  gage  de  salut 
et  de  paix,  à  la  vue  de  laquelle  il  laissa  échapper  ces  mots  signifi- 
catifs :  «  Enfin  !..  il  était  temps!  »  Que  les  plus  ignorans  des  mou- 
jiks et  des  soldats  aient  pu  en  ce  temps-là  accuser  Napoléon,  que 
les  moines  du  couvent  de  Troïtsa  aient  consacré  cette  ineptie  par 
une  plaque  commémorative,  cela  se  comprend  encore  ;  mais  Ros- 
topchine écrivait  six  mois  après  la  catastrophe,  Yoronzof  savait  aussi 
bien  que  lui  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  bruit  absurde  ;  comment  osait-il 
lui  écrire  :  «  Napoléon  fut  trompé  dans  ses  grandes  espérances  sur 
les  dispositions  de  l'empereur  et  du  peuple  russe.  Il  livra  la  ville 
aux  flammes  pour  avoir  un  prétexte  de  la  livrer  au  pillage  !  »  Était-il 
homme  h  vouloir  tromper  son  plus  intime  confident?  On  pourrait 
le  croire  à  lire  ce  passage  d'une  lettre  de  1814  :  «  Bonaparte,  pour 
rejeter  l'odieux  sur  un  autre,  m'a  gratifié  du  titre  d'incendiaire,  et 
plusieurs  Russes  le  croient,  —  moi  qui  ai  perdu  à  toute  cette  histoire 
près  d'un  million,  car  Yoronovo  et  tous  les  établissemens  sont  brû- 
lés; ma  maison  de  campagne,  qui  me  coûtait  150,000  roubles, 
brûlée  par  ordre  suprême  de  Bonaparte;  ma  bibliothèque,  mes  ta- 
bleaux, mes  estampes,  mes  instrumens  de  physique,  tout  a  été  pillé 
et  saccagé.  Je  le  dis  à  vous  comme  à  mon  ami,  car  je  ne  parle-pas 
de  cela  et  je  n'y  pense  pas.  »  Sur  quelles  considérations  mesquines 
il  appuie  sa  dénégation  !  Il  appelle  l'incendie  de  Moscou  une  his- 
toire, et,  comme  s'il  n'avait  pas  conscience  de  la  grandeur  de 
l'acte  alors  accompli,  il  regrette  ses  estampes  et  ses  instrumens 
de  physique.  Il  donne  à  entendre  que  ce  sont  les  Français  qui 
ont  brûlé  Yoronovo.  Que  devient  alors  le  récit  dramatique  de  Ro- 
bert Wilson,  qui  nous  montre  Rostopchine  entrant  dans  son  châ- 
teau avec  ses  amis,  leur  distribuant  des  torches  enflammées,  met- 
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tant  lui-même  le  feu  dans  sa  chambre  à  coucher,  puis  tout  à  coup 
ému  des  souvenirs  que  lui  rappelle  son  lit  de  noces,  priant  le  com- 
missaire britannique  de  se  charger  lui-même  de  sa  destruction? 
Qui  des  deux  a  menti,  ou  Rostopchine  à  son  meilleur  ami,  ou  Wil- 
son  à  la  postérité?  Si  les  documens  produits  par  M.  Barténief  ne 
décident  pas  la  question ,  ils  prouvent  du  moins  chez  Rostopchine 
une  singulière  inconscience  du  vrai  et  du  faux.  Tous  les  textes  qui 
nous  sont  parvenus  témoignent  d'une  prodigieuse  versatilité  chez 
cet  homme,  qu'on  se  représenterait  volontiers  comme  un  Romain 
de  l'antiquité,  justum  et  tenacem  jjropositi  vù^um.  En  1812,  il  dé- 
clare au  peuple  russe,  en  1813,  il  écrit  à  Semen  Voronzof  que  c'est 
Napoléon  qui  a  brûlé  Moscou;  en  181Zi,  il  s'enorgueillira  de  la  haine 
furieuse  que  lui  porte  Bonaparte  et  qui  «  a  rendu  son  nom  immortel 
comme  celui  de  Sidney  Smith;  »  en  1816,  il  confiera  à  sa  fille  que 
l'incendie  est  «  un  événement  qu'il  a  préparé,  mais  qu'il  a  été  loin 
d'effectuer;  »  en  1817,  il  contera  à  Yarnhagen  qu'il  s'est  contenté 
«  d'embraser  les  esprits  des  hommes;  »  en  1823,  le  titre  d'incen- 
diaire l'ennuie  décidément,  il  ne  veut  plus  jouer  avec  le  feu,  il  a 
hâte  d'en  finir  avec  cette  fable.  Rostopchine  se  vantait,  comme  on 
sait,  d'être  un  excellent  comédien  ;  peut-être  a-t-il  simplement 
cherché  à  travers  mille  tâtonnemens  à  se  faire  une  têle,  comme  on 
dit  en  langage  de  théâtre,  modifiant  son  rôle  suivant  les  circon- 
stances et  le  goût  changeant  du  public,  et,  comme  ce  public  n'est 
plus  monté  au  diapason  héroïque,  s'appliquant  enfin  à  rendre  son 
masque  moins  effraj-ant  et  moins  tragique. 

Vers  le  temps  où  il  ne  se  défendait  pas  trop  d'une  si  glorieuse 
accusation,  il  conçut  le  désir  d'obtenir  de  la  Cité  de  Londres  une 
récompense  honorifique  :  «  une  épée,  un  vase,  le  droit  de  bour- 
geoisie, tout  me  serait  honorable  d'une  nation  qui  sait  priser  les 
bonnes  actions,  et  mes  droits  sont  la  haine  du  Corse  et  le  mal  que 
Je  lui  ai  fait.  »  Quel  mal,  sinon  l'incendie  de  Moscou?  On  peut 
s'étonner  de  voir  Rostopchine ,  ce  hautain ,  ce  dédaigneux  philo- 
sophe, courir  après  les  distinctions,  et  quelles  distinctions!  octroyées 
non  par  un  autocrate,  un  prince  légitime,  mais  par  une  démocratie 
de  moujiks  de  commerce,  par  un  peuple  de  roturiers  affranchis, 
qui  depuis  les  siècles  des  Plantagenets  et  des  Tudors  se  trouvait 
bien  des  «  utopies  constitutionnelles.  »  Dans  le  même  temps,  il  de- 
mande pour  son  fils  un  ordre  napolitain ,  que  la  comtesse  Rostop- 
chine trouve  avec  raison  fort  ridicule.  A  sa  demande  d'une  distinc- 
tion anglaise,  Semen  Voronzof  lui  répond  que  la  Cité  de  Londres 
n'est  pas  ce  qu'il  pense,  que  c'est  «  la  populace  qui  y  domine,  que 
cette  corporation  est  tombée  dans  le  plus  profond  mépris,  étant  di- 
rigée par  des  jacobins,  qu'elle  a  prodigué  le  droit  de  bourgeoisie, 
les  tabatières  et  les  coupes  de  vermeil  à  des  gens  condamnés  par 
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les  tribunaux.  »  Mais,  que  le  comte  Féodor  se  console,  il  est  encore 
populaire  en  Angleterre  :  «  ma  fille  m'écrit  qu'aux  courses  de  Sa- 
lisbury  le  cheval  qui  a  gagné  le  prix  s'appelait  Rostopchine  ,  » 
comme  d'autres  chevaux  se  sont  appelés  Nelson,  Souvorof,  Blûcher, 
Wellington,  etc.  Qu'il  méprise  donc  les  artisans  de  la  Cité  :  sa  gloire 
se  perpétuera  dans  les  écuries  des  nobles. 

V. 

Rostopchine,  qui  ne  peut  souffrir  les  Français,  estime  sans  doute, 
comme  tant  d'autres  gallophobes ,  que  Paris  est  un  coin  de  terre 
où  il  fait  bon  vivre.  En  1817,  il  vient  s'y  fixer;  on  pourrait  même 
donner  ses  adresses  successives  :  rue  du  Mont-Blanc,  rue  Pigalle, 
rue  Chauchat.  «  Il  aima  tant  la  France,  dit  son  biographe,  qu'il 
y  demeura  six  années  presque  sans  interruption  et  qu'il  ne  la 
quitta  qu'avec  un  immense  regret.  »  Je  ne  vois  pas  sur  quels 
textes  M.  de  Ségur  a  pu  fonder  cette  appréciation.  Les  correspon- 
dances que  lui-même  a  pris  soin  d'analyser  sont  déjà  pleines  de 
traits  peu  bienveillans  pour  nous,  et  encore  Rostopchine  est-il  obligé 
de  se  contenir,  puisqu'il  écrit  à  sa  femme  et  à  ses  filles,  dont  il  con- 
naît les  sympathies  françaises.  Il  se  trouve  bien  plus  à  son  aise  avec 
Voronzof,  l'ami  des  Anglais.  Dans  ses  lettres  au  comte  Semen,  il 
n'est  pas  un  sarcasme,  pas  un  outrage  qu'il  ne  prodigue  soit  à 
Paris,  qu'il  appelle  ironiquement  «  la  capitale  de  l'Europe,  »  la 
«  régente  de  l'Europe,  »  soit  à  la  France,  qu'il  appelle  «  la  grande 
nation,  la  nation  une  et  invincible,  quoique  partagée  et  battue  :  » 
lourdes  plaisanteries,  presque  germaniques,  peu  généreuses  envers 
un  peuple  qui  n'était  pas  tombé  sans  gloire  et  dont  la  ruine  avait 
demandé  plus  d'une  campagne  aux  armées  de  l'Europe  coalisée. 
Paris  est  pour  lui  «  un  immense  Charenton ,  »  le  «  siège  du  vilain 
idéal.  »  Parlant  des  intrigues  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  il  dira 
qu'on  «  négocie  par  les  femmes  la  destinée  de  la  plus  grande  co- 
quine du  monde,  c'est-à-dire  de  la  France.  »  Est -il  vrai  qu'il 
n'ait  quitté  la  France  qu'avec  un  immense  regret,  comme  l'assure 
son  petit-fils?  J'en  croirai  plutôt  Rostopchine  lui-même  :  u  Je  quit- 
terai Paris  sans  y  regretter  un  seul  individu.  »  Ailleurs  il  formule 
ce  vœu  digne  d'un  sauvage  et  qui  eût  demandé  pour  exécuteur  un 
de  ses  ancêtres  mongols  :  «  Le  monde  ne  sera  jamais  tranquille 
tant  qu'il  y  aura  une  nation  française  dont  la  capitale  sera  Paris.  Il 
faut  que  l'herbe  croisse  dans  la  rue  Richelieu  et  qu'on  aille  tirer  des 
lapins  sauvages  au  Palais-Royal.  On  a  manqué  une  belle  occasion 
en  1814  et  en  1815  de  mettre  la  France  hors  d'état  de  nuire  à 
l'Europe.  » 
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Que  lui  avaient  donc  fait  ces  odieux  Français,  cet  abominable 
Paris?  Quand  sa  gallophobie  n'est  pas  excitée  par  celle  de  Yoronzof 
et  qu'il  est  obligé  de  surveiller  sa  plume,  il  convient  qu'il  n'a  reçu 
de  nous  que  de  bons  procédés.  Je  ne  parle  pas  des  malheureux  qui 
flattaient  bassement  «  nos  amis  les  ennemis  »  et  qui  lui  disaient  : 
«  Sans  vous,  nous  ne  serions  pas  ici;  »  je  parle  du  public  patriote, 
de  vaillans  officiers  de  la  grande  armée.  Comme  les  Français  avaient 
succombé  honorablement ,  ils  croyaient  pouvoir  honorer  en  lui  un 
ennemi  loyal  dont  on  enviait  à  la  Russie  la  redoutable  énergie. 
A  la  frontière,  deux  de  ces  officiers,  entendant  prononcer  son  nom, 
s'approchent  de  lui ,  lui  racontent  qu'ils  ont  été  en  Russie,  qu'ils 
ont  vu  son  château  incendié  par  lui  et  le  félicitent  hautement  de 
son  patriotisme.  Il  trouve  notre  paysan  bon  et  serviable,  même 
spirituel,  et  de  pauvres  gens  lui  ont  dit  des  mots  charmans.  «  De- 
puis six  semaines  que  je  suis  entré  en  France,  écrit-il  à  sa  femme, 
je  n'ai  pas  entendu  l'ombre  d'une  grossièreté.  »  C'est  une  expé- 
rience qu'on  ne  pourrait  pas  faire  en  tout  pays,  même  dans  ceux  où 
les  anciennes  haines  sembleraient  devoir  être  assouvies  par  les  vic- 
toires nouvelles.  A  Paris,  on  traite  Rostopchine  avec  distinction,  et 
il  dit  qu'il  en  est  reconnaissant.  Le  public  se  presse  au  théâtre  qu'il 
fréquente,  les  gens  de  marque  tiennent  à  honneur  de  le  recevoir 
chez  eux  et  répondent  avec  empressement  à  ses  invitations.  Eh 
bien!  cette  générosité  française,  cette  facilité  d'oubli,  ce  penchant 
à  honorer  l'ennemi  de  la  veille,  et  qui  fut  aussi  prononcé  chez 
nous  envers  les  prisonniers  russes  de  1854  qu'envers  les  vic- 
torieux de  181/i,  voilà  ce  que  Rostopchine  prend  pour  de  la  bas- 
sesse. Il  mériterait  vraiment  qu'on  lui  fît  l'application  du  vieux 
dicton  français  :  «  oignez  vilain...  »  Les  prévenances  l'étonnent 
d'abord,  puis  lui  inspirent  orgueil  et  mépris.  Il  donne  un  bal,  et 
naturellement  ses  invitations  sont  bien  accueillies  :  loin  d'être  re- 
connaissant de  cet  empressement,  il  y  voit  un  a  signe  de  l'impu- 
dence française.  »  Dans  ses  rapports  avec  la  société  d'alors,  il  ne 
peut  guère  échapper  au  reproche  de  duplicité.  S'il  est  reçu  dans 
les  salons  parisiens  pendant  six  ans,  c'est  qu'apparemment  il  ne 
répondait  pas  aux  complimens  par  des  grossièretés.  Comment  pou- 
vait-il  en  même  temps  faire  belle  mine  à  ses  hôtes  et  écrire  tant  de 
mal  d'eux  à  Yoronzof  :  «  Pauvre  pays  !  faquins,  taquins  et  coquins. 
Esprits  de  paille,  projets  de  canaille.  —  Il  faudrait  ici  le  régime  des 
Petites-Maisons,  la  veste  et  le  bâton.  —  Plus  on  connaît  cette  race 
française,  et  plus  on  adopte  le  grand  principe  qu'il  faut  suivre  avec 
les  Français  :  mépriser  et  écraser  !  » 

Dans  l'armée  russe  d'occupation,  il  se  rencontrait  des  hommes  de 
cœur  et  d'intelligence  qui  rendaient  plus  de  justice  à  notre  nation, 
à  ses  idées,  à  leur  influence  heureuse  sur  le  reste  de  l'Europe.  Beau- 
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coup  d'officiers  emportèrent  de  chez  nous  une  conception  nouvelle 
de  la  vie  nationale,  a  C'est  à  dater  du  retour  des  armées  russes, 
écrivait  Nicolas  Tourguénief ,  que  les  idées  libérales,  comme  on  di- 
sait alors,  commencèrent  à  se  répandre  en  Russie.  »  Elles  n'eurent 
aucune  prise  sur  Rostopchine  ;  il  semble  que  par  un  fâcheux  effet 
d'atavisme  le  sang  mongol,  dont  il  se  vantait  quelquefois ,  ait  re- 
pris chez  lui  toute  sa  force.  C'est  un  Asiatique ,  un  Touranien  ré- 
fractaire  à  la  civilisation  européenne.  Six  ans  de  séjour  à  Paris 
n'ont  en  rien  modifié  ses  idées  ;  le  loup  est  resté  un  loup.  Pourtant 
il  assistait  à  une  lutte  politique  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur, 
même  après  les  batailles  épiques  de  l'empire.  Il  s'agissait  de  savoir 
si  une  constitution  libérale  était  possible  ailleurs  qu'en  Angleterre, 
et  c'est  à  la  France  qu'était  réservé  l'honneur  de  faire  cet  essai 
pour  le  continent  tout  entier,  pour  l'Italie  et  l'Espagne,  livrées  à 
de  misérables  princes,  pour  l'Alleuiagne,  où  les  rois  et  les  grands- 
ducs  faussaient  tous  les  sermens  et  toutes  les  promesses  de  1813, 
pour  l'Autriche,  devenue  la  citadelle  de  la  réaction  européenne.  Il 
s'agissait  de  savoir  si  les  conquêtes  civiles  de  la  révolution  seraient 
maintenues  contre  les  revendications  de  l'aristocratie  et  du  clergé, 
et  c'est  à  la  France  que  revenait  l'honneur  de  les  soumettre  devant 
son  parlement  à  une  solennelle  discussion.  Rostopchine  ne  daigna 
pas  prendre  parti  :  il  ne  voyait  à  droite  ou  à  gauche  que  des  fous 
ou  des  misérables.  «  Les  uUras  ne  visent  qu'à  rétablir  les  parle- 
mens,  écrivait-il  en  1820,  les  libéraux  veulent  une  convention  ,  et 
vous  verrez  à  la  fin  de  cette  année  recommencer  les  farces  tragi- 
ques qui  amènent  des  révolutions  dans  ce  pays  abandonné  de  Dieu 
et  détesté  des  hommes.  »  Il  se  moque  des  travers  de  Louis  XVIII, 
«  qui  digère  bien  et  par  conséquent  règne  glorieusement;  »  il  mé- 
prise autant  qu'en  1792  le  comte  d'Artois.  Decazes  est  un  fol  Fran- 
çais, un  myrmidon',  Manuel  est  un  coquin.  Les  royalistes  ne  ces- 
sent pas  d'être  des  imbéciles,  mais  les  libéraux  sont  «  le  parti 
de  la  guillotine.  »  Quand  le  duc  de  Berry  tombe  sous  le  couteau  de 
Louvel ,  Rostopchine  ne  peut  résister  au  plaisir  de  placer  un  bon 
mot  :  «  Remarquez  une  chose  qui  diminue  l'horreur  du  tableau  : 
le  coup  a  été  donné  à  l'Opéra,  le  blessé  transporté  à  l'Opéra,  la 
famille  se  réunit  à  l'Opéra,  etc.  »  Quand  naît  le  duc  de  Bordeaux , 
Rostopchine  arrive  au  berceau  de  l'enfant  royal,  et,  comme  les  en- 
chanteurs malveillans  des  contes  de  fées,  jette  un  sort  sur  sa  desti- 
née :  «  Je  le  regarde  comme  un  sursis  pour  les  Bourbons,  une 
espérance  pour  les  royalistes,  un  proscrit  pour  les  libéraux,  une 
curiosité  pour  la  France  et  un  prétendant  pour  l'Europe.  »  Il  n'aime 
chez  nous  ni  les  uns  ni  les  autres.  Rappelons  son  mot  de  1794  : 
«  ils  sont  toujours  des  Français  !  » 
Et  pourtant  il  n'est  pas  complètement  inintelligent  de  la  situa- 
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tion;  au  contraire,  il  semble  que  le  vieux  seigneur  moscovite  ait 
très  bien  entrevu  les  conséquences  qui  découleraient  pour  l'Europe 
du  triomphe  des  idées  libérales  à  Paris.  Propriétaire  d'esclaves, 
comment  ne  serait-il  pas  réactionnaire?  S'il  exècre  la  canaille  libé- 
rale, c'est  qu'il  craint  sa  propagande  :  «  ces  jacobins  français  sont 
comme  les  ivrognes  qui  s'empressent  de  faire  boire  le  dernier  venu 
pour  être  au  pair.  »  Or  Rostopchine  ne  se  soucie  pas  qu'on  fasse 
boire  ni  les  Espagnols,  ni  les  Italiens,  ni  surtout  les  paysans  russes. 
Il  sent  sa  cause  liée  à  celle  des  Ferdinand  d'Espagne  et  des  Ferdi- 
nand de  Naples.  Même  le  soulèvement  de  la  Grèce,  il  le  désapprouve; 
tout  zélé  orthodoxe  qu'il  soit,  il  aime  mieux  voir  ses  coreligion- 
naires sous  le  joug  ottoman  que  d'autoriser  un  tel  prétexte  de  ré- 
volutions. Il  a  fait  d'ailleurs  une  découverte  et  il  voudrait  la  crier 
sur  les  toits  aux  conservateurs  du  monde  entier  :  c'est  que  la  France 
libérale,  vaincue  sur  les  champs  de  bataille,  prépare  sa  revanche  par 
la  révolution  universelle;  c'est  qu'elle  trouve  une  satisfaction  d'a- 
mour-propre dans  le  bouleversement  des  trônes.  «  Les  Français 
jouissent  des  sottises  des  autres  en  se  persuadant  que  c'est  leur 
ouvrage,  et  après  avoir  brigué  la  gloire  d'être  les  modèles  en  poli- 
tess-e ,  en  littérature,  en  législation  et  en  conquêtes ,  ils  ne  dédai- 
gnent pas  de  produire  des  préceptes  en  révolution ,  et ,  par  l'en- 
seignement mutuel,  de  former  des  élèves  en  crimes  et  en  tra- 
hison. )) 

Il  faut  avouer  que  Rostopchine  nous  arrange  de  la  belle  façon. 
Les  Franzosenfresser  d'outre-Rhin  ont-ils  jamais  imaginé  de  pires 
gentillesses?  Mais  que  nos  voisins  veuillent  bien  ne  pas  trop  se  pré- 
valoir de  ces  épigrammes  contre  nous.  Ce  qui  nous  a  valu  l'avan- 
tage de  ce  gros  volume  d'invectives,  c'est  que  Rostopchine  est  resté 
six  ans  chez  nous.  Pendant  six  ans,  il  a  pris  plaisir  à  s'y  déplaire. 
Ah  1  s'il  avait  passé  tout  ce  temps  chez  nos  voisins  d'Angleterre  ou 
d'Allemagne,  que  je  les  plaindrais  !  Au  commencement,  il  est  tout 
miel  pour  les  gens  d'outre-Manche  :  «  Il  me  tarde  beaucoup  de  me 
voir  en  Angleterre,  écrit-il  à  Voronzof,  pour  retrouver  la  raison  et 
des  hommes  dans  le  pays  des  réalités^  comme  la  France  est  le  pays 
des  variétés.  »  Heureux  Moscovite!  il  passe  enfin  le  détroit.  Il  n'est 
pas  depuis  six  semaines  à  Londres  que  son  humeur  a  tourné  :  «  Je 
suis  tombé  de  Charybde  en  Scylla,  et  la  durée  de  l'égarement  moral 
des  deux  pays  est  comparativement  ce  qu'une  minute  est  au  siècle.  » 
—  «  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné  à  Londres,  c'est  que  la  moitié  de 
l'Angleterre  crève  d'ennui  et  l'autre  de  faim,  que  l'Anglais  libre  est 
l'esclave  de  la  mode  et  de  l'étiquette,  et  qu'il  n'y  a  que  quatre 
classes  de  gens  polis  et  prévenans  :  les  marchands,  les  postillons, 
les  gens  d'auberge  et  les  enfans.  J'ai  vécu  sous  la  protection  des 
lois  et  du  parapluie,  car  sur  trente  jours  il  a  plu  pendant  vingt- 
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huit,  etc.  »  Décidément  il  vaut  mieux  revenir  manger  du  Français. 
En  Allemagne,  Rostopehine  n'a  fait  que  passer;  M.  de  Ségur  a 
publié  une  partie  de  ses  notes  de  voyage  en  1792  et  en  1815.  Ros- 
topehine y  prend  ses  ébats  aux  dépens  des  académiciens,  des  pos- 
tillons et  des  majors  prussiens.  Plus  bilieux  en  1817,  il  appelle  le 
roi  de  Prusse  un  badaud-,  le  Tugend-Bimd  devient  le  Tue-jamboir, 
il  ne  trouve  à  féliciter  que  les  grands-ducs  de  Bade  et  de  Nassau, 
parce  que,  «  malgré  le  cours  du  Rhin  dans  leurs  états,  ils  n'ont  pas 
jusqu'à  présent  de  ministre  de  la  marine.  »  Enfin  je  crois  que  le 
passage  suivant,  où  le  vieux  Tatar  ne  fait  pas  grâce  même  au  beau 
sexe,  est  un  échantillon  assez  réussi  de  ce  qu'eût  été  la  correspon- 
dance de  Rostopehine,  s'il  eût  fait  ses  délices  des  capitales  germa- 
niques : 

«  J'ai  perdu  toute  considération  pour  les  Allemands.  Ennuyeux  à  périr, 
existant  pour  ne  rien  concevoir,  ayant  l'apparence  de  réfléchir,  ils  pas- 
sent leurs  jours  à  se  remplir  Testomac  de  viande,  la  vessie  de  bière 
et  la  tête  d'idées  abstraites;  depuis  l'éloignement  de  Bonaparte,  ils  se 
sont  rembourrés  d'orgueil  et  d'honneur  national,  et  je  leur  prouve  tou- 
jours qu'ils  n'ont  rien  fait  que  se  joindre  aux  vainqueurs  et  que  pour- 
suivre un  ennemi  terrassé  dans  la  guerre  et  réduit  à  ses  propres  moyens. 
Les  Allemands  reprochent  aux  Français  d'être  pillards;  mais  eux-mêmes 
qu'ont-ils  fait  pendant  le  règne  de  Bonaparte?  Ils  ont  porté  le  joug  en 
fumant  et  l'ont  aidé  en  volant  leurs  voisins,  leurs  amis.  Ils  n'aiment  pas 
quand  on  leur  démontre  qu'il  n'y  a  que  trois  nations  dans  le  monde  : 
l'anglaise,  la  russe  et  l'espagnole.  Malgré  cela,  et  quoique  mis  en  pièces 
de  tout  temps,  ils  font  sonner  bien  haut  leur  gloire  germanique.  Tout 
est  national,  et  les  pauvres  femmes,  qui  sans  distinction  de  nation  ai- 
ment les  hommes  de  tout  pays,  sont  les  seules  qui  ne  goûtent  ni  les 
maximes,  ni  l'enthousiasme,  ni  les  jouissances  patriotiques.  » 

Et  que  pense-t-il  de  la  Russie?  La  personne  même  du  souve- 
rain ne  lui  en  impose  pas  :  il  raille  agréablement  ses  colonies  mili- 
taires, sa  Bible,  sa  popularité,  ses  idées  constitutionnelles.  La  Rus- 
sie «  quant  au  moral,  est  le  pays  le  plus  gangrené.  »  Réprimer  le 
vol  administratif  serait  un  travail  d'Hercule.  Rostopehine  n'aime 
pas  ses  compatriotes  :  à  Carlsbad,  ce  sont  surtout  les  Russes  qu'il 
évite.  Mais  ce  qui  devait  être  sacré  pour  lui,  c'est  la  ville  sainte  de 
Moscou,  avec  ses  glorieux  et  terribles  souvenirs  de  «  l'année  douze.  » 
Il  y  revient  après  avoir  passé  par  les  fourches  caudines,  et  aussitôt 
il  la  prend  en  dépit.  «  Cette  ville  de  Moscou  me  répugne;  on  ne  peut 
se  faire  à  un  public  bête,  oisif  et  rampant.  »  —  «  La  vie  que  l'on  mène 
ici  se  partage  entre  les  cartes,  la  gloutonnerie  et  la  calomnie;  on 
ne  voit  que  des  hommes  engraissés  et  des  femmes  enflées,  et  on  se- 
rait tenté  de  croire  que  l'on  élève  ici  des  chapons  et  des  poulardes.  » 
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Décidément  cet  ennemi  des  Français  est  celui  du  genre  humain  ;  ce 
gallophob'e  est  un  misanthrope  universel.  Voilà  donc  les  seules  im- 
pressions qu'il  retrouve,  après  dix  ans,  dans  cette  ville  martyre  qiii 
s'est  sacrifiée  pour  le  salut  de  l'empire,  où  il  trouva  au  jour  su- 
prême d'admirables  dévoùniens,  où  son  projet  d'holocauste  ef- 
frayant a  trouvé  des  exécuteurs  tout  prêts  parmi  ceux  qui  en  étaient 
les  victimes!  Ces  habitans  auxquels,  dans  sa  brochure  de  1823,  il 
a  pubhquement  cédé  l'honneur  de  la  grande  initiative,  il  les  trouve 
aujourd'hui  èe/es  et  rampans.  Le  formidable  spectacle  de  1812,  une 
immense  capitale  se  tordant  dans  les  flammes,  Moscou  illuminant 
de  son  embrasement  50  lieues  de  pays  comme  un  prodigieux  feu 
d'alarme  qui  appela  les  peuples  à  la  guerre  sainte,  tous  ces  grands 
et  poétiques  souvenirs  se  sont  effacés  de  sa  mémoire.  Il  s'ennuie  sur 
le  théâtre  de  sa  gloire» — peut-être  usurpée.  Moscou,  que  le  pèlerin 
salue  de  loin  du  haut  de  la  collme  des  Prosternations,  Moscou,  le 
tombeau  de  la  grande  arm.ée,  Moscou,  dont  le  nom  semblait  devoir 
être  associé  à  celui  de  Rostopchine  dans  les  siècles  des  siècles, 
«  Moscou  lui  répugne.  »  Ces  blasphèmes  nous 'consolent  de  ses  im- 
pertinences envers  Paris. 

D'ailleurs  ce  n'est  plus  seulement  Phumeur  caustique  de  ses 
premières  années  qui  parle  en  lui,  c'est  la  maladie,  la  décrépitude 
précoce.  Il  souffre  physiquement,  et  la  souffrance  ajoute  encore  du 
fiel  à  son  humeur  chagrine,  k.  chaque  page  de  sa  correspondance, 
il  se  plaint  de  la  bile,  des  rhumatismes,  de  son  estomac  gâté,  bref 
d'une  véritable  «  collection  de  maladies.  »  Dans  ses  critiques  contre 
Paris,  dans  son  aversion  contre  «  la  maudite  nation,  »  dans  ses  pré- 
dictions, dans  ses  craintes  et  ses  dégoûts,  il  y  a  surtout  un  vieillard 
caduc  qui  épanche  sa  bile,  agri  somnia.  Ses  appréciations  lui  res- 
tent personnelles;  s'il  fallait  nous  en  dédommager,  nous  retrouve- 
rions dans  la  littérature  russe  de  ce  temps  assez  de  témoignages  de 
sympathie.  I!  est  dès  lors  un  des  derniers  types  d'une  race  qui  s'en 
va.  Même  en  1825  il  n'est  plus  compris  que  de  quelques  vieux 
seigneurs  cacochymes,  revêches  à  tout  progrès,  qui  continuent  à 
déblatérer,  —  en  français,  —  conti'^e  la  France,  les  idées  libérales  et 
les  projets  d'émancipation.  La  Russie  elle-même  s'est  chargée  de 
nous  venger  de  Rostopchine  en  réalisant  presque  tout  ce  qu'il  crai- 
gnait pour  elle  et  beaucoup  de  ce  qu'il  abhorrait  chez  nous.  «  Mé- 
priser et  écraser,  »  disait  Rostopchine  en  confondant  dans  la  même 
haine  la  France  et  le  progrès  social.  On  ne  ujéprise  pas,  on  n'é- 
crase pas  le  progrès.  Quant  à  la  France,  elle  peut  bien  se  passer  de 
l'estime  de  Rostopchine,  —  surtout  depuis  qu'il  n'est  plus  certain 
qTi'il  ait  brûlé  Moscou. 

Alfred  Rambaud. 
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IL 

LA  POLITIQUE  DE  CAVOUR.  —  LE  PREMIER  ACTE  DU  DRAME  NATIONAL  (1). 

Lorsque  Cavour,  après  une  retraite  cle  quelques  mois,  rentrait 
victorieusement  aux  affaires  comme  président  du  conseil  le  à  no- 
vembre 1852,  il  arrivait  au  pouvoir  dans  des  circonstances  qui  ne 
pouvaient  que  donner  à  son  avènement  un  caractère  plus  décisif. 
Au  moment  où  s'effaçait  ce  ministère  d'Azeglio  qui  avait  si  patrio- 
tiquement  dénoué  les  crises  du  lendemain  de  Novare,  une  dernière 
tentative,  à  laquelle  le  roi  ne  se  refusait  pas,  était  faite  par  le 
comte  Balbo  pour  reconstituer  un  cabinet  purement  conservateur, 
ce  qu'on  aurait  pu  appeler  un  ministère  de  réconciliation  avec  Rome. 
Cavour,  con.sulté  tout  d'abord  par  Victor-Emmanuel,  avait  laissé 
passer  cette  expérience  dont  il  démêlait  l'inanité,  il  était  parti  pour 
Leri.  Balbo  avait  épuisé  les  négociations  et  les  combinaisons,  il  avait 
échoué;  il  n'avait  essuyé  que  des  refus  de  ses  amis  eux-mêmes,  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars, 
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commencer  par  M.  de  Revel,  qui  ne  se  sentait  pas  de  force  à  domi- 
ner le  courant  de  l'opinion.  L'avènement  de  Cavour,  après  cette 
dernière  et  vaine  expérience,  devenait  d'autant  plus  significatif;  il 
tranchait  la  question  entre  les  deux  systèmes  qui  depuis  près  de 
trois  ans  étaient  perpétuellement  en  lutte  à  Turin. 

Le  nouveau  président  du  conseil  arrivait  au  gouvernement  dans 
les  conditions  qu'il  avait  lui-même  préparées,  qu'il  avait  mainte- 
nant à  étendre ,  à  fortifier;  et  ici  qu'on  remarque  la  manière  de 
procéder  de  Cavour.  S'il  était  bien  résolu  à  ne  plus  se  laisser  ar- 
rêter par  les  résistances  de  la  droite,  du  «  parti  clérical,  »  il  n'avait 
nullement  l'intention  de  déplacer  brusquement  l'équilibre  politique, 
de  se  séparer  de  ses  amis,  les  modérés  libéraux;  il  n'avait  garde  de 
«  rompre  la  chaîne,  »  comme  il  le  disait,  et  avant  tout  il  avait  tenu 
à  s'assurer  le  concours  des  principaux  membres  du  cabinet  d'Aze- 
glio  dont  il  avait  été  le  collègue.  «  Sans  La  Marmora,  répétait-il 
familièrement,  je  ne  pourrais  pas  être  ministre.  »  Pour  lui,  La  Mar- 
mora représentait  la  réorganisation  militaire,  comme  Paleocapa,  in- 
génieur de  premier  mérite,  représentait  l'esprit  de  progrès  dans 
les  œuvres  matérielles,  comme  Boncompagni  représentait  l'esprit 
de  sage  réforme  dans  les  questions  religieuses.  Les  nouveaux  mi- 
nistres des  affaires  étrangères  et  de  l'intérieur,  le  général  Dabor- 
mida  et  le  comte  Ponza  de  San-Martino,  se  rattachaient  aux  mêmes 
traditions.  C'était  toujours  un  gouvernement  de  centre  droit,  avec 
un  chef  aux  allures  plus  décidées,  qui  ne  gardait  pour  lui  que  les 
finances,  mais  qui  était  de  force  à  tout  diriger.  Ce  n'est  qu'après 
quelques  mois,  lorsque  le  cabinet  avait  eu  déjà  le  temps  de  s'affer- 
mir, que  l'entrée  de  Rattazzi  au  ministère  de  la  justice  réalisait 
l'alliance  définitive  avec  le  centre  gauche.  L'évolution  s'accomplis- 
sait ainsi  comme  elle  devait  s'accomplir,  par  une  sorte  d'assimila- 
tion conduite  avec  autorité.  Cavour  ne  subissait  pas  le  centre  gauche, 
il  l'absorbait  ou  l'annexait,  et  le  centre  gauche  avait  raison  de  se 
laisser  annexer,  puisqu'il  aidait  au  succès  d'une  idée  juste  et  fé- 
conde par  l'alliance  de  toutes  les  fractions  libérales  sous  le  plus 
habile  des  guides.  Avant  qu'une  année  fût  écoulée,  cette  pensée 
recevait  du  pays  lui-même  la  sanction  la  plus  éclatante  par  des 
élections  qui  envoyaient  à  la  chambre  une  immense  majorité  minis- 
térielle. 

A  partir  de  ce  moment,  Cavour  pouvait  dire  en  toute  vérité  qu'il 
avait  «  élevé  une  barrière  assez  haute  pour  que  la  réaction  ne 
pût  la  dépasser.  »  11  avait  désormais,  avec  la  confiance  du  prince, 
son  ministère,  sa  majorité,  c'est-à-dire  toute  une  situation  parle- 
mentaire qu'il  avait  conquise,  sur  laquelle  il  pouvait  s'appuyer 
pour  marcher  à  l'accomplissement  de  ses  desseins,  à  la  réalisation 
progressive  de  sa  politique. 
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I. 


Cette  politique,  qui  commençait  par  se  créer  à  elle-même  son 
instrument  d'action,  elle  a  été  en  effet  l'œuvre  originale,  je  pour- 
rais dire  l'expression  du  génie  d'un  homme.  Gavour  ne  l'avait  point 
sans  doute  tirée  de  son  imagination,  il  la  recevait  des  circonstances. 
Il  n'était  point  évidemment  le  seul  à  en  avoir  l'idée,  d'autres  en 
ont  eu  l'instinct  ou  le  pressentiment;  mais  c'est  lui  qui  l'a  coordon- 
née, qui  l'a  ramenée  à  des  conditions  pratiques,  en  la  marquant  du 
sceau  de  son  esprit  à  la  fois  mesuré  et  hardi,  en  faisant  une  réa- 
lité de  ce  mot  d'une  génération  vaincue  et  non  désespérée  :  «  nous 
recommencerons  !  »  Un  des  premiers ,  Gavour  avait  saisi  les  consé- 
quences de  cette  vérité  supérieure  qu'il  résumait  un  jour  en  di- 
sant :  «  Il  est  impossible  au  gouvernement  d'avoir  une  politique 
nationale,  italienne  en  face  de  l'étranger,  sans  être  à  l'intérieur  li- 
béral et  réformateur,  de  même  qu'il  nous  serait  impossible  d'être 
libéraux  au-dedans  sans  être  nationaux  et  Italiens  dans  nos  rap- 
ports extérieurs.  »  Mieux  que  tout  autre,  il  avait  compris  que,  si  le 
Piémont  voulait  s'attacher  à  ce  programme  dans  la  position  difficile 
où  il  se  trouvait  après  la  défaite,  sous  le  regard  toujours  défiant  de 
l'Autriche,  il  avait  à  déployer  dans  un  petit  cadre  les  ressources 
d'énergie,  de  sagesse  et  d'activité  d'un  grand  pays;  le  Piémont 
avait  à  commencer  par  se  relever  lui-même,  par  se  refaire  en  Eu- 
rope comme  en  Italie  une  situation ,  un  crédit  à  la  hauteur  de  ses 
ambitions.  De  là  toute  une  politique  invariable  dans  sa  direction, 
flexible  et  variée  dans  ses  moyens,  embrassant  à  la  fois  les  finances, 
la  réorganisation  militaire ,  la  diplomatie ,  les  affaires  religieuses. 

Tout  procède  d'une  même  pensée  dans  cette  œuvre  qui  se  déve- 
loppe et  se  dégage  par  degrés  sous  une  impulsion  vigoureuse.  Les 
affaires  économiques  et  financières  sont  les  premières  auxquelles 
s'attaque  l'activité  de  Gavour.  Le  Piémont,  comme  tous  les  vaincus, 
avait  à  payer  ses  revers.  Il  restait  sous  le  poids  de  deux  campagnes 
malheureuses  qui  du  premier  coup,  avec  l'indemnité  autrichienne, 
lui  coûtaient  bien  près  de  300  millions.  Sa  dette,  qui  avant  18Zi8  ne 
comptait  que  pour  5  millions  de  rente,  s'élevait  rapidement  à  plus  de 
30  millions.  Le  budget  de  ses  dépenses,  qui  n'était  que  de  80  mil- 
lions avant  la  guerre,  passait  à  178  millions  en  18/i8,  216  millions 
en  18Zi9,  189  millions  en  1850,  pour  finir  par  se  fixer  entre  130  et 
lûO  millions.  Ainsi,  même  après  les  premiers  momens,  les  dépenses 
restaient  presque  doublées ,  la  dette  avait  sextuplé,  et,  toute  pro- 
portion gardée,  pour  l'époque,  —  il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans,  — 
pour  un  pays  de  moins  de  5  millions  d'âmes,  aux  ressources  encore 
peu  développées,  ces  chiffres  représentent  un  fardeau  presque 
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aussi  lourd  que  celui  qui  a  été  depuis  supporté  par  la  France  dans 
des  circonstances  plus  tragiques  encore.  Voilà  la  situation.  Deux 
systèmes  étaient  possibles,  et  que  de  fois  ils  se  sont  trouvés  en 
présence  !  On  pouvait  procéder  par  une  stricte  et  méticuleuse  éco- 
nomie, poursuivre  un  modeste  équilibre  en  resserrant  les  dépenses, 
en  limitant  le  déficit  et  en  recourant  pour  le  reste  aux  aggravations 
d'impôts  les  plus  nécessaires";  mais  alors  il  fallait  renoncer  à  tout 
rôle  extérieur,  réduire  l'armée,  s'interdire  ou  tout  au  moins  ajour- 
ner indéfiniment  les  travaux  les  plus  utiles.  C'était  peut-être  de  la 
prudence  d'une  certaine  façon,  ce  n'était  pas  de  la  prévoyance, 
puisqu'on  avait  toujours  à  imposer  au  pays  des  surcroîts  de  charges 
inévitables  sans  lui  offrir  aucune  compensation,  sans  rien  faire  pour 
développer  sa  vitalité,  pour  l'aider  à  porter  plus  aisément  le  fardeau 
qu'on  ne  pouvait  lui  épargner.  Cavour  avait  d'autres  idées,  et  c'est 
lui  qui  a  créé  réellement  le  système  financier  de  l'ordre  nouveau,  du 
Piémont  constitutionnel,  libéral  ;  c'est  lui  qui  a  fait  ce  que  j'appelle- 
rai, en  prenant  son  langage,  le  budget  «  de  l'action  et  du  progrès  » 

Le  budget  de  Cavour  était  l'expression  d'une  politique,  d'une  si- 
tuation, l'œuvre  d'un  homme  qui,  en  subissant  la  nécessité  de  de- 
mander au  pays  la  rançon  de  ses  malheurs,  prétend  faire  de  cette 
rançon  forcée  un  moyen  de  réparation.  Les  impôts  nouveaux,  dans 
tous  les  cas ,  ne  pouvaient  être  évités  sans  doute  :  ils  étaient  une 
condition  de  solvabilité  et  de  crédit  pour  le  Piémont.  Combiner  la 
création  de  ces  impôts  nouveaux  avec  la  réorganisation  des  anciens 
impôts  inégalement  répartis  dans  les  provinces,  c'était  la  première 
nécessité.  Cavour  n'ignorait  rien  du  problème  qu'il  avait  à  résoudre, 
et  dès  son  entrée  au  pouvoir  il  s'était  mis  à  l'œuvre  sans  hésiter, 
sans  s'émouvoir  de  l'impopularité  qui  attend  toujours  le  ministre 
réduit  à  faire  crier  le  contribuable. 

Et  lui  aussi  il  avait  à  se  débattre  avec  les  propositions  de  ré- 
formes radicales  et  les  théories  spécieuses,  même  avec  l'impôt  sur 
le  revenu.  Il  écartait  résolument  les  expériences  inopportunes 
comme  les  utopies  pour  s'arrêter  à  ce  qui  lui  semblait  possible.  Il 
mettait  toute  son  habileté  à  disputer  aux  oppositions,  à  conquérir 
sur  le  patriotisme  des  chambi-es  un  certain  nombre  de  taxes  sur 
le  personnel  et  le  mobilier,  sur  les  patentes,  sur  les  successions, 
sur  l'enregistrement.  Avec  cela,  il  pensait  donner  à  son  budget  un 
lest  nécessaire  de  25  ou  30  milHons;  mais  ce  n'était  qu'une  partie 
de  ses  combinaisons.  Il  sentait  bien  que,  pour  les  desseins  de  sa 
politique,  cela  ne  pouvait  suffire.  Il  savait  que,  si  le  Piémont  restait 
pauvre,  les  taxes  seraient  toujours  trop  lourdes,  et  que  le  meilleur 
moyen  de  vivifier  le  budget,  les  finances  publiques,  était  de  vivifier 
le  pays  par  l'essor  de  l'industrie  et  du  travail,  par  le  déploie- 
ment des  forces  productives,  par  tout  ce  qui  pouvait  aider  au  pro- 
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grès  de  la  fortune  nationale.  De  là  ce  qui  complétait  son  système 
financier,  ou  plutôt  ce  qui  en  était  la  partie  essentielle  et  originale. 
D'un  côté,  au  lieu  de  suspendre  les  dépenses,  au  risque  de  pro- 
roger ou  même  d'aggraver  momentanément  le  déficit  par  de  nou- 
veaux appels  au  crédit,  Cavour  ne  craignait  pas  d'engager  plus 
de  200  millions  dans  la  construction  des  chemins  de  fer  de  Gènes, 
du  Lac-Majeur,  de  jSovare,  de  Suze,  de  Savoie,  dans  des  travaux 
de  toute  sorte.  11  hâtait  le  développement  des  communications  in- 
térieures, il  favorisait  l'e-sprit  d'association  et  d'entreprise  sous 
toutes  les  formes.  D'un  autre  côté,  à  peine  arrivé  au  pouvoir,  Ca- 
vour n'avait  point  hésité  à  réaliser  dans  le  petit  Piémont  une  grande 
idée,  la  liberté  commerciale,  qu'il  inaugurait  par  une  réforme 
douanière,  qu'il  consacrait  diplomatiqi.iement  par  des  traités  de 
commerce  avec  la  France,  avec  l'Angleterre,  avec  la  Belgique, 
avec  la  Suisse.  Cavour  ne  procédait  point  sans  doute  en  théo- 
ricien de  l'absolu,  en  libre-échangiste  de  fantaisie  ou  de  parti- 
pris;  il  accomplissait  pratiquement  une  réforme  graduée,  propor- 
tionnée aux  circonstances,  qui  devait  profiter  aux  consommateurs 
par  les  dégrèvemens  de  tarifs ,  favoriser  le  commerce  maritime, 
stimuler  l'industrie  intérieure  par  la  concurrence  étrangère  et  l'ali- 
menter par  le  dégrèvement  des  matières  premières,  en  ouvrant  des 
débouchés  aux  produits  nationaux. 

Aggraver  les  dépenses  et  les  dettes  lorsqu'on  avait  à  créer  de 
nouveaux  impôts,  accomplir  une  réforme  des  tarifs  après  une  ré- 
forme postale,  après  une  réduction  de  la  taxe  du  sel,  lorsqu'on  avait 
un  déficit  dans  le  budget,  c'était  assurément  de  la  hardiesse,  peut- 
être  de  la  témérité.  Cavour  déployait  dans  cette  œuvre  compliquée, 
difficile,  une  confiance  imperturbable,  comptant  sur  «  la  Liberté  et 
les  miracles  qu'elle  peut  produire,  »  selon  son  expression,  sur  l'in- 
fluence vivifiante  de  ces  dépenses  qu'on  lui  reprochait,  qu'il  avait 
sans  cesse  à  défendre  contre  toutes  les  attaque '.  Il  montrait  que,  si 
l'on  consacrait  1  ou  2  millions  à  l'amélioration  des  ports,  c'était  pour 
gagner  500,000  francs  par  an,  que,  si  l'on  employait  10  millions  au 
percement  du  Luckmanier,  on  augmentait  d'un  tiers,  peut-être  de  la 
moitié,  le  commerce  de  Gènes;  qu'en  garantissant  un  intérêt  au  che- 
min de  fer  de  la  Savoie,  on  faisait  dépenser  AO  ou  50  millions  dans 
cette  province,  qui  manquait  de  capitaux.  «  Poir  pjusoir  réaliser 
notre  programme,  disait-il,  pour  faire  fructifier  les  ressources  du 
pays,  il  était  nécessaire  de  donner  une  grande  impulsion  aux  œuvres 
d'utilité  publique,  de  pousser  nos  chemins  de  fer  avec  toute  la  sol- 
licitude possible  et  d'encourager  les  autres  entreprises...  Pour  ne 
point  déchoir  de  la  position  où  s'est  maintenue  pendant  tant  de 
siècles  la  monarchie  de  Savoie,  il  était  nécessaire  de  réorganiser  et 
de  fortifier  notre  armée.. i  Ce  système  nous  imposait  la  nécessité  de 
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contracter  de  nouveaux  emprunts,  ou  du  moins  de  contracter  des 
emprunts  plus  considérables  qu'ils  ne  l'auraient  été,  si  nous  avions 
suivi  le  système  de  la  modestie  et  de  l'économie.  11  fallait  par  con- 
séquent augmenter  les  impôts;  mais  on  ne  pouvait  augmenter  les 
impôts  et  obtenir  le  développement  des  ressources  du  pays,  si  l'on 
n'entreprenait  en  même  temps  sur  une  large  échelle  la  réforme  de 
notre  régime  économique...  » 

Cette  réforme  économique  entreprise  pour  susciter  l'activité  et 
les  ressources  du  pays,  elle  n'était  pas  seulement,  à  vrai  dire,  une 
œuvre  commerciale  et  financière;  par  la  forme  diplomatique  sous 
laquelle  elle  s'accomplissait,  elle  avait  dans  l'esprit  de  Gavour,  dans 
l'ensemble  de  ses  desseins,  un  autre  caractère  et  un  autre  rôle.  Elle 
tirait  le  Piémont  de  l'isolement  où  il  était  resté  après  son  désastre, 
elle  le  rapprochait  des  grandes  nations  de  l'occident,  de  l'Angle- 
terre, de  la  France;  elle  nouait  en  un  mot  une  alliance  d'intérêts 
qui  pouvait  devenir  une  alliance  d'idées  et  de  politique.  L'Autriche 
ne  s'y  trompait  pas  :  avant  de  mourir,  le  prince  Schwartzenberg, 
premier  ministre  à  Vienne,  disait  avec  une  mauvaise  humeur  mal 
déguisée  :  «  le  Piémont  veut  acheter  l'appui  de  l'Angleterre  pour 
l'Italie  avec  sa  politique  commerciale!  »  Ce  n'était  pas  absolument 
vrai,  ou  du  moins  Cavour  ne  sacrifiait  rien,  et  quelquefois  il  se  dé- 
fendait d'avoir  été  conduit  par  une  arrière-pensée  politique  à  une 
réforme  qu'il  croyait  utile  à  son  pays;  en  réalité,  il  se  fiait  à  la  lo- 
gique des  choses,  il  ne  doutait  pas  que  le  Piémont,  demeurant  con- 
stitutionnel, adoptant  la  liberté  commerciale  avec  toutes  les  autres 
libertés,  ne  gagnât  rapidement  les  sympathies  de  l'opinion  anglaise 
et  que  ce  ne  fût  pour  lui  une  force  nouvelle.  «  L'Angleterre,  di- 
sait-il dans  l'intimité,  n'est  plus  le  champion  de  l'absolutisme  sur 
le  continent,  et  il  ne  serait  pas  facile  à  un  ministère  anglais  de  s'al- 
lier avec  l'Autriche  pour  l'oppression  de  l'Italie.  » 

Quant  à  la  France,  Cavour  ne  cachait  certainement  pas  l'intention 
de  nouer  amitié  avec  elle  sous  le  voile  d'un  traité  de  commerce.  Si 
ce  traité  n'était  pas  tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  s'il  avait  été  obligé 
de  faire  des  concessions  au  système  protectionniste  français,  il  en 
prenait  son  parti,  il  voyait  ici  l'avantage  poHtique  encore  plus  que 
l'avantage  économique.  «  L'horizon  est  encore  sombre  autour  de 
nous,  disait-il,  et  nos  institutions  ne  sont  pas  à  l'abri  de  tout  péril. 
Il  est  possible  que  quelque  événement  vienne  à  se  produire  qui 
nous  fasse  désirer  l'appui  au  moins  moral  de  la  France...  Je  le  dé- 
clare franchement  :  en  présence  des  faits  qui  peuvent  surgir,  je 
crois  qu'il  est  prudent,  conforme  aux  intérêts  du  pays,  de  nous 
mettre  en  bons  rapports  avec  la  France.  Voilà  pourquoi  nous  avons, 
non  pas  sacrifié,  mais  laissé  au  second  plan  les  considérations  éco- 
nomiques. C'est  par  des  vues  politiques  que  nous  avons  été  conduits 
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à  accepter  ce  traité,  qui  affermit  nos  bonnes  et  cordiales  relations 
avec  la  France...  »  Et  Gavour  ajoutait  un  mot  plus  frappant  encore 
qui,  prononcé  en  1851,  ressemble  à  une  prophétie  :  «  Ne  peut-il 
pas  arriver  telle  complication  où  soient  enveloppés  tous  les  peuples 
qui  nous  entourent,  qui  partage  en  deux  camps  l'Orient  et  l'Occi- 
dent? Si  cela  arrivait,  voudrions -nous  n'être  pas  bien  avec  la 
France?..  »  Ainsi  tout  se  coordonnait  sous  le  sceau  d'une  pensée 
libérale  et  prévoyante  qui  savait  se  servir  des  finances,  du  com- 
merce, de  la  diplomatie,  pour  remettre  le  Piémont  en  marche. 

Ce  que  Gavour  faisait  par  son  système  financier  et  commercial,  il 
le  tentait  et  le  réalisait  dans  une  plus  haute  sphère  morale  par  sa 
politique  religieuse,  par  cette  politique  qui  a  été  une  des  expres- 
sions les  plus  complètes  du  libéralisme  appliqué  aux  affaires  de 
l'église.  Remettre  la  situation  ecclésiastique  d'accord  avec  les  prin- 
cipes du  «  statut,  »  maintenir  la  direction  libérale  et  nationale  de 
la  politique  piémontaise  dans  les  relations  de  la  puissance  civile 
avec  l'église  et  avec  la  cour  de  Rome,  c'était  là  le  problème  qui  se 
débattait  à  Turin.  Il  se  reproduisait  invariablement  à  mesure  que  se 
succédaient,  comme  des  conséquences  de  l'ordre  nouveau,  toutes 
ces  lois  sur  l'abolition  des  privilèges  ecclésiastiques,  sur  le  mariage 
civil,  sur  la  réorganisation  des  biens  du  clergé,  sur  la  suppression 
de  certains  ordres  monastiques.  Sur  chaque  projet,  la  lutte  renais- 
ait  plus  ardente;  à  l'agitation  cléricale,  entretenue  par  les  protes- 
tations de  Rome,  répondait  l'agitation  anticléricale.  Dans  le  parle- 
ment, la  gauche  accusait  le  gouvernement  de  ne  pas  procéder  avec 
assez  de  résolution  et  d'énergie  dans  les  affaires  religieuses;  la 
droite  se  plaignait  qu'on  ne  négociât  pas  avec  le  saint-siége,  qu'on 
n'attendît  pas  le  bon  plaisir  de  Rome.  Gavour  portait  dans  le  manie- 
ment de  ces  questions  aussi  délicates  que  redoutables  l'esprit  le 
plus  décidé  et  en  même  temps  le  plus  affranchi  de  préjugés. 

Un  moment,  il  est  vrai,  il  avait  été  de  ceux  qui  croyaient  qu'on 
pouvait  s'entendre  avec  le  saint-siége;  il  ne  tardait  pas  à  s'aperce- 
voir que  c'était  impossible,  d'autant  plus  que  la  réaction  religieuse, 
grandissant  en  Italie  comme  en  Europe,  ne  faisait  que  fortifier  la 
cour  de  Rome  dans  ses  exigences  et  dans  ses  [résistances.  Il  voyait 
bientôt  surtout  le  pontificat  se  compromettre  par  une  victoire  de 
théocratie,  par  le  concordat  autrichien,  dans  la  plus  dangereuse  so- 
lidarité avec  la  domination  étrangère  au-delà  des  Alpes.  Au  fond,  il 
ne  croyait  plus  à  un  accord  avec  Rome  pour  la  réalisation  des  ré- 
formes que  le  Piémont  avait  à  cœur,  et,  quant  à  lui,  il  ne  le  désirait 
plus.  «  Si  nous  nous  mettons  en  relation  directe  avec  Rome,  écri- 
vait-il dans  une  lettre  tout  intime,  nous  ruinons  de  fond  en  comble 
l'édifice  politique  que  nous  avons  tant  de  peine  à  élever.  Il  n'est 
pas  possible  de  conserver  notre  influence  en  Italie,  si  nous  entrons 
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en  arrangement  avec  le  pontife.  Qu'on  ne  pousse  pas  trop  la  lutte, 
bien  ;  mais  qu'on  ne  fasse  point  un  pas  en  arrière  !  Vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  prêtrophobe,  que  je  suis  disposé  à  la  concilia- 
tion, que  je  voudrais  donner  à  l'église  des  libertés  plus  grandes  que 
celles  dont  elle  jouit,  que  je  serais  disposé  à  renoncer  aux  exequa- 
tur,  au  monopole  universitaire,  etc.;  mais  dans  les  circonstances 
actuelles  je  suis  persuadé  que  toute  tentative  d'accord  tournerait 
contre  nous...  »  Il  parlait  ainsi  comme  il  disait  dans  une  autre  cir- 
constance, au  feu  de  l'action  :  «  Nous  avons  à  combattre  l'Autriche 
à  Yenise  et  à  Milan,  —  et  aussi  à  Bologne  et  à  Rome.  » 

La  question  des  réformes  religieuses,  des  rapports  avec  l'église  et 
avec  Rome,  devenait  ainsi  aux  yeux  de  Cavour  une  question  de  na- 
tionalité autant  que  de  régime  intérieur;  elle  était  un  des  élémens  de 
la  situation  italienne.  Prétendre  la  résoudre  par  des  transactions  et 
des  compromis,  ce  serait  s'user  inutilement  dans  des  négociations 
sans  fin  et  sans  profit.  Pour  lui,  il  n'y  avait  qu'une  solution,  —  la 
liberté,  l'indépendance  complète  du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  re- 
ligieux :  simple  et  grande  idée,  qui  allait  bientôt  se  résumer  dans 
un  mot  retentissant,  «  l'église  libre  dans  l'état  libre!  »  Celui  qui 
élevait  ce  drapeau  dans  un  coin  de  l'Italie  n'était  ni  un  théoricien 
ni  un  révolutionnaire  cédant  à  une  fantaisie  de  nouveauté  au  risque 
de  bouleverser  les  intérêts,  les  traditions  et  les  croyances  ;  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  un  tacticien  dans  l'embarras  couvrant  du  prestige 
d'un  grand  mot  une  campagne  parlementaire  contre  le  cléricalisme. 
Cavour  n'avait  ni  les  passions  d'un  sectaire  ni  les  subtilités  d'un 
casuiste,  ni  la  légèreté  d'un  innovateur  étourdi.  Il  voyait  dans  la 
liberté  acceptée  sans  subterfuge  un  moyen  d'affranchir  la  société 
civile,  —  je  dirai  la  société  nationale,  puisqu'il  ne  séparait  pas  l'Ita- 
lie du  Piémont,  —  sans  asservir  la  société  spirituelle  qui  s'appelle 
l'église. 

<(  Oh!  celui-là,  disait  plus  tard  à  Rome  M^""  Darboy,  la  future 
victime  de  la  commune,  celui-là  était  vraiment  un  homme  hors 
ligne,  il  n'avait  pas  le  moindre  sentiment  de  haine  dans  le  cœur.  » 
Rien  n'était  plus  vrai  :  le  libéralisme  du  grand  Piémontais  ne  pro- 
cédait d'aucun  sentiment  de  haine  ou  d'animosité  vulgaire.  Cavour 
n'avait  rien  du  «  prêtrophobe,  »  comme  il  le  disait,  et  c'est  ce  qui 
a  fait  la  supériorité,  l'originalité  de  sa  politique  religieuse.  Il  avait 
inauguré,  il  entendait  bien  poursuivre  jusqu'au  bout  les  réformes 
dans  lesquelles  il  voyait  le  développement  du  «  statut;  »  mais  en 
revendiquant  l'indépendance  de  la  vie  civile  et  nationale,  il  ne  re- 
fusait pas  la  liberté  à  l'église.  Il  la  laissait  maîtresse  dans  son  do- 
maine, il  poussait  même  fort  loin  ce  sentiment  de  l'incompétence 
laïque.  Lorsque  des  députés  de  la  gauche,  Brofierio,  Asproni,  de- 
mandaient que  l'état  surveillât  l'enseignement  des  séminaires ,  i 
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répondait  vivement  :  «  Si  j'avais  une  opinion  à  émettre  comme  ci- 
toyen, non  comme  ministre,  je  dirais  que  le  gouvernement  doit 
rester  étranger  à  l'enseignement  de  la  théologie,  sur  lequel  il  ap- 
partient aux  évêques  seuls  de  veiller.  Les  évêques  ne  doivent  pas 
faire  la  besogne  des- députés  ni  les  députés  celle  des  évêques.  Nous 
sommes  libres  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  de  choisir  pour  direc- 
teurs spirituels  qui  bon  nous  semble.  Si  les  séminaires  enseignent 
une  mauvaise  morale,  nous  prendrons  pour  confesseurs  des  théolo- 
giens qui  aient  été  à  l'école  de  M.  Asproni.  »  Et,  parlant  plus  sé- 
rieusement ,  Cavour  ajoutait  :  «  Comment  le  clergé  se  convertira- 
t-il  à  nos  institutions,  comment  les  aimera-t-il,  si  après  lui  avoir 
ôté,  et  avec  raison,  quelques-uns  des  privilèges  que  l'ancien  régime 
lui  attribuait,  si  au  moment  de  lui  ôter  ceux  qui  lui  restent  encore, 
vous  venez  lui  dire  :  Nous  réformons  selon  les  principes  de  l'égalité 
et  de  la  liberté  toutes  les  parties  de  la  législation  qui  vous  étaient 
jadis  favorables  ;  mais,  quant  à  votre  indépendance  et  à  votre  li- 
berté ,  nous  voulons  conserver  les  traditions  du  passé  que  nous 
appelons,  en  tant  qu'elles  vous  sont  contraires,  l'héritage  glorieux 
de  nos  pères!..  Le  meilleur  moyen  d'accroître  l'influence  politique 
du  clergé  est  de  lui  faire  une  situation  exceptionnelle,  de  le  persé- 
cuter ou  seulement  de  lui  infliger  des  vexations...  » 

Assurément  Cavour  avait  son  opinion  sur  la  direction  absolutiste 
et  théocratique  de  l'église  contemporaine,  et  sur  les  dangers  de 
cette  direction.  Il  n'avait  aucune  illusion  sur  le  cléricalisme  mêlé  à 
la  politique,  il  avait  souvent  à  le  combatre  et  à  lui  tenir  tête.  II  se 
gardait  néanmoins  de  répondre  à  des  agressions  par  des  représailles 
de  gouvernement;  il  ne  cessait  point  pour  cela  d'être  modéré,  même 
dans  ces  réformes  qu'on  lui  reprochait  si  violemment.  Qu'était-ce. 
en  effet  que  cette  loi,  une  de  celles  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit,  sur 
la  suppression  de  certains  ordres  monastiques  et  sur  les  biens  du 
clergé?  La  loi,  sans  porter  atteinte  au  droit  d'association  religieuse, 
supprimait  les  ordres  mendians  et  quelques  autres,  qu'elle  dépouil- 
lait de  la  personnalité  civile;  elle  laissait  vivre  les  ordres  ensei- 
gnans,  les  ordres  hospitaliers,  surtout  les  sœurs  de  charité,  et  Ca- 
vour était  le  premier  à  les  défendre  contre  la  gauche  en  déclarant 
que  rien  ne  lé  déterminerait  à  signer  une  loi  qui  supprimerait  les 
ordres  de  charité.  «  Je  quitterais  dix  fois  le  ministère,  s'écriait-il, 
plutôt  que  me  rendre  solidaire  d'un  acte  qui,  à  mon  avis,  ferait  un 
tort  immense  à  notre  pays  aux  yeux  de  l'Europe  civilisée...  »  Quant 
aux  biens  ecclésiastiques,  tout  consistait  dans  la  création  d'une 
caisse  spéciale  dotée  avec  les  revenus  des  ordres  supprimés  et  af- 
fectée entièrement  au  clergé. 

Sur  ce  point,  Cavour  n'hésitait  pas,  c'était  une  des  idées  fixes  de 
sa  politique  :  il  a  été  toujours  opposé  à  ce  qu'on  appelait  Yincamé- 
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ration  des  biens  ecclésiastiques,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'expropriation 
de  l'église,  transformée  en  corps  salarié  par  l'état,  et  il  en  donnait 
une  raison  singulière  pour  un  ministre  :  c'est  que  cette  mesure  crée- 
rait le  pire  des  despotismes,  le  despotisme  administratif.  «  J'ai  le 
malheur  ou  la  bonne  fortune,  comme  il  vous  plaira,  disait -il,  d'être 
ministre  dans  un  pays  où  règne  à  un  certain  degré  la  centralisa- 
tion, où  le  gouvernement  a  des  moyens  d'action  assez  nombreux. 
Eh  bien!  je  vous  déclare  que,  si  vous  ajoutez  à  ces  moyens  celui 
dont  vous  parlez,  vous  donnerez  au  gouvernement  un  pouvoir  me- 
naçant pour  la  liberté...  »  Mais  ce  n'était  pas  la  grande  raison,  la 
raison  de  «  haute  politique  »  qui  déterminait  Cavour.  Le  vrai  mo- 
tif, c'est  que  l'expropriation  conduirait  au  développement,  à  l'exal- 
tation de  l'esprit  de  caste,  par  l'isolement  complet  du  clergé  au 
milieu  de  la  société  civile,  par  le  resserrement  des  liens  qui  atta- 
chent l'ecclésiastique  à  la  hiérarchie  sacerdotale.  «  L'incamération, 
disait-il,  s'est  accomplie  sur  une  immense  échelle  dans  quelques 
pays  d'Europe.  En  France,  avant  la  révolution,  le  clergé  était,  si  je 
ne  me  trompe,  aussi  riche  que  celui  d'Espagne.  Il  fut  totalement 
dépouillé,  et  aucun  débris  ne  lui  resta  de  ses  anciennes  possessions. 
Qu'arriva-t-il?  Je  respecte  beaucoup  le  clergé  français,  et  je  recon- 
naîtrai qu'il  est  plus  moral,  plus  zélé  que  celui  d'autrefois;  mais 
personne  ne  niera  qu'il  ne  soit  beaucoup  moins  national,  beaucoup 
moins  libéral  que  ne  l'était  le  clergé  de  l'ancien  régime.  Celui-ci 
était  animé  d'un  esprit  d'indépendance  à  l'égard  de  Rome,  d'un 
certain  attachement  pour  des  maximes  nationales  ;  il  avait  des  in- 
stincts de  liberté.  C'est  tout  autre  chose  aujourd'hui  :  tous  les  faits 
démontrent  que  le  clergé  de  France  est  infiniment  plus  ultramon- 
tain  que  notre  clergé  national.  —  On  dira  :  Mais  il  y  a  un  autre 
parti  à  prendre,  laissons  les  fidèles  payer  leurs  ministres.  —  Savez- 
vous  ce  qui  s'ensuivrait?  Un  redoublement  de  zèle,  de  fanatisme, 
d'ultramontanisme.  Ce  système  existe  en  Irlande.  Là,  le  clergé  n'est 
point  salarié;  ses  moyens  d'existence  consistent  dans  l'aumône  et 
les  souscriptions  volontaires  des  fidèles.  Ce  clergé  est  moins  libéral 
encore  et  plus  fanatique  que  celui  de  France.  »  Cavour  pensait  sur 
ce  point  comme  Tocqueville,  qu'il  avait  devancé.  Aussi  refusait-il  de 
s'engager  dans  cette  voie  des  expropriations  ecclésiastiques  et  de 
chercher  dans  de  pareils  moyens  l'équilibre  de  son  budget.  Les  ré- 
formes religieuses  devaient  être  la  sécularisation  légitime  et  pro- 
gressive  de   la   société  civile,  non  un  expédient  d'hostilité  et  de 
persécution. 

C'était  un  grand  libéral  qui  était  en  même  temps  un  grand  "poli- 
tique. Décidé  à  aller  jusqu'au  bout,  à  désintéresser  les  vœux  libé- 
raux du  pays,  à  enlever  les  redoutables  questions  religieuses  aux 
passions  révolutionnaires,  il  tenait  aussi  à  ne  rien  brusquer.  Il^avait 
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surtout  le  souci  de  l'opinion,  qu'il  voulait  éviter  de  diviser,  et  il  en 
disait  la  raison  sans  déguisement,  un  jour  que  M.  Depretis  la  lui  de- 
mandait, —  «  afin  que  la  nation  soit  unanime,  si  une  occasion  se 
présente  de  racheter  nos  destinées  par  un  effort  énergique.  »  Il  ne 
voulait  ni  diviser  l'opinion,  ni  laisser  les  partis  compromettre  la 
bonne  renommée  du  pays  par  des  vexations  inutiles,  et  lorsqu'on 
proposait  de  soumettre  tous  les  clercs  sans  exception,  tous  les 
élèves  des  séminaires  au  recrutement  militaire,  il  s'y  opposait  sans 
hésiter.  «  Votre  proposition  sera  regardée  à  l'extérieur  comme  un 
acte  révolutionnaire...  Eh  bien!  dans  la  condition  présente  des 
choses,  je  considère  comme  un  grand  mal  tout  acte  qui  pourrait  être 
représenté  au  dehors  comme  une  mesure  révolutionnaire.  »  Préci- 
sément parce  que  c'était  un  politique  poursuivant  sans  préoccupa- 
tions banales  la  réalisation  d'une  pensée  supérieure,  il  n''avait  au- 
cune peine  à  rester  modéré,  à  dédaigner  les  excitations  des  partis. 
Génie  tolérant  et  pratique  avant  tout,  il  ne  croyait  pas  nécessaire  de 
prodiguer  les  violences  de  langage,  de  blesser  à  tout  propos  les  sus- 
ceptibilités du  clergé;  il  mettait  au  contraire  de  l'art  à  le  gagner  aux 
réformes  qu'il  lui  imposait,  à  le  séduire,  et  il  réussissait,  témoin 
cette  circonstance  où  le  général  d'un  ordre  religieux  arrivant  de 
Rome  restait  abasourdi  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  auprès  de  lui, 
et  Gavour  disait  en  souriant  :  «  Ge  frère  est  allé  en  sortant  de  chez 
moi  à  l'évêché,  qui  ne  l'a  pas  certainement  reçu  comme  je  l'ai  ac- 
cueilli. Il  fera  la  comparaison,  il  retournera  à  Rome,  il  racontera  ce 
qui  lui  est  arrivé,  et,  s'il  veut  être  de  bonne  foi,  il  dira  que  je  ne  suis 
pas  ce  ministre  persécuteur,  cet  homme  diabolique  qu'on  se  figure 
à  Rome.  »  Il  n'y  mettait  peut-être  pas  tant  de  calcul;  il  agissait 
ainsi  tout  naturellement,  comme  il  distribuait  sans  bruit,  sans  os- 
tentation, des  secours  aux  prêtres  malheureux  qui  s'adressaient  à 
lui.  Quelquefois  le  matin,  puisant  dans  sa  bourse  aussi  souvent  que 
dans  la  pauvre  escarcelle  de  l'état,  il  préparait  avec  un  de  ses  col- 
laborateurs les  petits  subsides  que  quelques  ecclésiastiques  atten- 
daient, et  il  répétait  en  se  frottant  gaîment  les  mains  :  «  Ah  !  si  ces 
messieurs  de  la  gauche  nous  voyaient  occupés  à  faire  ces  belles 
choses!  » 

G'est  que  dans  le  fond  de  sa  nature  Gavour  était  un  esprit  libre,  il 
n'avait  rien  d'un  vulgaire  esprit  fort  se  faisant  un  jeu  des  croyances 
dans  lesquelles  il  était  né,  et  il  en  avait  donné  une  preuve  curieuse, 
longtemps  inconnue.  Sept  ans  avant  sa  mort,  au  plus  fort  de  ses 
luttes  pour  la  loi  des  couvons,  pendant  une  épidémie  meurtrière 
qui  désolait  Turin ,  Gavour  avait  pris  ses  précautions  pour  n'être 
pas  exposé,  s'il  était  frappé,  aux  scènes  douloureuses  qui  avaient 
accompagné  l'agonie  du  comte  Santa-Rosa.  Il  avait  voulu  s'assu- 
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rer  que  les  secours  de  l'église  ne  lui  manqueraient  pas.  Un  matin, 
il  avait  tout  réglé  tranquillement  avec  un  prêtre  de  la  paroisse  de 
la  Madone-des-Anges,  qu'il  prenait  souvent  pour  le  confident  de 
ses  charités,  fra  Giacomo.  Au  dernier  moment  de  l'entretien  sur- 
venait Rattazzi,  depuis  peu  ministre  de  l'intérieur,  et  Cavour,  après 
avoir  reconduit  gracieusement  le  prêtre,  se  tournant  vers  son  col- 
lègue, lui  disait  d'un  ton  plein  de  bonhomie  :  «  Nous  avons  tout 
arrangé  avec  lui  au  cas  où  il  m'arriverait  malheur.  »  Et,  chose  à 
remarquer,  sept  ans  après,  à  son  lit  de  mort,  le  ministre  piémon- 
tais,  devenu  le  premier  ministre  du  royaume  d'Italie,  voyait  accou- 
rir fra  Giacomo,  lidèle  à  sa  promesse  de  185/i  !  C'est  avec  cet  esprit, 
avec  ce  mélange  de  hardiesse,  de  ménagemens,  de  simplicité,  de 
confiance  libérale,  d'activité  appliquée  à  tout,  que  Cavour  poursui- 
vait cettfe  campagne  religieuse,  qui  avec  les  finances,  avec  la  diplo- 
matie, était  l'expression  de  sa  politique. 

Cette  politique,  à  vrai  dire,  ne  marchait  pas  tonte  seule.  Elle  avait 
à  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  résistances,  les  contradictions, 
les  oppositions  passionnées,  et  Cavour  avait  à  compter  chaque  jour 
avec  des  difficultés  de  toute  sorte,  extérieures  et  intérieures.  Pres- 
qu'au  lendemain  de  son  avènement  à  la  présidence  du  conseil,  dès 
le  commencement  de  1853,  les  relations  avec  l'Autriche  avaient 
subi  une  première  épreuve.  L'Autriche  avait  saisi  le  prétexte  d'une 
échauffourée  mazzinienne  qui  éclatait  à  Milan  pour  frapper  les  émi- 
grés lombards  réfugiés  à  Turin;  elle  avait  séquestré  les  biens  des 
Casati,  des  Arese,  des  Arcanati,  desTorelli  et  de  bien  d'autres.  Le 
Piémont,  après  avoir  rempli  sans  hésiter  ses  devoirs  de  police  inter- 
nationale en  présence  de  l'échaufTourée  milanaise,  ne  pouvait  se 
dispenser  de  protester  contre  une  mesure  de  spoliation  qui  attei- 
gnait des  hommes  évidemment  innocens,  devenus  Piémontais  par  la 
naturalisation,  et  dont  quelques-uns  étaient  membres  du  parlement. 
La  protestation  n'avait  eu  aucun  effet  :  de  là,  sinon  une  rupture,  du 
moins  un  premier  refroidissement,  manifesté  par  le  rappel  réci- 
proque des  ambassadeurs.  Au  fond,  Cavour  ne  regrettait  pas  trop 
un  incident  qui ,  moins  de  quatre  années  après  la  paix ,  semblait- 
faire  revivre  la  question  nationale,  et  où  l'Autriche  gardait  la  res- 
ponsabilité d'une  provocation  acerbe  blâmée  par  la  France  et  l'An- 
gleterre. «  L'Autriche,  disait- il,  a  mis  contre  elle  l'opinion  tout 
entière,  les  gouvernemens  de  l'Europe.  En  voulant  nous  faire  du 
mal,  elle  nous  a  rendu  service;  nous  en  profiterons!  »  Cette  semi- 
rupture  ne  créait  pas  moins  une  situation  épineuse,  délicate,  pré- 
caire, qui  entretenait  une  certaine  inquiétude,  que  tous  les  fauteurs 
de  réaction  en  Piémont  et  en  Europe  pouvaient  exploiter,  et  exploi- 
taient en  eflet,  en  la  représentant  comme  l'œuvre  d'une  politique 
d'impatience  imprévoyante,  d'un  cabinet  d'agitation  révolution- 
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naire;  mais  ceci  n'était  rien  encore.  C'est  à  l'intérieur  que  les  dif- 
ficultés devenaient  par  instans  sérieuses  et  même  pénibles. 

Tout  ce  système  d'impôts  nouveaux,  de  réformes  financières,  de 
traités  de  commerce,  ne  pouvait  malheureusement  être  mis  en  ac- 
tion sans  émouvoir  bien  des  intérêts,  sans  provoquer  des  malaises, 
des  froissemens,  des  crises  d'un  moment.  Les  mauvaises  récoltes, 
les  épidémies  sur  les  vers  à  soie  ou  sur  les  vignes  venaient  aggra- 
ver le  mal.  Tout  était  exploité  par  l'esprit  de  parti  ou  de  faction.  Si 
le  prix  du  pain  s'élevait,  c'était  évidemment  la  faute  de  Cavour  et 
de  ses  réformes  !  On  déclamait  contre  le  ministre  qui  affamait  le 
peuple,  contre  les  accapareurs,  et  un  soir,  dans  cette  paisible  ville 
de  Turin,  une  foule  ameutée  se  portait,  avec  des  cris  de  mort,  vers 
la  ((  maison  Cavour,  »  dont  elle  brisait  les  vitres,  qu'elle  tentait  de 
prendre  d'assaut.  Ce  ne  fut  qu'une  échauffourée  qui  ne  répondait 
en  rien  du  reste  aux  sentimens  de  la  vraie  population  turinoise.  Le 
lendemain,  Cavour,  accompagné  de  La  Marmora,  parcourait  à  pied 
les  rues  de  Turin,  se  rendant  comme  d'habitude  au  ministère  des 
finances,  et  partout  sur  son  chemin  il  recevait  les  marques  d'une 
atfectueuse  déférence.  En  Savoie,  les  journaux  de  la  réaction  s'ef- 
forçaient d'enflammer  les  passions,  de  propager  le  mécontentement 
en  mettant  perfidement  en  regard  ce  qu'on  payait  autrefois  et  ce 
qu'imposaient  les  taxes  nouvelles.  On  accusait  publiquement  Ca- 
vour a  d'écraser  l'ouvrier,  le  paysan,  d'impôts  pour  ses  utopies  ita- 
liennes. »  Le  conseil  municipal  de  Chambéry,  livré  tout  entier  aux 
influences  réactionnaires,  donnait  presque  le  signal  du  refus  de 
l'impôt.  La  garde  nationale  s'abstenait  de  se  rendre  à  la  fête  du 
t(  statut,  »  et  un  député  savoyard  écrivait  à  Cavour  :  «  A  têtu, 
lêtu  et  demi;  ce  n'est  pas  en  Savoie  que  les  têtes  sont  des  gi- 
rouettes. » 

La  politique  religieuse  devenait  un  prétexte  d'agitation  plus  re- 
doutable encore.  Aux  luttes  du  parlement  répondaient  les  excita- 
tions du  dehors.  On  menaçait  le  gouvernement  qui  entraînait  le 
Piémont  a  au  schisme,  à  l'anarchie,  à  la  décomposiiion.  »  On  pro- 
voquait des  scènes  pénibles  de  résistance  à  l'exécution  de  la  loi  qui 
supprimait  certains  couvens.  Les  épidémies,  les  disettes  étaient  re- 
présentées comme  le  châtiment  des  lois  sacrilèges.  Qu'était-ce  donc 
lorsque  le  malheur  s'abattait  sur  la  famille  royale  elle-même,  lors- 
que la  mort  enlevait  en  quelques  jours  la  reine-mère,  la  reine,  le 
duc  de  Gênes?  Ces  malheurs,  ces  deuils  imprévus  étaient  signalés  à 
la  cour,  dans  l'entourage  même  du  roi,  comme  des  avertissemens 
de  Dieu!  Au  milieu  de  ces  complications,  Cavour,  sans  faiblir  un 
instant,  ne  laisse  pas  quelquefois  d'être  inquiet,  u  La  politique 
s'embrouille  de  plus  en  plus,  écrit-il  à  ses  amis  de  Genève;  nous 
avons  à  lutter  contre  la  disette,  les  nouveaux  impôts,  les  prêtres  et 
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les  rétrogrades...  Toutefois  je  ne  désespère  pas...  »  Un  autre  jour, 
de  Leri,  où  il  est  allé  prendre  un  instant  de  repos,  il  écrit  :  «  Après 
une  lutte  acharnée,  soutenue  dans  le  parlement,  dans  les  salons,  à 
la  cour  comme  dans  la  rue,  et  rendue  plus  pénible  par  une  foule 
d'événemens  douloureux,  je  me  suis  senti  à  bout  de  forces  intellec- 
tuelles et  je  suis  venu  me  retremper  par  quelques  jours  de  repos. 
Grâce  à  l'élasticité  de  ma  fibre,  je  serai  bientôt  en  mesure  de  re- 
prendre le  fardeau  des  affaires;  avant  la  fin  de  la  semaine,  je 
compte  être  revenu  à  mon  poste,  où  m'attendent  les  difficultés  aux- 
quelles donne  lieu  une  position  politique  chaque  jour  plus  ten- 
due... ))  C'était  une  lutte  laborieuse,  incessante,  mêlée  de  compli- 
cations intimes  et  de  péripéties  où  se  serait  épuisé  un  chef  de  cabinet 
à  la  fibre  moins  élastique. 

A  travers  tout  cependant,  cette  politique  si  contestée  ne  tardait 
pas  à  se  a  débrouiller,  »  à  se  dégager  dans  ses  premiers  résultats, 
et,  en  peu  d'années,  elle  commençait  à  porter  ses  fruits.  De  toutes 
parts,  le  mouvement  se  dessinait.  Déjà  La  Marmora,  avec  son  éner- 
gie persévérante  et  méthodique,  avec  l'aide  d'un  ministre  des 
finances  qui  ne  lui  marchandait  pas  l'argent,  avait  eu  le  temps  de 
réorganiser  les  institutions  militaires,  de  refaire  une  armée  qui  ne 
pouvait  être  nombreuse,  mais  qui  était  en  état  de  porter  dignement 
le  drapeau  italien.  Le  nouveau  régime  économique  ne  restait  pas 
stérile.  L'activité  nationale,  stimulée  par  la  liberté,  se  manifestait 
sous  toutes  les  formes  de  l'industrie  et  des  entreprises  commer- 
ciales. Les  travaux  d'utilité  publique,  à  mesure  qu'ils  s'achevaient, 
devenaient  un  élément  de  richesse.  Au  commencement  de  185Zi,  on 
pouvait  inaugurer  le  chemin  de  fer  de  Gênes,  se  frayant  un  passage 
à  travers  l'Apennin  jusqu'à  ce  golfe  de  la  Méditerranée  où  Cavour 
était  fier  d'arriver  sur  la  première  locomotive.  Peu  à  peu  le  Pié- 
mont en  venait  à  offrir  le  spectacle  d'un  petit  pays  vivace,  prompt 
à  se  relever,  sachant  pratiquer  sans  trouble  toutes  les  libertés  du 
régime  constitutionnel,  et  il  se  faisait  rapidement  une  bonne  renom- 
mée en  Europe,  en  France  comme  en  Angleterre.  11  attirait  les  re- 
gards et  les  sympathies. 

Cavour  lui-même  grandissait  visiblement  dans  l'opinion.  Il  inté- 
ressait par  l'habileté  qu'il  déployait  dans  les  luttes  qu'il  avait  à  sou- 
tenir, d'où  il  sortait  toujours  plus  fort,  dominant  ses  adversaires  et 
ses  amis,  inspirant  autour  de  lui  une  confiance  croissante.  Au  mi- 
lieu de  toutes  ces  affaires,  il  avait  la  pensée  fixe  de  la  redoutable 
partie  qu'il  engageait,  dont  il  ne  se  dissimulait  pas  la  gravité,  et  un 
jour  de  185/i  il  disait  dans  une  lettre  tout  intime  à  M'"*  de  Gir- 
court  :  «  Les  événemens  ont  amené  le  Piémont  à  prendre  une  po- 
sition nette  et  décidée  en  Italie.  Cette  position  n'est  pas  sans  dan- 
gers, je  le  sais  et  je  sens  tout  le  poids  de  la  responsabilité  que  cela 
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fait  peser  sur  moi;  mais  elle  nous  était  imposée  par  l'honneur  et  le 
devoir.  Puisque  la  Providence  a  voulu  que  seul  en  Italie  le  Piémont 
fût  libre  et  indépendant,  le  Piémont  doit  se  servir  de  sa  liberté  et 
de  son  indépendance  pour  plaider  devant  l'Europe  la  cause  de  la 
malheureuse  péninsule.  Nous  ne  reculerons  pas  devant  cette  tâche 
périlleuse  :  le  roi,  le  pays,  sont  décidés  à  l'accomplir  jusqu'au  bout. 
Vos  amis  les  doctrinaires  et  les  libéraux  qui  pleurent  la  perte  de  la 
liberté  en  France  après  avoir  aidé  à  l'étouffer  en  Italie,  trouveront 
peut-être  notre  politique  absurde  et  romanesque.  Je  me  résigne  à 
leurs  censures,  certain  que  les  cœurs  généreux  comme  le  vôtre 
sympathiseront  avec  nos  efforts  pour  rappeler  à  la  vie  une  nation 
renfermée  depuis  des  siècles  dans  un  affreux  tombeau.  Si  je  suc- 
combe, vous  ne  me  refuserez  pas  un  asile  au  milieu  des  vaincus 
éminens  qui  viennent  se  grouper  autour  de  vous...  Recevez  cet 
épanchement  comme  l'aveu  que  toute  ma  vie  est  consacrée  à  une 
œuvre  unique,  l'émancipation  de  ma  patrie...  » 

Voilà  le  but  suprême  avoué;  mais,  pour  y  arriver,  Cavour  savait 
bien  qu'il  y  aurait  plus  d'une  étape,  qu'il  pouvait  y  avoir  aussi  plus 
d'un  chemin,  et  le  résultat  de  la  politique  qu'il  suivait  depuis  quatre 
ans,  par  laquelle  il  grandissait  lui-même  en  relevant  son  pays, 
c'était  précisément  de  mettre  le  Piémont  en  mesure  de  marcher  à 
son  but  par  tous  les  chemins,  de  saisir  les  occasions  favorables.  Le 
jour  où  une  de  ces  occasions  naissait,  il  n'était  pas  homme  à  la  lais- 
ser échapper. 

II. 

Ce  que  Cavour  avait  prévu  dès  1851,  lorsqu'il  parlait  des  avan- 
tages diplomatiques  des  traités  de  commerce,  devenait  tout  à  coup 
en  effet  une  réalité  !  La  guerre  de  la  France  et  de  l'Angleterre  contre 
la  Russie  était  cet  événement  qui  pouvait  envelopper  tous  les  peu- 
ples, qui  partageait  «  en  deux  camps  l'Orient  et  l'Occident.  »  De- 
puis le  commencement,  Cavour  suivait  d'un  œil  attentif  le  grand 
conflit,  il  en  pressentait  l'extension  inévitable  et  il  en  subissait,  di- 
rai-je,  la  fascination.  Dès  le  printemps  de  1854,  au  moment  où  les 
armées  de  France  et  d'Angleterre  cinglaient  vers  la  Mer-Noire,  se 
trouvant  un  soir  avec  le  comte  Lisio  chez  sa  nièce  la  comtesse  Al- 
fieri,  auprès  de  qui  il  aimait  à  se  reposer,  Cavour  semblait  pensif. 
«  Pourquoi  n'enverriez-vous  pas  dix  mille  hommes?  »  lui  disait 
tout  à  coup  sa  nièce,  comme  pour  répondre  à  sa  pensée.  «  Ah  !  ré- 
pliquait-il vivement,  si  tout  le  monde  était  de  cet  avis,  ce  serait 
déjà  fait.  »  De  temps  à  autre,  la  comtesse  Alfieri,  femme  intelli- 
gente et  faite  pour  comprendre  son  oncle,  reprenait  :  «  Eh  bien! 
partons-nous?  »  Et  il  se  bornait  à  dire  en  souriant  :  «  Qui  sait?  » 
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La  vérité  est  que  Gavour  était  déjà  tout  entier  à  cette  idée  et  que, 
si  cela  n'eût  tenu  qu'à  lui,  il  serait  entré  dès  le  premier  jour  dans 
l'alliance  occidentale  ouverte  par  le  traité  anglo-français  du  10  avril 
185â.  Le  Piémont  se  trouvait  fort  à  l'aise;  il  n'avait  aucune  rela- 
tion régulière  avec  la  Russie  depuis  1848.  L'empereur  Nicolas,  peut- 
être  par  antipathie  contre  le  régime  libéral  de  Turin,  un  peu  aussi 
sans  doute  pour  plaire  à  l'Autriche,  n'avait  pas  même  daigné  ré- 
pondre aux  premières  notifications  officielles  du  roi  Victor-Emma- 
nuel. Rien  ne  gênait  donc  le  Piémont  dans  la  liberté  de  ses  résolu- 
tions et  de  ses  sympathies  pour  la  cause  occidentale;  mais  Cavour 
n'était  pas  seul.  Après  le  roi,  gagné  le  premier  à  son  idée,  il  avait 
encore  à  conquérir  ses  collègues,  presque  tous  récalcitrans,  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  Dabormida,  Rattazzi  comme  les  autres, 
puis  le  parlement,  l'opinion.  Au  premier  moment,  à  Turin,  il  faut 
le  dire,  ce  projet  à  demi  ébruité  faisait  l'effet  d'une  fantaisie  d'es- 
prit aventureux.  Quelle  raison  avait-on  de  se  jeter  dans  cette  entre- 
prise lointaine?  Que  serait  le  petit  Piémont  à  côté  des  deux  plus 
grandes  puissances  de  l'Europe?  Quel  pouvait  être  le  rôle  du  mo- 
deste contingent  sarde  au  milieu  des  armées  de  la  France  et  de 
l'Angleterre?  Était-ce  le  moment  d'imposer  au  pays  de  nouveaux 
sacrifices  pour  une  folie  ruineuse  lorsqu'on  avait  tant  de  peine  à 
éteindre  le  déficit?  —  Gavour,  sans  être  insensible  à  des  oppositions 
avec  lesquelles  iï  avait  après  tout  à  compter,  ne  se  laissait  pas  dé- 
tourner de  son  but.  11  voyait  là  une  occasion  unique  d'effacer  No- 
vare,  de  mettre  en  relief  la  nouvelle  armée  sarde,  de  s'assurer  l'ap- 
pui de  la  France  et  de  l'Angleterre,  de  conquérir  pour  le  Piémont 
le  crédit  moral  et  diplomatique.  Il  mettait  tout  son  feu  à  populariser 
son  projet,  à  gagner  des  alliés,  et  un  iustant  persuadé  qu'un  autre 
réussirait  peut-être  mieux,  il  offrait  à  Massimo  d'Azeglio  de  lui  céder 
la  présidence  du  conseil,  de  servir  sous  ses  ordres  ou  même  de 
quitter  tout  à  fait  le  ministère  si  c'était  nécessaire.  «  Fais  ce  que  lu 
croiras  ie  mieux,  lui  écrivait-il,  je  te  soutiendrai  en  tout  et  pour 
tout,  pourvu  que  tu  fasses  l'alliance!  »  D'Azeglio  se  hâtait  de  re- 
fuser, en  promettant  tout  son  appui  à  une  politique  dont  il  compre- 
nait toute  la  grandeur  et  que  nul  ne  ix)uvait  mieux  conduire  que 
celui  qui  l'avait  conçue. 

Au  milieu  de  ses  perplexités,  Gavour  avait  l'œil  fixé  sur  l'Autriche, 
lorsque  tout  à  coup  éclatait  à  Turin  la  nouvelle  que  le  cabinet  de 
Vienne  venait  de  signer  avec  la  France  et  l'Angleterre  ce  traité  du 
2  décembre  1854  par  lequel  il  s'engageait  et  il  ne  s'engageait  pas. 
Dès  lors  la  question  devenait  pressante.  Si  l'Autriche,  avant  d'aller 
plus  loin,  cherchait  à  faire  acheter  son  concours,  à  Paris  et  à  Lon- 
dres, par  une  garantie  de  ses  possessions  italiennes,  c'était  un  dan- 
ger que  le  Piémont  avait  intérêt  à  détourner  en  entrant  au  plus  vite 
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dans  l'alliance  occidentale  ;  si  elle  devait  traîner  jusqu'au  bout  dans 
une  neutralité  équivoque,  et  c'était  ce  que  la  pénétration  de  Gavour 
entrevoyait,  le  cabinet  de  Turin  ne  pouvait  que  gagner  à  la  de- 
vancer par  une  résolution  hardie  et  généreuse.  Si  l'Autriche  enfin  se 
trouvait  conduite  par  quelque  circonstance  nouvelle  à  se  rejeter 
vers  la  Russie,  oh!  alors  tout  serait  pour  le  mieux,  la  question  ita- 
lienne naîtrait  d'elle-même.  De  toute  façon,  il  n'y  avait  plus  à  hé- 
siter, et  au  dernier  moment  Gavour  était  encouragé  par  un  homme 
qui  est  resté  jusqu'à  la  fin  son  ami  passionné,  par  le  représentant 
de  l'Angleterre  à  Turin,  sir  James  Hudson,  qui  venait  de  recevoir 
de  son  gouvernement  la  mission  de  proposer,  d'accord  avec  le  mi- 
nistre de  France,  un  traité  d'alliance  au  Piémont. 

Toutes  les  difficultés  n'étaient  point  encore  vaincues  sans  doute, 
puisque  les  conditions  de  l'alliance  restaient  à  fixer.  Le  gouverne- 
ment sarde  se  bornerait-il  à  envoyer  un  contingent  qui  formerait 
un  corps  auxiliaire  soldé  par  l'Angleterre?  Le  cabinet  de  Londres 
semblait  l'avoir  compris  ainsi;  mais  ni  Gavour,  qui  tenait  à  l'indé- 
pendance de  sa  politique,  ni  La  Marmora,  qui  avait  le  juste  orgueil 
du  petit  corps  expéditionnaire  dont  il  devait  être  le  chef,  ne  se  se- 
raient prêtés  à  cette  combinaison.  Ils  n'admettaient  pour  le  Piémont 
d'autre  rôle  que  celui  d'un  allié  traitant  avec  des  alliés,  faisant  la 
campagne  à  ses  frais,  gardant  la  dignité  et  le  désintéressement  de 
sa  coopération  pour  en  garder  les  droits.  Tout  ce  qu'on  demandait  au 
cabinet  de  Londres  était  defacibter  un  emprunt.  — D'un  autre  côté, 
le  ministère  de  Turin  eût  évidemment  désiré  quelque  garantie  pour 
l'Italie,  ou  tout  au  moins  une  sorte  de  gage  ostensible  de  sympathie; 
il  aurait  voulu  que  l'Angleterre  et  la  France  prissent  l'engagement 
de  réclamer  à  Vienne  la  levée  des  séquestres  lombards;  mais  la 
France  et  l'Angleterre  ne  pouvaient  accepter  cette  condition,  à  la- 
quelle le  gouvernement  sarde  tenait  par  délicatesse,  et  la  question 
serait  devenue  peut-être  un  embarras  sérieux,  si  elle  n'avait  été 
heureusement  tranchée  par  les  principaux  émigrés  lombards,  qui, 
dans  l'intérêt  de  la  négociation,  demandaient  à  Gavour  de  ne  point 
s'occuper  d'eux.  A  la  dernière  heure,  sur  le  refus  du  général  Dabor- 
mida  de  renoncer  à  la  garantie  qu^il  réclamait,  Gavour  était  obligé 
de  prendre  lui-même  le  ministère  des  affaires  étrangères  pour  si- 
gner sans  conditions,  et  c'est  ainsi  que  de  toutes  ces  difficultés,  de 
toutes  ces  délibérations  intimes,  se  dégageait  ce  traité  du  10  jan- 
vier 1855  qui  liait  le  Piémont  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  qu'un 
envoyé  de  Prusse  à  Londres,  M.  d'Usedom,  appelait  «  un  coup  de 
pistolet  tiré  à  l'oreille  de  l'Autriche.  » 

Une  dernière  bataille  restait  à  livrer  dans  le  parlement,  et  Gavour 
devait  évidemment  s'attendre  à  rencontrer  devant  lui  toutes  les  op- 
positions. —  Au  camp  de  la  droite,  cette  intervention  piémontaise 
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était  représentée  comme  une  aventure  que  rien  ne  nécessitait,  qui 
pouvait  être  ruineuse,  qui  allait  exposer  le  pays  à  des  sacrifices 
d'argent  inutiles  et  l'armée  aux  humiliations  d'un  rôle  mal  défini, 
subalterne.  Bien  mieux,  ce  que  Cavour  avait  eu  tant  de  peine  à  con- 
quérir devenait  un  acte  de  faiblesse,  la  rançon  forcée  de  la  politique 
révolutionnaire  du  cabinet,  la  conséquence  de  l'évolution  libérale  du 
président  du  conseil,  de  son  alliance  avec  le  centre  gauche,  avec  le 
parti  de  l'action.  La  France  et  l'Angleterre,  en  portant  leurs  armes 
en  Orient,  n'avaient  pas  voulu  laisser  derrière  elles  une  possibilité 
de  complication  en  Italie,  elles  avaient  tenu  à  lier  le  Piémont!  Ce 
traité  était  de  leur  part  une  précaution,  une  garantie  imposée  ! — Au 
camp  de  la  gauche,  c'était  bien  plus  étrange  encore.  On  se  moquait 
de  l'entrée  du  Piémont  dans  ce  «  concert  européen,  »  où  l'Autriche 
devait  être  un  des  principaux  «  concertans.  »  Le  traité  avec  les  puis- 
sances occidentales  était  une  désertion  de  la  cause  nationale  :  «  l'al- 
liance, disait  BrofTerio,  est  économiquement  une  grande  légèreté, 
militairement  une  grande  folie,  politiquement  une  mauvaise  ac- 
tion! »  Elle  devait  conduire  à  l'abandon  des  principes  libéraux.  Le 
parti  exalté  allait  jusqu'à  provoquer  parmi  quelques  sous-officiers 
égarés  une  protestation  où  l'on  prétendait  «  qu'aucun  gouvernement 
n'avait  le  droit  de  disposer  des  soldats  italiens  pour  une  guerre 
antinationale,  »  et  où  l'on  disait  :  «  soulevons-nous,  jurons  de  ne 
combattre  que  pour  l'unité  de  l'Italie  et  pour  les  peuples  qui  aspi- 
rent à  revendiquer  leur  nationalité  !..  »  Les  plus  modérés,  ceux  qui 
prétendaient  à  l'habileté,  se  plaignaient  qu'on  ne  s'en  tînt  pas  pour 
le  moment  à  la  neutralité,  une  neutralité  armée,  qui  permettrait  de 
saisir  une  occasion  favorable  au  milieu  des  complications  dont  l'Eu- 
rope était  menacée. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  semblaient  comprendre  qu'il  pouvait 
y  avoir  une  autre  manière  de  servir  l'Italie.  Cavour  laissait  dire, 
puis,  reprenant  toutes  ces  questions,  il  déroulait  sa  politique  dans 
des  discours  animés  d'un  souffle  d'esprit  nouveau.  Il  montrait  que 
la  neutralité  ne  pouvait  être  qu'un  effacement  dangereux,  que  le 
Piémont  était  plus  intéressé  que  toute  autre  nation  à  arrêter  la 
Russie  dans  sa  marche  vers  la  Méditerranée,  et,  allant  droit  au  nœud 
de  la  situation,  il  se  demandait  si  l'alliance  était  nuisible  ou  avan- 
tageuse à  l'Italie. 

C'était  là  toute  la  question,  a  Nous  sommes  entrés  dans  l'alliance, 
disait-il,  sans  abdiquer  nos  sympathies  extérieures  non  plus  que 
nos  principes  intérieurs.  Nous  n'avons  pas  caché  notre  intérêt  pour 
l'avenir  de  l'Italie,  notre  désir  de  voir  son  sort  amélioré.  Mais  com- 
ment, me  dira-t-on,  le  traité  peut-il  servir  la  cause  de  l'Italie?  Il  la 
servira  de  la  seule  manière  possible  dans  la  situation  actuelle  de 
l'Europe.  L'expérience  des  dernières  années  et  des  siècles  montre 
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combien  peu  ont  profité  à  l'Italie  les  conjurations,  les  complots,  les 
révolutions,  les  mouvemens  désordonnés.  Loin  d'améliorer  sa  con- 
dition, ils  ont  été  l'un  des  plus  grands  maux  qui  aient  affligé  cette 
belle  partie  de  l'Europe,  et  cela  non-seulement  à  cause  des  innom- 
brables malheurs  individuels  qui  en  sont  résultés,  mais  aussi  parce 
que  ces  complots  continuels,  ces  insurrections,  ces  désordres  ont 
eu  pour  effet  de  diminuer  l'estime,  la  sympathie  que  les  autres 
peuples  pouvaient  avoir  pour  l'Italie...  Maintenant  la  condition  prin- 
cipale de  l'amélioration  du  sort  de  la  péninsule  est  de  relever  sa  re- 
nommée... Pour  cela,  deux  choses  sont  nécessaires  :  il  nous  faut 
d'abord  prouver  à  l'Europe  que  l'Italie  a  assez  de  sagesse  civile  pour 
se  gouverner  librement,  qu'elle  est  en  situation  de  se  donner  la 
forme  de  gouvernement  la  plus  parfaite  ;  il  faut  en  second  lieu  prou- 
ver que  la  valeur  militaire  est  toujours  telle  qu'elle  était  au  temps 
de  nos  aïeux.  Voici  sept  ans  que  vous  faites  beaucoup  pour  l'Italie. 
Vous  avez  montré  à  l'Europe  que  les  Italiens  savent  se  gouverner 
avec  sagesse...  Vous  devez  faire  davantage  encore.  Notre  pays  doit 
prouver  de  nouveau  que  ses  enfans  savent  combattre  avec  valeur 
sur  les  champs  de  bataille.  Croyez  que  la  gloire  que  nos  soldats 
sauront  rapporter  des  rivages  de  l'Orient  fera  plus  pour  l'avenir  de 
l'Italie  que  n'ont  fait  toutes  les  déclamations  du  monde...  »  Gavour, 
en  parlant  ainsi,  en  fascinant  les  chambres  par  sa  patriotique  pen- 
sée, en  enlevant  non  sans  peine  un  vote  disputé,  Gavour  ne  se  dis- 
simulait pas  d'ailleurs  qu'il  jouait  une  redoutable  partie.  Il  l'avait 
écrit  à  un  ami  en  venant  de  signer  le  traité  :  «  J'ai  pris  sur  ma 
tête  une  responsabilité  terrible.  N'importe,  arrive  ce  qui  pourra,  ma 
conscience  me  dit  que  j'ai  rempli  un  devoir  sacré  !  » 

Plus  d'une  fois,  à  partir  de  ce  moment,  à  dater  de  ce  jour  d'a- 
vril 1855  où  La  Marmora,  avec  ses  15,000  Piémontais,  cinglait  vers 
la  Grimée,  plus  d'une  fois  Gavour  se  sentait  ému  de  cette  respon- 
sabilité qu'il  avait  prise.  La  petite  armée  se  montrait  sans  doute 
aussitôt  digne  de  figurer  à  côté  des  alliés  devant  Sébastopol,  et 
même  elle  avait  l'instinct  qu'elle  était  là  pour  une  grande  pensée. 
A  un  pauvre  soldat  qui  se  débattait  dans  la  boue  d'une  tranchée, 
un  jeune  officier  disait  gaîment  :  «  Ne  fais  pas  attention,  c'est  avec 
cette  boue  que  se  fait  l'Italie!  »  Gavour  ne  passait  pas  moins  par 
les  plus  vives  émotions,  d'autant  plus  que  dès  son  arrivée,  avant 
de  combattre  les  Piusses,  le  petit  corps  piémontais  avait  à  se  mesu- 
rer avec  un  autre  ennemi,  avec  les  maladies,  avec  le  choléra.  Le 
fléau  frappait  à  coups  redoublés  dans  le  camp  piémontais.  A  un  mo- 
ment de  l'été,  les  nouvelles  funèbres  se  succédaient  à  Turin.  C'é- 
taient le  major  Gassinis,  Victor  de  Saint-Marsan,  un  Gasati,  qui 
périssaient  obscurément  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Le  frère  du 
chef  de  l'armée,  le  général  Alexandre  de  La  Marmora,  était  à  son 
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tour  enlevé.  Aux  vérités  déjà  tristes,  la  rumeur  publique  ajoutait 
ses  exagérations,  et  les  prophètes  de  malheur  qui  avaient  combattu 
l'expédition  triomphaient  déjà,  de  ce  qu'ils  appelaient  plus  que  ja- 
mais l'entreprise  «  insensée.  »  Gavour  suivait  les  événemens  avec 
anxiété,  écrivant  à  La  Marmora  :  «  Nous  nous  réunissons  souvent, 
et  on  parle  toujours  de  toi.  Nos  vœux  et  nos  pensées  te  suivent 
dans  la  campagne  glorieuse,  mais  difficile,  où  ton  dévoûment  au 
pays  t'a  conduit.  »  Il  ne  doutait  pas  du  résultat,  il  commençait  à 
trouver  que  les  jours  et  les  mois  étaient  longs;  il  avait  des  inquié- 
tudes qu'il  épanchait  familièrement,  un  dimanche,  sous  les  arbres 
de  Santena,  où  il  était  allé  avec  sir  James  Hudson,  Rattazzi,  Min- 
ghetti,  Massari.  «  Je  le  savais,  disait -il;  quand  j'ai  conseillé  au 
roi  et  au  pays  cette  grande  entreprise ,  je  pensais  bien  que  nous 
rencontrerions  de  grosses  difficultés,  que  nous  aurions  de  dures 
épreuves;  mais  cette  guerre  que  nous  font  les  maladies  m'alarme  : 
c'est  une  méchante  complication.  11  ne  faut  pourtant  pas  se  décou- 
rager. Maintenant  que  nous  nous  sommes  jetés  à  corps  perdu  dans 
la  lutte,  il  est  inutile  de  regarder  en  arrière.  Je  sais  que  Rosraini, 
en  mourant,  a  exprimé  le  pressentiment  que  les  puissances  occi- 
dentales vaincraient.  Je  l'espère,  moi  aussi,  je  le  crois.  C'est  égal, 
nous  traversons  une  mauvaise  phase.  )>  Et  ceux  qui  l'écoutaient  re- 
marquaient chez  lui  ce  dramatique,  ce  patriotique  conflit  de  l'in- 
quiétude de  l'homme  sérieux  et  de  la  confiance  qui  ne  l'abandon- 
nait jamais. 

Cavour  touchait  réellement,  ce  jour-là,  à  ce  moment  unique  de  la 
vie  où  tout  dépend  d'un  événement  heureux  ou  malheureux,  où  un 
ministre  qui  a  joué  avec  la  fortune  n'a  d'autre  alternative  que  d'être 
perdu  et  honni  comme  un  aventurier  ou  d'être  un  grand  homme. 
Eût-il  échoué,  il  est  vrai,  ce  qu'il  avait  tenté  n'avait  rien  de  vul- 
gaire et  n'aurait  pu  en  aucun  cas  passer  pour  une  aventure  ;  mais 
il  était  de  ceux  qui  réussissent  parce  qu'ils  savent  mériter  de  réus- 
sir, parce  qu'ils  joignent  la  sûreté  à  la  hardiesse  dans  leurs  combi- 
naisons, et,  lorsqu'il  semblait  lui-même  encore  incertain,  il  était 
sur  le  point  de  voir  sa  politique  sortii*  victorieuse  de  l'épreuve,  re- 
cevoir coup  sur  coup  toutes  les  satisfactions,  toutes  les  consécrations 
du  succès. 

m. 

La  première  satisfaction  était  cette  simple  et  laconique  dépêche 
que  Gavour  recevait  le  lendemain  de  la  bataille  du  16  août  1855  : 
«  Ge  matin,  les  Russes  ont  attaqué  les  lignes  de  la  Tchernaïa  avec 
50,000  hommes.  Notre  mot  d'ordre  était  roi  et  patrie.  Vous  saurez 
ce  soir  par  le  télégraphe  si  les  Piémontais  étaient  dignes  de  se  battre 
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à  côté  des  Français  et  des  Anglais...  Nous  avons  eu  200  morts.  Les 
dépêches  françaises  diront  îe  reste.  »  Le  Piémont  se  sentait  aussitôt 
soulagé  du  poids  de  toutes  les  craintes,  il  saluait  la  bonne  nouvelle 
d'un  élan  d'orgueil  patriotique.  Gavour,  quant  à  lui,  était  aussi 
heureux  du  succès  de  La  Marmora  que  de  ses  propres  succès.  La 
brillante  conduite  de  l'armée  et  de  son  chef  ne  justifiait  pas  seule- 
ment le  traité,  elle  donnait  raison  au  président  du  conseil  contre 
tous  ceux  qui  l'avaient  accusé  d'avoir  négligé  de  fixer  diplomatique^ 
ment  la  position  du  général  piémontais  au  milieu  des  forces  alliées. 
Gavour  n'avait  rien  négligé,  il  avait  montré  tout  simplement  une 
confiance  que  lui  imposait  une  situation  délicate  et  qui  cachait  en 
réalité  un  grand  bon  sens.  Il  s'était  dit  que,  si  l'armée,  comme  on 
l'espérait  bien,  restait  digne  d'elle-même  et  du  pays,  son  général 
aurait  natm-ellement  la  position  qu'il  aurait  su  se  faire,  que  per- 
sonne ne  songerait  à  lui  refuser,  et  que,  dans  un  cas  contraire, 
toutes  les  stipulations  diplomatiques  ne  serviraient  à  rien.  Il  avait 
compté  sur  l'amiée  et  sur  La  Marmora,-  il  avait  la  joie  de  se  voir 
justifié.  L'armée  faisait  la  meilleure  figure  dans  le. grand  conflit,,  et 
La  Marmora,  par  ses  qualités  militaires,  par  son  esprit  de  comman- 
dement, n'avait  eu  aucune  peine  à  prendre  sa  position  parmi  les 
généraux  alliés  de  Grimée,  comme  il  avait  un  peu  plus  tard  sa  place 
dans  un  grand  conseil  de  guerre  réuni  à  Paris.  Le  résultat  militaire 
qui  entrait  dans  les  calculs  de  l'intervention  piémontaise,  se  trou- 
vait acquis  par  le  courage  des  combattans  de  la  Tchernaïa  et  par 
l'attitude  de  leur  chef,  de  celui  en  qui  lord  Glarendon  voyait  la  te- 
nue «  d'un  soldat,  d'un  gentilhomme  et  d'un  homme  d'état.  » 

La  seconde  satisfaction  pour  la  politique  de  Gavour  était  le  voyage 
que  le  roi  Yictor-Emmanuel  faisait  à  Paris  et  à  Londres  aux  der- 
niers mois  de  1855,  et  qui  montrait  déjà  ce  que  le  Piémont  avait 
gagné  en  peu  de  temps.  Le  Piémont,  au  lieu  de  rester  un  obscur 
et  modeste  état  perdu  au  pied  des  Alpes,  montait  sur  la  scène  eu- 
ropéenne; il  faisait  parler  de  lui.  Victor-Emmanuel  était  reçu  par- 
tout en  souverain  d'un  petit  royaume  qui  avait  su  prendre  une 
grande  résolution.  Paris  lui  créait  une  sorte  de  popularité;  à  Lon- 
dres, on  fêlait  en  lui  non-seulement  l'allié  de  Grimée,  mais  encore 
le  souverain  constitutionnel,  le  prince  loyal,  qui  savait  faire  du 
Piémont  «  une  petite  Angleterre  en  Italie.  »  Victor-Emmanuel  était 
accompagné  dans  son  voyage  par  d'Azeglio,  à  qui  Gavour  avait  ré- 
servé une  mission  particulière.  «  Sa  présence,  disait-il  gaîment,  est 
nécessaire  pour  prouver  à  l'Europe  que  nous  ne  sommes  pas  infec- 
tés de  la  lèpre  révolutionnaire.  »  Et  d'Azeglio  se  prêtait  à  son  rôle 
avec  la  bonne  volonté  et  la  délicatesse  d'un  patriotisme  qui  ne  sa- 
vait pas  se  refuser.  Gavour  lui-même  naturellement  était  aussi  du 
Toyage,  des  fêtes,  des  ovations.  11  se  retrouvait  à  Paris,  qu'il  n'a- 
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vait  pas  revu  depuis  1852  et  où  il  reparaissait  en  négociateur  de 
l'alliance  avec  la  France,  en  ministre  tout-puissant  et  heureux,  en 
personnage  politique  recherché  et  séduisant.  Il  passait  des  Tuile- 
ries, où  il  avait  affaire  aux  maîtres  du  jour,  chez  M'"''  de  Gircourt, 
où  il  se  rencontrait  avec  des  représentans  des  partis  vaincus.  «  De- 
puis six  heures  du  matin  jusqu'à  deux  heures  après  minuit,  écri- 
vait-il, je  suis  toujours  en  mouvement;  je  n'ai  jamais  eu  une  vie  si 
agitée,  et  jusqu'ici  avec  peu  de  fruit;  patience!..  Le  roi  est  fort 
bien  et  de  la  meilleure  humeur.  Aujourd'hui  grande  revue,  demain 
bal  à  V Hôtel  de  Ville,  et  jeudi  départ.  J'envoie  à  Cibrario  le  pro- 
gramme du  séjour  en  Angleterre  :  il  n'est  pas  divertissant.  Quand 
je  ferai  valoir  mes  droits  à  la  pension  de  retraite,  j'espère  que  le 
voyage  actuel  me  sera  compté  comme  une  campagne...  J'ai  vu 
Thiers,  il  approuve  la  guerre,  mais  il  voudrait  maintenant  la  paix. 
Il  désespère  de  son  parti  et  presque  du  régime  parlementaire.  Cou- 
sin s'est  fait  fusioniste...  Je  me  suis  trouvé  avec  Montalembert,  et, 
malgré  le  peu  de  sympathie  réciproque,  nous  nous  sommes  serré  la 
main.  J'ai  vu  aussi  le  nonce,  à  qui  j'ai  dit  que  nous  désirerions  un 
accord  sur  la  base  du  système  français;  il  a  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre...  »  Gavour  voyait  beaucoup  de  monde,  il  voyait  tous 
les  mondes  parisiens,  et  même  il  regrettait  parfois  de  ne  pouvoir 
se  dérober  au  tourbillon  officiel  des  visites  et  des  réceptions  pour 
aller  le  soir  s'égayer  au  spectacle  des  «  nymphes  de  ballet.  »  A  tra- 
vers toutes  les  diversions  cependant,  il  ne  se  détournait  pas  de 
l'essentiel,  de  l'objet  fixe  de  ses  préoccupations,  et  c'est  alors,  dans 
ses  entretiens  avec  l'empereur  Napoléon  III  aux  Tuileries,  que  pour 
la  première  fois  il  entendait  une  parole  destinée  à  être  le  prélude 
de  bien  des  événemens  :  «  que  peut-on  faire  pour  l'Italie?  »  Ce 
n'était  peut-être  encore  qu'un  mot  banal,  un  vague  témoignage  de 
sympathie  ou  de  courtoisie;  mais  celui  qui  recueillait  ce  mot,  au 
mois  de  décembre  1855,  n'était  pas  homme  à  le  laisser  tomber,  et 
si  le  voyage  du  roi  Victor-Emmanuel  à  Paris  et  à  Londres  ne  pou- 
vait porter  des  fruits  immédiats,  il  restait  du  moins  comme  la  mar- 
que de  la  situation  nouvelle  du  Piémont.  Il  ressemblait  à  une  sorte 
de  préparation  ou  de  prologue  d'une  victoire  morale  plus  sérieuse 
que  la  politique  de  Gavour  était  sur  le  point  d'obtenir  au  congrès 
de  Paris ,  à  la  faveur  des  négociations  générales  qui  allaient  rendre 
pour  le  moment  la  paix  à  l'Europe. 

Je  ne  veux  que  rappeler  sommairement  les  faits.  La  guerre  avait 
été  jusque-là  circonscrite  en  Orient.  La  prise  de  Sébastopol,  au 
8  septembre  1855,  avait  terminé  réellement  la  campagne  de  Gri- 
mée, et  depuis  cette  sanglante  et  glorieuse  action  militaire,  l'hiver 
avait  été  le  prétexte  d'une  suspension  tacite  d'hostilités.  Il  s'agissait 
maintenant  de  savoir  si  la  guerre  se  rallumerait  plus  violente,  sur 


LE   COMTE   DE   CAVOUR.  877 

quel  point  elle  serait  portée,  quel^objectif  nouveau  elle  se  propose- 
rait; et  c'est  là  que  tous  les  intérêts  se  rencontraient  dans  un  con- 
flit à  demi  voilé  entre  les  influences  pacifiques  et  les  influences  bel- 
liqueuses. La  Russie  semblait  désormais  disposée  à  payer  la  rançon 
de  sa  défaite  par  des  concessions  en  Orient.  L'Angleterre,  qui  eût 
été  la  moins  pressée  de  déposer  les  armes,  ne  pouvait  rien  sans  la 
France,  qui  de  son  côté  commençait  à  incliner  vers  la  paix.  L'Au- 
triche, qui  n'avait  point  engagé  son  armée,  qui  sentait  bien  qu'elle 
serait  obligée  de  se  prononcer,  l'Autriche  redoublait  d'efforts  pour 
amener  une  transaction,  —  et  de  tout  cela  résultait  bientôt  en  efiet 
un  armistice  avec  des  préliminaires  de  paix.  Voilà  la  situation. 

Évidemment  Gavour,  dans  le  fond  du  cœur,  eût  désiré  la  conti- 
nuation de  la  guerre;  il  voyait  dans  une  extension  de  la  lutte  une 
chance  de  plus  pour  l'Italie.  L'intervention  de  la  diplomatie  était, 
jusqu'à  un  certain  point,  pour  lui  une  déception.  Après  tout,  puis- 
qu'au  lieu  de  la  guerre  c'était  un  armistice,  il  n'avait  plus  qu'à  tirer 
parti  de  la  paix  comme  il  aurait  essayé  de  tirer  parti  de  la  guerre, 
et  à  se  tenir  prêt  aux  négociations  qui  allaient  s'ouvrir  dans  ce 
congrès  de  l'Europe  appelé  à  se  réunir  à  Paris.  Au  premier  moment, 
le  choix  d'un  négociateur  avait  été  une  vive  préoccupation  à  Turin; 
d'Azeglio  était  déjà  le  plénipotentiaire  désigné.  A  vrai  dire,  les  dif- 
ficultés effrayaient  un  peu  tout  le  monde,  d'autant  plus  que  per- 
sonne ne  voyait  bien  clair  dans  cette  phase  Idiplomatique  qui  s'ou- 
vrait. Bientôt  on  comprenait  que  Gavour  seul  pouvait  se  tirer  de 
toutes  ces  complications  d'une  affaire  dont  il  avait  été  le  promoteur 
et  le  directeur.  Après  avoir  hésité  un  instant  lui-même,  il  ne  résis- 
tait plus,  il  se  décidait  à  partir  pour  Paris  comme  premier  plénipo- 
tentiaire de  Sardaigne,  et  dès  son  arrivée,  il  avait  à  en  finir  avec 
une  question  des  plus  graves.  Quel  serait  réellement  le  rôle  du 
Piémont?  Quelle  devait  être  sa  position  dans  le  congrès?  Rien  n'avait 
été  décidé.  Ge  que  Gavour  avait  fait  pour  le  général  piémontais  en 
Crimée,  il  l'avait  fait  également  pour  la  diplomatie  et  il  le  disait  : 
«  Quand  le  gouvernement  du  roi  a  signé  le  traité  d'alliance  avec 
l'Angleterre  et  avec  la  France,  il  n'a  pas  cru  opportun  d'établir 
d'une  manière  définitive  et  particulière  la  condition  qui  serait  assi- 
gnée à  la  Sardaigne  dans  le  congrès.  Le  gouvernement  restait  per- 
suadé que  pour  les  nations  comme  pour  les  individus  la  considéra- 
tion, l'influence  dépendent  de  la  conduite,  de  la  réputation  acquise 
encore  plus  que  des  stipulations  diplomatiques.  »  Il  comptait  sur  son 
esprit  de  ressources  à  Paris  comme  il  avait  compté  sur  La  Marmora 
en  Grimée,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Vainement  l'Autriche  avait  essayé 
de  persuader  à  la  France  et  à  l'Angleterre  que  le  Piémont  avait  pu 
prendre  part  à  la  guerre  sans  avoir  le  droit  d'être  représenté  au 
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congrès,  qu'il  n'était  qu'un  état  de  second  ordre,  un  intrus  dans  les 
affaires  européennes;  l'Autriche  n'avait  pas  réussi.  Ni  la  France,  ni 
l'Angleterre,  ni  la  Russie  n'avaient  consenti  à  une  exclusion  bles- 
sante. C'était  le  prix  de  la  «  conduite  »  du  Piémont,  c'était  aussi 
une  première  victoire  pour  Gavour,  qui  entrait  dans  le  congrès  au 
même  titre  que  les  représentans  des  plus  grandes  puissances,  et  ce 
jour-là  le  plénipotentiaire  autrichien,  le  comte  de  Buol,  pouvait 
craindre,  comme  il  le  disait,  «  d'avoir  du  fil  à  retordre.  » 

La  situation  ne  restait  pas  moins  difficile  pour  un  homme  qui, 
entrant  au  congrès  avec  un  titre  à  demi  contesté,  avait  à  faire  entrer 
un  jour  ou  l'autre  avec  lui  un  personnage  plus  contesté  encore,  l'Ita- 
lie. C'est  là  que  Cavour  montrait  réellement  qu'il  était  de  ceux  qui 
grandissent  avec  les  situations.  Placé  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  la  plus  élevée  de  la  politique  européenne,  mêlé  aux  affaires 
les  plus  considérables  en  arbitre  de  la  guerre  et  de  la  paix,  il  se 
trouvait  sans  effort  au  niveau  de  tout.  Maître  de  lui-même,  cour- 
tois avec  tout  le  monde,  patient  et  fin,  il  s'effaçait  volontiers  dans 
les  premières  séances  du  congrès;  il  parlait  peu,  et  quand  il  avait 
à  exprimer  son  opinion  sur  toutes  ces  questions  qui  s'agitaient,  la 
liberté  de  la  navigation  du  Danube,  la  neutralisation  de  la  Mer- 
Noire,  il  se  prononçait  en  peu  de  mots  précis  et  nets,  toujours  pour 
la  solution  la  plus  libérale.  Il  ne  tardait  pas  à  étonner  et  à  charmer 
ses  collègues  par  la  variété,  la  justesse  et  la  profondeur  d'un  esprit 
que  rien  ne  semblait  prendre  au  dépour\^u.  Au  milieu  de  cette  réu- 
nion, où  se  rencontraient  tant  d'intérêts  divers,  des  politiques  la 
veille  ennemies ,  d'autres  politiques  qui  s'observaient  et  se  jalou- 
saient, Cavour  n'avait  pas  de  peine  à  démêler  le  jeu  de  tous  ces 
courans  contraires,  à  saisir  les  caractères,  les  affinités  ou  les  anti- 
pathies, et  il  savait  en  profiter,  ayant  toujours  soin  de  ne  pas  se 
séparer  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Puisqu'on  était  sérieuse- 
ment en  marche  vers  la  paix,  il  ne  voyait  aucune  raison  d'ajouter 
aux  conditions  imposées  à  la  Russie  des  blessures  d'orgueil  ou  de 
susceptibilité,  et  il  se  montrait  d'autant  plus  facile  de  forme  qu'il 
voyait  l'Autriche  plus  tenace.  Par  un  contraste  singulier,  l'Autriche, 
qui  n'avait  rien  fait,  qui  n'avait  pas  du  moins  sacrifié  un  homme, 
restait  cassante  et  raide  vis-à-vis  de  la  Russie;  le  Piémont,  qui 
avait  bravement  payé  de  sa  personne,  qui  avait  envoyé  ses  soldats 
au  feu,  gardait  une  modération  parfaite  dans  la  victoire  commune 
des  alliés.  Cette  différence  d'attitude  entre  les  représentans  de  l'Au- 
triche et  de  la  Sardaigne  ne  manquait  pas  de  frapper  les  plénipoten- 
tiaires russes ,  et  le  comte  Orlof  en  savait  gré  au  comte  de  Gavour. 
Il  y  avait  entre  eux  les  meilleurs  rapports.  Le  jour  où  il  s'agissait 
de  la  neutralisation  de  la  Mer-Noire,  le  comte  Orlof  se  tournait  vers 
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le  comte  de  Gavour  et  lui  disait  assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Le 
comte  Buol  parle  comme  si  l'Autriche  avait  pris  Sébastopol  !  »  Un 
autre  jour,  où  le  plénipotentiaire  autrichien  insistait  au  sujet  d'une 
petite  cession  de  territoire  qu'un  euphémisme  diplomatique  appe- 
lait une  «  rectification  de  frontières  »  du  côté  de  la  Bessarabie,  le 
comte  Orlof  se  prenait  à  dire  d'un  certain  accent  à  Gavour  :  «  Il  ne 
sait  pas,  M.  le  plénipotentiaire  d'Autriche,  combien  de  larmes  et  de 
sang  cette  rectification  de  frontières  coûtera  à  son  pays  !  »  Et  le  Pié- 
montais  ne  s'occupait  sûrement  pas  d'adoucir  le  ressentiment  du 
Russe  contre  l'Autrichien. 

Avant  qu'un  mois  fût  écoulé,  Gavour  avait  résolu  le  problème  de 
faire  sa  position,  de  prendre  une  autorité  réelle  par  la  franchise  et 
la  bonne  grâce  de  son  caractère  comme  par  la  supériorité  de  son 
esprit,  et  pendant  que  le  congrès  poursuivait  son  œuvre  sur  l'Orient, 
sur  la  Mer-Noire,  le  hardi  plénipotentiaire  du  roi  Victor-Emmanuel 
ne  perdait  pas  son  temps.  A  côté  des  négociations  officielles  qui  al- 
laient être  couronnées  par  le  traité  de  paix  du  30  mars  1856,  il 
avait  sa  négociation  à  lui.  Il  multipliait  les  démarches  et  les  entre- 
tiens. Il  voyait  l'empereur  aux  Tuileries,  lord  Glarendon,  lord  Gow- 
ley,  les  représentans  de  la  Russie,  il  se  ménageait  des  appuis,  des 
concours  ou  tout  au  moins  une  tolérance  bienveillante.  Il  cherchait 
un  moyen  d'introduire  en  plein  congrès  cette  question  italienne  qui 
seule  le  passionnait,  dont  il  brûlait  de  se  faire  le  champion  devant 
l'Europe.  C'était  là  vraiment  la  difficulté  ! 

De  question  italienne,  il  n'y  en  avait  pas;  elle  n'existait  pas  offi- 
ciellement, elle  ne  pouvait  pas  se  présenter  sous  une  forme  diplo- 
matique précise  et  régulière.  Le  «  principe  des  nationalités  »  n'a- 
vait pas  son  plénipotentiaire  accrédité;  on  ne  pouvait  pas  parler  de 
la  domination  étrangère  :  l'Autriche  aurait  eu  trop  beau  jeu  é  écar- 
ter du  premier  coup  des  discussions  où  le  congrès  réuni  pour  s'oc- 
cuper de  la  guerre  d'Orient  n'avait  point  à  entrer.  Oui,  sans  doute; 
mais  cette  situation  de  l'Italie,  toujours  si  difficile  à  saisir,  avait  un 
point  vulnérable  :  elle  était  par  le  fait  une  violation  permanente 
des  traités  sur  lesquels  la  diplomatie  elle-même  avait  l'habitude  de 
fonder  la  paix  de  l'Europe.  Une  armée  française  occupait  Rome,  et 
la  prolongation  indéfinie  de  cette  occupation  ressemblait  à  un  té- 
moignage vivant  de  l'impuissance  du  gouvernement  pontifical  à  se 
soutenir  par  lui-même.  Les  Autrichiens  occupaient  les  légations  de- 
puis 18Zi9  et  ne  semblaient  nullement  disposés  à  quitter  Bologne. 
La  domination  autrichienne,  régulière  en  Lombardie,  s'étendait,  par 
un  abus  des  traités,  aux  duchés  de  Modène  et  de  Parme,  aussi  bien 
qu'à  la  Toscane.  Le  roi  de  Naples  ne  pouvait  se  soutenir  que  par 
l'excès  des  compressions.  De  là  un  ensemble  de  choses  violent,  inco- 
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hérent,  dangereusement  favorable  à  toutes  les  menées  révolution- 
naires, et  en  définitive  menaçant  pour  le  Piémont  lui-même.  C'est 
par  là  qu'on  pouvait  peut-être  saisir  cette  situation  de  l'Italie  et  la 
ramener  à  quelques  points  précis  sur  lesquels  la  diplomatie  pourrait 
être  appelée  à  fixer  son  attention.  Gavour  ne  négligeait  rien,  et  dès 
son  arrivée  à  Paris  il  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  une  infatigable  acti- 
vité. A  la  question  que  lui  avait  adressée  l'empereur  Napoléon  III,  en 
lui  demandant  ce  qu'on  pouvait  faire  pour  l'Italie,  le  ministre  pié- 
montais  avaitrépondu  par  un  mémoire  d'une  lucidité  et  d'une  vigueur 
saisissantes.  A  la  veille  même  de  la  signature  de  la  paix,  le  27  mars, 
il  adressait  à  ses  alliés  de  France  et  d'Angleterre  une  note  reprodui- 
sant en  traits  nouveaux  la  situation  de  l'Italie,  proposant  pour  les 
états  romains,  au  moins  pour  les  légations,  des  combinaisons  peut- 
être  irréalisables,  mais  qui  pouvaient  être  un  point  de  départ.  Plus 
le  congrès  avançait  dans  son  travail  de  la  paix,  plus  Gavour  redou- 
blait de^pressante  énergie,  comme  s'il  sentait  lui  échapper  une  oc- 
casion si  chèrement  conquise.  Il  arrivait  enfin!  Il  avait  réussi  à 
mettre  en  mouvement  Napoléon  III,  à  séduire  lord  Glarendon,  à 
s'assurer  tout  au  moins  une  certaine  neutralité  encourageante  des 
Russes.  L'empereur  se  décidait  à  charger  le  plénipotentiaire  fran- 
çais, le  comte  Walewski,  de  mettre  le  feu  à  la  poudre  amassée  par 
Gavour,  et  c'est  ainsi  que  huit  jours  après  la  paix  la  question  ita- 
lienne éclatait  tout  à  coup  en  plein  congrès  de  Paris,  dans  cette 
séâ,nce  du  8  avril  1856,  où  pour  la  première  fois  l'Autriche  se  voyait 
obligée  d'entendre  des  paroles  qui  lui  annonçaient  qu'après  la  Russie 
elle  aurait  peut-être  à  payer  les  frais  de  la  plus  prochaine  guerre. 

IV. 

Séance  curieuse  assurément  et  mémorable  par  les  conséquences 
qu'elle  a  eues  !  Le  plénipotentiaire  de  France,  il  est  vrai,  appelait 
à  son  aide  tous  les  euphémismes  diplomatiques;  il  profitait  de  l'oc- 
casion du  congrès  pour  provoquer  «  un  échange  d'idées  sur  diffé- 
rens  sujets  qui  demandaient  des  solutions  et  dont  il  pourrait  être 
utile  de  s'occuper  afin  de  prévenir  de  nouvelles  complications.  »  Il 
mêlait  toute  sorte  de  choses,  l'occupation  de  Rome  par  les  troupes 
françaises,  l'occupation  des  légations  par  les  Autrichiens,  la  situation 
du  royaume  de  Naples,  l'anarchie  de  la  Grèce  et  les  excès  des  jour- 
naux belges. 

En  réalité,  on  savait  bien  ce  dont  il  s'agissait,  et  l'Autriche  était 
la  dernière  à  s'y  méprendre.  Aussi  le  comte  Buol  se  hâtait-il  d'in- 
voquer l'incompétence  du  congrès  et  de  décliner  toute  discussion 
sur  les  affaires  d'Italie.  Il  se  refusait  à  toute  explication,  à  toute 
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manifestation,  et  par  son  attitude  même  il  prévenait  jusqu'à  la  pos- 
sibilité d'une  solution  pratique.  Il  voyait  bien  d'où  venait  le  coup; 
il  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  l'éluder  officiellement,  il  ne  pou- 
vait plus  empêcher  l'éclat.  Le  comte  Walewski  avait  de  dures  pa- 
roles pour  le  système  intérieur  du  roi  de  Naples,  et  il  convenait  que 
la  situation  de  Rome,  des  états  romains,  réduits  à  vivre  sous  la  pro- 
tection étrangère,  était  parfaitement  «  anormale.  »  Lord  Glarendon, 
plus  sévère  encore  pour  le  roi  de  Naples,  déclarait  tout  net  que  le 
gouvernement  pontifical  était  le  pire  des  gouvernemens,  que  la  con- 
dition de  la  Romagne,  placée  entre  l'état  de  siège  autrichien  et  le 
brigandage,  était  affreuse,  et  qu'il  n'y  avait  d'autre  remède  que  la 
sécularisation,  des  réformes  libérales,  une  administration  conforme 
à  l'esprit  du  siècle.  Gavour,  à  qui  on  faisait  la  partie  si  belle,  venait 
à  son  tour  déclarer  que  tout  ce  qu'on  disait  était  vrai  et  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  encore;  il  montrait  que  ce  qu'il  y  avait  «  d'a- 
normal, ))  ce  n'était  pas  seulement  la  situation  des  états  pontificaux 
et  de  Naples,  c'était  la  situation  de  la  péninsule  tout  entière,  que 
l'Autriche,  étendant  son  pouvoir  du  Tessin  aux  lagunes  de  Venise, 
campée  à  Ferrare  et  à  Bologne,  maîtresse  de  Plaisance,  ayant  gar- 
nison à  Parme,  détruisait  par  le  fait  l'équilibre  politique  de  l'Italie 
et  constituait  pour  la  Sardaigne  un  véritable  danger.  «  Les  plénipo- 
tentiaires de  la  Sardaigne,  disait-il  en  face  du  comte  de  Buol,  croient 
donc  devoir  signaler  à  l'attention  de  l'Europe  un  état  de  choses 
aussi  anormal  que  celui  qui  résulte  de  l'occupation  indéfinie  d'une 
grande  partie  de  l'Italie  par  les  troupes  autrichiennes...  »  Ce  qu'il 
disait  le  8  avril  au  congrès,  il  le  confirmait  plus  énergiquement  en- 
core peu  de  jours  après  dans  une  communication  à  la  France  et  à 
l'Angleterre,  dans  une  note  du  16  avril  où  il  déclarait  qu'on  créait 
au  Piémont  une  condition  insupportable,  que,  si  on  ne  faisait  rien, 
on  allait  le  réduire  à  l'alternative  terrible  de  se  courber  comme  les 
autres  états  italiens  sous  la  prépondérance  autrichienne  ou  de  re- 
courir aux  armes,  a  Troublé  à  l'intérieur,  disait-il,  par  l'action  des 
passions  révolutionnaires  suscitées  tout  autour  de  lui  par  un  système 
de  compression  violente  et  par  l'occupation  étrangère,  menacé  par 
l'extension  de  la  puissance  de  l'Autriche,  le  gouvernement  du  roi  de 
Sardaigne  peut  d'un  moment  à  l'autre  être  forcé  par  une  inévitable 
nécessité  à  adopter  des  mesures  extrêmes  dont  il  est  impossible  de 
calculer  les  conséquences...  »  C'était  en  un  mot  le  procès  de  toute 
une  situation,  de  toute  une  politique,  instruit  devant  l'Europe  par 
l'homme  le  plus  hardi,  et,  si  tout  se  réduisait  pour  le  moment  à  un 
protocole  dénué  de  sanction,  la  vivacité  avec  laquelle  la  question 
avait  été  engagée  révélait  la  gravité  croissante  des  affaires  d'Italie. 
Cavour  n'avait-il  espéré  rien  de  plus  qu'un  protocole  de  congrès  ? 
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Ne  se  faisait-il  pas  illusion  à  lui-même?  Eh!  sans  doute,  lui  aussi, 
malgré  le  vigoureux  équilibre  de  son  esprit,  il  a  eu  parfois  ses 
enivremens  dans  l'action.  Après  avoir  réussi  autant  qu'il  pouvait 
réussir  pour  l'instant,  il  croyait  n'avoir  pas  fait  assez,  et  à  côté  de 
la  diplomatie  officielle  peut-être  y  avait-il  alors  pour  lui  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  chapitre  des  impatiences,  des  surexcitations  in- 
times. Gavour,  quoique  toujours  prompt  à  se  contenir  à  propos,  se 
laissait  un  peu  entraîner,  il  le  sentait  lui-même,  et  en  envoyant  à 
Turin  le  récit  rapide  de  tout  ce  qu'il  faisait  ou  de  tout  ce  qu'il  ten- 
tait, de  ses  agitations  d'esprit,  il  ajoutait  aussitôt  :  «  J'espère  qu'a- 
près avoir  lu  ceci  vous  ne  me  croirez  pas  atteint  de  fièvre  céi-ébrale 
et  tombé  dans  un  état  d'exaltation  mentale;  tout  au  contraire,  je 
suis  dans  une  condition  de  santé  intellectuelle  parfaite.  Jamais  je  ne 
me  suis  senti  plus  calme.  Je  me  suis  même  fait  une  grande  réputa- 
tion de  modération.  Clarendon  me  l'a  dit  souvent,  le  prince  Napo- 
léon m'accuse  de  manquer  d'énergie,  et  Walewski  lui-même  loue 
fort  ma  tenue,  mais  je  suis  vraiment  persuadé  qu'on  pourrait,  avec 
des  probabilités  de  succès,  avoir  de  l'audace.  » 

Le  fait  est  qu'à  ce  moment,  pendant  quelques  jours  d'avril  1856, 
Cavour  roulait  dans  sa  tête  toute  sorte  de  projets.  Il  ne  reculait  pas 
devant  une  guerre  immédiate  avec  l'Autriche,  il  se  flattait  même 
d'entraîner  la  France  et  l'Angleterre.  Sa  diplomatie  secrète  était 
vraiment  montée  à  un  ton  singulier,  et  il  écrivait  notamment  deux 
lettres  qui  sont  certes  l'expression  la  plus  curieuse  de  ses  préoccu- 
pations et  même  de  sa  situation  au  lendemain  du  congrès.  «  Hier 
matin,  disait-il  dans  une  de  ces  lettres,  j'ai  eu  avec  lord  Clarendon  la 
conversation  suivante  :  — Milord,  ce  qui  s'est  passé  au  congrès  prouve 
deux  choses  :  1"  que  l'Autriche  est  décidée  à  persister  dans  son  sys- 
tème d'oppression  et  de  violence  envers  l'Italie;  2°  que  les  efforts 
de  la  diplomatie  sont  impuissans  à  modifier  son  système.  Il  en  ré- 
sulte pour  le  Piémont  des  conséquences  extrêmement  fâcheuses.  En 
présence  de  l'irritation  des  partis  d'un  côté  et  de  l'arrogance  de 
l'Autriche  de  l'autre,  il  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  se  ré- 
concilier avec  l'Autriche  et  le  pape,  ou  se  préparer  à  déclarer  la 
guerre  à  l'Autriche  dans  un  avenir  peu  éloigné.  Si  le  premier  parti 
était  préférable,  je  devrais  à  mon  retour  à  Turin  conseiller  au  roi 
d'appeler  au  pouvoir  des  amis  de  l'Autriche  et  du  pape.  Si  la  se- 
conde hypothèse  est  la  meilleure,  mes  amis  et  moi,  nous  ne  crain- 
drons pas  de  nous  préparer  à  une  guerre  terrible,  à  une  guerre  à 
mort...  Ici  je  m'arrêtai.  Lord  Clarendon,  sans  montrer  ni  étonne- 
ment  ni  désapprobation,  dit  alors  :  Je  crois  que  vous  avez  raison, 
votre  position  devient  difficile  ;  je  conçois  qu'un  éclat  devienne  iné- 
vitable, seulement  l'heure  d'en  parler  tout  haut^n'est  pas  encore 
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venue.  —  Je  répliquai  :  Je  vous  ai  donné  des  preuves  de  ma  mo- 
dération et  de  ma  prudence,  je  crois  qu'en  politique  il  faut  être  ex- 
cessivement réservé  en  paroles  et  excessivement  décidé  en  actions. 
Il  y  a  des  positions  où  il  y  a  moins  de  danger  dans  un  parti  auda- 
cieux que  dans  un  excès  de  prudence.  Avec  La  Marmora,  je  suis 
persuadé  que  nous  sommes  en  état  de  commencer  la  guerre,  et 
pour  peu  qu'elle  dure,  vous  serez  bien  forcés  de  nous  aider.  —  Lord 
Glarendon  reprit  avec  une  grande  vivacité  :  Oh  !  certainement ,  si 
vous  êtes  dans  l'embarras,  vous  pouvez  compter  sur  nous  et  vous 
verrez  avec  quelle  énergie  nous  viendrons  à  votre  aide...  »  Et  Ga- 
vour  ne  doutait  pas  que,  lorsqu'un  homme  aussi  réservé  que  lord 
Glarendon  parlait  ainsi ,  l'Angleterre  ne  fût  prête  à  se  laisser  en- 
traîner à  une  guerre  qui  aurait  pour  objet  la  libération  de  l'Italie. 
Seulement  c'est  là  que  commençait  son  illusion,  et  peut-être  même 
s'exagérait-il  la  portée  réelle  des  paroles  et  des  sympathies  de  lord 
Glarendon. 

Une  autre  des  lettres  de  Gavour  à  ce  moment  racontait  une  visite 
à  l'empereur,  en  dépeignant  cette  vie  agitée,  cette  succession  ra- 
pide d'impressions,  et  en  éclairant  les  rapports  du  plénipotentiaire 
piémontais  avec  le  plénipotentiaire  autrichien.  «  J'ai  vu  l'empereur, 
disait-il,  je  lui  ai  tenu  un  langage  analogue  à  celui  dont  je  me  suis 
servi  avec  Glarendon,  mais  un  peu  moins  fort.  Il  l'a  très  bien  reçu 
en  ajoutant  qu'il  espérait  ramener  l'Autriche  à  de  meilleurs  conseils. 
Il  m'a  raconté  qu'au  dîner  de  samedi  il  avait  dit  au  comte  Buol  qu'il 
déplorait  de  se  trouver  en  contradiction  directe  avec  l'empereur 
d'Autriche  sur  la  question  italienne;  là-dessus  Buol  est  allé  chez 
Walewski  pour  lui  dire  que  l'Autriche  avait  le  plus  grand  désir  de 
complaire  en  tout  à  l'empereur,  qu'elle  n'a  pas  d'autre  alliée  que 
la  France  et  que  c'est  pour  elle  une  nécessité  de  suivre  la  même 
politique.  L'empereur  paraissait  satisfait  de  cette  marque  d'amitié 
et  il  m'a  répété  qu'il  s'en  prévaudrait  pour  obtenir  des  concessions 
de  l'Autriche.  Je  me  suis  montré  incrédule,  j'ai  insisté  sur  la  néces- 
sité d'avoir  une  attitude  décidée  et  je  lui  ai  dit  que  pour  commen- 
cer j'avais  préparé  une  protestation  que  je  remettrais  le  lendemain 
à  Walewski.  L'empereur  a  paru  hésiter  beaucoup,  il  a  fini  par  me 
dire  :  Allez  à  Londres,  entendez-vous  bien  avec  Palmerston,  et  à  votre 
retour  revenez  me  voir. — L'empereur  doit  en  effet  avoir  parlé  à  Buol, 
parce  que  celui-ci  est  venu  à  moi  en  me  faisant  mille  protestations 
sur  les  bonnes  intentions  de  l'Autriche  à  notre  égard,  sur  sa  volonté 
de  vivre  en  paix  avec  nous,  de  respecter  nos  institutions,  et  autres 
balivernes.  Je  lui  ai  répondu  qu'il  n'avait  guère  donné  de  preuves 
de  ce  désir  pendant  son  séjour  à  Paris,  que  je  partais  avec  la  con- 
viction que  nos  rapports  étaient  empires.  La  conversation  a  été 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

longue,  assez  animée,  toujours  sur  un  ton  d'urbanité  et  de  courtoi- 
sie... En  nous  séparant  il  m'a  serré  la  main  et  m'a  dit  :  Laissez-moi 
espérer  que  même  politiquement  nous  ne  serons  pas  toujours  enne- 
mis. De  ces  paroles,  je  conclus  que  Buol  est  assez  ému  des  manifes- 
tations de  l'opinion  en  notre  faveur,  et  peut-être  aussi  de  ce  que 
lui  aura  dit  l'empereur...  Orlof  m'a  fait  mille  protestations  d'ami- 
tié, il  a  reconnu  avec  moi  que  l'état  de  l'Italie  était  insupportable... 
Le  Prussien  lui-même  dit  du  mal  de  l'Autriche.  Au  bout  du  compte, 
si  l'on  n'a  rien  gagné  pratiquement ,  devant  l'opinion  publique  la 
victoire  est  entière...  » 

Jusqu'où  allait  réellement  cette  pensée,  cette  velléité  de  guerre 
immédiate  dont  Gavour  avait  un  instant  paru  se  flatter?  Évidem- 
ment elle  ne  pouvait  aller  bien  loin.  Elle  n'était  pas  encouragée  à 
Paris,  et,  dans  ce  voyage  à  Londres  que  lui  conseillait  l'empereur, 
Gavour  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer. 
Un  accueil  gracieux  de  la  reine  et  du  prince  Albert,  qui  lui  témoi- 
gnaient un  intérêt  un  peu  platonique  pour  les  affaires  d'Italie,  une 
invitation  à  une  revue  navale,  des  protestations  de  sympathies  des 
tories  comme  des  whigs  pour  le  régime  constitutionnel  piémoiitais, 
tout  cela,  il  le  trouvait  à  Londres;  au-delà  il  trouvait  les  Anglais 
peu  échauffés  pour  la  question  nationale.  Le  fait  est  qu'il  pouvait  à 
peine  voir  lord  Palmerston,  et  que  l'entretien  qu'il  avait  eu  à  Paris 
avec  lord  Clarendon  ne  se  renouvelait  pas  à  Londres.  Cet  esprit  si 
ferme  revenait  bien  vite  à  la  vérité  pratique,  au  sentiment  des  cir- 
constances; mais,  si  cette  guerre  qu'il  avait  prématurément  rêvé  de 
rallumer  au  lendemain  d'une  paix  si  récente,  n'était  pour  le  mo- 
^  ment  qu'une  illusion,  s'il  ne  pouvait  avoir  tout  ce  qu'il  voulait,  ce 
qu'il  avait  réellement  obtenu  ne  restait  pas  moins  très  sérieux  et 
singulièrement  encourageant.  Que  fallait-il  donc  de  plus?  Le  Pié- 
mont venait  de  mêler  ses  armes  aux  armes  des  premières  nations 
du  monde,  et  il  avait  effacé  le  souvenir  pénible  de  sa  défaite;  il 
avait  montré  au  feu  des  grandes  batailles  ce  qu'un  des  chefs  fran- 
çais, Bosquet,  appelait  «  un  bijou  d'armée.  »  11  venait  de  s'asseoir 
autour  du  tapis  vert  d'un  congrès,  à  côLé  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  et  il  avait  tenu  son 
rang.  Il  s'était  fait  Européen  et  il  avait  prouvé  que  l'importance 
d'un  pays  se  mesure  à  l'habileté,  à  la  vigueur  plus  encore  qu'au 
territoire.  Il  avait  conquis  le  droit  de  toucher  aux  questions  défen- 
dues, de  parler  pour  l'Italie,  de  se  constituer  le  plénipotentiaire  de 
l'Italie. 

Tout  cela  était  le  prix  d'une  politique  menée  avec  autant  de  suite 
que  de  résolution,  et  lorsque  Gavour,  rentrant  à  Turin  après  le  con- 
grès, rencontrait  devant  lui  les  oppositions  qui  l'avaient  assailli 
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avant  le  départ  pour  l'Orient,  qui  se  plaisaient  à  le  harceler  encore 
en  lui  demandant  ce  qu'il  avait  gagné ,  il  pouvait  répondre  avec 
une  certaine  tranquillité  :  «  On  n'est  pas  arrivé,  il  est  vrai,  à  des 
résultats  bien  positifs  ;  mais  on  a  gagné,  je  crois,  deux  choses  :  en 
premier  lieu,  la  situation  malheureuse  et  irrégulière  de  l'Italie  a 
été  dénoncée  à  l'Europe,  non  par  des  démagogues,  par  des  révolu- 
tionnaires exaltés,  des  journalistes  passionnés,  mais  par  les  repré- 
sentans  des  premières  puissances  de  l'Europe,  par  les  hommes  d'é- 
tat qui  gouvernent  les  plus  grandes  nations,  habitués  à  consulter 
la  raison  bien  plutôt  qu'à  suivre  les  mouvemens  du  cœur.  En  second 
lieu,  ces  mêmes  puissances  ont  déclaré  qu'il  était  de  l'intérêt  non- 
seulement  de  l'Italie,  mais  de  l'Europe,  d'apporter  un  remède  aux 
maux  de  l'Italie.  Je  ne  puis  croire  que  les  jugemens  émis,  que  les 
conseils  donnés  par  des  puissances  telles  que  la  France  et  l'Angle- 
terre, puissent  demeurer  longtemps  stériles...  Les  vues  qui  nous  ont 
guidés  dans  ces  dernières  années  nous  ont  fait  faire  un  grand  pas. 
Pour  la  première  fois  dans  le  cours  de  notre  histoire,  la  question 
italienne  a  été  portée  et  discutée  devant  un  congrès  européen,  non 
pas  comme  autrefois  à  Laybach  et  à  Vérone,  afin  d'aggraver  les 
maux  de  l'Italie  et  de  lui  river  de  nouvelles  chaînes,  mais  dans 
l'intention  hautement  proclamée  de  chercher  un  remède  à  ses  maux 
et  de  faire  connaître  la  sympathie  des  grandes  nations  envers  elle. 
Le  congrès  est  fini,  la  cause  de  l'Italie  est  portée  maintenant  de- 
vant le  tribunal  de  l'opinion  publique.  Le  procès  pourra  être  long, 
les  péripéties  seront  peut-être  nombreuses...  Nous  en  attendons 
l'issue  avec  une  entière  confiance...  »  Ainsi  il  parlait  devant  la 
chambre  à  sa  rentrée  à  Turin. 

Ce  que  le  Piémont  avait  gagné  éclatait  à  la  lumière  du  jour.  C'é- 
tait le  crédit  moral  et  diplomatique  dont  il  pouvait  maintenant  se 
servir,  c'était  la  liberté  de  sa  politique  libérale  et  nationale  même 
en  face  de  l'Autriche,  pour  qui  cette  politique  restait  une  menace 
permanente.  Le  Piémont  avait  fait  acte  d'initiative,  de  virilité  et 
d'indépendance  en  se  jetant  à  propos  dans  la  grande  mêlée. 

Gavour,  quant  à  lui,  sortait  évidemment  de  toutes  ces  aflaires 
avec  un  prestige  singulier.  11  avait  d'un  seul  coup  conquis  sa  place 
d'homme  d'état.  Il  s'était  fait  connaître  de  l'Europe,  il  avait  prouvé 
à  tous  qu'il  était  de  ceux  avec  qui  il  faut  compter  et  sur  qui  l'on 
peut  compter,  que  chez  lui  la  hardiesse  n'excluait  pas  la  mesure, 
la  discrétion  et  la  finesse,  que,  s'il  ne  reculait  pas  au  besoin  devant 
le  rôle  «  d'enfant  terrible,  »  comme  il  le  disait,  il  avait  aussi,  quand 
il  le  fallait,  la  prudence  la  plus  réfléchie.  S'il  avait  joué,  il  avait 
gagné  la  partie.  Il  s'était  créé  des  sympathies,  presque  de  la  popu- 
larité, parmi  les  Anglais;  il  avait  surtout  réussi  à  entrer  fort  avant 
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dans  la  confiance  de  l'empereur  Napoléon  III,  et  avec  les  Russes  il 
restait  dans  des  termes  de  cordialité  tels  que  M.  de  Stackelberg, 
envoyé  par  le  tsar  à  Turin,  pouvait  lui  dire  :  «  Nous  avons,  mon- 
sieur le  comte,  des  sympathies  communes,  nous  avons  des  inimi- 
tiés communes  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  établir  entre  nos 
deux  pays  une  bonne  et  solide  amitié.  »  Dans  le  Piémont  même, 
Cavour  avait  un  ascendant  presque  illimité.  Il  ne  pouvait  certes 
empêcher  le  comte  Solar  délia  Margherita,  l'ancien  ministre  de 
l'absolutisme,  de  le  trouver  fort  révolutionnaire  avec  le  pape,  avec 
tous  les  princes  italiens,  même  avec  l'Autriche,  et  l'impétueux  Brof- 
ferio  de  le  trouver  trop  réactionnaire ,  trop  diplomate.  La  masse  de 
l'opinion  voyait  avec  un  orgueil  tranquille  en  lui  le  représentant 
du  Piémont  relevé,  agrandi ,  et  à  son  retour  à  Turin  il  était  reçu 
avec  des  effusions  patriotiques.  Dans  le  reste  de  l'Italie,  la  politique 
de  Cavour  avait  produit  peut-être  plus  d'effet  encore  que  dans  le 
Piémont  lui-même  :  elle  apparaissait  par  degrés  comme  l'inaugura- 
tion d'une  ère  nouvelle.  L'aimable  Poerio,  qui  était  alors  aux  ga- 
lères du  roi  de  Naples  et  dont  la  captivité  était  certes  la  justification 
la  plus  éclatante  de  tout  ce  qu'on  avait  pu  dire  au  congrès  de  Paris 
sur  le  système  napolitain,  Poerio  disait  plus  tard  :  «  Quand  j'appris 
l'alliance,  pour  la  première  fois  je  sentis  s'alléger  le  poids  de  ma 
chaîne.  »  De  Milan,  de  Côme,  de  Naples  et  de  Rome  même,  des 
adresses  arrivaient  à  Cavour,  et  les  Toscans  lui  envoyaient  un  buste 
en  marbre  avec  une  inscription  dantesque  :  «  à  celui  qui  sut  la  dé- 
fendre à  visage  découvert!  n  Et  c'est  ainsi  qu'en  peu  d'années  un 
homme,  un  grand  libéral,  arrivait  à  ce  point  où,  appuyé  sur  son 
petit  Piémont,  salué  par  les  Italiens,  déjà  renommé  en  Europe,  il 
pouvait  voir  les  premiers  fruits  d'une  politique  réparatrice,  de  ce 
qu'il  avait  appelé  la  politique  «  de  l'action  et  du  progrès.  »  Ce  n'é- 
tait que  le  premier  acte  du  drame  national  conduit  désormais,  non 
plus  par  le  génie  incohérent  de  la  révolution,  mais  par  le  génie 
des  combinaisons,  au  dénoûment  à  peine  entrevu  encore  dans  l'a- 
venir, —  la  libération  définitive  de  l'Italie. 

Charles  de  Mazade. 


UN 


DRAME   HISTORIQUE 

EN    ANGLETERRE 


Qu^m  Mary,  a  drama,  by  Alfred  Tennyson:  London  1875. 


La  décadence  du  théâtre  était,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  un 
sujet  fort  à  la  mode  en  Angleterre.  On  n'avait  pas  alors  pris  son 
parti  du  tribut  chaque  jour  plus  considérable  que  la  scène  natio- 
nale, naguère  illustrée  par  Maturin,  par  Sheridan  Knowles  et  par 
d'autres  encore,  payait  aux  scènes  étrangères,  et  la  critique  plain- 
tive semblait  murmurer  sur  tous  les  tons  le  mot  si  triste  d'Ophélie  : 
«  Avoir  vu  ce  que  j'ai  vu  et  voir  ce  que  je  vois  !  »  Il  est  dur  en  effet 
d'en  être  réduit  à  vivre  d'emprunts  et  de  traductions,  quand  on  a 
dans  son  passé  la  plus  riche  et  la  plus  grande  poésie  dramatique,  que 
le  monde  ait  connue;  mais  il  est  une  chose  plus  pénible  encore, 
c'est  d'en  prendre  son  parti  et  de  se  résigner  à  sa  déchéance.  Aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  des  efforts  honorables  qui  furent  tentés  alors 
par  Bulwer,  par  Leigh  Hunt  et  par  Talfourd  pour  remettre  en  hon- 
neur le  drame  poétique,  ni  de  l'enthousiasme  assez  factice  qu'ex- 
citèrent et  la  Dame  de  Lyon  et  la  Légende  de  Florenre.  Le  public 
portait  au  succès  de  ces  pièces  autant  d'intérêt  que  les  auteurs  eux- 
mêmes,  et,  dans  son  impatience  de  voir  l'âge  de  la  reine  Elisabeth 
renaître,  il  était,  comme  le  personnage  de  Molière,  prêt  à  trouver 
tout  beau  «  devant  que  les  chandelles  soient  allumées.  »  L'illusion 
ne  dura  pas  longtemps.  Les  directeurs  de  théâtre,  qui  croyaient 
avec  Sheridan  qu'on  vient  chez  eux  surtout  pour  s'amuser,  se  las- 
sèrent bien  vite  de  représenter  des  tragédies  dont  le  principal  attrait 
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était  le  mérite  littéraire,  et  laissèrent  la  poésie  dramatique  se  mor- 
fondre à  leur  porte.  Sous  le  titre  de  dramaturges  non  joués,  —  non 
jouables,  disaient  les  envieux,  —  il  se  forma  alors  une  petite  société 
de  poètes  qui,  pleins  de  foi  dans  l'avenir  du  théâtre,  prétendirent 
que  le  génie  dramatique  abondait  en  Angleterre,  mais  qu'il  ne 
trouvait  pas  d'issue.  Ils  ajoutaient  que,  si  l'on  voulait  bien  retirer 
à  Drury-Lane  et  à  Govent-Garden  le  privilège  que  ces  deux  scène 
possédaient,  on  verrait  bientôt,  par  enchantement,  revenir  le  temps 
heureux  du  xvi«  et  du  xvii*  siècle,  où  trente  auteurs  travaillaient  à  la 
fois  pour  un  seul  chef  de  troupe,  où  Beaumont  et  Fletcher  écrivaient 
cinquante-trois  pièces,  où  Heywood  en  signait  deux-cent-vingt.  Le 
parlement,  touché  sans  doute  de  cette  promesse,  abolit  le  malen- 
contreux monopole,  et  le  drame  eut  la  liberté  de  se  produire  sur 
toutes  les  scènes.  Quant  aux  Shakspeares  annoncés,  ils  ne  se  pré- 
sentèrent pas,  et  l'on  semble  aujourd'hui  avoir  cessé  de  les  attendre. 
Chassé  du  théâtre  par  l'indifférence  du  public,  c'est  dans  le  livre 
que  s'est  réfugié  ce  qui  reste  de  génie  dramatique  chez  les  Anglais, 
et,  si  la  tragédie  est  morte,  le  poème  tragique  a  depuis  plusieurs 
années  repris  une  nouvelle  vie.  C'est  une  forme  de  l'art  moins  éle- 
vée, moins  difficile,  surtout  pour  ceux  qui  tiennent  qu'il  suffit,  pour 
y  réussir,  de  découper  en  dialogues  et  de  partager  en  actes  et  en 
scènes  quelque  poétique  histoire;  cependant  d'habiles  écrivains  s'y 
sont  essayés  non  sans  un  certain  éclat.  Se  faire  applaudir  par  la 
foule,  c'est  beaucoup;  mais  se  faire  lire  dans  le  silence  du  cabinet, 
c'est  bien  quelque  chose  encore.  Telle  est  en  effet  la  séduction  du 
drame,  que  l'ombre  même  en  plaît  toujours.  On  sait  gré  d'avance 
à  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  d'avoir  donné  à  sa  pensée  ce  vêtement 
héroïque  et  brillant,  ce  tour  vif  qui  semble  plus  en  harmonie  avec 
la  rapidité  de  notre  existence  moderne,  et,  s'il  met  devant  les  yeux 
quelque  personnage  illustre  ou  quelque  événement  considérable, 
on  ressent  aussitôt  pour  son  poème  un  peu  de  cette  curiosité  qu'ex- 
citait autrefois  le  roman  historique.  M.  Tennyson,  après  beaucoup 
d'autres,  a  désiré  tenter  à  son  tour  une  carrière  qui  n'est  pas  sans 
dangers,  et  il  n'a  pas  craint  de  hasarder  sa  gloire  sur  ce  dé.  11  a 
voulu  montrer  à  la  jeune  critique  qui  lui  reproche  d'être  l'écho 
banal  des  salons  aristocratiques  et  le  poète  des  dames,  que  sa  voix 
sait  à  l'occasion  trouver  des  accens  virils,  et  que  chez  lui  le  don  de 
la  grâce  suprême  n'est  pas  incompatible  avec  celui  de  la  force.  De- 
puis quelques  années,  on  s'en  allait  répétant  que  la  poésie  du  lau- 
réat avait  fait  son  temps,  que  ses  chevaliers  à  l'eau  de  rose  n'é- 
taient plus  de  saison,  et  que  l'avenir  appartient  aux  pénibles  et 
profondes  énigmes  de  M.  Browning  ou  aux  hymnes  sonores  dans 
lesquels  M.  Swinburne  aime  à  chanter  les  mythes  de  l'antiquité, 
les  forces  de  la  nature  et  les  triomphes  de  la  liberté.  La  statue  aue 
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l'admiration  de  ses  lecteurs  a  élevée  à  l'auteur  des  Idylles  du  roi 
avait,  disait-on,  des  pieds  d'argile;  le  plus  faible  choc  suffirait  pour 
la  renverser.  M.  Tennyson  s'est  recueilli;  abandonnant  la  légende 
pour  l'histoire  et  les  héros  de  la  Table-Ronde  pour  les  personnages  de 
Shakspeare,  il  a  composé  son  drame  de  la  Reine  Marie,  qui  a  été, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  l'événement  littéraire  de  l'année  passée, 
La  surprise,  on-  le  conçoit,  était  assez  naturelle,  car  rien  dans  les 
ouvrages  précédens  de  M.  Tennyson  ne  faisait  prévoir  la  direction 
nouvelle  que  son  talent  venait  de  prendre,  et  cela  à  une  époque  de 
la  vie  où  il  n'est  pas  ordinaire  de  changer  de  route.  Le  succès  a-t-il 
été  aussi  grand  que  la  tentative  était  hardie,  c'est  ce  qu'il  est  assez 
difficile  de  démêler  pour  le  moment,  c'est  ce  qu'un  avenir  prochain 
se  chargera  de  décider,  si,  comme  on  l'assure,  le  drame  du  lauréat 
est  destiné  à  passer  du  livre  au  théâtre. 

L 

De  toutes  les  figures  qui  ont  paru  sur  le  trône  d'Angleterre ,  Ma- 
rie Tudor  serait  certainement  une  des  plus  ternes,  si  les  feux  de 
trois  cents  bûchers  ne  la  faisaient  sortir  de  l'ombre.  Entre  le  joyeux 
et  puissant  compère  dont  elle  fut  la  fille,  et  la  vestale  couronnée 
qui  fut  sa  sœur,  l'épouse  morose  de  Philippe  II  fait  une  assez  pauvre 
mine,  et  l'on  se  demande  si  le  poète  a  été  bien  inspiré  en  choi- 
sissant, pour  lui  donner  la  première  place,  cette  lugubre  héroïne 
aussi  infortunée  sans  doute  que  coupable ,  mais  n'ayant  de  royal 
que  le  courage  de  sa  race.  Reine  de  tragédie,  elle  l'est  dans  un  cer- 
tain sens,  et  l'épithète  terrible  jointe  à  son  nom  n'est  pas  encore 
oubliée;  c'est  par  là  qu'on  apprend  d'abord  à  la  connaître.  Son 
règne  si  court  a  laissé  dans  les  annales  de  l'histoire  d'Angleterre 
le  long  souvenir  d'une  époque  de  cruautés  inutiles  et  de  persécutions 
fanatiques.  Ce  surnom  de  Marie  la  Sanglante  que  les  opprimés  lui 
ont  décerné  pour  la  distinguer,  la  postérité  ne  l'a  pas  fait  dispa- 
raître; on  l'apprend  à  l'école,  où,  tout  enfant,  on  embrasse  le  parti 
des  victimes  contre  celle  qui  fit  brûler  Latimer  et  Ridley,  et  régner 
la  terreur  religieuse,  plus  horrible  que  l'autre.  Moins  heureuse  en 
effet  que  le  ministre  de  son  père,  Thomas  Gromwell,  qui  avait  su 
étouffer  sous  sa  forte  main  les  cris  de  la  nation  à  laquelle  il  arra- 
chait son  clergé,  si  bien  qu'on  ne  connaît  que  par  les  dépositions 
des  espions  royaux  ce  que  cachait  de  haine  et  de  rage  ce  silence  de 
tout  un  peuple,  Marie  Tudor  n'a  pas  pu  comprimer  les  clameurs 
des  martyrs  ni  imposer  silence  à  la  légende.  Aussi  le  jour  de  la  ré- 
habilitation n'a-t-il  pas  encore  lui  pour  elle,  et  personne  ne  s'est-il 
trouvé  pour  exciter  à  son  égard  ce  letour  de  faveur  que  d'autres 
ont  obtenu.  Elle  était  montée  sur  le  trône  aux  acclamations  de  l'An- 
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gleterre,  dont  la  tentative  criminelle  et  vaine  de  Northumberland 
avait  révolté  les  sentimens  de  loyauté.  Quand  elle  descendit  dans 
la  tombe,  ce  fut  au  bruit  des  malédictions  universelles.  Dans  l'es- 
pace de  cinq  ans,  elle  avait  réussi  à  se  faire  exécrer;  le  trésor  était 
vide,  Calais  était  perdu,  et  la  persécution  avait  à  jamais  séparé 
l'Angleterre  de  Rome.  Le  règne  de  la  souveraine  catholique  n'avait 
tenu  aucune  de  ses  promesses ,  et  la  prédiction  de»  Latimer  mou- 
rant dans  les  flammes  s'était  réalisée  :  la  torche  de  la  nouvelle 
doctrine  ne  devait  plus  s'éteindre. 

La  femme  au  moins  offre-t-elle  plus  de  matière  à  la  poésie  que 
la  reine?  Dans  cette  destinée  incomplète  est- il  quelque  place  pour 
le  drame  des  passions  nobles  ou  tragiques?  Si  l'on  s'en  rapportait 
aux  écrivains  qui  ont  tracé  le  portrait  et  raconté  la  vie  de  Marie 
Tudor,  il  serait  permis  d'en  douter.  Elle  avait  trente-huit  ans  lors- 
que Edouard  YI  mourut.  Petite,  mal  conformée,  le  visage  blême  et 
tiré  par  la  maladie,  maigre,  montrant  déjà  les  symptômes  de  l'hy- 
dropisie  qu'elle  avait  héritée  de  son  père,  elle  avait  la  vue  basse 
et,  avec  la  voix  d'un  homme,  le  goût  de  l'homme  pour  la  viande  et 
la  forte  nourriture.  Dans  ce  corps  déplaisant,  que  n'accompagnait 
aucune  grâce  féminine,  une  intelligence  étroite  était  logée  ;  si  elle 
savait  plusieurs  langues,  elle  ignorait  en  revanche  la  science  la  plus 
nécessaire  aux  princes,  celle  des  hommes,  ainsi  que  l'art  de  se 
plier  aux  circonstances.  Une  parfaite  indifférence  pour  les  consé- 
quences de  ses  actes,  une  persévérance  obstinée  dans  les  résolu- 
tions qu'elle  croyait  bonnes,  tel  était  le  principal  trait  de  son  ca- 
ractère. Par  instinct  et  par  tempérament,  ardente  catholique  comme 
sa  mère,  elle  ne  mêlait  à  sa  foi  aucune  réserve  mentale,  et  sans  te- 
nir compte  de  ses  intérêts  personnels  ou  de  ceux  du  royaume,  elle 
allait  jusqu'au  bout  de  ses  volontés.  Tant  que  la  reine  Catherine 
avait  vécu,  Marie  avait  bravé  la  colère  de  Henry  VIII.  A  la  mort  de 
sa  mère,  elle  avait  accepté  les  changemens  introduits  dans  la  con- 
stitution de  l'église,  n'y  voyant  qu'une  question  de  politique  oii  sa 
conscience  n'était  pas  intéressée.  Pourquoi,  une  fois  maîtresse ,  se 
crut-elle  obligée  de  combattre  la  réformation,  à  laquelle  elle  s'était 
soumise  comme  sujette?  Pourquoi  oublia- t-elle  qu'elle  devait  sa 
couronne  autant  aux  protestans  qu'aux  catholiques?  Peut-être  est-ce 
au  temps  malheureux  où  elle  vécut  qu'il  faudrait  demander  la  ré- 
ponse à  cette  question.  A  une  autre  époque,  a  dit  un  historien  mo- 
derne, Marie  aurait  pu  devenir  une  bonne  reine;  mais  la  fatale  su- 
perstition qui  confondait  alors  la  religion  avec  l'orthodoxie  avait 
trop  d'empire  sur  son  âme  et  fut  la  plus  forte.  De  là  les  premières 
persécutions  et  la  lutte  où  elle  s'engagea  avec  une  raideur  qui  ef- 
frayait Charles-Quint  lui-même. 

A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  mette,  le  personnage  de  Ma- 
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rie  ne  semble  pas  prêter  beaucoup  à  l'imaginalion  poétique ,  si 
celle-ci  veut  suivre  l'histoire.  L'entêtement  n'est  pas  un  ressort 
dramatique,  et  le  fanatisme  religieux  non  plus.  Quant  aux  bour- 
reaux et  aux  supplices,  s'ils  font  admirablement  dans  le  fond  de 
la  scène,  ils  ne  suffisent  pas  à  la  remplir.  Or  on  n'aperçoit  guère 
autre  chose  autour  de  celle  qui  apporta  pour  présent  de  noces  à 
son  royal  fiancé  la  tête  charmante  de  Jane  Grey,  et  qui  fit  monter 
pêle-mêle  sur  les  bûchers  les  évêques  à  barbe  blanche  et  les  ap- 
prentis de  quinze  ans.  Tout  le  sang  innocent  qu'elle  a  versé  ne 
parviendrait  pas  à  rendre  intéressante  la  triste  princesse.  M.  Tenny- 
son,  voulant  rester  fidèle  dans  une  certaine  mesure  à  la  vérité  his- 
torique, a  dû  chercher  ailleurs  les  élémens  de  son  drame.  Dans  la 
souveraine,  austère  et  dure,  il  a  vu  surtout  la  femme  malheureuse 
qui  aima  et  ne  fut  pas  aimée,  et  dans  la  reine  Marie  l'épouse  délais- 
sée de  Philippe.  Toute  sa  tragédie  repose  sur  ce  fondement.  C'est 
en  suivant  pas  à  pas  l'histoire  qu'il  a  raconté  ou  plutôt  montré  à 
sa  façon  le  développement  de  cette  passion  tardive  qui  ne  devait 
pas  être  payée  de  retour.  Marie  Tudor,  amoureuse  et  prenant  ses 
désirs  pour  une  direction  du  ciel,  puis  épouse  triomphante,  mysti- 
que et  jalouse  tour  à  tour,  enfin  Marie  Tudor  abandonnée  et  mou- 
rant dans  le  désespoir,  voilà  l'élégie  que  le  poète  a  revêtue  de  la 
forme  admirable  dont  il  a  le  secret. 

L'écueil  d'un  tel  sujet,  on  le  devine,  c'est  le  ridicule.  Il  est  fort 
à  craindre  qu'en  cherchant  à  l'attendrir  sur  les  infortunes  do- 
mestiques et  sur  les  espérances  trompées  d'une  reine  qui  n'eut 
même  pas  les  consolations  de  la  maternité,  on  n'obtienne  du  spec- 
tateur que  le  sourire  de  l'indifférence.  Pour  que  les  femmes  de  qua- 
rante ans  nous  inspirent  cette  sympathie  aussi  nécessaire  sur  la 
scène  que  dans  le  roman,  encore  faut-il  que  leur  grâce  fasse  oublier 
leurs  années,  surtout  quand  la  nature  s'est  montrée  à  leur  égard 
aussi  parcimonieuse  qu'elle  l'avait  été  pour  la  fille  de  Henry  VIII. 
On  aura  beau  faire,  l'héroïne  de  M.  Tennyson  n'est  pas  aimable,  et 
le  poète  n'a  pas  complètement  réussi  à  dissimuler  cet  endroit  faible. 
Quoi  qu'on  en  ait,  en  lisant  ces  beaux  vers  où  il  a  poétisé  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  un  cas  pathologique,  on  se  sent  envahi  par 
les  souvenirs  importuns  de  la  chronique.  L'histoire,  dont  il  pousse 
le  culte  matériel  jusqu'au  scrupule,  lui  joue  ici  un  mauvais  tour. 
On  se  rappelle  que  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  la  princesse  si,  de  toutes 
les  alliances  que  la  politique  avait  agitées  devant  ses  yeux,  aucune 
n'avait  pu  se  conclure,  si  elle  avait  vu  lui  échapper  les  uns  après 
les  autres  et  le  dauphin,  et  le  duc  d'Angoulême,  et  dom  Louis  de 
Portugal,  et  le  duc  d'Orléans.  Les  confidences  diplomatiques  nous 
la  montrent,  alors  qu'elle  était  devenue  reine,  souriant  à  plusieurs 
reprises  au  mot  de  mariage,  que  Simon  Renard  faisait  résonner  à 
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ses  oreilles,  au  risque  de  laisser  voir  trop  clairement  que  le  sujet 
était  de  son  goût,  et  l'on  est  presque  tenté  de  reprocher  au  poète 
d'avoir  pris  pour  son  drame  un  sujet  de  comédie. 

Ce  qui  sauve  la  dignité  de  l'œuvre  et  ce  qui  la  relève,  c'est  la  fa- 
çon grave  dont  elle  est  présentée,  c'est  le  milieu  sinistre  où  elle  se 
déploie  et  sur  lequel  pèse  l'ombre  de  ce  temps  terrible  où  ce  qui  la 
veille  était  devoir  le  lendemain  devenait  crime.;  où  le  suprême  ser- 
vice qu'on  pût  rendre  à  un  ami  était  de  lui  apporter  un  sac  de 
poudre  pour  lui  épargner  au  moins  la  torture  des  flammes;  siècle 
plein  de  contradictions  où  l'on  voyait  des  grands  seigneurs  comme 
Northumberland  devenir  lâches  tout  à  coup  et  saluer,  chapeau  bas, 
la  foule  qui  leur  jetait  des  cris  de  mort,  tandis  que  des  prêtres 
comme  Granmer  retrouvaient  au  dernier  moment   l'héroïsme  et 
l'éloquence  des  martyrs.  Les  hommes  à  d'autres  époques  ont  été 
sans  doute  et  plus  grands  et  meilleurs  ;  mais  on  a  eu  raison  de  dire 
qu'ils  n'ont  jamais  été  plus  intéressans  et  plus  poétiques.  M.  Ten- 
nyson  ne  les  a  pas  diminués  dans  l'étude  dramatique  qu'il  vient 
d'offrir  à  son  pays.  Quoiqu'il  y  ait  une  singulière  distance  entre  les 
brouillards  des  romantiques  légendes  au  milieu  desquelles  il  avait 
aimé  jusqu'à  présent  à  vivre  et  les  réalités  du  xvi"  siècle,  il  ne  s'est 
pas  senti  dépaysé  dans  ce  monde  nouveau  pour  lui ,  bien  que  plus 
voisin  du  nôtre  par  les  passions  et  par  les  sentimens.  Lui  qui  na- 
guère encore  s'en  allait  sur  les  pas  du  vieux  trouvère  français  à  la 
recherche  du  Saint-Graal  et  de  la  lance  enchantée,  il  a  d'un  bond 
franchi  le  moyen  âge  pour  se  mêler  aux  grandes  crises  de  la  mo- 
derne Angleterre.  Spectateur  ému,  il  a  promené  son  calme  regard 
sur  les  oppresseurs  et  sur  les  opprimés,  et  il  a  tâché  de  grouper 
dans  un  ensemble  harmonieux  quelques-uns  des  hommes  qui  par 
leur  exemple  ou  par  leur  résistance,  par  leurs  crimes  ou  par  leurs 
vertus,  ont  favorisé  l'établissement  de  la  liberté  religieuse  dans  la 
patrie  de  Wiclef  et  de  Wesley.  Autour  de  Marie  Tudor,  il  a  réuni  Phi- 
lippe, le  froid  Espagnol,  et  la  brillante  Elisabeth,  jeune  encore  et 
déjà  profondément  politique;  Thomas  Wyatt,  le  patriote  et  le  re- 
belle, Bonner,  le  brutal  inquisiteur,  le  chancelier  Gardiner,  enfin  le 
cardinal  Pôle,  le  noble  Plantagenet  qui  vient  donner  à  l'Angleterre 
l'absolution  du  pape  et  le  signal  des  persécutions.  Au-dessous,  on  en- 
tend la  rumeur  indécise  de  la  foule  qui  se  demande  ce  qu'elle  peut 
avoir  à  perdre  ou  à  gagner  à  la  restauration  de  la  puissance  papale. 
11  ne  s'agit  plus  seulement  des  amours  malheureuses  d'une  reine;  le 
sujet  s'est  agrandi  sous  la  main  du  poète.  C'est  tout  un  fragment  du 
passé  de  l'Angleterre  qu'il  fait  revivre  devant  nos  yeux,  au  moment 
même  où  à  côté  de  lui,  coïncidence  singulière,  un  premier  ministre 
descendu  du  pouvoir  remplit  les  revues  de  ses  polémiques  reli- 
gieuses et  fait  la  guerre  au  Vatican. 
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II. 

Le  drame  de  M.  Tennyson  embrasse  tout  le  règne  de  Marie  Tu- 
dor  depuis  le  jour  où,  arrachant  sa  couronne  à  Northumberland, 
qui  l'avait  posée  de  force  sur  le  front  innocent  de  Jane  Grey,  elle 
entra  dans  Londres  à  cheval,  aux  applaudissemens  de  la  foule, 
jusqu'au  moment  où  elle  s'éteignit  dans  le  désespoir,  trahie  par 
Philippe  et  contrainte  de  se  dire  qu'elle  avait  vécu  en  vain,  puis- 
qu'elle laissait  le  trône  à  la  protestante  Elisabeth.  L'auteur  n'a  ou- 
blié aucune  des  phases  importantes  de  cette  politique  clémente  au 
début  et  bientôt  sanguinaire,  aucun  des  traits  caractéristiques  de 
la  femme,  pour  laquelle  il  ne  peut,  malgré  ses  cruautés,  s'empê- 
cher d'éprouver  une  grande  pitié.  «  Mère  de  Dieu,  s'écrie  quelque 
part  Marie  elle-même,  tu  sais  que  jamais  femme  n'eut  meilleures 
intentions  et  ne  réussit  moins  bien  dans  ce  monde  désastreux.  » 
L'aveu  serait  touchant,  si  l'on  pouvait  oublier  comment  elle  s'y  prit 
pour  réussir,  et  en  quoi  consistaient  ces  bonnes  intentions.  Au  reste, 
cette  justice  doit  lui  être  rendue,  le  poète  n'a  rien  dissimulé.  Il  s'est 
contenté,  c'était  son  droit,  de  poétiser;  il  n'a  pas  défiguré.  L'idéal 
n'est  qu'à  la  surface,  et  dans  le  portrait  embelli  il  n'est  pas  difficile 
de  retrouver  l'original.  Si  l'on  pouvait  adresser  un  reproche  à  l'au- 
teur, ce  serait  au  contraire  d'avoir  marqué  pour  les  faits  une  révé- 
rence qui  va  presque  jusqu'à  la  servilité.  Chacun  des  actes  de  son 
drame  correspond  à  une  période  distincte  de  la  vie  du  principal  per- 
sonnage ,  et  si  l'unité  chère  aux  esprits  français  paraît  quelquefois 
absente,  à  tout  le  moins  la  progression  historique  est-elle  bien  sen- 
sible. Le  consentement  du  conseil  et  du  parlement  au  mariage  es- 
pagnol, la  révolte  de  Wyatt,  la  réconciliation  de  l'Angleterre  avec 
Rome,  le  martyre  de  Granmer,  voilà  les  cinq  actes  de  la  pièce, 
c'est-à-dire  la  carrière  royale  de  Marie  et  sous  une  forme  poétique 
le  récit  fidèle  de  la  grande  expérience  tentée  sur  la  nation  anglaise, 
expérience  qui  ne  devait  aboutir  qu'à  un  désastre.  Pour  ajouter  en- 
core à  la  surprise  du  public,  qu'il  n'avait  pas  habituéà  une  trans- 
formation aussi  complète,  le  poète  lauréat  a  écrit  la  première  scène 
de  son  drame  en  simple  prose,  et  bien  qu'il  s'y  soit  pris  un  peu  tard 
pour  parler  cette  langue,  il  a  montré  une  fois  de  plus  que  les  ailes 
n'empêchent  pas  toujours  de  marcher.  C'est  en  prose  que  la  foule 
salue  la  nouvelle  reine,  fille  légitime  de  Henry  Vllt,  sans  savoir 
exactement  la  signification  du  mot  que  l'empressement  des  hérauts 
impose  à  son  enthousiasme,  assez  disposée  même  à  lui  prêter  un 
sens  tout  à  fait  contraire;  mais  c'est  en  vers  que  Cranmer  s'ex- 
prime. L'auteur  du  Livre  de  Prières  de  l'église  anglicane,  seul  dans 
une  chambre  de  son  palais  épiscopal  de  Larabeth,  médite  sur  l'a- 
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vénement  de  la  fille  de  Catherine  d'Aragon,  qui  ne  lui  a  jamais  par- 
donné l'outrage  fait  à  sa  mère,  dont  il  a  prononcé  le  divorce.  Il 
sent  qu'un  mauvais  quart  d'heure  se  prépare  pour  lui.  Tous  les 
évêques  se  sont  enfuis  ou  vont  s'enfuir,  les  uns  en  Allemagne,  les 
autres  en  Suisse.  Fera-t-il  comme  eux?  On  le  lui  conseille.  Pierre 
Martyr  vient  lui  rappeler  tous  les  motifs  de  haine  qu'il  a  accumulés 
sur  sa  tête.  N'a-t-il  pas  signé  les  lettres-patentes  qui  donnaient  la 
couronne  à  lady  Jane?  Ne  refuse-t-il  pas  de  croire  à  la  présence 
réelle  dans  l'eucharistie?  Ne  vient-il  pas  d'écrire  une  lettre  hardie 
quand,  pour  plaire  à  la  nouvelle  reine,  un  moine  a  voulu  rétablir 
la  messe  à  Ganterbury?  Que  de  raisons  pour  s'en  aller!  Et  d'autre 
part,  s'il  abandonne  son  siège,  quel  scandale  pour  la  foi  des  âmes 
simples  !  Il  restera.  Au  moment  même  où  il  prend  cette  résolution, 
les  officiers  de  la  reine  viennent  le  chercher  pour  le  conduire  à  la 
Tour.  Il  peut  remercier  Dieu  :  il  est  trop  tard  pour  fuir.  La  scène 
est  fort  belle,  quoiqu'elle  ne  soit  qu'un  liors-d'œuvre,  car  Granmer 
ne  reparaîtra  plus  qu'au  quatrième  acte  ;  mais  l'âme  vacillante  du 
prélat  y  est  peinte  en  quelques  traits  heureux.  Le  drame  ne  com- 
mence véritablement  que  lorsque  Elisabeth  fait  son  entrée.  On  sait 
par  quels  efforts  de  volonté,  avec  quelle  diplomatie  savante  la  bril- 
lante sœur  de  Marie  Tudor  parvint  pendant  cinq  mortelles  années 
non  à  se  faire  oublier,  car  bien  des  espérances  secrètes  ne  cessaient 
de  reposer  sur  elle,  mais  à  s'effacer  dans  une  retraite  volontaire,  à 
y  déjouer  les  pièges  qu'on  lui  tendait  de  toutes  parts.  Dans  cette 
partie  qu'elle  conduisait  contre  de  plus  forts  qu'elle  et  dont  l'enjeu 
n'était  rien  moins  que  sa  tête,  elle  ne  commit  pas  une  seule  faute. 
A  la  cour  ou  dans  l'exil,  épiée  par  les  traîtres  jusque  dans  ses  dis- 
cours les  plus  indifférons,  sollicitée  par  ses  partisans  et  tentée  par 
ses  ennemis,  on  ne  put  obtenir  d'elle  ni  qu'elle  assistât  à  la  messe, 
ni  qu'elle  se  laissât  entraîner  à  la  conspiration  que  certains  mem- 
bres de  la  noblesse  tramaient  en  sa  faveur.  Enfermée,  puis  relâ- 
chée tour  à  tour,  et  se  sentant  peut-être  plus  sûre  en  prison  qu'elle 
ne  l'était  en  liberté,  elle  vint  à  bout  de  la  finesse  d'un  Simon  Re- 
nard et  de  la  haine  d'un  Gardiner.  Cette  lutte  d'une  jeune  fille  qui 
n'avait  pour  elle  que  des  sympathies  dangereuses,  et  contre  elle 
sa  beauté,  ses  talens,  sa  naissance,  l'aversion  d'une  reine  presque 
toute-puissante  et  celle  de  ses  conseillers,  cette  lutte  n'est  pas  in- 
digne de  la  muse  tragique,  mais  le  poète  ne  nous  eu  a  montré 
qu'une  partie. 

C'est  avec  le  nom  de  Philippe  sur  les  lèvres  que  la  reine  est  in- 
troduite dans  le  poème.  Les  romans  du  xvii®  siècle  nous  parlent 
souvent  de  ces  princesses  que  la  renommée  d'un  héros  ou  la  vue 
de  son  portrait  enflammait  tout  d'abord  et  pour  toujours;  Marie.n'a 
rien  à  leur  envier  à  cet  égard.  Le  titre  seul  de  Philippe,  fils  d'em- 
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pereur  et  roi  futur,  a  sufTi  pour  commencer  le  charme;  une  minia- 
ture a  fait  le  reste.  Elle  ne  se  lasse  pas  de  contempler  la  barbe 
blonde  du  prince  espagnol,  de  louer  sa  beauté  à  ses  ûUes  d'hon- 
neur, qui  ne  sont  pas  toujours  de  son  avis,  et  même  à  Gardiner, 
qui  trouve  que  son  protégé  Gourtenay  est  aussi  bel  homme  et  fe- 
rait bien  mieux  l'alFaire  de  l'Angleterre.   L'ancien  secrétaire  de 
Wolsey  joue  daus  ce  drame  un  rôle  terrible,  quoique  moins  terrible 
encore  que  dans  l'histoire.  La  prison  où  il  avait  passé  tout  le  temps 
du  règne  d'Edouard  n'avait  point  adouci  sa  violence  naturelle.  Il 
était  revenu  au  pouvoir  exaspéré  par  l'injure,  et  bien  résolu  à  user 
de  son  empire  sur  la  reine  pour  faire  triompher  sa  cruelle  politique 
et  pour  assouvir  ses  haines.  Tout  exécrable  qu'il  fût,  on  ne  pou- 
vait lui  refuser  le  mérite  d'être  un  rude  travailleur  et  de  voir  clair 
toutes  les  fois  que  la  passion  ne  lui  troublait  pas  Le  jugement.  Il 
aurait  volontiers  fait  mettre  Elisabeth  à  mort  avec  les  formes  de  la 
loi,  ou  sans  elles  au  besoin,  parce  qu'Elisabeth  personnifiait  tout  ce 
qu'il  haïssait  au  monde;  mais  il  sentait  combien  était  impopulaire 
l'alliance  où  Marie  avait  attaché  son  cœur.  Il  ne  craint  pas  de  le 
lui  dire  en  face.  Il  lui  représente  avec  force  la  faute  qu'elle  va  com- 
mettre, le  danger  qu'elle  court  à  défier  ainsi  le  sentiment  de  toute 
l'Angleterre.  Marie  répond  comme  répondent  ordinairement  les 
princes  obstinés  qui  ne  veulent  pas  voir  l'évidence.  Elle  fait  une 
distinction  entre  le  pays  et  les  partis,  qui,  dit-elle,  ne  le  repré' 
sentent  pas. 

Gardiner  n'est  pas  plus  heureux  lorsque,  désespérant  de  la. 
prendre  par  la  raison,  il  s'adresse  à  sa  fierté  et  lui  fait  entendre 
qu'en  épousant  Philippe  elle  s'expose  à  devenir  la  belle-mère  d'en- 
fans  nés  en  Flandre  et  ailleurs.  Tout  ce  qu'il  y  gagne,  c'est  d'avoir 
irrité  sa  maîtresse  et  risqué  sa  place  comme  un  sot.  Au  chancelier 
succède  l'ambassadeur  de  France, qui  touche  la  même  corde,  mais 
avec  plus  de  délicatesse,  comme  il  sied  à  un  diplomate  de  la  vieille 
école,  et  sans  un  meilleur  succès.  Voici  enfin  Simon  Renard,  l'en- 
voyé espagnol.  Celui-là,  il  est  le  bienvenu.  Il  le  serait  encore 
davantage,  s'il  apportait  une  lettre  du  bien -aimé  ou  même  de 
l'empereur.  La  vérité  est  que  le  bien-aimé  n'était  pas  pressé  de 
débarquer  dans  un  pays  où  on  lui  avait  recommandé  sur  toutes 
choses  d'amener  son  cuisinier  avec  lui,  pour  une  raison  qu'il  n'est 
pas  diiïicile  de  deviner  au  xvi^  siècle.  Quant  à  Charles -Quint,  il 
différait  encore  la  demande  formelle  si  impatiemment  attendue. 
Entre  le  silence  du  père  et  l'indifférence  du  fils,  la  position  de  l'a- 
mante rappelle  un  peu  celle  du  chasseur  d'ours  de  la  fable;  mais 
en  amour,  si  tout  est  de  bonne  guerre,  rien  non  plus  n'est  ridi- 
cule. Sous  l'euipieisement  de  Marie,  e  .raordinaire  rnême  pour 
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ses  femmes,  qui  la  nuit  l'entendaient  gémir  comme  si  le  cauche- 
mar ne  quittait  plus  son  lit,  il  y  a  une  passion  vraie.  C'est  ce  que 
le  vieux  renard  flamand  se  charge  d'expliquer  à  la  jeune  Alice 
par  une  image  digne  des  fabliaux  de  son  pays,  en  lui  faisant  voir 
comment,  froid  ou  chaud,  le  vent  sert  toujours  à  soufller  le  feu. 

La  lettre  de  l'empereur  est  enfin  arrivée.  Toute  palpitante,  Marie 
s'est  précipitée  dans  la  chambre  du  conseil  pour  demander  aux 
lords  leur  consentement.  Ceux-ci,  dit  l'histoire,  assez  embarrassés 
par  cette  question  imprévue,  —  coup  de  théâtre  que  leur  avait  mé- 
nagé Simon  Renard,  —  se  défiant  en  outre  les  uns  des  autres  et  in- 
capables de  délibérer  devant  la  reine,  lui  firent  une  réponse  qu'elle 
traduisit  très  librement  en  annonçant  à  l'empereur  qu'elle  accep- 
tait la  main  de  son  fils.  Ici  encore,  M.  Tennyson  a  fait  un  choix.  Il 
ne  nous  a  montré  ni  toutes  les  angoisses,  ni  tous  les  transports  de 
la  pauvre  femme.  Si  l'on  en  croit  la  correspondance  de  Simon  Re- 
nard, la  passion  de  Marie  s'était,  devant  les  obstacles,  rapidement 
compliquée  d'une  sorte  de  mysticisme  étrange.  Elle  passait  la  plus 
grande  partie  de  ses  nuits  en  prières.  Un  jour  même,  en  la  présence 
de  lady  Clarence,  une  de  ses  femmes,  et  de  l'ambassadeur  espa- 
gnol, agenouillée  devant  l'autel  élevé  dans  sa  chambre,  elle  les 
avait  invités  à  chanter  avec  elle  le  Vetii  Creator,  puis,  se  relevant, 
elle  leur  avait  prêché  le  divin  message.  Elle  leur  avait  déclaré  que 
le  prince  d'Espagne  était  l'élu  du  ciel  pour  la  reine-vierge,  et  que, 
si  des  miracles  étaient  nécessaires  afin  de  lui  donner  cet  époux,  ces 
miracles  s'accompliraient.  Son  opiniâtre  volonté  devait  suffire;  mais 
le  triomphe  allait  être  payé  cher.  Il  lui  fallait  affronter  le  parlement 
et  le  pays.  Catholiques  ou  hérétiques,  tout  le  monde  voyait  du 
même  œil  le  mariage  espagnol.  A  la  provocation  que  la  reine  lan- 
çait au  sentiment  national,  ce  fut  la  révolte  qui  d'abord  répondit. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de  faire  parler  et  agir  des  con- 
spirateurs et  des  révolutionnaires,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
banal  au  théâtre  que  des  situations  pareilles.  La  tragédie  classique 
tourne  communément  la  difficulté  au  moyen  de  quelque  beau  récit 
sonore.  M.  Tennyson  aurait  pu  faire  de  même.  Il  a  préféré  nous 
mettre  en  présence  des  révoltés  et  nous  faire  partager  les  émotions 
de  la  lutte.  Nous  suivons  le  brave  Thomas  Wyatt  dans  sa  marche 
sur  Londres,  depuis  son  château  d'Alington,  où  il  harangue  les 
hommes  du  pays  de  Kent,  jusqu'à  Temple-Bar,  où  il  succombe  sur 
le  seuil  de  la  victoire.  Tout  cet  acte  est  plein  de  mouvement,  de  vie, 
de  clameurs  populaires  et  de  colères  royales.  Il  débute  par  un  en- 
tretien familier  entre  le  maître  du  château  et  son  vieux  domestique. 
Sir  Thomas  Wyatt,  le  gentilhomme  le  plus  accompli  de  son  temps, 
attend  pour  soulever  le  p  ,uple  le  signal  de  ses  amis  : 
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WYATT. 

Quelles  nouvelles  aa  dehors,  William? 

WILLIAM. 

Rien  de  bien  neuf,  sir  Thomas,  et  rien  de  bien  vieux,  sir  Thomas. 
Ce  n'est  pas  une  nouvelle  bien  fraîche  que  l'arrivée  de  Philippe,  qui 
vient  épouser  Marie;  et  ce  n'est  pas  une  vieille  nouvelle  que  cela  dé- 
plaît à  tout  le  monde.  Cela  aurait  aussi  déplu  au  vieux  sir  Thomas.  Les 
cloches  sonnent  à  Maidstone,  votre  seigneurie  les  entend-elle? 

Sir  Thomas  les  entend  bien,  mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment 
de  se  remuer.  Avant,  comme  il  le  dit,  de  mettre  le  feu  à  la  mine,  il 
s'occupe  à  recueillir  les  papiers  de  son  père,  à  transcrire  les  son- 
nets du  vieux  poète  de  cour,  ces  sonnets  qui  vivront  encore  quand, 
séditions  et  révoltes,  tout  le  reste  sera  oublié,  tandis  que  le  servi- 
teur affaibli  par  l'âge  repasse  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  vante 
le  maître  qui  n'est  plus  : 

WILLIAM. 

Oui,  c'était  un  bel  homme  de  cour.  Toutes  les  femmes  l'aimaient.  Je 
l'aimais  aussi,  et  je  l'accompagnais  en  Espagne.  En  Espagne,  je  n'ai 
jamais  pu  manger;  en  Espagne,  je  n'ai  jamais  pu  dormir.  Je  hais  l'Es- 
pagne, sir  Thomas. 

WYATT. 

Mais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  tu  as  pu  boire  en  Espagne? 

WILLIAM. 

Sir  Thomas,  nous  pouvons  leur  accorder  le  vin.  Le  vieux  sir  Thomas 
leur  accordait  toujours  le  vin. 

Cependant  une  lettre  chiffrée  de  Courtenay  prévient  Wyatt  qu'il 
n'y  a  plus  un  instant  à  perdre  pour  tenter  le  coup.  Wyatt  ouvre 
alors  la  fenêtre,  s'adresse  en  termes  brûlans  aux  paysans  du 
comté,  que  l'inquiétude  a  rassemblés  dans  le  parc,  et  son  éloquence 
toute  populaire  les  entraîne.  On  connaît  la  fin  de  l'insurrection. 
Wyatt  entra  dans  Londres,  mais  deux  heures  trop  tard  pour  le  succès 
de  son  entreprise.  L'alarme  n'en  avait  pas  moins  été  très  vive  dans 
l'entourage  de  la  reine.  Simon  Renard  commençait  à  dire  qu'il  valait 
mieux  renoncer  à  l'alliance  projetée.  Ce  fut  Marie  qui  se  sauva  elle- 
même  par  son  intrépidité.  Le  poète  nous  la  montre  dans  Guildhall, 
où  elle  vient  demander  des  secours  au  lord-maire  et  aux  bonnes  gens 
de  Londres.  C'est  la  contre-partie  de  la  scène  précédente.  Elle  pro- 
teste avec  la  fourberie  la  plus  naïve  qu'elle  n'est  pas  aussi  pressée 
de  se  marier  que  l'on  croit,  qu'elle  a  vécu  dans  la  virginité,  qu'elle 
y  peut  vivre  encore,  avec  l'aide  de  Dieu,  et  que,  si  son  mariage  dé- 
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plaît  au  parlement,  elle  y  renoncera.  Enfin  elle  demande  aux  corpo- 
rations de  choisir  entre  la  reine  d'Angleterre  et  la  canaille  du  pays 
de  Kent.  A  de  pareilles  questions ,  on  le  sait,  la  réponse  n'est  ja- 
mais douteuse.  Néanmoins,  après  son  courage,  Marie  dut  surtout 
son  salut  à  la  fermeté  des  lords  Pembroke  et  Howard  ainsi  qu'à 
une  compagnie  d'archers  qui  barra  le  chemin  aux  insurgés. 

Cette  fois  le  royaume  était  reconquis;  mais  le  fiancé  espagnol 
voulait  des  sûretés  contre  un  peuple  si  remuant.  Il  demandait  la 
tête  de  Jane  Grey.  Marie  la  lui  donna  généreusement  et  se  réserva, 
ce  qui  était  bien  le  moins  qu'elle  pût  faire,  Elisabeth  et  Granraer, 
pour  sacrifier  l'un  à  sa  piété  et  l'autre  à  sa  jalousie.  Désormais  «  ses 
ennemis  sont  à  ses  pieds,  et  Philippe  est  roi.  » 

M.  Tennyson,  en  historien  fidèle,  a  bien  marqué  les  deux  phases 
de  ce  règne,  qui  fut  clément  jusqu'au  jour  où  la  passion  fit  oublier 
à  Marie  ses  promesses,  l'intérêt  de  l'Angleterre  et  la  pitié.  Il  a  suivi 
avec  beaucoup  d'art  les  détours  de  cette  âme  envahie  par  un  amour 
sauvage,  habile  à  se  tromper  elle-même ,  de  cette  conscience  faus- 
sée, où  tout  finit  par  se  brouiller  et  se  confondre  sous  l'influence 
d'une  passion  que  rien  ne  pouvait  assouvir.  Philippe  est  enfin  dé- 
barqué avec  une  escorte  de  gentilshommes  dont  l'histoire  est  écrite 
dans  les  annales  de  deux  mondes.  Il  était  temps,  car  la  reine  se 
consumait  de  désirs,  et  son  intelligence  s'égarait  sous  le  poids  des 
inquiétudes,  sous  l'aiguillon  des  retards.  Le  fiancé,  trempé  par  la 
pluie  dans  son  manteau  d'écarlate,  est  arrivé  devant  les  murs  de 
Winchester  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  qui  entreprend  une 
tâche  désagréable.  Il  aurait  bien  voulu  remettre  au  lendemain  sa 
première  visite,  mais  le  soir  même  il  lui  a  fallu  se  montrer  à  Marie 
et  faire  sa  cour.  C'est  au  milieu  des  fêtes  du  mariage  que  s'ouvre 
le  troisième  acte  de  la  pièce.  Pendant  que  la  foule  crie  sans  en- 
thousiasme :  «  Longue  vie  à  Marie  !  »  et  avec  moins  d'enthousiasme 
encore  :  (i  Longue  vie  à  Philippe  !  »  deux  membres  des  communes 
se  racontent  tous  bas  les  derniers  événemens,  les  gibets  qui  foison- 
nent, les  exécutions  sanglantes  qui  ne  cessent  pas  et  les  mauvais 
présages.  Ils  parlent  de  celle  que  Noailles  appelait  la  reine  de  douze 
jours,  et  ce  souvenir  les  émeut  : 

SIR   THOMAS  STAFFORD. 

Vous  pouvez  sans  doute  me  dire  comment  elle  est  morte. 

SIR   RALPH   BAGENHALL. 

Dix-sept  ans  !  —  parlant  huit  langues,  sans  égale  en  musique,  par- 
faite aux  travaux  de  l'aiguille  et  dépassant  en  savoir  les  hommes  d'é- 
glise, et  avec  cela  si  douce,  si  modeste,  si  soumise  comme  épouse  au 
vulgaire  garçon  à  qui  la  politique  l'avait  si  mal  mariée  !..  Dix-sept  ans, 
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une  rose  de  grâce!..  Elle  vint  sur  l'échafaud  et  dit  que,  condamnée  à 
mort  pour  trahison,  elle  n'avait  fait  que  se  conformer  aux  desseins  de 
ses  plus  proches  parens...  Alors  elle  s'agenouilla,  récita  le  Miserere  mei, 
mais  tout  en  anglais ,  remarquez-le  ;  —  se  releva,  et  au  bourreau  qui 
lui  demandait  pardon  elle  répondit  :  «  Vous  allez  me  donner  une  vraie 
couronne  enfin  ;  -seulement  faites  vite.  »  Tous  pleuraient  alors,  excepté 
elle,  qui  ne  changea  pas  de  couleur  en  voyant  le  billot,  mais,  de  façon 
enfantine,  demanda  au  bourreau  s'il  n'allait  pas  ôter  ce  bloc  avant 
qu'elle  se  penchât.  «  Non,  madame,  dit-il  avec  effort,  »  et,  quand  on 
eut  bandé  ses  yeux  innocens,  elle,  tâtant  avec  ses  pauvres  mains  aveu- 
gles :  «  Où  est-ce,  oii  est-ce  ?  »  disait-elle.  —  Ce  qui  suivit,  vous  pouvez 
vous  le  représenter,  si  vous  en  avez  le  courage. 

LA  FOULE,    dans  le  lointain. 

Dieu  sauve  leurs  majestés  ! 

Les  deux  gentilshommes  s'éloignent  en  se  donnant  rendez-vous 
sur  l'échafaud  aussi,  car  ils  prévoient  que  les  temps  mauvais  sont 
proches  et  que  l'arrivée  de  Philippe  n'est  que  le  prélude  des  per- 
sécutions de  tous  genres.  Marie  en  effet  va  chercher  dans  l'accom- 
plissement de  son  rôle  religieux,  dans  la  réconciliation  solennelle 
du  royaume  avec  la  papauté  un  aliment  nouveau  pour  la  flamme 
qui  la  dévore,  une  consolation  pour  la  froideur  de  son  nouvel  époux. 
Courte  a  été  sa  lune  de  miel.  «  La  malheureuse  reine,  dit  M.  Froude, 
qui  n'était  ni  aimée  ni  aimable,  desséchée  par  la  soif  des  affections, 
s'était  jetée  sur  un  cœur  en  comparaison  duquel  un  banc  de  glace 
eût  semblé  chaud,  sur  un  homme  pour  qui  le  mot  d'amour  n'avait 
pas  de  sens.  »  Quand  elle  se  réveilla  de  son  rêve,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'un  désir,  celui  de  donner  un  fils  à  son  mari  et  à  l'Angle- 
terre. Cette  vaine  espérance  a  fourni  au  poète  l'idée  d'une  scène, 
la  plus  audacieuse  de  toutes,  et  qui,  bien  que  le  fondement  en  soit 
historique,  ne  laisse  pas  de  paraître  assez  bizarre.  On  pourrait  l'ap- 
peler la  scène  de  la  salutation,  et  c'est  le  cardinal  Pôle  qui  fait  l'of- 
fice de  l'ange.  Le  dramaturge  n'a  pas  reculé  devant  la  hardiesse 
profane  du  rapprochement.  A  ceux  qui  lui  en  feraient  un  reproche, 
il  répondrait  sans  doute  que  le  malencontreux  parallèle  se  trouve 
célébré  tout  au  long  dans  un  écrit  du  temps.  Peut-être  aurait-il 
pu  l'y  laisser.  Pourtant  ce  trait  de  caractère  n'est  pas  inutile  pour 
faire  comprendre  dans  quel  monde  de  chimères  vivait  la  pauvre 
reine,  et  combien  il  est  vrai  de  dire  que  toute  autre  place  qu'un 
trône  lui  eût  mieux  convenu.  Le  cardinal  Pôle,  après  un  long  exil, 
a  pu  rentrer  en  Angleterre.  Il  vient  saluer  sa  cousine  dans  le  palais 
de  White-Hall,  et  celle-ci,  qui  se  croit  mère,  comme  autrefois  l'é- 
pouse du  sacrificateur  Zacharie,  tressaille  et  prophétise  : 
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MARIE. 

Il  s'est  éveillé,  il  s'est  éveillé,  le  grand  défenseur  à  naître  de  la  foi 
qui  me  vengera  de  mes  ennemis  ;  il  vient,  et  mon  étoile  se  lève.  Les 
orgueilleuses  ambitions  d'Elisabeth  et  tous  ses  fougueux  partisans  pâ- 
lissent devant  mon  étoile  !  La  lumière  de  la  nouvelle  doctrine  s'efface 
et  disparaît  :  les  ombres  de  Luther  et  de  Zwingle  s'évanouissent  devant 
mon  étoile  dans  l'impérissable  enfer  auquel  elles  sont  condamnées. 
Son  sceptre  s'étendra  d'un  bout  de  l'Inde  à  l'autre  !  Son  glaive  abattra 
les  peuples  hérétiques  !  Sa  foi  enveloppera  le  monde ,  devenu  sien, 
comme  l'air  universel  et  la  lumière  du  soleil.  Ouvrez-vous,  portes  éter- 
nelles, voici  le  roi,  mon  étoile^,  mon  fils  ! 

Que  manque-t-il  à  cet  hymne  passionné  pour  qu'il  produise  tout 
son  efïèt  ?  Peu  de  chose  en  vérité  :  il  faudrait  oublier  que  Marie 
Tudor  n'eut  jamais  d'enfant  et  que,  jouet  d'une  illusion  maladive, 
sans  cesse  renaissante,  elle  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
attendre  ce  fils  qui  ne  devait  pas  lui  être  donné,  ce  fils  dont  la 
naissance  eût  peut-être  changé  les  destinées  de  l'Angleterre.  Dieu 
le  refusait  à  son  amour,  elle  crut  qu'il  l'accorderait  au  zèle  de  sa 
foi,  et  pour  l'obtenir  elle  résolut  de  faire  rentrer  dans  le  bercail  les 
brebis  égarées  sans  y  épargner  la  rigueur.  M.  Tennyson  a  déve- 
loppé d'une  manière  très-intéressante  ce  grand  dessein.  Le  cardinal- 
légat  Pôle  vient  de  donner  solennellement,  le  jour  de  la  Saint- 
André,  l'absolution  papale  aux  pairs  spirituels  et  temporels  ainsi 
qu'aux  communes  du  royaume.  Au  milieu  des  sanglots  de  la  reine, 
au  son  du  Te  Deiim,  on  s'est  agenouillé  sous  la  bénédiction  du 
légat  :  une  nouvelle  ère  commence  pour  l'Angleterre.  Il  ne  reste 
plus  maintenant  qu'à  extirper  le  schisme.  Marie  veut  qu'on  fasse 
revivre  les  lois  jadis  portées  contre  les  loUards.  Gardiner  veut 
qu'on  brille  l'hérésie  au  nom  de  la  raison  d'état  ;  Bonner,  l'évêque 
de  Londres,  le  veut  aussi  au  nom  de  l'église  épurée.  Seul  Reginald 
Pôle  se  montre  disposé  à  user  d'abord  de  tolérance;  il  fait  valoir  à 
l'appui  de  son  opinion  des  textes  tirés  de  l'Écriture  sainte  ;  il  s'em- 
porte contre  le  chancelier  qui  se  raille  de  ses  tropes,  et  finit  par 
céder  aux  exhortations  intimes  de  sa  cousine.  Le  poète  a  tracé 
de  ce  caractère  étrange,  où  dominait  une  insatiable  vanité,  un 
portrait  remarquable.  Pôle,  le  fils  de  Marguerite  Planlagenet,  le 
défenseur  enthousiaste  du  saint-siége,  le  poétique  intrigant,  can- 
didat toujours  malheureux  à  la  papauté,  renaît  tout  entier  dans 
le  langage  qu'il  tient;  mais  sous  le  miel  de  ses  paroles  on  dis- 
tingue l'homme  d'une  idée,  prêt  à  tout  accepter  pour  en  assurer 
le  triomphe,  l'homme  faible  qu'il  ne  sera  pas  diflîcile  de  convertir 
à  la  violence.  Le  légat  va  devenir  l'auxiliaire  le  plus  déterminé  de 
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Marie,  l'agent  infatigable  de  la  persécution.  N'a-t-ilpas  sa  tiédeur 
passée  et  ses  tergiversations  dangereuses  à  se  faire  pardonner?  Et 
ce  qui  rend  plus  odieuses  encore  les  rigueurs  auxquelles  il  est  juste 
que  son  souvenir  demeure  éternellement  mêlé,  c'est  qu'elles  s'exer- 
cèrent non  pas  sur  les  grands,  qui  auraient  pu  rendre  coup  pour 
coup,  sur  les  comtes  et  sur  les  barons  notoirement  coupables  d'hé- 
résie et  qui  n'entendaient  jamais  la  messe,  mais  sur  les  faibles  et  les 
petits.  «  On  fouilla  les  grandes  routes  et  les  haies;  on  alla  ramasser 
les  boiteux,  les  estropiés  et  les  aveugles;  on  arracha  le  tisserand  à 
son  métier,  le  charpentier  à  son  atelier,  le  laboureur  à  sa  charrue; 
on  mit  la  main  sur  des  filles  et  sur  des  garçons  qui  n'avaient  jamais 
entendu  parler  d'une  autre  religion  que  celle  qu'on  leur  demandait 
d'abjurer,  sur  des  vieillards  chancelant  au  bord  de  la  tombe,  sur 
des  enfans  dont  les  lèvres  pouvaient  à  peine  balbutier  les  articles 
de  leur  foi  (1).  »  Le  poète  a  jeté  un  voile  sur  toutes  les  horreurs 
qui  furent  commises  alors;  à  peine  y  a-t-il  fait  allusion  dans  sa 
pièce.  Il  a  pensé  sans  doute  qu'il  serait  trop  facile  d'émouvoir  à  ce 
prix,  et  que  ce  qui  est  à  sa  place  dans  le  Livre  des  Martyrs  aurait 
inutilement  souillé  ses  vers. 

Dans  cette  galerie  d'illuminés  et  de  bêtes  féroces  où  M.  Tennyson 
nous  promène,  ne  se  trouvera- t-il  donc  personne  pour  dire  le  mot  de 
la  pitié,  le  mot  de  la  raison,  le  mot  du  patriotisme,  personne  pour 
montrer  quelques  restes  d'humanité  au  milieu  des  cris  de  haine  et 
des  hallucinations  du  sentiment  religieux  égaré  ?  Parmi  ces  furieux 
et  ces  fanatiques,  où  sont  les  bons  Anglais?  Les  voici,  dans  le  par- 
lement et  dans  le  conseil  même.  C'est  Bagenhall,  de  la  chambre  des 
communes,  qui  n'a  pas  voulu  courber  le  genou  dans  ce  «  parlement 
de  singes  »  béni  par  le  cardinal -légat;  il  ne  veut  ni  de  l'église 
universelle  de  Marie,  ni  de  l'universel  enfer  de  Philippe,  et  il  rou- 
git d'être  Anglais  :  il  ira  méditer  à  la  Tour  sur  les  inconvéniens 
qu'il  peut  y  avoir  à  rester  debout  quand  tout  le  monde  se  pros- 
terne. C'est  lord  Paget  qui  ose  citer  à  Gardiner  un  passage  qu'il  a 
trouvé,  lui  qui  n'est  pas  homme  d'église,  dans  sa  Bible  de  laïque  : 
«  mes  petits  enfants,  aimez -vous  les  uns  les  autres.  »  C'est  lord 
Howard,  qui  veille  de  loin  sur  Elisabeth  et  qui  vient  demander  à  la 
reine  que  Granmer  ait  la  liberté  de  s'exiler,  puisqu'il  s'est  rétracté. 
Tous,  catholiques  ou  protestans,  ils  représentent  la  haine  du  pa- 
pisme, qu'ils  ne  confondent  pas  avec  le  catholicisme,  et  des  modes 
espagnoles,  dont  l'inquisition  est  l'expression  fidèle.  Ce  ne  sont  pas 
des  héros,  et,  Bagenhall  peut-être  excepté,  ils  ne  se  sentent  pas  le 
goût  du  martyre.  Ils  se  contentent  d'être  des  politiques,  comme  on 

(1)  Froude's  History  of  England,  t.  VI. 
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disait  autrefois ,  et  si  leur  tolérance  prend  parfois  l'apparence  du 
scepticisme,  du  moins  ne  sont-ils  pas  fermés  à  la  miséricorde.  Ils 
ont  vu  sous  Henry  profaner  avec  d'horribles  refrains  les  objets  du 
culte  qui  était  alors  celui  de  toute  l'Angleterre,  et  ils  pensent  que 
ces  brutalités  impies  ont  appelé  la  persécution  présente.  Ils  viennent 
de  voir  mourir  Latimer  et  Ridley,  et  ils  estiment  que  tout  hérétiques 
qu'ils  fussent,  ils  étaient  de  vrais  Anglais.  Action  et  réaction,  voilà 
pour  eux  le  résumé  des  règnes  qui  se  succèdent  sous  leurs  yeux, 
et  ce  mouvement  de  bascule  leur  fait  prendre  en  pitié  le  monde- 
enfant  où  la  destinée  les  a  placés.  Hommes  d'état  dégoûtés  pour 
un  moment  des  affaires  publiques,  ils  philosophent  pendant  que  la 
tempête  se  déchaîne,  laissant  tomber  un  regard  attendri  sur  les 
victimes.  La  plus  illustre  de  toutes  expie,  en  cet  instant  même,  la 
part  qu'elle  a  prise  à  la  réformation  religieuse. 

M.  Tennyson  a  fait  de  Yauto-da-fé  de  Granmer  le  point  culmi- 
nant de  son  œuvre.  Il  a  réservé  à  ce  personnage,  si  calomnié  pour 
avoir  en  face  du  supplice  laissé  frémir  la  chair  et  le  sang,  toute  la 
sympathie  de  son  âme  et  tout  le  pathétique  de  son  drame.  Granmer 
s'est  rétracté.  Le  cardinal  Pôle,  qui  demain  occupera  le  siège  de 
Cantorbéry,  devenu  vacant,  a  prouvé  au  vieillard  qu'il  y  a  folie  à 
se  croire  plus  sage  que  les  pères  de  l'église  réunis,  et  qu'il  a  tordu 
le  sens  des  Écritures,  corrompu  par  les  promesses  terrestres.  Et  le 
prélat,  dont  les  mains  étaient  pures,  mais  la  conscience  timide, 
s'est  courbé  sous  l'injure  et  a  fait  sa  soumission.  Il  a  renié  toutes 
ses  croyances,  tous  ses  actes,  toute  sa  vie.  On  l'a  fait  languir  un 
mois  dans  la  certitude  de  sa  honte  et  dans  l'incertitude  de  son  sort. 
Maintenant  on  vient  lui  dire  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  lire  sa  ré- 
tractation devant  le  peuple,  puis  à  périr  par  le  feu.  Pourtant  on  lui 
accorde  une  grâce  :  il  pourra  parler  avant  de  mourir.  Héias  !  que 
dira-t-il?  Ses  ennemis  espèrent  que  ces  adieux  suprêmes  ajouteront 
encore  à  l'ignominie  de  sa  conduite,  et  que  le  représentant  de  la 
réformation  s'avilira  jusqu'au  bout.  Quant  à  ses  amis,  ils  sentent 
bien  qu'on  ne  peut  pas  attendre  de  Granmer  plus  d'héroïsme  sur 
le  bûcher  qu'il  n'en  a  fait  voir  dans  la  prison.  En  effet,  Granmer 
tremble  à  la  pensée  des  flammes.  Il  se  souvient  que  sa  propre  main 
a  signé  aussi  de  cruels  arrêts  ,  celui  de  la  sorcière  Jeanne  de  Kent 
par  exemple,  et  il  se  prend  à  songer  que  tous  ces  fagots  sont  sans 
profit  pour  ceux  qui  les  allument.  G' est  avec  ces  sentimens  qu'il 
entre  dans  l'église  de  Sainte-Marie  d'Oxford,  où  il  va  s'adresser  au 
peuple  du  haut  du  pilori  qu'on  lui  a  préparé.  Le  père  Gole  l'invite  à 
proclamer  sa  foi  pour  donner  le  bon  exemple  à  la  foule,  et  Granmer 
commence  à  s'exprimer  dans  les  termes  mêmes  de  la  liturgie  ma- 
gnifique qu'il  a  donnée  à  l'église  anglicane.  «  0  Dieu,  Père  céleste! 
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0  fils  de  Dieu,  rédempteur  du  monde!  0  Saint-Esprit,  qui  procèdes 
de  tous  deux,  trois  personnes  et  un  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  très 
misérable  pécheur!  »  Longue  et  touchante  est  son  exhortation,  et 
quand  il  arrive  à  l'exposition  de  sa  foi ,  pressé  par  le  père  Gole  de 
mettre  plus  de  clarté  dans  ses  paroles,  il  s'écrie  : 

Et  maintenant  j'en  viens  au  grand  sujet  qui  pèse  sur  ma  conscience 
plus  que  toute  autre  chose  que  j'aie  dite  ou  faite  dans  mon  existence 
entière ,  car  par  crainte  de  la  mort  et  pour  sauver  ma  vie,  s'il  était  pos- 
sible, j'ai  répandu  des  écrits  contraires  à  la  vérité  que  je  portais  dans 
mon  cœur.  Les  papiers  que  cette  main  a  signés  depuis  ma  dégradation, 
je  les  renonce  tous  ici.  Et  puisque  c'est  ma  main  qui  fut  coupable,  les 
ayant  écrits  contre  mou  cœur,  c'est  ma  main  qui  brûlera  la  première. 
Et  maintenant  je  puis  aller  au  feu. 

LES    PROTESTANS. 

Je  savais  .bien  qu'il  en  serait  ainsi.  Dieu  le  bénisse  ! 

Le  coup  de  théâtre  contenu  dans  cette  scène,  le  poète  le  doit  à 
l'histoire;  mais  ce  qui  est  bien  à  lui,  c'est  l'art  délicat  avec  lequel 
il  a  su  reproduire  la  physionomie  du  prélat  lettré,  qu'il  était  mal- 
aisé de  faire  revivre  et  de  fixer  au  milieu  de  ses  contradictions. 
Peut-être  n'était-il  pas  beaucoup  plus  facile  de  se  montrer  impar- 
tial en  marquant  la  part  des  erreurs,  même  chez  les  victimes. 
M.  Tennyson,  le  mérite  n'est  pas  mince,  a  réussi  à  tenir  la  balance 
égale.  C'est  par  une  bouche  catholique  qu'il  fait  raconter  la  mort  du 
martyr  protestant ,  et  ce  récit ,  avec  les  réflexions  qui  l'accompa- 
gnent, donne  au  quatrième  acte  une  grande  conclusion. 

Il  n'est  guère  qu'un  personnage  à  l'égard  duquel  le  poète  ne  té- 
moigne pas  un  peu  de  cette  pitié  due  aux  bourreaux;  c'est  Philippe. 
Le  mari  de  la  reine  passe  dans  le  drame  ainsi  qu'il  a  passé  dans  la 
vie  de  sa  femme,  comme  l'image  de  l'indifférence  cruelle  et  de 
l'ennui  cynique.  Il  est  las  de  Marie  et  de  ses  fausses  espérances, 
las  de  ce  pays  humide  et  sans  soleil,  et  il  songe  à  s'en  aller.  Il  songe 
aussi  à  Elisabeth  et  la  protège  avec  une  arrière-pensée  qu'il  ne 
prend  pas  la  peine  de  beaucoup  dissimuler.  Simon  Renard  lui  re- 
présente qu'il  aurait  tort  de  jeter  le  masque  avant  la  fin  de  la  co- 
médie, qu'il  est  haï  du  peuple,  que  la  reine  est  jalouse.  Philippe 
répond  qu'il  ne  changera  pas  de  manières  pour  ces  «  bêtes  brutes 
d'insulaires,  »  et  qu'il  ne  se  mettra  pas  davantage  à  composer  des 
sonnets  pour  célébrer  les  yeux  myopes  de  son  épouse.  Il  est  malade 
à  en  mourir,  plus  malade  qu'il  ne  l'a  été  en  passant  la  mer,  et  il 
veut  partir.  L'abdication  de  son  père  lui  servira  de  prétexte.  Quelle 
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froideur  dans  l'entretien  où  il  annonce  à  Marie  son  irrévocable  ré- 
solution ! 

MARIE. 

0  Philippe,  faut-il  donc  que  vous  partiez  ? 

PHILIPPE. 

Madame,  il  le  faut. 

MARIE. 

Quand  un  mari  et  une  femme  se  séparent,  c'est  comme  si  un  cœur  se 
fendait;  cette  moitié  flotte  d'un  côté,  et  celle-ci  de  l'autre. 

PHILIPPE. 

Vous  dites  vrai,  madame. 

MARIE. 

Il  me  semble  que,  si  vous  vouliez  le  retarder  un  jour  de  plus,  je  pour- 
rais mieux  m'habituer  à  supporter  votre  départ;  ne  le  voulez-vous  pas? 

PHILIPPE. 

Madame,  il  suffit  d'un  jour  pour  perdre  ou  pour  sauver  un  royaume. 

MARIE. 

Il  suffit  d'un  jour  aussi  pour  empêcher  un  cœur  de  se  briser. 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  Simon  Renard,  pouvons-nous  nous  arrêter  un  jour? 

SIMON   RENARD. 

Un  jour  de  plus  ne  portera  point  de  préjudice,  autant  que  je  puis 
voir,  aux  affaires  de  votre  grâce. 

PHILIPPE. 

Un  jour  de  plus  donc  pour  plaire  à  votre  majesté. 

MARIE. 

Un  rayon  de  soleil  passe  encore  à  travers  ma  vie.  Oh!  si  cette  sépa^- 
ration,  Philippe,  vous  faisait  éprouver  ce  que  j'éprouve. 

PHILIPPE. 

Je  prends  saint  Jacques  à  témoin  que  sur  mon  honneur  et  ma  foi 
d'Espagnol  je  suis  excessivement  peiné  de  quitter  votre  majesté.  Simon, 
le  souper  est-il  prêt? 

Voilà  l'aimable  époux  que  Marie  en  est  réduite  à  regretter.  Quand 
il  reviendra,  elle  ne  réussira  pas  davantage  à  le  retenir.  Une  fois 
qu'il  aurait  obtenu  d'elle  la  promesse  de  déclarer  la  guerre  à  la 
France  et  de  reconnaître  Elisabeth  comme  héritière,  il  s'en  ira  pour 
jamais.  Tout  échappe  à  la  fois  à  Marie  Tudor;  les  supplices  n'ont 
pas  converti  le  royaume,  les  sacrifices  d'hérétiques  n'ont  pas  touché 
le  ciel,  et  Philippe  la  hait.  Ce  dernier  coup  est  le  plus  sensible  de 
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tous;  c'est  la  fin  de  sa  tragédie  à  elle  qui  s'annonce,  et  les  mau- 
vaises nouvelles  éclatent  sur  son  cœur  comme  les  volées  d'un  glas 
suprême.  Il  n'y  a  rien  dans  toute  la  pièce  de  plus  lugubre  que  ce 
spectacle  d'une  reine  désolée  qui  voit  ses  dernières  espérances 
s'effeuiller  une  à  une  et  qui  se  sent  mourir  après  elles.  Dans  le 
cinquième  acte,  nous  assistons  à  l'écroulement  de  l'échafaudage 
artificiel  construit  par  Marie.  Ce  n'est  pas  du  dehors  que  vient 
le  châtiment;  c'est  la  politique  d'une  part  et  la  passion  de  l'autre 
qui  se  retournent  contre  elles-mêmes  pour  se  dévorer.  La  moralité 
de  la  pièce  réside  dans  ce  cinquième  acte  vengeur,  et  le  poète  n'a 
eu  qu'à  la  tirer  de  l'histoire.  Le  plus  grand  peut-être  de  tous  ces 
coupables,  parce  qu'il  était  le  plus  intelligent,  a  quitté  la  scène  du 
monde  le  premier.  Gardiner  est  mort  en  disant,  mais  trop  tard  : 
assez  de  supplices,  et  la  justice  populaire  lui  a  fait  cette  épitaphe 
ironique  :  «  11  est  mort,  il  a  été  enseveli,  il  est  descendu  aux  en- 
fers; n'en  parlons  plus.  »  Philippe  est  parti  malgré  les  supplica- 
tions de  la  reine,  sans  cacher  au  comte  de  Feria  qu'il  a  trouvé  sa 
femme  bien  vieillie,  et  qu'il  serait  tout  disposé  à  offrir  sa  place, 
quand  elle  sera  vide,  ce  qui  ne  peut  tarder,  à  Elisabeth  elle-même. 
Pôle  continue  à  combattre  pour  la  foi,  mais  le  successeur  de  Jules  111 
vient  de  le  frapper  au  cœur.  Il  lui  a  ôté  son  titre  de  légat,  il  a  fait 
mieux  encore,  il  l'a  cité  à  Rome  devant  l'inquisition,  pour  cause 
d'hérésie,  visant  dans  sa  personne  Philippe  et  Marie  à  la  fois.  Le 
chimérique  cardinal  ne  comprend  plus  rien  aux  choses  humaines. 
Il  accourt  chez  la  reine  et  laisse  déborder  les  flots  de  sa  douleur. 
Ltre  appelé  hérétique,  lui  qui  a  dépassé  Gardiner  en  zèle,  qui  s'est 
dépassé  lui-même  pour  la  cause  de  Dieu,  si  bien  qu'on  ne  le  nomme 
plus  maintenant  que  le  fléau  et  le  boucher  de  l'église  d'Angleterre! 
Marie  cherche  à  le  consoler,  inconsolable  elle-même,  et  il  y  a  quel- 
que chose  de  poignant  dans  la  conversation  de  ces  deux  êtres  écrasés 
sous  la  roue  qu'ils  ont  mise  en  mouvement. 

Dans  l'abîme  de  tristesse  où  Marie  s'enfonce,  le  poète  a  ménagé 
des  degrés.  L'épouse  de  Philippe  se  sait  négligée,  mais  elle  ignore 
que  son  peuple  le  sait  comme  elle.  En  se  retirant.  Pôle  a  laissé  par 
mt^garde  tomber  un  de  ces  billets  injurieux  que  des  mains  incon- 
nues sèment  partout;  il  ne  contient  que  ces  mots  :  «  votre  peuple 
vous  hait  comme  vous  hait  votre  mari.  »  En  même  temps,  la  reine 
n'est  pas  moins  frappée  que  l'épouse,  car  le  successeur  de  Gardiner, 
Nicholas  Heath,  vient  lui  apprendre  que  Calais  est  au  pouvoir  des 
Français.  Pendant  que  Marie,  tout  entière  à  sa  passion  et  aux  inté- 
rêts de  l'église,  oubliait  de  renforcer  la  garnison  de  la  ville  mena- 
cée, le  duc  de  Guise  s'en  est  emparé.  Il  est  trop  tard  maintenant 
pour  armer  tous  les  hommes  valides  de  seize  à  soixante  ans,  trop 
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tard  pour  rassembler  la  flotte.  C'est  en  vain  que  la  fille  de  Henry  VII[ 
souhaite  de  ressembler  à  son  père,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure  : 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir.  Son  nom  va  passer  en  proverbe  et 
devenir  la  fable  du  monde.  Tout  s'en  va,  n'est-il  pas  temps  qu'elle 
s'en  aille  à  son  tour?  La  scène  est  déjà  célèbre  en  Angleterre;  toutes 
les  revues  l'ont  citée,  le  crayon  la  rendra  sans  doute  populaire. 
Ce  qui  en  fait  la  beauté,  c'est  que  l'auteur  a  su  tenir  son  héroïne 
en  équilibre  sur  la  limite  vacillante  qui  sépare  la  raison  de  la 
folie.  L'intelligence  de  la  reine  sombre  en  quelque  sorte  sous  le 
fardeau  de  ses  chagrins,  le  délire  apparaît;  seulement  ce  que  le 
poète  en  montre  reste  poétique  sans  devenir  banal.  Cette  femme 
hystérique,  hagarde,  aux  traits  naturellement  ingrats  et  que  la 
souffrance  n'a  pas  embellis,  il  faudrait  peu  de  chose  pour  en  faire 
un  objet  d'horreur;  il  fallait  beaucoup  d'art  pour  en  faire  un  ob- 
jet de  pitié.  Comment  concilier  la  vérité  historique,  qui  est  dure, 
et  la  délicatesse  d'un  goût  qui  fuit  les  situations  repoussantes? 
«  Marie,  dit  M.  Fronde,  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps 
à  répondre  aux  lettres  cruelles  que  lui  envoyait  Philippe,  se  ren- 
fermant dans  la  solitude,  ne  se  confiant  qu'à  Pôle  et  ne  voyant  que 
ses  femmes.  Elle  avait  perdu  tout  empire  sur  elle-même.  Quand 
elle  paraissait  en  public,  c'était  pour  y  laisser  éclater  les  transports 
d'une  passion  violente  qu'elle  ne  savait  plus  maîtriser.  »  On  la 
voyait  plongée  dans  son  désespoir,  rester  assise  à  terre  pendant  de 
longues  heures,  les  genoux  ramenés  à  la  hauteur  du  visage.  Nuit 
et  jour,  elle  errait  comme  une  ombre  dans  les  galeries  du  palais,  ne 
sortant  de  ses  rêveries  que  pour  écrire  à  son  mari  des  lettres  ta- 
chées de  larmes.  On  en  a  retrouvé  une,  péniblement  griffonnée,  où 
l'amertume  de  son  âme  se  fait  jour  à  travers  les  formules  de  res- 
pect sur  lesquelles  elle  renchérit  à  force  de  ratures  pour  ne  point 
blesser  l'homme  dont  elle  espérait  encore  le  retour.  Voilà  l'his- 
toire, voici  la  poésie.  Pôle  a  pris  congé  de  la  reine,  qui  est  restée 
avec  ses  femmes.  Celles-ci  s'efforcent  de  la  distraire,  de  la  tromper. 
L'Angleterre,  malgré  tout,  n'est-elle  pas  fidèle  à  sa  souveraine? 
mais  Marie  ne  veut  pas  être  consolée  : 

MARIE. 

Mon  peuple  me  hait  et  désire  ma  mort. 

LADY   CLARENCE. 

Non,  madame,  non. 

MARIE . 

Mon  mari  me  hait  et  désire  ma  mon, 

LADT   CLARENCE. 

Non,  madame,  ce  sont  ces  billets  injurieux  qui  le  disent. 


LA.    REINE    MARIE    TUDOR,  907 

MARIE. 

Je  me  hais  moi-même  et  je  désire  ma  mort. 

LADY   CLARENCE. 

Longue  vie  à  votre  majesté!  Voulez-vous  qu'Alice  vous  chante  une 
de  ses  jolies  chansons  ?  Alice,  mon  enfant,  allez  prendre  votre  luth.  La 
harpe  du  jeune  David  éclairait,  dit-on,  les  noires  tristesses  de  Saiil. 

MARIE. 

Elle  est  trop  jeune,  et  n'a  jamais  connu  de  Philippe.  Donnez-le-moi, 
ce  luth,  —  Il  me  hait  !  (Eue  chame.  ) 

A  fiancée  heureuse  épouse  infortunée! 

C'est  la  loi.  La  beauté  sous  un  soulïle  est  fanée; 

Au  dégoût  qui  s'approclic  Amour  ne  survit  pas. 

Bas,  mon  luth,  parle  bas,  tout  bas,  mais  dis  encore 
Que  le  monde  n'est  rien.  —  C'est  Amour  à  l'aurore 
Qui  réveille  les  fleurs.  —  O  mon  luth,  parle  bas.  — 

La  feuille  vole  :  Amour  en  fuyant  la  dépasse.  — 
O  mon  luth,  parle  ba3.  —  Notre  beauté  s'efface,  — 
Plus  bas,  cher  luth!  —  avec  son  souvenir,  hélas! 

Reprenez-le,  il  n'est  point  assez  bas  pour  moi. 

ALICE. 

Votre  Grâce  a  une  voix  grave. 

MARIE. 

Osez -vous  bien  le  dure?  Pour  cela  même,  il  me  hait!  Une  voix  basse 
perdue  dans  un  désert  où  on  ne  peut  l'entendre  !  Une  voix  de  naufragé 
sur  une  mer  sans  rives!  Une  voix  basse  qui  sort  de  la  poussière  et  de  la 
tombe.  (Elle  s'assied  à  terre.  J  Là,  suis-je  assez  bas  maintenant? 

Le  poète  l'a  mise  plus  bas  encore.  II  semble  avoir  cru  que  le 
châtiment  moral  de  son  héroïne  n'était  pas  assez  complet.  Toujours 
est-il  que  la  scène  qu'on  vient  de  lire  n'est  pas  la  dernière  où  pa- 
raisse Marie.  Au  point  de  vue  de  l'art,  il  y  a  là  un  excès  de  déve- 
loppement qu'on  peut  trouver  regrettable,  car  l'efTet  trop  prolongé 
s'affaiblit,  et  la  compassion  n'est  pas  loin  de  se  tourner  en  dégoût. 
Si  c'est  là  l'impression  morale  que  M.  Tennyson  a  voulu  produire, 
il  a  certainement  réussi.  Marie  Tudor,  dans  les  scènes  suivantes, 
n'est  plus  qu'une  proie  que  les  remords  et  la  folie  se  disputent.  Ces 
remords  sont  encore  bien  obscurs,  bien  indéds,  mais  dans  cette  crise 
suprême  la  folie  est  évidente. 
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III. 

Un  pan  du  manteau  de  Shakspeare  est -il  tombé  sur  les  épaules 
de  M.  Tennyson?  Telle  est  la  question  qui  a  été  agitée  dans  le  monde 
de  la  critique  à  propos  de  la  Reine  Marie.  Ce  qui  semble  clair, 
c'est  que  l'auteur  aurait  épargné  beaucoup  d'encre  à  ses  juges,  si 
au  lieu  d'appeler  son  œuvre  drame,  il  lui  avait  donné  le  nom  plus 
souple  et  moins  compromettant  de  poème  dramatique.  Si  par  drame, 
et  c'est  le  langage  de  certains  critiques  que  nous  reproduisons  ici, 
on  entend  une  action  déterminée  ayant  un  commencement,  un  nœud 
et  un  dénoûment,  la  Reine  Marie  ne  justifie  guère  son  titre.  Avoir 
fort  envie  de  se  marier,  épouser  un  prince  peu  aimable,  être  très 
malheureuse  en  ménage,  chercher  dans  lapersécution  deshéréiiques 
une  consolation  insuffisante,  et  mourir  de  la  fièvre  dans  son  lit,  voilà 
bien  des  choses  sans  doute,  et  pourtant  vous  aurez  beau  les  réunir, 
vous  n'y  trouverez  pas,  à  proprement  parler,  une  action  dramatique. 
Il  y  a  là  une  matière  assez  riche  pour  le  roman  ;  mais  dans  cette 
succession  d'événemens  on  cherche  en  vain  la  tragédie.  Dans  tout 
drame,  on  doit  au  moins  sentir  qu'il  y  a,  si  faible  soit-elle,  une  in- 
trigue qui  le  soutient,  une  progression  dans  l'intérêt,  en  un  mot  une 
crise.  Rien  de  semblable  dans  la  Reine  Marie.  Pourquoi  les  person- 
nages vont  et  viennent,  entrent  et  sortent,  pourquoi  même  ils  sont 
là  et  ce  qu'ils  y  font,  on  l'ignore.  Us  y  sont  par  la  volonté  du  poète, 
voilà  tout.  Ce  sont  des  tableaux  qui  se  déroulent,  sans  autre  lien 
que  celui  de  la  chronologie.  Point  de  surprises  savamment  prépa- 
rées, point  de  combinaisons  ingénieuses,  point  de  péripéties  émou- 
vantes. Tous  ces  personnages  parlent  et  racontent,  ils  n'agissent 
point,  n'ayant  rien  à  faire.  Qu'un  art  caché  ait  présidé  à  la  dispo- 
sition des  actes  et  des  scènes,  il  faut  bien  le  reconnaître  ;  mais 
c'est  un  art  tout  différent  de  celui  que  nous  devons  demander  aux 
écrivains  qui  travaillent  pour  la  scène.  Shakspeare,  dira-t-on,  ne 
faisait  pas  autrement.  Il  n'y  a  chez  ce  grand  maître  ni  coups  de 
théâtre,  ni  enchaînement  rigoureux  des  circonstances.  Il  se  contente 
de  suivre  l'ordre  des  événemens  et  de  remplir  le  cadre  que  lui  trace 
l'histoire.  A  cet  égard,  il  est  vrai,  M.  Tennyson  s'est  montré  dis- 
ciple habile.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  reproduire  l'appareil  scénique 
des  pièces  historiques  de  son  modèle,  il  a  cherché  ce  mélange  du 
familier  et  du  sublime  qui  leur  donne  une  si  puissante  réalité.  Il  a 
fait  passer  dans  son  drame  un  courant  de  gaîté  triviale  et  de  plai- 
santerie populaire.  Ainsi  Elisabeth,  reprochant  à  un  envoyé  de  la 
reine  de  paraître  en  sa  présence  sans  avoir  pris  soin  de  sa  toilette, 
lui  dira  :  a  Bénédiction  ou  malédiction,  la  Providence  m'a  donné 
un  nez,  et  vos  bottes  sentent  l'écurie.  «  Tel  encore  ce  jugement  d'une 
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vieille  femme  sur  le  supplice  de  Granmer  et  sur  la  politique  de  Ma- 
rie «  Oui,  Jeanne,  la  reine  Marie  brûle  et  brûle,  et  tout  cela  pour 
avoir  son  bébé;  mais  tous  ces  brûlemens  ne  brûleront  jamais  l'hy- 
pocrisie qui  lui  met  de  l'eau  dans  le  corps.  Il  n'y  a  que  le  feu  de 
l'enfer  de  Dieu  qui  puisse  brûler  cela.  » 

Seulement  celte  imitation  des  formes  shakspeariennes  n'est  de  la 
part  du  poète  moderne  qu'un  procédé  employé  pour  tromper  l'œil 
du  lecteur;  la  ressemblance  s'arrête  là.  Chez  l'auteur  de  Richard  III 
et  de  Henry  VIII,  tout  est  action  ;  chez  celui  de  la  Beine  Marie, 
tout  est  récit  ou  portrait.  La  méthode  est  entièrement  différente. 
Shakspeare  met  ses  personnages  sous  la  lumière  de  leur  vie  pu- 
blique. Il  ne  se  détourne  pas  de  son  chemin  pour  deviner  ce  que 
l'histoire  ne  lui  a  pas  révélé.  11  s'attache  étroitement  à  la  chronique, 
prenant,  scélérats  ou  vertueux,  héroïques  ou  timides,  les  princes, 
les  seigneurs  et  les  manans  tels  qu'elle  les  lui  fournit,  sans  s'in- 
quié'ter  d'autre  chose  que  de  les  représenter  au  naturel.  Et  telle  est 
la  puissance  de  son  génie  qu'il  n'a  pas  tant  l'air  de  les  ressusciter 
que  de  les  créer  de  toutes  pièces.  M.  Tennyson  au  contraire  pénètre 
dans  l'intimité  de  ses  personnages  à  la  façon  d'un  antiquaire,  il  voit 
en  eux  non  pas  des  êtres  vivans,  mais  des  figures  historiques  qu'il 
s'agit  avant  tout  de  reconstruire  avec  le  plus  grand  soin.  Il  appelle 
l'analyse  au  secours  de  l'imagination,  il  descend  dans  la  conscience 
de  sa  reine  et  dans  celle  de  ses  évêques;  il  se  demande  quels  ont 
été  les  mobiles  les  plus  secrets  de  leurs  actes;  il  se  fait  érudit  et  his- 
torien, oubliant  d'être  créateur  et  poète.  Aussi  le  résultat  n'est-il  pas 
heureux.  iNous  voyons  comment  ont  été  fabriqués  ces  héros,  et  nous 
n'y  reconnaissons  que  des  marionnettes  supérieurement  habillées. 
Que  si,  par  malheur,  nous  avons  lu  M.  Froude,  toute  illusion  dispa- 
raît. A  chaque  instant,  il  nous  semble  retrouver  des  visages  déjà 
entrevus.  Quand  Elisabeth  parle  du  vieux  Gardiner,  de  «  l'irritable 
touffe  de  cheveux  qu'il  tourmente  sur  son  front,  »  de  son  «  bec  de 
busard  et  de  ses  yeux  profondément  enfoncés  dans  leurs  cavernes,  » 
nous  savons  où  prendre  le  premier  original  du  portrait.  Dans  le 
langage  poétiquement  emphatique  du  cardinal  Pôle,  dans  sestropes 
sans  fin  et  ses  allégories  bibliques,  nous  sentons  le  style  des  lettres 
latines  du  légat  citées  par  l'historien.  On  pourrait  en  dire  autant  et 
de  lord  Paget  et  de  lorcl  Howard,  et  de  Philippe  et  de  Simon  Renard, 
et  surtout  de  Marie  elle-même;  tous,  le  poète  les  a  peints  en  tenant 
les  yeux  fixés  sur  le  livre  d'histoire;  tous  ils  sont  en  germe  dansja 
belle  prose  de  M.  Froude.  Et  vraiment,  n'est-ce  pas  à  celui-ci  que 
M.  Tennyson  aurait  dû  dédier  son  volume  en  lui  disant,  ou  à  peu 
près  :  Ce  livre  est  à  vous,  je  vous  le  rends;  il  ne  se  serait  pas  fait 
sans  vous? 

LÉON  Boucher. 


LES 


MASSIFS  DE  SAPIN 


ET  LA  DISETTE  DU  BOIS  D'ŒUVRE  ^ 


Les  arbres  des  forêts  se  divisent  naturellement  en  deux  groupes. 
Les  hêtres,  les  bouleaux,  les  chênes  et  la  plupart  des  arbres  de  nos 
plaines  ont  de  larges  feuilles  qui  naissent  et  meurent  chaque  an- 
née. D'autres  essences,  connues  vulgairement  sous  le  nom  d'arbres 
verts,  n'ont  pour  feuilles  que  de  vertes  aiguilles,  serrées  entre 
elles  et  persistant  plusieurs  années  sur  les  rameaux.  Ces  arbres, 
qui  contiennent  de  la  résine,  nous  rendent  de  nombreux  services. 
Leurs  fûts,  droits  et  hauts,  forment  de  longues  pièces  de  bois  d'œuvre; 
on  les  recherche  de  plus  en  plus  pour  les  constructions,  et  aujour- 
d'hui ce  sont  les  arbres  résineux  qui  fournissent  la  grande  masse 
du  bois  employé  dans  nos  habitations.  Les  produits  en  sont  géné- 
ralement connus  sous  le  nom  de  bois  de  sapin.,  cependant  le  sa- 
pin n'est  qu'une  des  espèces  qui  donnent  ces  bois  d'œuvre.  En  Eu- 
rope, ils  proviennent  des  pins,  des  sapins,  des  mélèzes.  Bien  plus 
nombreux  sont  les  arbres  résineux  exotiques  que  l'on  se  plaît  à  in- 
troduire dans  les  jardins  et  dans  les  parcs.  Toutes  les  régions  de 
la  terre  nous  en  envoient.  Les  cèdres  nous  viennent  de  l'Atlas,  du 
Liban  et  de  l'Himalaya.  Les  araucarias  aux  feuilles  triangulaires  et 
aux  graines  comestibles,  sont  indigènes  de  l'Amérique  méridionale. 
Les  séquoias  gigantesques  ont  été  découverts  dans  les  montagnes 
de  la  Californie.  Le  cyprès  chauve,  aux  feuilles  caduques  comme 
celles  du  mélèze,  se  rencontre  dans  les  marais  tourbeux  des  Etats- 
Unis  du  sud.  Les  thuyas,  dont  chaque  branche  dresse  ses  rameaux 
étalés  dans  un  même  plan,  sont  répandus  dans  l'Asie  orientale  et 

(1)  Voyez,  dans  la  Rem&  du  15  septembre  1871,  l'étude  sur  les  Bois  de  chêne. 
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dans  l'Amérique  du  Nord.  L'Amérique  australe  a  des  libocèdres,  qui 
forment  de  grandes  forêts  sans  feuillage  et  sans  ombre.  Les  podo- 
carpes  donnent  à  toute  l'Océanie  des  fruits  variés,  charnus,  colo- 
rés, suspendus  comme  des  cerises  à  l'extrémité  d'un  long  pédon- 
cule. Enfin  la  Chine  nous  a  livré  le  gink-go,  à  la  feuille  étalée  en 
éventail  et  fendue  en  son  milieu;  cet  arbre  s'en  dépouille  à  l'automne 
de  même  que  nos  essences  feuillues;  le  bois  en  est  homogène,  lé- 
ger, nullement  résineux,  analogue  à  celui  de  notre  fusain;  le  fruit, 
sorte  de  mirabelle  allongée,  renferme  dans  son  noyau  une  amande 
bonne  à  manger  rôtie,  et  malgré  tous  ces  caractères  les  botanistes 
ont  dû  ranger  cet  arbre  fruitier,  sans  résine,  au  nombre  des  arbres 
verts  et  tout  près  de  notre  if  européen.  Tous  ces  arbres  étrangers, 
au  port  gracieux  et  au  feuillage  élégant,  n'ont  d'importance  que 
dans  leur  patrie.  Ceux  que  l'on  a  pu  naturaliser  en  France  et  même 
en  Europe  ne  servent  que  pour  l'ornement  des  jardins  et  ne  donnent 
que  des  produits  de  qualité  inférieure  à  celle  de  nos  espèces  indi- 
gènes. Nos  grandes  essences  elles-mêmes  sont  limitées  chacune  à 
des  régions  spéciales,  à  une  station  bien  déterminée,  en  dehors  de 
laquelle  elles  n'offrent  plus  qu'un  faible  intérêt. 

Il  est  peu  de  personnes  qui  n'aient  eu  l'occasion  de  remarquer  le 
développement  que  prend  l'emploi  des  bois  résineux.  Le  sapin  ou 
les  bois  du  nord  pénètrent  aujourd'hui  partout.  On  les  reçoit  jusque 
dans  les  villages  les  plus  reculés,  où  l'on  n'employait  au  siècle  der- 
nier que  des  bois  feuillus  coupés  dans  la  forêt  la  plus  proche.  Parmi 
ceux-ci,  les  bois  communs  sont  devenus  insuffîsans,  et  les  bois  pré- 
cieux, de  plus  en  plus  rares,  sont  livrés  au  marché  général,  le  prix 
en  étant  supérieur  à  celui  des  bois  résineux.  En  certains  pays, 
comme  l'Angleterre,  toute  la  menuiserie  se  fait  en  bois  du  nord.  En 
d'autres  contrées,  comme  la  Hollande,  il  arrive,  outre  les  charpentes 
et  les  planches,  une  foule  d'objets  fabriqués  en  bois  de  fente,  des 
seaux,  des  cuves,  des  vases  de  tous  genres  pour  la  laiterie,  les  mé- 
nages et  mille  usages  divers.  En  1871,  il  a  été  expédié  directement 
de  Suède  en  Australie  25,000  mètres  cubes  de  bois  résineux. 

Dans  l'intérieur  de  la  France,  les  charpentes  ne  se  font  plus  guère 
qu'en  sapin  ;  il  en  est  de  même  des  ouvrages  de  menuiserie  ;  tout 
ce  qu'on  peut  éviter  de  faire  en  chêne  dans  la  construction  des 
vaisseaux,  bateaux,  ponts,  jetées,  usines,  on  le  fait  en  bois  rési- 
neux; les  mines,  les  chemins  de  fer,  les  télégraphes  en  absorbent 
des  quantités  sans  cesse  renouvelées.  Les  ports,  les  canaux,  les 
voies  ferrées  sont  chargés  de  ces  bois,  qui  arrivent,  se  distribuent 
et  s'échangent  de  tous  côtés.  La  quantité  en  a  décuplé  depuis  un 
demi-siècle,  et  quintuplé  dans  les  vingt-cinq  dernières  années. 

Quelles  sont  donc  les  qualités  réelles,  la  valeur  et  les  emplois  de 
ces  bois,  généralement  confondus  à  grand  tort  sous  le  nom  de  bois 
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de  sapin?  D'où  viennent-ils?  N'est-ce  pas  la  destruction  rapide  d'un 
matériel  longuement  accumulé  qui  s'opère  aujourd'hui?  La  hâte 
apportée  aux  exploitations  est-telle  d'un  grand  profit?  Quelle  est  la 
mesure  de  nos  besoins  et  de  nos  ressources?  Toutes  ces  questions 
sont  nées  d'hier,  et  déjà  la  solution  en  est  urgente. 

En  France,  les  forêts  résineuses  les  plus  importantes,  les  plus 
précieuses,  au  moins  au  point  de  vue  de  la  production  du  bois 
d'œuvre,  sont  les  forêts  de  sapin  proprement  dit  et  d'épicéa.  Ces 
deux  arbres  ont  dans  nos  montagnes  une  végétation  magnifique  et 
y  donnent  en  un  temps  relativement  court  les  meilleurs  produits. 
Cependant  depuis  un  demi-siècle  nos  sapinières  ont  été  attaquées 
sur  presque  tous  les  points  par  de  larges  exploitations.  Elles  n'ont 
pas  une  immense  étendue,  elles  ne  fournissent  qu'en  partie  les  bois 
résineux  employés  dans  le  pays;  mais  le  prix  du  sapin  est  à  la 
hausse,  et  il  peut  arriver  que  bientôt  les  importations  de  bois  rési- 
neux deviennent  difficiles,  chères  et  insuffisantes.  Il  y  a  donc  pour 
nous  un  intérêt  spécial  à  connaître  les  ressources  que  nous  olfre 
la  production  indigène  et  les  moyens  d'en  tirer  bon  parti. 

I. 

Les  principales  tribus  de  nos  arbres  résineux  d'Europe  se  distin- 
guent par  le  feuillage  comme  par  le  bois,  par  l'aspect  comme  par 
les  caractères  botaniques,  notamment  par  les  fruits  et  les  graines. 
Les  pins  se  reconnaissent  à  première  vue  aux  aiguilles  groupées  et 
grandes.  De  longueur  variablp,  elles  sont  réunies  à  leur  base  par 
deux,  trois,  ou  cinq  ensemble  dans  une  petite  gaine  formée  d'é- 
cailles  membraneuses.  Les  aiguilles  des  pins  persistent  deux  ou 
trois  années  sur  l'arbre.  Les  sapins  ont  les  aiguilles  isolées  entre 
elles,  éparses  sur  les  rameaux  et  relativement  courtes.  Elles  mesu- 
rent à  peine  2  ou  3  centimètres  en  longueur;  ce  n'est  que  la  moitié 
de  la  taille  des  plus  courtes  aiguilles  de  pins.  Comparée  à  la  cou- 
leur verte  de  ceux-ci,  la  teinte  des  sapins  est  d'un  vert-noir.  Tout 
le  monde  connaît  le  feuillage  des  mélèzes,  léger,  d'un  vert  gai, 
formé  d'aiguilles  tendres,  éparses  sur  les  pousses  qui  s'allongent, 
serrées  en  bouquet  sur  celles  qui  ne  s'allongent  pas.  Les  feuilles  des 
mélèzes  tombent  toutes  à  l'automne,  laissant  la  forêt  entièrement 
nue  jusqu'à  la  fonte  des  neiges,  époque  où  le  sol  et  les  arbres  re- 
prennent en  même  temps  un  vêtement  herbacé. 

La  tribu  des  sapins  comprend  trois  grands  genres  :  les  sapins 
proprement  dits  et  les  épicéas,  répandus  en  Europe,  en  Asie  et 
dans  l'Amérique  du  Nord,  puis  les  tsugas,  connus  dans  ce  dernier 
continent  seul.  Les  sapins  ont  les  aiguilles  planes,  et  le  cône,  qui 
est  leur  fruit,  dressé  sur  les  rameaux;  les  épicéas  ont  les  aiguilles 
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quadraiigulaires  et  le  cône  pendant  vers  la  terre;  les  tsugas  se  dis- 
tinguent par  des  aiguilles  planes  comme  celles  des  sapins,  avec  des 
cônes  pendant  comme  ceux  des  épicéas.  Si  les  aiguilles  sont  courtes 
dans  ces  trois  genres,  elles  sont  d'autre  part  nombreuses  et  persis- 
tent ordinairement  cinq,  six,  sept  années  sur  l'arbre.  Il  en  résulte 
que  le  feuillage  des  sapins  est  abondant  et  contraste  par  sa  richesse 
même  avec  celui  des  pins;  les  branches,  multipliées,  faibles,  gar- 
nies de  ramules  et  s' allongeant  assez  peu,  donnent  à  ces  arbres  la 
forme  d'une  pyramide  élancée.  Les  sapins  proprement  dits  sont 
représentés  par  des  espèces  différentes  dans  l'Europe  centrale,  le 
Caucase,  l'Espagne  et  la  Grèce.  Le  sapin  commun  et  le  sapin  de 
Nordmann  ou  du  Caucase  ont  des  aiguilles  molles  et  disposées  sur 
un  même  plan  des  deux  côtés  du  rameau;  le  sapin  d'Espagne  ou 
pinsapo  et  le  sapin  de  Grèce  ou  koiikounaria  ont  des  aiguilles 
raides,  piquantes  et  distribuées  tout  autour  des  rameaux.  L'Asie 
possède  aussi  diverses  espèces  de  sapins,  particulièrement  en  Gili- 
cie,  dans  l'Himalaya,  en  Sibérie  et  au  Japon.  Enfin  le  nouveau  con- 
tinent produit,  entre  autres  sapins,  les  espèces  les  plus  grandes, 
telles  que  le  saiJÎn  grandissime  et  le  sapin  noble  en  Californie. 

Le  sapin  commun  est  désigné  par  les  botanistes  sous  le  nom  de 
.  sapin  pectine^  en  raison  de  la  disposition  des  aiguilles  placées  sur 
les  rameaux  comme  les  dents  d'un  peigne.  On  lui  donne  aussi  le 
nom  de  sapin  argenté,  parce  que  chacune  des  feuilles  porte  à  la 
face  inférieure  deux  raies  longitudinales  d'un  gris  argenté.  Ces  deux 
lignes  grises  sont  formées  par  les  stomates,  petites  ouvertures  par 
lesquelles  l'air  extérieur  entre  en  relation  avec  l'intérieur  de  la 
feuille.  C'est  dans  la  feuille  même  du  sapin,  comme  des  autres 
arbres,  que  l'acide  carbonique,  en  contact  avec  les  celulles  vertes, 
est  décomposé  sous  l'action  de  la  lumière  et  abandonne  à  l'arbre 
le  carbone  qui  en  fait  la  substance  fondamentale.  On  donne  aussi 
au  sapin  pectine  le  nom  de  sap,  encore  tout  voisin  du  latin  abies, 
divers  noms  locaux,  tels  que  celui  de  sapin  des  Vosges,  et  en  alle- 
mand le  nom  de  weisstanne,  sapin  blanc,  à  cause  de  son  écorce 
blanchâtre  et  pour  le  distinguer  de  l'épicéa  [rothianne)^  dont  l'écorce 
est  rougeâtre.  Le  sapin  pectine  est  répandu  dans  les  Pyrénées,  les 
monts  d'Auvergne,  les  Cévennes,  les  Alpes,  le  Jura,  les  Vosges  et 
toutes  les  montagnes  qui  entourent  le  bassin  du  Danube.  C'est  ex- 
clusivement un  arbre  de  montagne;  il  ne  descend  pas  dans  les 
plaines,  sauf  quelques  exceptions  qui  semblent  confirmer  la  règle. 
Il  ne  s'étend  pas  vers  le  nord  au-delà  de  Dresde,  et  Jules-César  a 
déjà  constaté  qu'il  fait  défaut  dans  la  Grande-Bretagne.  Le  bois 
connu  dans  le  commerce  sous  le  nom  de  sapin  du  Nord  n'est  pas 
du  sapin,  c'est  de  l'épicéa  ou  du  pin. 
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Les  forêts  de  sapin,  les  vraies  sapinières  se  trouvent  posées 
comme  une  couronne  sur  les  montagnes  de  l'Europe  centrale,  avec 
quelques  fleurons  détachés  dans  les  Apennins,  la  Corse  et  les  Pyré- 
nées. Ce  sont  les  hauteurs  moyennes  qu'elles  occupent,  commen- 
çant vers  AOO  mètres  dans  les  Vosges,  600  dans  le  Jura,  800  dans 
les  Alpes  du  Dauphiné,  1,000  dans  les  Pyrénées,  et  s'élevant  à 
600  mètres  au  moins  au-dessus  de  ces  différens  niveaux. 

De  toutes  nos  essences  indigènes,  le  sapin  est  l'arbre  social  par 
excellence  :  à  l'état  spontané,  il  forme  d'épais  massifs,  à  tiges  très 
nombreuses,  au  couvert  sombre,  assez  souvent  mélangé  de  hêtre, 
parfois  d'épicéa,  souvent  aussi  pur  de  tout  mélange,  et  il  ne  se 
montre  presque  jamais  en  arbres  isolés;  ainsi  le  massif  clos  est  l'état 
naturel  du  sapin.  Dans  sa  jeunesse,  la  tige  de  cet  arbre  a  une  forme 
bien  conique,  elle  s'élance  en  une  pyramide  de  branches  régulière- 
ment étagées  et  s'accroît  rapidement  en  hauteur.  A  l'âge  moyen, 
l'élongation  se  ralentit,  et  la  cime  s'arrondit  peu  à  peu.  La  tête  du 
sapin  s'aplatit  ensuite  par  en  haut  en  formant  couronne  à  30,  AO  ou 
50  mètres  du  sol.  Cessant  de  s'allonger,  les  arbres  continuent  à 
grossir,  et  le  massif  présente  alors  un  magnifique  enseuible  de 
blanches  colonnes  élancées,  supportant  un  dais  immense  de  ver- 
dure. C'est  un  des  grands  spectacles  de  nos  montagnes,  et  il  n'est 
personne  qui  n'en  soit  vivement  frappé. 

Nous  avons  encore  en  France  quelques  belles  sapinières,  aux  en- 
virons du  Gérardmer  dans  les  Vosges,  à  la  Grande-Chartreuse  près 
de  Grenoble,  aux  sources  de  l'Ardèche  dans  les  Cévennes,  et  sur- 
tout dans  les  Pyrénées  et  dans  le  Jura.  On  peut,  sans  trop  de  dé- 
placement, se  procurer  la  jouissance  d'y  passer  quelques  heures 
d'été.  Au-dessus  du  bourg  de  Quillan  dans  i'Aude,  les  forêts  de  la 
plaine  de  Sault,  couvrant  les  m.ontagnes  qui  entourent  le  bassin  du 
Rebenty,  élevé  à  900  mètres,  produisent  les  meilleurs  sapins  du 
monde;  celles  de  la  Joux,  qui  s'étendent  entre  Arbois  et  Pontarlier 
sur  les  premières  croupes  du  Jura,  donnent  les  plus  beaux  de  l'Eu- 
rope. Dans  ces  dernières  forêts,  le  massif  peut  comprendre  jusqu'à 
deux  cents  arbres  sur  chaque  hectare  à  l'âge  de  maturité,  deux  fois 
autant  qu'un  massif  de  chênes.  Parmi  ces  sapins,  les  uns  feront  nos 
grandes  charpentes  et  les  autres  des  mâts  qui  passeront  l'Atlantique. 

Les  forêts  de  Belcaire,  autour  de  la  plaine  de  Sault,  et  celles  de 
Levier,  sur  le  deuxième  plateau  du  Jura,  sont  assises  sur  des  ter- 
rains analogues  par  la  composition  minéralogique,  bien  que  diffé- 
xens  par  la  formation  géologique;  le  sol  calcaire,  rocheux  et  fissuré, 
en  est  recouvert  d'une  marne  peu  épaisse  qui  en  fait  la  richesse. 
Ailleurs  le  sapnn  se  développe  sur  des  grès,  des  granits  ou  des  ter- 
rains très  divers.  Partout  il  semble  exiger  en  sous-sol  un  terrain 
solide,  et  ses  racines  fortes  et  longues  embrassent  au  besoin  d'é- 
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normes  roches  en  pénétrant  dans  les  fissures  où  elles  trouvent  fraî- 
cheur et  appui;  mais  c'est  surtout  l'état  serré  du  massif  qui  permet 
au  sapin  de  résister  aux  intempéries  dans  les  montagnes;  c'est  aussi 
grâce  à  cet  état  que  l'essence  donne,  avec  des  tiges  nombreuses, 
des  fûts  de  grande  longueur  et  du  bois  d'excellente  qualité. 

Les  épicéas,  comme  les  sapins,  sont  représentés  dans  les  diffé- 
rentes parties  du  monde  par  des  espèces  variées.  L'Europe  a  l'épi- 
céa commun,  dit  aussi  élancé.  «  Le  plus  élancé  de  tous  les  arbres 
d'Europe,  dit  Endlicher,  l'épicéa  forme  de  vastes  forêts  aux  cimes 
élevées  et  à  sol  nu  sous  leur  épais  feuillage.  »  Dans  la  région  du 
Caucase,  on  trouve  l'épicéa  d'Orient,  de  dimensions  plus  faibles, 
L'Asie  centrale  a  le  khutroiv,  épicéa  pleureur  d'un  port  charmant 
et  d'une  taille  au  moins  égale  à  celle  du  nôtre.  La  sapinette  blanche 
et  la  sapinette  noire  du  Canada  sont  de  petits  arbres;  mais  l'épicéa 
de  la  Colombie  anglaise,  picea  Menziesii,  a  d'assez  belles  dimen- 
sions, comme  la  plupart  des  arbres  qui  vivent  sur  le  versant  amé- 
ricain du  Pacifique. 

Notre  épicéa,  en  français  Xd^j^esse  ou  Varbre  à  2^oîx^  en  allemand 
fichte,  d'où  les  dénominations  suisses  de  fie  et  de  fiwe,  est  générale- 
ment connu,  même  hors  de  sa  station.  Sa  flèche  toujours  aiguë,  ses 
rameaux  inclinés  et  ses  formes  gracieuses  en  font  le  type  ordinaire 
des  dessins  et  gravures  représentant  des  arbres  résineux;  c'est  lui 
aussi  qui  est  le  plus  abondamment  planté  dans  les  pelouses  atte- 
nant aux  habitations.  Il  est  très  différent  du  sapin.  Sur  ce  dernier, 
les  rameaux  et  ramules  sont  étalés  en  des  plans  horizontaux;  sur  les 
épicéas,  les  ramules  nombreux  et  pendant  en  festons  alourdissent 
les  branches;  celles-ci  fléchissent  sous  le  poids,  surtout  en  leur  mi- 
lieu, où  sont  suspendus  les  plus  longs  ramules  et  se  relèvent  en  arc 
par  leur  extrémité  qui  cherche  la  lumière. 

Cette  essence  s'accommode  de  l'état  isolé  comme  du  massif.  C'est 
elle  qui  dans  les  pâturages  élevés  forme  généralement  ces  arbres 
branchus  jusqu'à  la  base,  ces  weitertannen  de  la  Suisse  allemande, 
qui  servent  d'abri  aux  troupeaux  contre  le  soleil  et  la  pluie.  Il  est 
certains  épicéas  sous  lesquels  il  n'arrive  jamais  une  goutte  d'eau. 
Dans  des  conditions  de  végétation  difficile,  l'épicéa  isolé  buissonne 
et  reste  nain.  L'hiver,  la  neige  vient  l'entourer  en  laissant  au-des- 
sous du  buisson  une  petite  chambre  où  le  lièvre  aime  à  se  réfugier. 
Pendant  l'été,  la  forêt  d'épicéa,  la  fuvelle  exhale  une  odeur  carac- 
téristique et  agréable.  La  consistance  en  est  très  inégale  et  souvent 
on  passe  des  pâturages  découverts  à  la  forêt  pleine  par  des  clai- 
rières nombreuses.  Entre  ces  clairières,  les  tiges  se  rapprochent  en 
groupes  épais  qui  bientôt  se  rejoignent,  et  derrière  eux  les  grands 
arbres  forment  souvent  les  plus  complets  massifs.  Les  vides  sont 
couverts  d'un  gazon  serré,  dans  lequel  croît  la  morille,  un  succé- 


916  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

dané  de  la  truffe  pour  la  région  de  l'épicéa.  L'inégalité  des  tiges 
voisines,  faibles  ou  fortes,  courtes  ou  élancées,  jetées  comme  au 
hasard  les  unes  à  côté  des  autres,  telle  est  la  principale  variété  de 
la  forêt  d'épicéa,  toujours  un  peu  triste.  C'est  à  elle  autant  qu'à  la 
sapinière  que  doit  son  nom  la  chaîne  de  la  Forêt-Noire. 

Quelquefois  un  vieux  massif  se  rencontre;  l'aspect  en  est  des  plus 
réguliers.  Les  arbres,  de  grosseur  moyenne  et  assez  égale,  se  pres- 
sent au  nombre  énorme  de  300  à  AOO  par  hectare;  aucune  autre 
essence  ne  donne  un  massif  aussi  plein.  Les  grands  fûts,  couverts 
de  plaquettes  d'un  brun  rouge,  s'effilent  sans  nœuds  et  sans  bran- 
ches jusqu'à  100  pieds  au-dessus  du  sol.  Sous  l'action  du  vent,  les 
cimes  aux  branches  menues  se  balancent  à  cette  hauteur,  toutes  en- 
semble, avec  de  longs  gémissemens  et  résistent  par  un  commun 
effort.  Quand,  par  un  vent  d'orage,  ces  grandes  tiges  s'inclinent 
ainsi  bruyamment  au-dessus  du  voyageur,  une  appréhension  in- 
stinctive de  leur  chute  le  porte  à  courber  le  dos.  En  aucune  autre 
forêt,  une  pareille  quantité  de  bois  ne  s'accumule  dans  le  massif  : 
elle  peut  s'élever,  pour  des  épicéas  âgés  d'un  siècle  et  demi,  à 
1,500  mètres  cubes  pleins  sur  un  hectare.  Nous  n'avons  plus  en 
France  qu'un  seul  massif  d'épicéas  de  ce  genre,  entièrement  diffé- 
rent par  la  forme  des  arbres  du  type  ordinaire  des  forêts  de  cette 
essence  :  il  se  trouve  aux  environs  de  Morteau,  non  loin  du  saut  du 
Doubs,  dans  la  forêt  de  Gilley,  au  cantonade  la  Joux-Dessus. 

L'épicéa  est  l'arbre  de  la  Suisse  et  de  la  Norvège  ;  mais  il  est  en- 
core abondamment  répandu  en  Suède,  en  Finlande  et  en  Lithuanie, 
où  il  habite  les  sols  humides,  tandis  que  le  pin  sylvestre  y  couvre 
les  autres  parties  du  pays.  Il  abonde  sur  les  hauts  plateaux  du  Jura 
à  partir  de  800  mètres  d'aliitude;  en  Savoie,  il  commence  vers 
1,000  mètres.  Sur  le  versant  inord  des  Alpes,  il  forme  souvent  la 
zone  supérieure  des  forêts  à  2,000  mètres.  Dans  la  Haute-Styrie,  il 
recouvre  d'une  forêt  continue  les  bassins  de  l'Eus  et  de  la  Mûhr. 
Il  est  exclu  de  l'Espagne,  de  la  France  atlantique  et  méditerra- 
néenne, des  Apennins  et  des  Balkans.  A  partir  du  cercle  polaire,  il 
s'élève  des  plaines  du  nord  sur  le  Harz,  la  Forêt-Noire  et  le  Jura, 
comme  en  Bohême  et  dans  les  Garpathes ,  suivant  un  plan  incliné, 
jusqu'aux  régions  neigeuses  des  Alpes.  Un  fait  remarquable,  c'est 
que  l'épicéa  n'est  abondant  que  dans  les  contrées  riches  en  eau,  il 
semble  aimer  le  voisinage  des  lacs.  On  peut  constater  le  fait  sans 
quitter  la  France  aux  alentours  des  lacs  de  Gérardmer  dans  les 
Vosges  et  de  Saint-Point  dans  le  Doubs.  C'est  même  dans  le  bassin 
de  ce  dernier  que  se  trouvent  nos  plus  belles  forêts  d'épicéa,  ainsi 
la  forêt  de  la  Grande-Côte  et  quelques  autres  formant  au  lac,  tra- 
versé par  le  Doubs  et  bordé  d'une  prairie  étroite,  une  haute  cein- 
ture d'un  vert  sombre  qui  se  réfléchit  dans  les  eaux. 
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II. 

Le  bois  des  arbres  résineux  est  d'une  structure  très  simple.  Il 
consiste  uniquement  en  un  tissu  fibreux  d'une  nature  spéciale  (fibres 
ponctuées  aréolées)  et  en  rayons  médullaires  microscopiques.  La 
résine,  variable  d'une  espèce  à  l'autre  par  la  quantité,  la  qualité  et 
la  répartition,  contribue  à  leur  assurer  la  durée  et  l'élasticité.  Le 
sapin  et  l'épicéa  n'ont  pas  d'aubier  qui  se  distingue  du  bois  parfait. 
Tout  le  corps  ligneux  en  est  utilisable,  l'écorce  même  a  peu  d'é- 
paisseur. Aussi  le  déchet  dans  l'emploi  reste-t-il  toujours  faible  ;  il 
s'abaisse  du  tiers  au  dixième  suivant  les  débits ,  c'est-à-dire  que 
1  stère  de  bois  en  grume  donne  7,  8  ou  9  décistères  de  bois  em- 
ployé, tandis  que  le  chêne  et  le  pin  en  donnent  à  peine  moitié  du 
volume  brut.  La  tige  du  sapin  se  dresse  d'ailleurs  parfaitement  ré- 
gulière, et  on  l'utilise  comme  bois  d'œuvre  jusqu'à  h  ou  b  mètres 
du  bourgeon  terminal  (1). 

Le  mérite  essentiel  du  bois  de  sapin  résulte  des  dimensions  et  de 
la  légèreté.  Il  a  d'ailleurs  une  certaine  force  de  résistance  à  la  rup- 
ture et  une  durée  suffisante  en  lieu  sec.  C'est  donc  un  bois  recher- 
ché pour  les  pièces  de  charpente  horizontales  ;  employé  verticale- 
ment comme  support,  il  fléchit  et  résiste  mal;  sous  de  fortes 
compressions,  comme  en  subissent  les  traverses  de  chemin  de  fer, 
il  cède  en  s'écrasant;  enfin  il  n'a  ni  le  grain  fin,  ni  les  couches  for- 
tement accolées,  de  sorte  qu'il  fournit  des  sciages  communs;  mais 
il  est  d'un  travail  facile  et  d'un  prix  relativement  faible,  ce  qui  fait 
compensation. 

Par  nature,  le  bois  de  sapin  reste  très  inférieur  au  chêne,  au 
mélèze  et  aux  pins  bien  résineux.  Il  est  moins  solide,  et  il  est  dé- 
pourvu de  résine,  ou  du  moins  il  n'en  renferme  que  juste  assez 
pour  avoir  une  légère  odeur.  Dans  chacune  des  couches  annuelles, 
la  zone  interne,  formée  de  bois  de  printemps  à  fibres  lâches,  n'a 
qu'une  faible  consistance;  la  zone  externe,  en  bois  d'été,  est  plus 

(1)  La  forme  régulière  des  sapins  permet  de  déterminer  d'une  manière  générale  le 
volume  de  l'arbre  sur  pied  à  l'aide  du  diamètre  à  hauteur  d'homme  et  de  la  longueur 
en  bois  d'œuvre.  Celle-ci  s'étend  jusqu'au  point  où  le  diamètre  sous  écorce  n'est  plus 
que  de  15  centimètres.  On  a  trouvé  que  les  sapins  cubent  en  bois  d'œuvre  : 

avec  0"\40  de  diamètre  et  16"^  de  longueur,  13  décistères. 

0'n,50  —  20™  —  24        — 

O'",60  —  24'»  —  39       — 

0'",70  —  as-"  —  57        — 

0™,80  —  SS-"  —  78        — 

et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  diamètres  et  toutes  les  hauteurs.  Il  est  dès  lors  très 
facile  de  déterminer  le  volume  des  arbres  sur  pied. 
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solide  et  se  distingue  parfaitement  à  l'œil  nu,  surtout  par  la  teinte 
un  peu  brune.  La  qualité  n'est  pas  égale  d'un  arbre  à  l'autre.  Un 
sapin  doué  d'une  végétation  très  rapide  donne  du  bois  d'un  tissu 
mou;  dans  des  couches  annuelles  larges,  le  bois  de  printemps  est 
très  prédominant,  c'est  lui  surtout  qui  se  déchire  sous  la  scie.  Au 
contraire,  dans  des  couches  minces,  cette  zone  interne  est  peu  dé- 
veloppée ;  les  sapins  qui  croissent  lentement  forment  donc  un  bois 
meilleur.  Ce  fait,  contraire  à  ce  qui  a  lieu  pour  le  chêne  (dont  le 
bois  est  d'autant  plus  solide  que  la  végétation  a  été  plus  active),  ce 
fait  est  constant.  Les  sapins  de  bonne  qualité  par  le  bois,  comme 
par  la  forme,  sont  ceux  qui  ont  crû  à  l'état  de  massif  bien  plein. 

La  qualité  du  sapin  se  reconnaît  à  des  couches  assez  égales,  au 
bois  d'été  abondant,  légèrement  teinté  de  brun,  et  à  l'aspect  géné- 
ral qui  est  celui  d'un  bois  lustré.  Tels  sont  nos  meilleurs  sapins, 
ceux  par  exemple  de  la  forêt  d'Hérival  ou  du  bois  du  Bosson,  sur  le 
territoire  du  Yal  d'Ajol  dans  les  Vosges,  ceux  des  forêts  d'Arc  et  de 
Maublin,  entre  Levier  et  Villers-sous-Ghalamont  dans  les  montagnes 
du  Jura,  ceux  enfin  de  Come-Froide  et  de  Gallong,  entre  Espézel  et 
Béîesta  dans  les  Pyrénées.  Ces  excellens  sapins  sont  recherchés 
même  pour  les  mâtures  des  navires  de  commerce.  Les  clippers  amé- 
ricains, arrivant  en  Europe  avec  des  mâts  de  pins  du  Canada  dé- 
formés dans  le  voyage,  les  remplacent  avec  grand  avantage  par  nos 
sapins  du  Jura.  L'élasticité  qu'ils  possèdent  est  due  à  la  zone  solide 
de  bois  d'été  développée  dans  chacune  des  couches  annuelles;  le 
corps  de  l'arbre  résiste  alors  comme  un  ressort  composé  de  lames 
juxtaposées. 

L'épicéa  donne  un  bois  analogue  à  celui  du  sapin.  Cependant  il 
est  encore  plus  léger  et  plus  blanc  :  il  n'a  pas  le  bois  d'été  aussi  dé- 
veloppé et  aussi  caractérisé  que  le  sapin  ;  il  est  donc  moins  fort.  En 
revanche,  il  est  moins  inégal  dans  les  deux  zones  d'une  même 
couche  et  par  suite  plus  doux  au  travail.  Les  accroissemens  sont 
plus  réguliers,  le  grain  plus  fin,  l'éclat  plus  satiné.  Ces  derniers 
avantages  ne  sont  très  développés  que  dans  les  épicéas  de  choix, 
qui  ont  crû  lentement,  sous  un  climat  rude,  en  un  sol  léger  et  à 
l'état  de  massif  serré.  Comparé  au  sapin,  qui  se  distingue  principa- 
lement comme  bois  de  service,  l'épicéa  est  surtout  un  bon  bois  de 
travail.  Il  fournit  de  très  jolis  sciages,  il  donne  d'excellens  bois  de 
fente,  qui  servent  à  fabriquer  des  seaux  et  des  vases  à  lait,  blancs, 
légers  et  solides;  c'est  lui  qui  fournit  les  petits  bardeaux,  dits  ta- 
vaillons,  de  deux  ou  trois  millimètres  d'épaisseur,  qui  abritent  les 
chalets  de  la  Suisse.  Seul  en  Europe  l'épicéa  donne  le  bois  sonore 
employé  à  la  fabrication  des  tables  d'harmonie;  on  tire  ce  bois 
d'arbres  choisis,  d'une  végétation  très  lente  et  très  égale,  âgés  en 
général  de  deux  à  trois  siècles,  fort  rares  et  croissant  en  des  points 
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disséminés  dans  toute  la  chaîne  des  Alpes,  les  Garpathes  et  sur  les 
plus  hautes  croupes  du  Jura. 

La  plus  grande  partie  des  bois  résineux  sert  à  faire  des  sciages  de 
diverses  formes.  Ceux-ci  comprennent  les  planches,  dont  l'épais- 
seur varie  de  0"',027  à  0™,OSl  (1  à  3 ,r  mces),  les  lambris  plus 
minces  et  les  madriers  plus  épais.  La  pi/  (  ^e  française  ordinaire  a 
0'",026  d'épaisseur  sur  0"",24  de  largeui  laUrefois  1  pouce  sur  9), 
La  planche  du  nord  a  le  plus  souvent  o/  ''2  d'épaisseur  sur  0'",20 
de  largeur  (1  pouce  l/li  sur  8,  mesureà\-/glaises). 

Le  débit  en  sciages  a  lieu  souvent  au  pied  de  la  forêt.  En  re- 
montant les  fraîches  vallées  des  Vosges,  on  rencontre  de  distance 
en  distance  la  scierie  assise  à  côté  du  ruisseau  rapide.  Elle  est  en 
planches;  un  canal  de  dérivation,  construit  en  madriers  et  suspendu 
sur  des  piliers  en  maçonnerie,  y  amène  l'eau  qui  vient  frapper  la 
roue  motrice.  Le  bruit  de  cette  petite  cascade  et  l'odeur  du  sapin  de, 
fraîche  coupe  annoncent  à  quelque  distance  l'approche  de  la  scie- 
rie. Un  sçagard  l'habite  seul  avec  sa  famille  et  la  met  en  œuvre; 
elle  débite  vingt-cinq  à  trente  mille  planches  par  an.  De  grandes 
scieries  sont  établies  maintenant  en  beaucoup  de  lieux  au  point  de 
jonction  des  vallées,  sur  les  cours  d'eau  principaux  ou  au  voisinage 
des  marchés.  Elles  ont  des  moteurs  puissans,  des  lames  nombreuses 
et  un  outillage  perfectionné.  Quelques-unes  de  ces  grandes  usines 
débiteraient  en  une  année  tous  les  arbres  d'une  forêt.  Au  siècle  der- 
nier, les  scieries ,  connues  sous  le  nom  de  moulins  à  scie,  n'exis- 
taient guère  qu'en  Hollande. 

Ainsi  le  sciage  mécanique  n'est  très  pratiqué  que  depuis  une  cen- 
taine d'années.  Il  a  produit  d'abord  des  planches  des  dimensions  types 
les  plus  usuelles.  Après  l'abatage,  qui  a  lieu  en  été  pendant  la  sève, 
on  découpe  l'arbre  en  billes  d'une  certaine  longueur.  Les  tronces 
des  Vosges  ont  h  mètres,  comme  les  j^lots  du  Jura.  On  les  écorce 
aussitôt  pour  en  hâter  le  dessèchement  et  prévenir  ainsi  les  dé- 
gâts d'un  petit  insecte,  le  bostriche  liséré,  qui  attaque  les  sapins 
morts.  11  s'enfonce  à  quelques  centimètres  dans  le  corps  de  l'arbre, 
y  dépose  ses  œufs  et  produit  la  vermoulure  noire.  Les  sapins  et  les 
épicéas,  ainsi  dégradés,  perdent  moitié  de  leur  valeur;  écorcés,  ils 
sont  à  l'abri  de  ce  danger. 

Les  billes,  transportées  à  la  scierie,  y  sont  débitées  en  planches 
brutes  ou  alignées.  Ces  dernières,  lavées  à  la  scie  sur  les  bords, 
sont  rectangulaires  et  de  même  largeur  aux  deux  bouts;  ce  sont 
les  planches  parfaites,  quant  à  la  forme.  On  en  fait  d'ordinaire  des 
lots  de  même  format  :  ce  sont,  par  exemple,  des  planches  mar- 
chandes, de  9  pouces  de  largeur  sur  1  pouce  d'épaisseur;  ce  sont 
aussi  des  planches  réduites,  qui  n'ont  que  8  pouces,  ou  entin  des 
planches  larges,  qui  en  ont  12.  Les  planches  brutes  sont  simple- 
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ment  découpées  dans  la  bille  par  deux  traits  de  scie  parallèles;  les 
bords  restent  en  biseau ,  et  la  largeur  de  ces  planches  est  inégale. 
On  reconstitue  la  bille  en  mettant  à  plat,  l'une  sur  l'autre,  toutes 
les  planches  qu'elle  a  données,  et  on  les  sépare  par  des  tasseaux 
pour  que  l'air  circule  entre  elles.  Les  planches  brutes  sont  meil- 
leures que  les  planches  alignées,  parce  qu'elles  conservent  les  par- 
ties extérieures  du  sapin ,  dont  les  couches  sont  minces,  à  faibles 
courbures  et  tranchées  à  peu  près  comme  sur  maille;  mais  elles 
exigent  plus  de  travail  du  menuisier  qui  les  emploie.  Un  mètre  cube 
de  bois  rond  et  couvert  d'écorce  rend  en  moyenne  vingt-sept  plan- 
ches marchandes  des  Vosges,  ou  trente  planches  tout  venant.  Dans 
ce  dernier  nombre  sont  compris  les  chons,  ou  planches  étroites  et 
non  alignées,  levées  d'abord  sur  les  côtés  de  la  bille.  Ainsi,  quand 
la  planche  se  vend  1  franc  dans  l'arbre ,  le  mètre  cube  de  bois  de 
planches  vaut  30  francs  sur  pied;  mais  pour  que  les  sapins  rendent 
trente  planches  au  mètre  cube,  il  faut  qu'ils  aient  en  moyenne 
0'",50  de  diamètre  à  hauteur  d'homme. 

La  planche  du  nord ,  moins  large  que  la  planche  française,  est 
tirée  d'arbres  plus  petits.  En  Suède,  on  débite  en  sciage  des  épi- 
céas et  des  pins  de  0™,30  de  diamètre.  Le  bois  en  est  doux  et  ho- 
mogène; il  n'y  a  pas  d'ailleurs  une  très  grande  différence  de  qua- 
lité entre  l'épicéa  (sap  blanc)  et  le  pin  (sap  rouge)  des  régions 
boréales;  le  premier  est  plus  lourd  que  l'épicéa  de  France,  le  se- 
cond plus  léger  que  les  pins  de  l'Europe  centrale.  L'aubier  de  ce 
pin  ne  se  distingue  guère  du  bois  parfait  que  par  une  teinte  un  peu 
plus  blanche,  et  s'emploie  avec  lui.  Tous  ces  bois  conviennent  sur- 
tout à  la  menuiserie. 

Les  bois  de  service,  ou  pièces  de  charpentes,  se  classent  en  di- 
verses catégories  dans  la  forêt  comme  dans  la  construction  même. 
Ici  ce  sont  des  sablières ,  des  poutrelles,  des  moises,  etc.  Dans  la 
forêt,  ce  sont  d'abord  de  petites,  de  moyennes  ou  de  grosses  char- 
pentes. Ainsi  dans  les  Vosges,  les  perches  donnent  des  chevrom, 
les  petits  arbres  des  pannes,  dites  simples  ou  doubles,  suivant  la 
grosseur.  En  forêt,  la  valeur  de  ces  bois  n'est  guère  que  les  deux 
tiers  de  celle  du  bois  de  planches  et  s'accroît  relativement  peu 
parce  qu'ils  sont  offerts  en  grande  quantité.  Les  grosses  charpentes 
de  sapin  se  tirent  des  arbres  de  plus  fortes  dimensions.  Sur  les 
premiers  plateaux  du  Jura,  il  s'en  fait  un  grand  commerce  ;  pour  y 
être  classé  comme  gros  bois,  il  faut  qu'un  sapin,  découpé  à  0'",15 
au  petit  bout  et  écorcé,  ait  au  moins  0'",A5  de  diamètre  au  milieu 
de  la  longueur,  et  celle-ci  est  communément  de  30  à  32  mètres. 
Ces  arbres  ont  de  0'",70  à  0'",90  de  diamètre  à  hauteur  d'homme. 

Ces  beaux  sapins,  les  plus  grands  arbres  de  France,  valent  au- 
jourd'hui au  moins  35  francs  le  mètre  cube  en  grume  et  sur  pied. 
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Avant  de  les  abattre,  on  les  élague  pour  éviter  autant  que  possible 
de  les  briser  par  la  chute  et  de  dégrader  les  jeunes  arbres  qui  les 
entourent.  L'élagueur  en  coupe  même  le  cimeau.  Il  se  hâte,  au  mo- 
ment où  celui-ci  se  détache,  d'embrasser  fortement  la  tige,  car  il 
va  se  trouver  balancé  dans  l'espace,  en  haut  de  son  sapin,  à  30  ou 
ZiO  mètres  du  sol.  L'impulsion  est  telle  qu'il  n'y  résiste  pas  toujours 
et  peut  lâcher  prise  ;  mais  ces  accidens  sont  rares.  L'arbre  abattu 
donne  une  pièce,  équarrie  à  quatre  pans,  ou  un  rondin,  simplement 
écorcé  et  dégrossi  à  la  patte.  Ces  grands  bois  descendent  au  bas 
pays,  portés  sur  quatre  roues  et  traînés  par  deux  paires  de  bœufs. 
Il  faut  aussi  deux  charretiers  pour  conduire;  l'un  dirige  l'attelage 
et  l'autre  manœuvre  le  train  d'arrière  dans  les  tournans.  Le  pas- 
sage en  certains  coudes,  et  surtout  dans  les  villes,  aux  angles  des 
rues  par  exemple,  est  toujours  difficile.  Trop  longs  pour  être  trans- 
portés sur  wagons,  ces  sapins  descendent  donc?par  les  belles  routes 
du  Jura,  traversant  Besançon,  Salins,  les  villes  situées  au  pied  du 
grand  escarpement  de  la  montagne.  Le  principal  port  d'embarque- 
ment se  trouve  sur  la  Loue  à  Chamblay;  de  là  le  nom  de  bois  de 
Chamblay  donné  dans  les  ports  aux  sapins  du  Jura.  Les  pièces  sont 
employées  pour  les  constructions,  la  batellerie,  la  marine;  les  ron- 
dins font  surtout  des  mâts  de  grandes  dimensions. 

Par  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  voir  qu'en  général  les  petits 
bois,  très  communs,  ont  peu  de  valeur.  Les  bois  moyens,  débités 
en  masse  en  planches  de  toute  sorte,  ont  un  prix  courant  bien  éta- 
bli; ce  prix  n'est  qu'environ  moitié  de  celui  du  chêne  de  même 
grosseur.  Quant  aux  bois  gros  et  longs,  ils  forment  une  catégorie 
réservée  pour  des  emplois  spéciaux,  représentée  par  des  sujets  de 
plus  en  plus  rares  et  dont  la  valeur,  déjà  fort  élevée,  progresse 
d'une  manière  soutenue.  Ce  sont  là  des  faits  généraux  en  Europe 
et  très  importans  pour  les  propriétaires  de  forêts. 

Les  prix  du  sapin  et  de  l'épicéa  sont  à  peu  près  les  mêmes.  La 
valeur  du  mètre  cube  dépend  tout  à  la  fois  de  la  grosseur  et  de  la 
longueur  de  la  pièce,  et  elle  augmente  d'une  manière  à  peu  près 
régulière  avec  le  volume  de  l'arbre.  Là  par  exemple  où  le  sapin  de 
2  mètres  cubes,  bois  rond,  vaut  sur  pied  20  francs  le  mètre  cube, 
l'arbre  de  h  mètres  cubes  peut  valoir  2.5  francs  le  mètre  cube,  et 
l'arbre  de  6  mètres  cubes  30  francs.  Plus  la  forêt  est  reculée,  es- 
'carpée,  plus  la  traite  des  bois  en  est  difficile,  plus  aussi  les  prix  du 
sapin  sur  pied  sont  déprimés. 

Au  commencement  du  siècle,  les  sapins  n'avaient  dans  les  forêts 
qu'une  valeur  bien  faible.  En  certaines  communes  de  l'arrondisse- 
ment de  Montbéliard,  au  Russey,  à  Maiche,  on  vendait  12  ou 
15  francs  vers  1810  le  pied  d'arbre,  qui  vaut  aujourd'hui  300  fr. 
Ailleurs,  dans  les  communes  des  Uziers,  un  peu  au-dessous  de  Pon- 
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tarlier,  la  municipalité  délivrait,  dit-on ,  à  chacun  des  jeunes  sol- 
dats, à  titre  de  joyeux  départ,  un  grand  sapin,  que  le  futur  héros 
vendait  de  6  à  8  francs.  En  quarante  ans,  cfe  1830  à  1870,  la  va- 
leur du  sapin  a  doublé  en  France.  Après  1830,  les  bois  résineux 
étaient  évalués  à  l'importation  25  francs  le  stère;  en  18G9,  c'était 
50  francs.  En  1830,  la  ville  de  Remiremont,  vendant  annuellement 
3,300  mètres  cubes  de  sapin,  en  tirait  un  revenu  de  25,000  francs  ; 
en  1869,  elle  vendait  la  même  quantité  de  bois  50,000  francs,  et 
en  1875,  l'année  dernière,  80,000  francs.  Les  routes  forestières  ont 
beaucoup  contribué  à  la  hausse  des  prix  du  bois  sur  pied,  en  même 
temps  que  le  développement  général  des  voies  de  transport  tendait 
à  diminuer  le  prix  des  bois  sur  les  marchés  de  vente.  Ces  deux 
causes  agissaient  d'ailleurs  en  sens  contraire  sur  la  valeur  pre- 
mière; m.ais  les  chemins  de  fer  et  les  canaux,  en  distribuant  les 
bois  partout,  ont  créé  de  nouveaux  débouchés  et  multiplié  la  de- 
mande. L'offre  ne  l'a  suivie  qu'avec  peine,  parce  que  le  chiffre  des 
exploitations  est  naturellement  limité.  Aussi  la  hausse  générale  des 
prix  en  forêt  est-elle  restée  la  loi  de  la  période  qui  vient  de  s'écou- 
ler. Il  est  peu  de  propriétaires  qui  n'aient  vu ,  comme  la  ville  de 
Remiremont,  le  revenu  de  leurs  sapinières  doubler  au  moins  de- 
puis 1830  pour  un  même  volume  exploité. 

Le  prix  des  bois  de  sapin  a  progressé  rapidement  depuis  1870,  et 
il  est  à  craindre  qu'il  ne  soit  fort  accru  dans  une  vingtaine  d'an- 
nées. La  demande  générale  a  pour  résultat  l'appauvrissement  ra- 
pide des  forêts  résineuses  dont  la  végétation  est  lente.  On  coupe 
aujourd'hui  en  masse  des  sapins  de  0'",30  de  diamètre  à  la  base,  qui 
sur  pied  valent  en  bonnes  conditions  10  francs  pièce.  On  exploite  à 
peu  près  sans  exception  tous  les  arbres  de  0™,50,  que  l'on  consi- 
dère comme'  assez  gros,  et  qui  valent  de  même  50  francs.  On  ne 
se  demande  pas.  même  quel  temps  il  faut  leur  laisser  pour  qu'ils 
arrivent  à  0™,70,  dimension  qui  donne  à  l'arbre,  aux  prix  actuels  et 
dans  les  mêmes  conditions,  une  valeur  de  160  francs.  C'est  en 
moyenne  une  quarantaine  d'années  qu'exige  le  sapin  pour  gagner 
ces  20  centimètres  en  diamètre.  Qui  voudrait  consentir  encore  à 
conserver  pendant  quarante  ans  des  sapins  qui  ont  déjà  une  belle 
valeur  ? 

Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  rien  à  demander  à  la  sapinière  en  dehors 
du  bois  d'œuvre.  Les  rémanens,  branches  et  rebuts,  sont  minimes 
et  n'ont  souvent  aucune  valeur  sur  l'arbre.  Les  rais,  ou  branches 
de  sapin ,  forment  cependant  la  meilleure  partie  de  l'arbre  comme 
combustible;  pour  cet  emploi,  le  bois  de  sapin  peut  valoir  la  moitié 
du  hêtre.  L'écorce  est  également  utilisée  pour  le  chauffage;  elle 
renferme  un  peu  de  résine  et  brûle  facilement.  Dans  l'écorce  vive 
des  jeunes  sapins  apparaissent  de  petites  ampoules,  molles  et  com- 
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pressibles,  ce  sont  les  réservoirs  à  résine.  En  les  piquant  avec  une 
pointe,  on  en  fait  couler  quelques  gouttes  d'un  liquide  onctueux  et 
odorant,  qui  est  la  térébenthine  de  Strasbourg. 

Sous  les  massifs  de  sapin,  le  sol  ne  produit  que  de  la  mousse  et 
quelques  rares  chèvrefeuilles  ;  il  n'y  a  rien  à  brouter  dans  la  sapi- 
nière, et  le  pâturage,  extrêmement  nuisible  à  la  reproduction,  n'y 
offre  qu'un  intérêt  tout  à  fait  insignifiant.  Il  en  est  à  peu  près  de 
même  sous  les  épicéas;  mais  entre  ceux-ci  les  bestiaux  trouvent 
souvent  des  clairières  ombragées,  fraîches,  conservant  jusqu'au  mi- 
lieu du  jour  une  abondante  rosée.  Tels  sont  les  prés-bois  du  haut 
Jura.  Le  pâturage  y  donne  des  produits  excellens;  mais  le  bois  en 
disparaît  peu  à  peu.  Dans  la  forêt  pleine,  l'herbe  au  contraire  fait 
défaut.  De  là  l'utilité  d'un  départ  laissant  au  pâturage  les  cantons 
les  plus  riches  en  sol,  à  la  forêt  les  terrains  les  plus  rocheux. 

On  résine  quelquefois  l'épicéa  en  ouvrant  une  large  entaille  dans 
l'écorce;  on  en  obtient  ainsi  la  poix  de  Bourgogne,  dont  la  valeur 
est  sans  rapport  avec  le  dommage  causé  à  l'arbre.  Dégradé  par  la 
plaie,  altéré  ensuite  par  l'humidité  de  l'air,  l'épicéa  est  condamné 
par  le  résinage  à  un  dépérissement  prématuré.  L'écorce  d'épicéa 
sert  au  tannage;  on  l'emploie  à  cet  usage  en  Suisse,  en  Autriche  et 
dans  les  pays  du  nord;  cependant  elle  ne  vaut  guère  qu'un  tiers  de 
l'écorce  déjeune  chêne.  Le  bois  d'épicéa  n'est  pas  un  combustible 
bien  préférable  au  sapin  ;  mais  cette  essence  rachète  souvent  l'in- 
fériorité de  la  qualité  par  l'abondance  de  la  production.  En  climat 
froid,  dans  la  région  du  sapin,  du  pin  sylvestre  et  du  hêtre,  l'épicéa 
produit  à  surface  égale  un  volume  presque  double  de  celui  des 
autres  essences. 

En  Suède  comme  en  Suisse,  on  emploie  le  charbon  d'épicéa  dans 
les  usines  métallurgiques  ;  il  pèse  les  deux  tiers  à  peine  du  charbon 
de  hêtre.  Depuis  quelques  années,  on  fait  avec  le  bois  d'épicéa, 
comme  avec  le  bois  de  tremble,  de  grandes  quantités  de  pâte  à  pa- 
pier. Ce  bois  abondant,  qui  sert  à  tant  d'usages,  est  la  ressource 
principale  des  populations  dans  bien  des  régions  élevées  que  l'â- 
preté  du  sol  et  du  climat  prive  de  toute  agriculture.  C'est  ce  qui  fait 
désigner  quelquefois  l'épicéa  dans  les  montagnes  de  la  Thuringe 
par  l'expression  figurée  d'arbre  à  pain. 

III. 

Le  propriétaire  d'une  forêt  résineuse  peut  s'y  prendre  de  diverses 
manières  pour  exploiter  ses  bois;  en  d'autres  termes,  il  peut  leur 
appliquer  dilTérens  modes  de  traitement.  Ainsi  nous  connaissons  le 
mode  du  jardinage,  le  mode  à  tire  et  aire,  c'est-à-dire  par  coupes 
à  blanc  estoc,  et  enfin  la  méthode  des  éclaircies  successives  :  l'un  et 
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l'autre  mode  doit  être  préféré  suivant  l'essence,  la  situation  de  la 
forêt,  ou  le  milieu  économique. 

Le  jardinage  est  né  des  exploitations  primitives.  Là  où  le  bois 
était  abondant  et  la  forêt  ouverte  à  tout  le  monde,  chacun  allait  y 
puiser  suivant  ses  besoins.  Les  branches  brisées,  les  arbres  renver- 
sés, les  bois  morts  sur  pied,  les  perches  dépérissantes  donnaient 
le  bois  de  feu,  V affouage  proprement  dit.  Les  bois  d'œuvre  étaient 
coupés  çà  et  là,  arbre  par  arbre,  suivant  les  besoins  du  moment, 
et  les  branches,  rebuts  et  débris  de  toute  sorte,  étaient  le  plus  sou- 
vent laissés  sur  place.  Tant  que  les  exploitations  de  ce  genre  ont 
été  restreintes,  il  se  trouvait  des  arbres  à  exploiter,  et  même  on  a 
bientôt  pu  voir  que  les  forêts  de  sapin  et  celles  d'épicéa  se  mainte- 
naient ainsi  riches  en  gros  arbres.  Le  tempérament  délicat  des 
jeunes  sujets  de  ces  essences  n'exige  pas  une  lumière  abondante, 
et  la  flèche  pyramidale  s'allonge  rapidement  dès  qu'elle  est  décou- 
verte. De  la  sorte  le  massif  jardiné  se  conserve  indéfmiment  dans 
les  sapinières;  si  même  on  n'exploite  annuellement  qu'un  petit 
nombre  d'arbres  dans  la  forêt  d'épicéa  jardinée,  il  peut  arriver 
qu'elle  prenne  sur  toute  son  étendue  l'aspect  d'une  vieille  futaie  à 
peu  près  régulière. 

Avec  le  temps,  on  est  arrivé  à  soumettre  le  jardinage  à  certaines 
règles,  à  fixer  tout  d'abord  le  nombre  d'arbres  à  exploiter  chaque 
année  dans  la  forêt.  C'est  ordinairement  un  nombre  correspondant 
à  un  arbre,  un  arbre  et  demi,  ou  deux  arbres  par  hectare,  non 
compris  les  perches  mortes  ou  dépérissantes.  Le  jardinage  réglé 
consiste  alors  à  enlever  çà  et  là  les  arbres  les  plus  vieux,  les  plus 
gros  et  les  plus  dégradés,  en  s'astreignant  à  parcourir  chaque  an- 
née une  grande  étendue  de  la  forêt.  La  coupe,  comprenant  un 
nombre  déterminé  de  pieds  d'arbres,  150  par  exemple  pour  une 
forêt  de  JOO  hectares,  ne  donne  pas  des  produits  égaux  d'une  an- 
née à  l'autre.  Dans  les  cantons  où  se  trouvent  de  gros  bois,  on  ob- 
tient un  grand  volume;  dans  ceux  où  il  n'y  a  que  des  arbres  moin- 
dres, le  volume  et  la  valeur  de  la  coupe  sont  relativement  faibles. 
Il  en  résulte  que  les  cantons  riches  en  matériel  livrent  des  quantités 
de  bois  considérables,  ce  qui  en  réduit  la  richesse,  tandis  que  les 
parties  pauvres  en  gros  arbres  donnent  au  contraire  moins  qu'elles 
ne  produisent,  et  par  suite  s'enrichissent.  Peu  à  peu  un  certain 
équilibre  s'établit  entre  la  production  du  sol  et  les  exploitations;  la 
forêt  tend  vers  un  état  constant,  d'autant  plus  riche  que  le  nombre 
des  arbres  coupés  annuellement  est  plus  petit.  Ainsi,  là  où  le  sol 
produit  k  mètres  cubes  à  l'hectare  par  an,  si  la  coupe  annuelle  est 
de  un  arbre  par  hectare,  on  arrivera  tôt  ou  tard  à  couper  des 
arbres  qui  auront  un  volume  moyen  de  h  mètres  cubes.  Ce  résultat 
du  jardinage  par  pieds  d'arbres  est  très  important  et  bon;  mais  les 
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exploitations  disséminées  coûtent  cher  :  d'ailleurs  les  cimes  des 
arbres  voisins  étant  étagées  dans  la  forêt  soumise  au  jardinage, 
les  tiges  sont  généralement  grêles  et  malingres  ou  branchues  et 
noueuses.  Aussi  le  jardinage  ne  convient-il  bien  qu'aux  arbres  ré- 
sineux à  feuillage  épais. 

Afin  d'éviter  de  larges  trouées ,  très  dangereuses  dans  les  forêts 
de  sapin  ou  d'épicéa,  on  a  soin  de  n'enlever  qu'un  arbre  à  la  fois 
sur  un  même  point,  en  choisissant  autant  que  possible  ceux  qui 
couvrent  une  jeunesse  prête  à  s'élancer  en  hauteur.  La  coupe  an- 
nuelle parcourt  ainsi  tout  un  canton,  le  dixième  de  l'étendue  de  la 
forêt  par  exemple,  de  manière  à  y  concentrer  les  exploitations  et  à 
laisser  au  peuplement  un  certain  repos.  A  chaque  passage  de  la 
coupe,  il  peut  y  avoir  quelques  élagages  à  opérer  sur  les  branches 
basses  des  vieux  arbres  pour  provoquer  la  production  de  semis  au- 
dessous  d'eux.  Mais  on  s'abstient  de  toute  éclaircie  proprement  dite; 
cette  opération,  en  faisant  disparaître  les  sujets  les  plus  grêles, 
compromettrait  le  maintien  de  la  forêt  jardinée  dans  laquelle  les 
tiges  faibles  sont  destinées  à  former  plus  tard  les  gros  arbres. 

Le  jardinage  est  donc  un  mode  de  traitement  simple  et  de  facile 
application.  Les  forêts  du  Mont-de-la-Groix  et  de  la  Fuvelle,  sépa- 
rées par  une  cluse  étroite  qui  livre  passage  à  la  rivière  du  Doubs  à 
20  kilomètres  au-dessus  de  Pontarlier,  sont  au  nombre  de  nos  plus 
belles  sapinières.  Situées  à  900  mètres  au-dessus  de  la  mer,  repo- 
sant sur  un  sol  formé  principalement  de  blocs  calcaires  entre- 
coupés de  fentes  verticales  appelées  lazmes,  ces  forêts  ont  toujours 
été  jardinées,  mais  avec  modération,  jusque  vers  l'année  iSZtO,  Les 
épicéas  et  les  sapins  que  nous  y  exploitons  proviennent  donc  du 
jardinage;  ce  sont  néanmoins  de  beaux  et  bons  arbres,  qui  donnent 
des  sciages  de  première  qualité.  La  production  annuelle  du  massif 
complet  est  là  de  6  mètres  cubes  environ  par  hectare,  dont  5  mètres 
cubes  de  bois  d' œuvre ,  ce  qui  au  prix  actuel  correspond  à  un  re- 
venu de  150  francs  par  an. 

Le  mode  d'exploitation  à  tire  et  aire  est  encore  appliqué  aux  bois 
taillis.  L'ordonnance  des  eaux  et  forêts  de  1669  en  avait  aussi  gé- 
néralisé l'application  dans  les  futaies  en  vue  d'assurer  l'ordre  ri- 
goureux des  exploitations.  Il  consistait  surtout  à  asseoir  les  coupes 
par  contenances  égales,  de  proche  en  proche,  sans  rien  laisser  en 
arrière  et  en  réservant  dix  arbres  par  arpent,  soit  vingt  par  hectare. 
Dans  les  futaies  de  bois  feuillus  appartenant  au  domaine  de  l'état, 
ce  mode  a  été  appliqué  jusque  vers  l'année  1830;  mais  les  coupes 
à  tire  et  aire,  véritables  coupes  blanches,  ne  sauraient  être  mises 
en  pratique  dans  les  forêts  de  sapin  sans  en  amener  promptement 
la  ruine.  Les  jeunes  plants  de  cette  essence  existans  sous  les  vieux 
massifs  sont  bien  trop  délicats  pour  résister  à  l'état  découvert  qui 
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survient  brusquement  lors  de  la  coupe.  Le  semis  de  sapin  ne  se  pro- 
duit pas  d'ailleurs  sur  les  terrains  nus.  Sauf  exceptions  très  rares, 
on  ne  pourrait  donc  pas  perpétuer  la  sapinière  par  des  coupes  à  tire 
et  aire.  Les  résultats  n'en  sont  pas  beaucoup  meilleurs  dans  les  fo- 
rêts d'épicéa.  Cependant  on  a  exploité  de  la  sorte  beaucoup  de  fo- 
rêts d'épicéa  dans  les  Alpes  autrichiennes,  quelques-unes  môme 
en  Suisse.  Généralement  le  repeuplement  en  est  tardif,  reste  incom- 
plet, et  le  pâturage  vient  achever  l'œuvre  de  destruction.  Dans  les 
cas  les  plus  heureux,  les  épicéas,  reprenant  enfin  possession  du  sol, 
grâce  à  quelque  abri,  à  des  broussailles  de  hêtre  par  exemple,  lais- 
sent entre  eux  de  nombreuses  clairières  constituant  de  véritables 
prés-bois.  Ces  coupes  devraient  donc  être  suivies  de  plantations, 
toujours  dispendieuses,  peu  praticables  dans  les  terrains  rocheux 
et  inadmissibles  pour  le  sapin.  Autant  en  effet  la  plantation  de 
l'épicéa  est  facile  et  sûre,  autant  celle  du  sapin  est  difficile  et  in- 
certaine. Le  premier  développement  du  jeune  sapin  est  très  lent,  et 
son  état  longtemps  précaire.  11  n'émet  d'abord  qu'une  branche 
d'année  en  année,  en  s'élevant  très  peu.  C'est  seulement  vers  l'âge 
de  dix,  douze  ou  quinze  ans,  quand  il  a  le  pied  bien  ombragé,  qu'il 
commence  à  former  un  verticille  complet  de  quatre  ou  cinq  bran- 
ches, et  qu'il  s'élance  en  hauteur.  Jusque-là,  il  est  très  exposé  à  se 
dessécher,  à  périr  lors  d'un  changement  d'état  cHmatérique,  et  sur- 
tout après  une  transplantation. 

Quand  le  hêtre  est  mélangé  au  sapin,  les  coupes  à  blanc  estoc 
ont  encore  un  autre  résultat  :  les  semis  de  hêtre  qui  se  trouvaient 
sous  les  vieux  massifs  se  développent  très  rapidement  après  l'ex- 
ploitation des  grands  arbres,  couvrent  et  étouffent  les  semis  de  sa- 
pin et  restent  bientôt  exclusivement  maîtres  du  terrain.  La  forêt  de 
hêtre  pur  se  substitue  ainsi  à  la  sapinière.  Les  exemples  de  ce  fait 
regrettable  ne  sont  que  trop  nombreux.  La  forêt  de  Lente-en-Yer- 
cors,  une  de  nos  grandes  sapinières  du  midi,  occupe,  entre  l'Isère 
et  la  Drôme,  à  1,000  mètres  d'altitude,  le  dernier  des  plateaux  ju- 
rassiques au  sud  du  Jura  proprement  dit  et  du  massif  de  la  Grande- 
Chartreuse.  Le  Vercors  se  trouve  séparé  des  collines  du  Royans  et 
du  reste  du  monde  par  des  escarpemens  verticaux  de  500  à  600  mè- 
tres, naguère  encore  inaccessibles.  Les  populations  enfermées  dans 
cette  région  avant  l'ouverture  de  la  route  des  Goulets  et  de  la  route 
forestière  de  Bouvante  exploitaient  parfois  à  blanc  pour  transfor- 
mer le  bois  en  charbon.  Le  hêtre  alors  prenait  la  place  du  sapin,  et 
il  l'occupe  actuellement  sur  de  grandes  étendues.  Tout  au  con- 
traire, le  jardinage  est  moins  favorable  au  hêtre  qu'au  sapin.  Celui- 
ci  s'élève  lentement  sous  le  massif  des  grands  arbres,  tandis  que  le 
hêtre  y  reste  indéfiniment  déprimé.  Une  fois  qu'on  est  prévenu,  il 
est  facile  de  constater  ce  fait  dans  mainte  forêt  des  Vosges,  et  sur- 
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tout  dans  les  massifs  laissés  en  repos  depuis  longues  années.  La 
belle  et  riche  forêt  du  Hohvvald,  appartenant  à  la  ville  de  Stras- 
bourg, en  offre  des  exemples  au-dessus  de  la  cascade  que  visitent 
les  touristes.  Ailleurs,  sous  une  haute  futaie  de  hêtres  de  cent  ans, 
oubliée  dans  un  des  coins  les  plus  ignorés  de  l'Alsace,  se  trouvent 
des  sapineaux  nombreux,  élancés,  de  6  à  8  mètres  de  hauteur  au 
moins,  qui  montent  seuls  vers  le  dôme  formé  par  les  cimes  des 
grands  hêtres.  Vus  par  la  brume  grisâtre  qui  se  produit  en  été  sous 
le  massif,  après  une  forte  pluie,  ces  noirs  sapins  se  détachent  très 
bien  parnn  les  fûts  des  hêtres.  On  sent  que  chacun  d'eux  attend  la 
coupe  ou  la  mort  naturelle  du  hêtre  qui  le  domine  pour  se  dévelop- 
per à  sa  place.  A  découvert,  le  hêtre  prime  donc  le  sapin  dans  la 
jeunesse;  sous  le  couvert,  c'est  le  sapin  qui  à  la  longue  dépasse  le 
hêtre. 

La  méthode  des  éclaircies  consiste  à  desserrer  graduellement  les 
arbres  d'un  massif  de  manière  à  assurer  le  développement  naturel 
des  tiges.  Elle  permet  de  favoriser  la  croissance  des  bois  et  aussi  d'en 
assurer  la  reproduction  en  disposant  en  temps  utile  des  produits  de 
tous  genres.  Les  éclaircies  proprement  dites  ont  surtout  pour  objet 
l'amélioration  du  massif;  les  coupes  principales  ont  pour  résultat  la 
régénération  simultanée  sur  une  même  surface  qui  sera  dès  lors  peu- 
plée de  sujets  tous  d'un  même  âge  et  formant  un  massif  régulier. 

L'éducation  des  bois  en  massif  régulier  et  uniforme  est  favorable 
à  toutes  les  essences  sociales.  Ainsi,  dans  les  sapinières  comme 
dans  les  forêts  de  hêtre,  les  plus  beaux  peuplemens  sont  ceux  qui 
se  rapprochent  de  cet  état.  Bien  que  nos  sapinières  aient  été  géné- 
ralement jardinées,  on  y  trouve  par  exception  des  massifs  entière- 
ment uniformes.  Il  s'en  présente  ainsi  dans  la  charmante  forêt  de 
Lamark,  qui  occupe  le  bassin  du  Bœrenbach,  affluent  de  la  Zorn, 
au-dessus  de  Saverne.  Autrefois  exploitée  à  tire  et  aire,  elle  est  par 
suite  beaucoup  plus  riche  en  hêtre  qu'en  sapin;  celui-ci  cependant 
s'est  maintenu,  après  les  coupes  à  blanc  étoc,  sur  quelques  versans 
frais  et  ombreux.  Ainsi  au  canton  de  Gemsenberg  se  trouve,  ou  du 
moins  se  trouvait  avant  1870,  une  futaie  régulière  de  magnifiques 
sapins  de  cent  trente  à  cent  quarante  ans.  C'était  le  long  de  la  belle 
route  forestière  du  Haberacker,  qui  remonte  la  vallée  du  Bœrenbach 
et  s'élève  jusqu'au  pied  de  l'Ochsenstein,  énorme  poudingue  do- 
minant toute  la  forêt,  ses  vallées,  ses  versans,  ses  crêtes,  ainsi  que 
la  plaine  d'Alsace  et  les  campagnes  de  Lorraine. 

11  n'est  pas  contestable  que  les  sapins  et  les  épicéas,  élevés  en 
massif  régulier,  peuvent  donner  les  meilleurs  produits;  mais,  à 
l'inverse  des  bois  feuillus,  ils  s'accommodent  également  bien  d'être 
étages,  et  ils  n'exigent  pas  d'être  éclaircis  pour  arriver  à  former  de 
gros  arbres.  Les  éclaircies  y  sont  utiles,  mais  non  pas  nécessaires; 
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elles  y  doivent  être  d'ailleurs  très  prudentes  et  par  suite  peu  pro- 
ductives. Une  éclaircie  forte  dans  un  massif  de  sapin  suffît  parfois  h 
en  amener  la  ruine  en  peu  d'années;  on  en  voit  les  arbres  tomber 
ou  dépérir  successivement.  Les  éclaircies  sages,  elTecluées  en  vue 
de  l'amélioration  des  sapins  en  croissance,  doivent  rester  à  chaque 
passage  incomplètes,  ne  prenant  les  tiges  surabondantes  qu'une  à 
à  une,  desserrant  partiellement  les  cimes  et  respectant  les  sujets 
dominés.  Ceux-ci  contribuent  de  la  manière  la  plus  heureuse  à 
maintenir  sur  le  sol  une  fraîcheur  indispensable,  tout  en  donnant 
de  la  consistance  au  massif,  et  si,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  le 
sapin  dominant  vient  à  périr,  ce  qui  n'est  pas  rare,  le  sujet  dominé 
s'élève  rapidement  pour  prendre  place  au  soleil.  De  même  encore, 
les  coupes  de  régénération  prudentes  n'arriveront  que  graduelle- 
ment à  isoler  les  vieux  arbres  :  elles  resteront  longtemps  faibles  et, 
à  vrai  dire,  partielles;  elles  porteront  d'abord  sur  les  cimes  les 
moins  développées,  réservant  les  arbres  les  plus  forts,  conservant 
bien  pleines  les  lisières  du  canton,  puis  encore  elles  ménageront 
avec  soin  les  semis  ou  jeunes  sujets  de  résineux  préexistans,  qui 
formeront  bientôt  les  meilleurs  élémens  du  recrû.  Sous  les  massifs 
âgés,  il  y  a  presque  toujours  de  petits  sapineaux  clair-semés,  peu 
apparens.  Parfois,  après  s'être  hâté  d'exploiter  le  massif,  on  trouve 
le  terrain  partiellement  occupé  par  ces  jeunes  plants,  et  l'on  peut 
être  tenté  d'en  conclure  que  les  coupes  rapides,  claires,  sont  bonnes 
pour  la  reproduction  du  sapin.  Ce  serait  confondre  la  production 
avec  le  développement  du  semis. 

La  forêt  communale  de  Mandray,  dans  les  Vosges,  est  une  de  nos 
sapinières  les  plus  régulières.  Elle  se  trouve  à  600  mètres  d'alti- 
tude, sur  le  versant  nord  d'une  petite  montagne  de  gneiss,  entre 
Saint-Dié  et  Fraize.  Les  peuplemens  uniformes  s'y  succèdent  et 
charment  la  vue.  Ce  sont  de  hautes  futaies  de  sapin,  des  perchis  au 
couvert  obscur,  de  jeunes  bois  en  massifs  impénétrables,  tous  bien 
venans  et  portant  témoignage  que  les  éclaircies  fortes  y  sont  inutiles. 

Dans  la  sapinière,  il  n'y  a  donc  à  choisir  qu'entre  les  deux  modes 
de  traitement  du  jardinage  ou  des  éclaircies.  Suivant  le  cas,  c'est 
l'un  ou  l'autre  qui  est  préférable;  mais  le  point  essentiel  est  dans 
l'application  plus  que  dans  le  choix  du  mode  de  traitement.  L'un 
ou  l'autre  mode  offre  dans  la  pratique  des  difficultés  réelles;  l'un 
et  l'autre  demandent  de  l'expérience  et  présentent  des  dangers.  La 
forêt  peut  être  rapidement  dégradée,  si  les  coupes  jardinatoires  ne 
sont  pas  modérées  et  diffuses,  ou  si  les  éclaircies  ne  sont  pas  lentes 
et  faibles.  La  sapinière  est  la  plus  délicate  de  toutes  nos  forêts. 
Il  faut  deux  générations  d'arbres  pour  la  constituer,  car  elle  ne  se 
produit  pas  de  prime-saut  sur  un  sol  nu;  il  suffit  d'une  exploitation 
aventureuse  pour  la  détruire  en  y  donnant  accès  au  soleil  ou  au 
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vent.  C'est  une  des  grandes  richesses  de  nos  montagnes,  mais  à  la 
condition  qu'on  n'y  puise  qu'avec  ménagement,  qu'on  y  laisse  tou- 
jours en  apparence  un  excès  de  matériel,  car  il  n'est  pas  de  forêts 
où,  suivant  une  expression  allemande,  le  superflu  donne  aussi  faci- 
lement la  main  à  la  misère.  Les  sapinières  ruinées,  détruites  en- 
tièrement, disparues  à  la  suite  d'exploitations  abusives,  ont  laissé 
dans  toutes  nos  montagnes  des  espaces  nus,  désolés,  qui  affligent  la 
vue.  Tel  a  été  le  sort  d'un  grand  nombre  de  forêts  de  montagne 
aliénées  par  l'état  de  1818  à  1869,  pendant  un  demi-siècle,  et  de 
tant  d'autres  où  les  exploitations  exagérées,  les  délits  et  le  pâturage 
ont  concouru  à  la  destruction.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  sapi- 
nières des  Pyrénées  ont  disparu,  et  que  la  richesse  forestière  de  cette 
région  diminue  de  moitié  d'un  siècle  à  l'autre. 

IV. 

Le  bilan  de  nos  richesses  en  sapin  et  épicéa  n'est  pas  rigoureu- 
sement établi;  mais  il  est  facile  d'en  prendre  une  idée  approchée. 
L'état  a  conservé  environ  80,000  hectares  de  sapinières  produc- 
tives, dont  moitié  dans  les  Vosges ,  et  le  surplus  par  portions  à  peu 
près  égales  dans  le  Jura,  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  Les  communes 
en  possèdent  de  même  une  étendue  de  120,000  hectares,  savoir  : 
50,000  hectares  dans  le  Jura,  et  le  reste  assez  bien  réparti  entre 
les  Alpes,  les  Vosges  et  les  Pyrénées.  Il  ne  reste  plus  que  quelques 
lambeaux  de  sapinières  dans  les  montagnes  du  centre  de  la  France. 
Au  total,  200,000  hectares  bien  peuplés  de  sapins  ou  d'épicéas, 
telle  est,  à  peu  de  chose  près,  l'étendue  comprise  dans  les  bois 
soumis  au  régime  forestier. 

Un  massif  régulier  de  sapins  âgés  de  cent  cinquante  ans,  bien 
complet  et  dans  de  bonnes  conditions  de  production,  présente  à 
l'hectare  jusqu'à  1,000  mètres  cubes,  dont  900  de  bois  d'œuvre.  On 
en  déduirait  une  production  moyenne  de  6  mètres  cubes  de  bois 
d'œuvre  par  hectare  et  par  an  ;  mais  il  ne  nous  semble  pas  permis 
d'évaluer  la  production  réelle  de  nos  sapinières  à  plus  de  3  mètres 
cubes  de  bois  d'œuvre  à  l'hectare,  ce  qui  correspond  à  un  revenu 
moyen  de  60  francs  environ.  A  ce  compte,  on  peut  estimer  le  pro- 
duit totaldes  forêts  régies  par  l'administration  à  500  ou  600,000  mè- 
tres cubes  par  an.  Les  bois  des  particuliers  ne  donnent  certaine- 
ment pas  moitié  de  ce  volume  (1).   C'est  donc  environ  700  ou 

(1)  Il  nous  souvient  d'avoir  vu  une  sapinière  eu  massif  de  vieux  bois,  plein  et  richei 
appartenant  à  un  particulier,  une  seule.  Elle  se  trouve  sur  le  territoire  de  la  com- 
mune de  Bonnevaux  (Doubs),  entre  le  bois  communal  et  les  prés  de  la  vallée  du  Dru- 
geon.  C'était  à  cette  époque,  en  1857,  la  propriété  de  M.  Droz. 

TOME  XIV.  —  1876.  59 


930  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

800,000  mètres  cubes  de  bois  de  sapin  que  la  France  récolte  an- 
nuellement sur  son  territoire. 

En  produits  fabriqués,  tels  que  sciages  et  charpentes,  on  ne  peut 
pas  tirer  de  là  plus  d'un  1/2  million  de  stères.  Les  forêts  de  pins  et  de 
mélèzes,  plus  étendues,  mais  moins  productives,  livrent  tout  au  plus 
un  volume  de  bois  d'œuvre  de  même  importance,  perches  non  com- 
prises. Un  million  de  stères  de  bois  résineux  employés  en  sciages, 
charpentes,  mâtures,  bois  de  fente  et  de  travail,  telle  est  donc  au 
maximum  la  quantité  des  produits  obtenus  du  sol  français. 

En  1873,  il  est  entré  en  France  120  millions  de  mètres  courans 
de  planches  payés  80  millions  de  francs.  La  Suède  et  la  Norvège 
nous  ont  fourni  les  deux  tiers  de  ces  bois,  et  la  Russie  baltique  un 
dixième.  La  Suisse  nous  en  a  cédé  autant  que  cette  dernière,  mais 
ses  exportations  diminuent  d'année  en  année.  Avec  l'Allemagne,  le 
commerce  du  bois  se  réduit  à  des  échanges  à  peu  près  équivalens. 
La  Belgique  ne  fait  que  du  transit,  et  les  bois  qu'elle  nous  envoie 
viennent  du  nord  en  passant  par  Anvers.  L'Italie ,  l'Autriche  et  la 
Turquie  ne  nous  vendent  que  des  quantités  sans  importance,  et  les 
importations  d'Amérique  deviennent  insignifiantes.  En  résumé,  ce 
sont  la  Suède,  la  Norvège  et  la  Finlande  qui  nous  approvisionnent 
de  sciages.  Les  bois  de  charpente  résineux  importés  annuellement 
comprennent  environ  500,000  stères  et  sont  payés  20  millions  de 
francs  ;  mais  cette  quantité  est  restée  sensiblement  la  même  depuis 
vingt  ans,  et  nos  exportations  la  compensent  à  demi  par  suite  de 
l'abondance  des  petits  bois.  L'excédant  de  nos  importations  de  bois 
résineux  s'élève  en  somme  à  1  million  ou  1  milUon  1/2  de  stères, 
suivant  les  années.  C'est  une  masse  de  bois  plus  considérable  que 
la  production  indigène  ;  mais,  à  vrai  dire,  une  quantité  faible  eu 
égard  aux  besoins  à  satisfaire. 

Ce  bois  n'est  en  effet  qu'une  matière  première  commune,  que 
l'on  consomme  par  masses,  et  dont  la  production  proprement  dite 
ne  coûte  rien.  L'Angleterre  en  achète  trois  fois  autant  que  la  France, 
les  États-Unis  en  usent  bien  plus  encore,  et  les  pays  producteurs 
consomment  sous  toutes  les  formes,  et  notamment  en  combustible, 
dix  fois  plus  de  bois  qu'ils  n'en  vendent.  La  France  elle-même  a 
payé  à  l'étranger  en  1873  trois  fois  autant  pour  la  houille  que  pour 
les  planches.  Les  faits  importans  sont  donc  ici  les  prix  et  les  moyens 
d'approvisionnement.  Cependant  il  est  bon  de  remarquer  que  les 
résineux  forment  la  quantité  principale  de  nos  importations  li- 
gneuses, et  que  celles-ci  sont  dès  maintenant  dans  les  premiers 
rangs  de  nos  importations  générales;  elles  arrivent  avec  les  peaux 
et  les  cuirs,  immédiatement  après  les  soies  et  les  laines,  les  cotons 
et  les  houilles,  toutes  matières  premières  que  la  France  demande 
en  grande  partie  à  l'étranger. 
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Le  prix  des  planches  à  l'importation,  rapporté  à  la  planche  de 
section  moyenne,  était,  d'après  les  tableaux  de  l'administration  des 
douanes  : 

0^50  le  mètre  couraat  avant  1830, 
O^SO  —  en  1853. 

1^10  —  en  1866. 

0^90  —  en  1869. 

Voici  de  même  le  prix  du  mètre  courant  de  la  planche  marchande 
des  Vosges,  dont  la  section  est  à  peu  près  moitié  moindre,  sur  les 
ports  de  Nancy  et  de  Metz  : 

0^25  avant  1830. 

0^25  encore  en  1853. 

0^30       —  en  1866. 

0^28       —  en  1869. 

Ainsi,  le  prix  des  bois  du  nord,  après  avoir  été  en  hausse  soute- 
nue jusqu'en  1866,  s'est  affaissé  ensuite.  La  demande  en  avait  été 
rapidement  croissante  par  suite  de  l'établissement  général  des  che- 
mins de  fer,  qui  ont  ouvert  à  ces  bois  les  marchés  de  l'intérieur 
des  terres.  Les  exploitations  suivaient  à  peine  la  demande;  pour  y 
faire  face,  les  pays  Scandinaves  ont  dû  doubler  plusieurs  fois  leurs 
exportations.  La  population  y  est  rare;  les  scieries  faisaient  défaut, 
tout  l'outillage  des  exploitations  était  à  créer,  il  y  a  quarante  ans  : 
il  existe  aujourd'hui.  La  baisse  postérieure  à  1866  résulta  surtout 
de  l'offre,  qui  s'accroissait  plus  rapidement  que  la  demande  gé- 
nérale. 

De  1830  à  1870,  le  prix  de  la  planche  française  sur  les  marchés 
a  ti'ès  peu  gagné;  il  ne  semblait  influencé  que  par  des  variations 
momentanées.  En  réalité  même,  si  l'on  tient  compte  de  la  dépré- 
ciation des  espèces  métalliques,  on  voit  que  la  valeur  du  sapin 
était  en  baisse.  C'est  qu'en  1830  les  voies  de  transport  les  plus  in- 
dispensables pour  les  bois  n'existaient  pas;  le  sapin  était  cher, 
parce  que  la  traite  en  était  onéreuse.  Depuis  lors  les  chemins  se 
sont  ouverts  de  toutes  parts,  et  l'exploitation  de  nos  sapinières  s'est 
largement  développée.  On  en  a  tiré  tout  ce  qu'elles  pouvaient  don- 
ner. En  même  temps  encore  les  bois  étrangers,  passant  au  premier 
rang  dans  l'approvisionnement  du  pays,  restreignaient  progressi- 
vement les  débouchés  de  nos  bois  communs.  JN'est-il  pas  surpre- 
nant que  le  prix  de  la  planche  française  se  soit  maintenu  au  lieu 
de  s'avilir?  Aujourd'hui  il  est  en  hausse.  La  planche  des  Vosges  se 
paie  1  fr.  35  cent,  sur  wagons,  et  vaut  1  franc  dans  l'arbre.  Elle 
n'avait  jamais  atteint  ces  prix;  se  soutiendront-ils?  A  coup  sûr,  le 
chiffre  des  exploitations  indigènes  n'augmentera  plus,  si  même  il 
ne  diminue.  Il  y  a  là  une  première  cause  permanente  de  cherté. 
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La  planche  du  nord  s'est  aussi  relevée  depuis  1872.  En  Suède  ce- 
pendant, on  coupe  tout  ce  qu'il  est  possible  de  couper  :  une  loi  en 
vigueur  à  partir  d'octobre  1875  a  dû  interdire  aux  particuliers  d'a- 
battre dans  les  districts  les  plus  septentrionaux  les  arbres  ayant 
moins  de  0"\25  de  diamètre  à'.hauteur  d'homme.  Lettre  morte  assu- 
rément, cette  loi  suffit  à  faire  comprendre  la  destruction  qui  s'o- 
père. Dans  le  sud,  les  forêts,  ouvertes  de  longue  date  aux  exploita- 
tions, n'offrent  que  de  jeunes  bois.  De  Malmôe  à  Stockholm,  pendant 
un  voyage  de  douze  heures  en  chemin  de  fer,  on  ne  voit  que  des 
forêts  entrecoupées  d'eaux  et  de  cultures,  mais  pas  d'arbres  exploi- 
tables. Les  quatre  cinquièmes  des  bois  appartiennent  à  des  parti- 
culiers, et  ne  produiront  plus  que  des  perches.  En  Norvège,  les 
neuf  dixièmes  des  forêts  sont  des  propriétés  privées  et  s'exploitent 
de  même  qu'en  Suède.  Il  devient  à  peu  près  impossible  d'y  trouver 
un  massif  plein.  En  1872,  la  péninsule  Scandinave  a  exporté  6  mil- 
lions de  stères  de  bois  façonnés,  d'une  valeur  de  130  millions  de 
francs  à  la  sortie.  Ce  n'est  qu'une  petite  partie  de  la  consommation 
du  pays  en  bois  de  tous  genres;  mais  c'est  la  fleur  de  ses  forêts, 
l'élite  de  ses  arbres.  La  progression  rapide  des  exploitations  doit  les 
user  à  bref  délai,  et  la  consommation  des  jeunes  bois  en  combus- 
tible s'oppose  à  la  reproduction  du  bois  d' œuvre.  Il  en  est  de  même 
en  Finlande,  où  cependant  l'état  possède  heureusement  un  tiers 
des  forêts  ;  à  portée  de  la  mer,  des  rivières  et  des  lacs,  on  n'y  voit 
plus  d'arbres  faits. 

Reste  encore  inabordée  la  grande  forêt  du  nord  de  la  Russie,  50 
ou  100  millions  d'hectares  entre  le  lac  Onega  et  les  terrasses  de 
l'Oural ,  dans  les  gouvernemens  d'Arkangel,  Vologda,  Perm  et  Olo- 
netz.  L'état,  propriétaire  de  cette  forêt,  n'y  exploite  pas  en  moyenne 
un  décistère  par  hectare  et  par  an.  On  dit  en  Russie  que  la  produc- 
tion dépasse  beaucoup  ce  chiffre  minuscule;  mais  quelle  est-elle 
dans  les  plaines  tourbeuses  de  ces  hautes  latitudes?  Jusqu'à  présent 
on  n'y  fait  pas  commerce  de  bois  de  construction,  et  il  n'en  sort 
guère  que  de  la  potasse.  Quoi  qu'il  en  soit  jamais,  si  quelque  chemin 
de  fer  permettait  un  jour  d'aller  chercher  les  pins  de  la  Dwina  du 
nord  et  les  mélèzes  de  la  Petchora,  à  800  ou  1,000  kilomètres  de 
Pétersbourg,  quel  en  serait  le  prix?  C'est  là  le  nœud  de  l'affaire. 
Les  résineux  ne  feront  pas  défaut,  comme  le  chêne,  d'ici  à  vingt  ou 
trente  ans;  mais  le  prix  s'en  élèvera  :  toute  la  question  est  de  sa- 
voir dans  quelle  mesure.  Les  données  que  nous  possédons  sur  les 
ressources  étrangères  ne  permettent  pas  de  la  résoudre. 

La  prévision  d'une  hausse  inévitable  du  prix  des  bois  résineux 
dans  un  avenir  prochain  doit  servir  de  point  de  départ  au  règle- 
ment des  exploitations,  et  la  modération  en  sera  généralement  la 
meilleure  règle.  A  cet  égard  quel  est  d'abord  l'intérêt  des  simples 
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particuliers,  propriétaires  de  sapinières?  Évidemment  c'est  de  pro- 
duire des  bois  de  sciage,  autant  que  l'état  et  la  situation  des  forêts 
le  comportent.  Les  valeurs  comparées  de  l'arbre  de  0'",30  et  de 
l'arbre  de  0™,40  de  diamètre  suffisent  à  l'établir.  Mais  n'est-il  pas 
avantageux  d'aller  plus  loin?  En  France,  où  les  bois  ont  une  végé- 
tation rapide,  les  sapins  arrivés  à  cette  dimension  prennent  des  ac- 
croissemens  soutenus;  l'épaisseur  de  la  couche  annuelle  varie  ha- 
bituellement de  2  à  3  millimètres.  Là  par  exemple  où  l'épaisseur 
de  l'accroissement  annuel  est  de  2  1/2  millimètres  sur  le  rayon, 
l'arbre  gagne  en  diamètre  un  demi-centimètre  par  an  et  un  déci- 
mètre tous  les  vingt  ans.  En  ce  laps  de  temps,  il  passe  de  0™,ZiO 
à  0'",50,  et  il  double  de  valeur;  il  en  résulte  un  placement  à  3  pour 
100.  Si  cet  accroissement  se  soutient  encore  vingt  ans,  l'arbre  ar- 
rive à  0'",60  et  il  ne  s'en  faut  pas  beaucoup  que  la  valeur  soit  en- 
core une  fois  doublée  aux  prix  actuels;  il  y  a  de  plus  les  chances 
de  hausse.  En  tous  cas,  il  est  certain  que  les  propriétaires  de  sa- 
pins fauchent  le  blé  en  herbe  quand  ils  coupent  des  arbres  bien 
venans  d'un  diamètre  inférieur  à  50  centimètres;  il  est  même  pro- 
bable qu'ils  ont  grand  intérêt  à  les  maintenir  sur  pied  jusqu'à 
60  centimètres.  Telle  devrait  être  pour  eux  la  règle  fondamentale 
des  exploitations. 

Dans  les  bois  des  communes  et  de  l'état,  c'est  autre  chose  encore. 
Le  sapin  de  0'",60  vaut  par  exemple  100  francs,  et  celui  de  0™,70 
160  francs.  Que  le  temps  nécessaire  pour  franchir  ce  pas  soit  de  vingt 
ou  trente  ans,  il  n'importe  guère.  Si  le  taux  s'affaiblit  un  peu  en 
raison  de  la  valeur  acquise,  le  revenu  augmente  beaucoup.  Indé- 
pendamment de  la  prévision  d'une  hausse  des  prix,  les  communes 
s'enrichissent  donc  en  conservant  ces  bois  jusqu'à  la  maturité;  mais 
l'état  ne  doit  pas  négliger  de  prévoir  les  besoins  du  pays.  Si  les 
gros  bois  deviennent  rares,  c'est  à  lui  seul  qu'incombe  le  soin  de 
les  conserver  dans  les  excellentes  forêts  qu'il  possède  encore.  Par 
la  loi  du  23  août  1790,  l'assemblée  constituante  a  posé  en  prin- 
cipe que  «  la  conservation  des  bois  et  forêts  est  un  des  objets  les 
plus  importans  et  les  plus  essentiels  aux  besoins  et  à  la  sûreté  du 
royaume,  et  que  la  nation  seule  peut  s'en  occuper  pour  en  former 
en  même  temps  une  source  de  revenus  publics.  »  Ici  encore,  l'ap- 
plication des  principes  de  89  s'impose  donc  avec  une  force  toujours 
plus  grande.  Les  exploitations  démesurées  à  l'étranger  font  à  l'état 
un  devoir  impérieux  et  à  tous  les  propriétaires  de  sapinières  un  in- 
térêt croissant  :  c'est  de  respecter  les  massifs  et  de  n'abattre  que 
les  bois  réellement  exploitables, 

Ch.  Broilliard. 


LE 


ROMAN   PATRIOTIQUE 

EN   ESPAGNE 


Episodios  nacîonules,  par  don  Ferez  Galdôs,  Madrid  ISIS-IS^S. 


La  tâche  est  toujours  diliidle  de  juger  une  œuvre  patriotique  écrite 
par  un  étranger  et  destinée  à  d'autres  que  nous  :  les  passions,  les  ran- 
cunes, les  préjugés  dont  elle  s'inspire  risquent  de  nous  trouver  pré- 
venus ou  pour  le  moins  indifférens,  —  à  plus  forte  raison  lorsque  nous  y 
Jouons  nous-mêmes  un  vilain  rôle,  comme  dans  les  livres  de  M.  Ferez 
Galdôs,  et  que  tour  à  tour,  envahisseur  et  vaincus,  nous  faisons  pour 
ia  plus  large  part  les  frais  du  récit.  De  quelque  calme  qu'on  se  targue, 
on  a  grand'peine  alors  à  se  défendre  d'un  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur; malgré  soi,  on  s'irrite  contre  l'auteur  de  ces  insinuations  et  de 
ces  bravades,  on  cherche  l'endroit  faible  où  le  frapper  à  son  tour,  et  vo- 
lontiers on  rabaisserait  son  talent  pour  mieux  lui  dénier  tout  crédit.  Or, 
en  saine  raison,  il  faut  prendre  les  choses  beaucoup  moins  à  cœur;  c'est 
là  le  propre  du  patriotisme,  que  celui  des  uns  ne  va  jamais  sans  porter 
offense  à  celui  des  autres.  Qu'un  Espagnol,  fier  de  son  pays,  raconte  à 
sa  façon  les  péripéties  de  la  guerre  de  Tindépendance,  qu'il  exalte  à  nos 
dépens  la  gloire  de  ses  compatriotes  et  fasse  sonner  bien  haut  leurs  vic- 
toires avec  nos  revers,  rien  n'est  plus  naturel,  et  nous  aurions  vraiment 
mauvaise  giâce  à  nous  en  fâcher.  Du  moins  peut-on  se  demander,  en 
posant  le  livre,  quelle  est  l'utilité  ou  l'à-propos  de  semblables  écriis,  et 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux,  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  laisser  dormir 
ces  souvenirs  de  haine  et  de  massacre. 
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Don  Benito  Ferez  Galdôs  est  un  des  plus  jeunes  parmi  les  auteurs 
espagnols  contemporains  :  ce  n'est  pas  celui  qui  promet  le  moins.  Né 
en  1845  dans  la  petite  ville  de  Las  Palmas,  capitale  des  Canaries,  il 
porte  réunis,  selon  l'usage  espagnol,  les  noms  de  famille  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Ses  premières  études  achevées,  il  quitta  son  île  natale  et 
vint  à  Madrid  pour  se  préparer  au  barreau;  il  T&qixi  en  1869  le  titre  de 
licencié  en  droit  civil  et  canonique,  mais  sa  vocation  l'entraînait  ail- 
leurs. Déjà  comme  étudiant  il  s'était  fait  connaîtrepar  qoelques  travaux 
de  critique  musicale  et  littéraire;  la  politique  l'occupait  aussi.  11  fut  un 
moment  à  la  tête  de  la  Revue  d'Espagne,  la  seule  publication  de  ce  genre 
qui  parût  alors  à  Madrid,-  plus  tari  il  y  écrivit  à  titre  de  rédacteur, 
quoique  sans  signature,  une  suite  d'articles  sur  les  affaires  intérieures 
du  pays  qui  furent  très  remarqués  et  où  l'opinion  publique  s'obstina 
longtemps  à  reconnaître  la  main  des  personnages  les  plus  haut  placés. 

Il  appartient  en  politique  au  parti  des  conservateurs  libéraux.  Simple 
et  modeste,  désintéressé,  d'un  caractère  calme  et  ferme  à  la  fois,  M.  Fe- 
rez Galdôs  a  su  dès  les  débuts  de  sa  carrière  se  gagner  des  amis  et  mé- 
riter même  l'estime  de  ses  adversaires.  Il  vit  an  reste  assez  à  Fécart  et 
sort  peu  de  chez  lui  :  c'est  un  travailleur.  Ainsi  s^explique-t-on  qu'à  son 
â^e  il  ait  pu  produire  autant  qu'il  l'a  fait  et  mener  de  front  les  études 
les  plus  différentes.  De  bonne  heure  il  s'était  essayé  dans  la  nouvelle  et 
le  roman;  en  1870,  il  fit  paraître  la  Fontaine  d'or,  —  c'est  le  nom 
que  portait  un  club  de  Madrid,  célèbre  sous  Ferdinand  VII,  —  et  un 
peu  après  l' Audacieux,  deux  volumes  détachés,  l'un  et  l'autre  fort  bien 
accueillis.  Le  premier  surtout,  réimprimé  à  Leipzig  dans  le  format 
d'une  de  ces  éditions  à  bon  marché  qui  font  la  spécialité  des  Allemands, 
et  répandu  par  milliers  d'exemplaires  dans  toute  l'Amérique  espagnole, 
valut  à  son  auteur  une  véritable  réputation.  On  y  louait  l'intérêt  de  l'in- 
trigue, la  vérité  des  caractères,  la  finesse  des  analyses  et  de  l'obser- 
vation. Comme  la  Fontaine  d'or ,  l'Audacieux,  «  histoire  d'un  radical 
d'autrefois,  »  touche  aux  événemens  accomplis  en  Espagne  vers  le  com- 
mencement du  siècle.  La  politique  et  l'histoire  s'y  mêlent  dans  une 
juste  mesure  aux  détails  de  pure  imagination.  Encouragé  par  ces  pre- 
miers succès,  M.  Ferez  Galdôs  aborda  résolument  le  genre  historique. 
En  l'espace  de  deux  années,  dix  volumes  de  lui,  formant  une  série  com- 
plète, ont  successivement  paru.  Vendus  au  prix  de  quelques  réaux  et 
revêtus  d'une  couverture  éclatante  aux  couleurs  nationales,  rouge  et 
jaune,  ces  livres  semblaient  surtout  destinés  au  peuple;  mais,  soit  à 
cause  de  la  sympathie  qu'inspirait  le  nom  de  l'auteur,  soit  pour  les  qua- 
lités réelles  et  aussi  bien  les  défauts  de  l'œuvre  elle-même,  ils  trou- 
vèreîit  partout  des  lecteurs  et  obtinrent  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété une  attention  trop  soutenue  pour  n'être  pas  quelque  peu  indul- 
gente. 

Il  y  a  diverses  choses  à  considérer  dans  l'œuvre  de  M.  Ferez  Galdôs 
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la  lettre  et  Tesprit,  le  cadre  et  le  fond,  ce  qui  lui  revient  en  propre  et 
ce  qui  fait  la  part  d'autrui.  L'idée  première  évidemment  est  empruntée 
à  notre  Erckmann-Chatrian  :  le  choix  de  l'époque  et  du  sujet,  le  ton  gé- 
néral du  récit,  et,  si  l'on  peut  dire,  une  certaine  parenté  dans  les  théo- 
ries, attestent  l'imitation;  il  n'est  pas  jusqu'au  titre  lui-même,  Episodios 
nacionales ,  qui  ne  rappelle  tout  à  fait  celui  des  Romans  nationaux,  — 
un  terme  assez  mal  choisi,  soit  dit  en  passant,  et  qui  ne  méritait  pas 
d'être  reproduit.  Où  la  distinction  commence,  c'est  quand,  au  lieu  de 
plusieurs  récits  séparés,  nous  trouvons  une  intrigue  unique  faisant  le 
lien  des  dix  volumes.  Le  héros,  qui  est  aussi  le  narrateur  supposé  de 
cette  longue  histoire,  n'a  pas  aujourd'hui  moins  de  quatre-vingt-trois 
ans;  il  s'est  vu  mêlé  de  près  aux  faits  et  aux  hommes  les  plus  considé- 
rables de  son  temps,  et  sur  la  fin  de  sa  carrière  il  entreprend  de  rédi- 
ger ses  mémoires,  et  de  fait  son  odyssée  est  assez  singulière.  Pauvre 
orphelin  abandonné,  Gabriel  Lopez  a  débuté  dans  la  vie  comme  page, 
ou  plus  simplement  comme  domestique;  nous  le  voyons  servir  tour  à 
tour  un  ancien  officier  de  marine,  une  actrice  en  vogue,  une  grande 
dame.  Du  reste  il  se  sent  déjà  des  velléités  d'ambition  et  rêve  d'hon- 
neurs et  d'emplois  ;  en  attendant ,  comme  son  cœur  est  plus  modeste 
ou  plus  timide  que  sa  tête,  il  se  contente  d'aimer  une  jeune  fille  de  sa 
condition,  une  simple  ouvrière  qu'il  veut  épouser.  Or,  admirez  l'occur- 
rence, cette  jeune  fille  est  une  enfant  abandonnée  dont  on  apprend  tout 
à  coup  la  haute  origine,  et,  nouvelle  surprise,  sa  mère  n'est  autre  que  la 
comtesse  dont  Gabriel  a  porté  la  livrée.  Vous  imaginez  sans  peine  les 
inquiétudes  et  les  traverses  des  deux  amans,  tantôt  séparés  par  les  exi- 
gences aristocratiques  d'une  famille  impitoyable,  tantôt  réunis  par  la 
constance  et  les  efforts  du  vaillant  jeune  homme.  Les  péripéties  se  suc- 
cèdent, les  imbroglios  se  nouent  et  se  dénouent,  les  personnages  vont, 
viennent,  s'entre-croisent  avec  une  rapidité,  une  aisance  qui  tient  du 
merveilleux.  Pourtant  cette  richesse  d'invention  est  peut-être  plus 
apparente  que  réelle;  à  mesure  qu'on  avance  dans  le  détail  de  l'in- 
trigue, il  semble  que  tout  cela,  incidens  et  acteurs,  ait  quelque  chose 
de  déjà  vu;  on  est  comme  en  pays  de  connaissance.  Évidemment  M.  Fe- 
rez Galdôs  s'est  inspiré  de  ces  romans  de  mœurs  si  particuliers,  Laza- 
rille  de  Tormhs  ou  Guzman  de  Alfarache,  qui  sont  un  des  côtés  le  plus 
connus  de  la  littérature  d'outre-mont,  et  dont  Gil  Blas  de  Santillane,  tout 
écrit  qu'il  est  par  un  Français,  passe  à  bon  droit  pour  le  plus  parfait 
modèle.  Voilà  bien  en  effet  cette  éternelle  autobiographie  d'un  pauvre 
diable  parti  du  plus  bas  de  l'échelle  et  s'élevant  par  une  suite  d'aventures 
extraordinaires  jusqu'aux  plus  hautes  dignités  de  l'état;  —  et  toujours 
des  histoires  d'enfans  abandonnés,  de  papiers  perdus  et  retrouvés,  de 
maris  disparus  réapparaissant  après  dix  années  d'absence,  toujours  des 
amours  de  comédiens,  des  intrigues  de  cour,  des  scènes  de  débauche, 
des  enlèvemens,  des  duels,  tout  l'attirail  classique  et  démodé  de  l'an- 
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cienne  littérature  picaresque;  pui?,  comme  pour  rendre  le  rapproche- 
ment plus  frappant,  de  longs  récits  -de  personnages  secondaires  inter- 
calés dans  le  récit  principal.  C'était  dans  Gil  Blas,  s'il  vous  en  souvient, 
l'histoire  de  la  belle  doria  Mencia  de  Mosquera  arrêtée  par  les  voleurs, 
de  don  Raphaël  le  pirate  ou  de  Scipion  le  secrétaire;  ici  c'est  Marijuan, 
le  vieil  ami  de  Gabriel,  qui,  prenant  la  parole,  raconte  par  le  menu  tout  ce 
qu'il  a  vu  et  souffert  au  fameux  siège  de  Girone.  Rien  de  plus  ingénieux, 
de  plus  commode  assurément,  que  le  procédé  imaginé  par  Ilurtado 
de  Mendoza,  l'auteur  du  Lazarille,  et  adopté  par  Le  Sage;  ce  rôle  de 
domestique  surtout,  curieux,  observateur  et  ambitieux,  est  une  vraie 
trouvaille  :  avec  lui,  le  lecteur  pénètre  chez  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, du  boudoir  de  l'actrice  dans  le  salon  de  la  grande  dame  ou  l'anti- 
chambre du  ministre,  et  voit  passer  sous  ses  yeux  en  un  défilé  ininter- 
rompu les  types  les  plus  étranges  et  les  plus  divers.  Toutefois,  si  telle 
donnée  fantastique,  telle  complication  invraisemblable  s'admet  facile- 
ment de  la  part  d'un  écrivain  du  xvui^  siècle  racontant  en  manière 
d'apologue  les  mystères  et  les  intrigues  de  la  cour  d'Espagne  sous  Phi- 
hppe  IV,  il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  d'une  époque  aussi 
terrible,  aussi  voisine  de  nous  que  celle  de  la  guerre  de  l'indépendance. 
Trafalgar  et  Bailen,  Napoléon  et  Wellesley,  ces  grands  événemens  et 
ces  grands  noms  ne  prêtent  guère  aux  inventions  ultra-romanesques  : 
l'histoire  refuse  de  revêtir  les  oripeaux  et  le  clinquant  de  la  féerie. 

Or,  à  notre  avis,  M.  Ferez  Galdôs,  dans  ses  fictions,  n'a  pas  assez 
souci  de  la  vraisemblance.  La  guerre  aidant,  son  héros  a  troqué  la 
livrée  du  laquais  contre  la  capote  du  combattant;  il  est  un  peu  fusillé 
à  Madrid  par  les  soldats  de  Murât,  prend  part  à  la  victoire  de  Bailen, 
attrape  force  blessures  et  gagne  grade  sur  grade  à  Saragosse,  défend  Ca- 
dix contre  le  maréchal  Victor,  se  distingue  avec  les  guérillas  contre  nos 
convois,  et  à  lui  seul  s'empare  d'une  aigle  française  sur  le  champ  de 
bataille  des  Arapiles.  Entre  temps,  il  a  quitté  son  nom  roturier  :  il  s'ap- 
pellera désormais  Gabriel  de  Araceli;  par  deux  fois  il  a  enlevé  sa  maî- 
tresse, en  tout  bien  tout  honneur,  s'entend;  il  s'est  évadé  d'un  cachot, 
a  transpercé  lestement  un  lord  en  duel,  et  s'est  fait  aimer  d'une  miss 
anglaise.  Avec  tout  cela  le  personnage  nous  est  médiocrement  sympa- 
thique; il  a  beau  se  tirer  victorieusement  des  passes  les  plus  difficiles, 
nous  avons  peine  à  reconnaître  en  lui  une  de  ces  âmes  fortes  et  fières, 
vraiment  grandes,  qui  dominent  les  autres  par  un  sentiment  complet  et 
précis  du  devoir.  Sous  l'habit  chamarré  d'or  d'officier,  il  lui  reste  quel- 
que chose  de  sa  première  condition  :  du  moins  en  a-t-il  gardé  l'habi- 
tude d'écouter  aux  portes,  de  décacheter  les  lettres  qui  ne  sont  pas  pour 
lui,  de  prendre  les  clés  de  ses  voisins,  ainsi  qu'une  déplorable  facilité  à 
se  rouler  aux  pieds  de  ceux  qu'il  servait  jadis.  Honnête  au  fond,  mais  sans 
délicatesse,  il  est  brave  sans  énergie;  ce  sont,  comme  on  dit,  les  événe- 
mens qui  le  portent.  Sa  modestie  même,  beaucoup  trop  naturelle,  ne 
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cache  qu'imparfaitement  tout  ce  que  son  caractère  a  d'incertain  et  de 
fuyant.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  de  six  ans  d'attente  et  de  trois  mille 
pages  d'impression,  il  parviendra  à  épouser  la  dame  de  ses  pensées;  il 
sera  riche,  honoré,  puissant;  grâce  au  crédit  et  aux  démarches  de  la 
comtesse,  sa  belle-mère,  une  intrigante  s'il  en  fut  jamais,  il  obtiendra 
tranquillement,  il  l'avoue  lui-même,  plus  de  grades  et  de  galons  que 
ne  lui  en  avait  valu  son  sang  répandu  sur  tous  les  champs  de  bataille. 
Est-ce  là  un  trait  de  satire  du  romancier  contre  ses  compatjiotes?  A-t-il 
voulu  railler  la  manie  des  places  et  le  goût  de  l'intrigue  qui  sont  deux 
des  plaies  de  TEspagne  ?  Nous  serions  presque  en  droit  de  le  croire. 
M.  Ferez  Galdôs,  assure-t-on,  n'a  jamais  rien  sollicité  ni  accepté  de  ses 
amis  alors  qu'ils  étaient  au  pouvoir;  peut-être  est-il  à  regretter  que  son 
héros  se  montre  en  pareil  cas  moins  scrupuleux  :  il  eût  été  tout  à  la  fois 
plus  digne  et  plus  intéressant. 

Voilà  pour  l'intrigue  et  comme  qui  dirait  la  charpente  du  drame  : 
quant  aux  idées  elles-mêmes,  à  la  thèse  que  soutient  l'auteur,  peut-être 
ne  sont-elles  pas  au  fond  tout  ce  qu'elles  s'annoncent  au  premier 
abord.  Aujourd'hui,  on  le  sait,  les  romans  comme  les  pièces  de  théâtre 
veulent  tous  prouver  quelque  chose.  M.  Ferez  Galdôs  s'est  souvenu 
qu'il  était  libéral,  il  s'est  souvenu  aussi  des  modèles  qu'il  imitait; 
comme  les  auteurs  du  Conscrit  de  1813  et  de  Waterloo,  il  a  sur  le  pro- 
grès, l'ambition  des  rois,  les  horreurs  de  la  guerre  et  la  fraternité  uni- 
verselle des  phrases  émues  et  des  tirades  attendries.  Cependant,  à  bien 
prendre,  il  ne  se  livre  jamais  tout  entier;  du  moins  s'il  lui  fallait  défi- 
nir un  peu  cette  affection  générale  et  vague  qu'il  porte  à  l'humaDité, 
citer  un  peuple  auquel  il  veut  du  bien,  à  coup  sûr  ne  nommerait-il  pas 
les  Français;  sa  sensibilité  s'arrête  aux  frontières  et  reconnaît  des  Py- 
rénées. En  cela  comme  en  plusieurs  autres  choses,  M.  Ferez  Galdôs  est 
bien  de  son  pays  :  les  Espagnols  ne  sont  guère  philanthropes  par  nature; 
entre  eux  et  de  province  à  province,  ils  se  regardent  ordinairement  de 
fort  mauvais  œil;  d'autant  plus  détestent -ils  l'étranger,  et  l'étranger 
là-bas,  c'est  toujours  le  Français.  Cette  antipathie  vient  de  plusieurs 
causes,  les  unes  déjà  lointaines  et  presque  respectables  :  des  souve- 
nirs de  guerre,  d'invasion;  les  autres  simplement  puériles  et  même 
ridicules.  Plus  qu'aucune  autre  nation  de  l'Europe,  l'Espagne  vit  au- 
jourd'hui de  son  passé  :  Favie,  Rocroy  ou  Saint-Quentin  sont  encore 
pour  elle  des  dates  récentes;  depuis  lors  d'ailleurs,  les  funestes  événe- 
mens  de  1808  sont  venus  rallumer  des  haines  qui  commençaient  à  s'é- 
teindre. En  outre,  l'Espagnol  est  jaloux  à  l'extrême  de  sa  nationalité  et 
n'entend  pas  sur  ce  chapitre  la  moindre  plaisanterie.  Celui  de  nos  voya- 
geurs qui,  dans  un  accès  de  mauvaise  hameur,  après  un  dîner  détes- 
table ou  une  nuit  passée  de  secousse  en  cahot  dans  l'intérieur  d'une 
diligence,  s'est  écrié  spirituellement  que  «  l'Afrique  commence  aux  Py- 
rénées, »  se  doutait-il  que  cette  boutade  traduite,  expliquée,  commen- 
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tée,  entrerait  pour  quelque  chose  dans  les  rancunes  péninsulaires  avec 
le  saïc  de  Cadix  et  les  réquisitions  arbitraires  du  maréchal  Soult?  De 
même  pour  toutes  ces  railleries  aujourd'hui  banales  sur  les  fleuves  sans 
eau,  les  ponts  trop  longs,  les  aubargistes  maussades,  la  cuisine  à  l'huile 
et  les  mendians  à  la  Murillo  ;  autant  d'atteintes  portées,  paraît-il,  à  la, 
dignité  nationale.  Malgré  tout,  par  le  fait  même  de  sa  pasition  géogra- 
phique, l'Espagne  n'a  vraiment  de  relations  étendues  et  suivies  qu'avec 
nous;  ce  sont  nos  mœurs,  nos  modes,  nos  pièces,  nos  romans  qu'elle 
adopte,  imite  ou  traduit  :  M.  Ferez  Galdôs  pourrait  en  dire  quelque 
chose.  Seulement  les  Espagnols  subissent  cette  influence  sans  vouloir 
l'accepter,  ils  s'en  font  même  un  grief  de  plus  contre  nous  ;  ils  s'indi- 
gnent d'avoir  trop  bien  copié  certains  de  nos  défauts  moraux  ou  poli- 
tiques, notre  légèreté,  notre  inconséquence,  notre  amour  du  désordre 
et  du  changement;  ils  regrettent  de  n'avoir  pas  plus  près  d'eux  quelque 
autre  nation  de  premier  ordre,  l'Angleterre  ou  l'Allemagne,  dont  l'in- 
fluence salutaire  balancerait  ou  remplacerait  la  nôtre.  Reste  à  savoir 
s'ils  vaudraient  beaucoup  plus  ea  somme  et  si  de  ces  nouveaux  voisins 
comme  de  nous-mêmes  ils  ne  se  contenteraient  pas  d'imiter  les  mau- 
vais côtés  au  détriment  des  bons» 

Dans  le  cas  présent,  en  dépit  de  leur  apparence  toute  hbérale  et  pa- 
cifique, les  Épisodes  nationaux  ne  sont  point  de  nature  à  dissiper  les 
préventions  plus  ou  moins  injustes  des  Espagnols  contre  la  France.  Il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  regarder  les  titres  des  divers  volumes;  tous 
également  portent  sur  une  faute  de  notre  politique  ou  un  échec  de  aos 
armées  :  Trafalgar,  Le  S  mai,  Bailen,  Saracjosse,  Girone,  Cadix^  les  Ara-' 
piles.  A  Trafalgar,  la  France  et  l'Espagne  étaient  encore  alliées  :;  aussi 
l'auteur  s'empresse-t^-il  de  faire  retomber  tout  le  poids  du  désastre  sur 
le  malheureux  amiral  Villeneuve,  qui  Ht  preuve  en  effet  d'une  triste  in- 
capacité :  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que  bon  nombre  des  vaisseaux  espa- 
gnols évitèrent  de  prendre  part  au  combat,  et  que,  si  plusieurs  d'entre 
eux,  la  Trinidad^  le  Nepomuceno,  luttèrent  héroïquement  en  cetto  fa- 
tale jom^née,  aucun  ne  se  distingua  plus  que  le  Redoutable,  vaisseau 
français  à  deux  ponts  qui  lui  seul  tint  tête  à  trois  vaisseaux  ennemis 
de  haut-bord ,  eut  plus  des  trois  quarts  de  son  équipage  mis  hors 
de  combat,  et  n'abaissa  son  pavillon  qu'après  avoir  infligé  à  l'Anglais 
des  pertes  énormes  et  la  plus  cruelle  de  toutes ,  celle  du  glorieux  Nel- 
son. Prenons  au  hasard  dans  les  livres  suivans;  partout  même  injus- 
tice, même  partialité.  Raconte-t-il  le  siège  de  Girone,  M,  Ferez  Galdôs 
consacrera  une  vingtaine  de  pages  à  établir  que  don  Alvarez  de  Castro, 
le  brave  défenseur  de  la  place,  fut  contre  le  droit  des  gens  secrètement 
mis  à  mort  par  les  Français;  or  le  fait  est  encore  à  prouver.  En  revanche, 
après  Bailen,  il  ne  dira  pas  un  mot  de  nos  malheureux  soldats  prison- 
niers, ni  des  massacres  de  Lebrija,  ni  des  pontons  de  Cadix,  ûi  d.e  l'île 


9ZiO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

trop  fameuse  de  Cabrera,  où  grâce  à  l'incurie  de  l'administration  es- 
pagnole, ils  périrent  de  faim  par  milliers.  Sachant  fort  à  propos,  quand 
il  s'agit  des  siens,  laisser  dans  l'ombre  certains  coins  du  tableau,  il  ré- 
serve pour  nous  toute  sa  sévérité.  Ceux  que  le  duc  de  Wellington  lui- 
même,  dans  ses  dépêches  à  son  gouvernement,  appelait  ces  admirables 
soldats  français,  lui  couramment,  avec  une  évidente  complaisance,  les 
traite  de  canailles  et  pis  encore.  II  ne  veut  voir  en  eux  que  des  brutes, 
se  battant  comme  font  les  dogues,  sans  principes,  sans  idées  morales, 
avides  seulement  de  sang  et  de  pillage.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  contester 
leur  courage?  En  vérité,  cela  est  impertinent.  Où  prend-il  par  exemple 
que  devant  Saragosse  les  grenadiers  de  Lannes  n'allaient  à  l'assaut  que 
forcés  et  conduits  à  coups  de  bâton?  D'autre  part,  quels  qu'aient  été 
les  excès  commis  par  nos  armées,  de  l'accord  unanime  des  historiens, 
les  Français  furent  toujours  les  moins  inhumains  de  tous  les  gens  de 
guerre  qui  attaquaient  ou  défendaient  alors  la  Péninsule  :  rien  en  tout 
cas  n'est  comparable  à  la  conduite  des  guérilleros  achevant  les  blessés, 
les  malades  et  torturant  les  prisonniers  avec  des  raflinemens  de  cruauté 
inouis.  Le  dixième  et  dernier  volume  s'arrête  en  1812  sur  une  nouvelle 
défaite  des  Français  :  c'était  dans  l'ordre;  bien  plus,  avant  de  terminer, 
anticipant  sur  l'avenir,  le  narrateur  déclare  qu'un  des  jours  les  plus 
heureux  de  sa  vie  fut  celui  où  il  apprit  la  nouvelle  de  Waterloo.  Tous 
les  gallophobes,  comme  on  voit,  ne  sont  pas  au  delà  du  Rhin.  C'est 
même  cet  esprit  haineux  dans  lequel  l'ouvrage  entier  est  conçu  qui,  s'il 
faut  le  dire,  en  fait  la  véritable  unité,  bien  plus  que  l'enchaînement  des 
faits  historiques  eux-mêmes  ou  les  aventures  bizarres  du  seigneur  de 
Araceli. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  ici  d'aucune  sorte  diminuer  la 
gloire  incontestable  de  nos  voisins;  ils  eurent  le  courage  de  résister  pres- 
que sans  espoir  au  vainqueur  de  l'Europe,  et  le  bonheur  d'y  réussir  :  ce 
bonheur  était  mérité.  Néanmoins  consultez  l'histoire,  vous  y  verrez  que 
Joseph  Bonaparte  et  sa  naissante  royauté  étaient  en  1812  beaucoup  plus 
acceptés  que  les  Espagnols  ne  veulent  le  dire  aujourd'hui  et  que  M.  Ferez 
Galdôs  n'en  convient  lui-même;  les  classes  élevées  s'étaient  presque 
entières  ralliées  à  lui  ;  avec  de  l'argent,  il  eût  eu  des  fonctionnaires  et 
une  bonne  armée  ;  une  partie  des  bandes  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  passer  sous  ses  drapeaux.  Quant  aux  troupes  régulières  levées  par 
les  juntes  insurrectionnelles,  elles  ne  rappelaient  que  par  le  contraste 
cette  vieille  infanterie  espagnole,  tenue  jadis  pour  la  première  de  l'Eu- 
rope; braves  jusqu'à  l'héroïsme  derrière  une  muraille  ou  un  pan  de 
rocher,  ces  malheureux  miliciens  en  rase  campagne  perdaient  la  tête 
et  fuyaient  sans  vergogne  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes,  excel- 
lentes comme  des  jambes  espagnoles.  Chose  surprenante,  à  la  fin  de  la 
guerre,  après  cinq  ans  de  fatigues  et  de  combats,  ils  étaient  encore 
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aussi  novices,  aussi  peu  solides  qu'en  1808.  Les  adversaires  vraiment 
redoutables  pour  nous  en  Espagne  étaient  les  Anglais,  bien  commandés, 
bien  disciplinés,  bien  nourris  ;  les  Portugais  eux-mêmes,  qu'on  est  trop 
disposé  à  oublier,  instruits  par  des  officiers  anglais,  se  conduisirent  plus 
d'une  fois  sur  les  champs  de  bataille  avec  résolution  et  fermeté.  En  ré- 
sumé, sans  ces  alliés,  sans  les  fautes  politiques  de  Napoléon  surtout, 
et  la  diversion  opérée  sur  l'Elbe  et  le  Rhin  par  la  grande  coalition  qui 
amena  la  chute  de  l'empire,  jamais  les  défenseurs  indigènes  de  l'an- 
cienne dynastie  n'auraient  suffi  à  la  rétablir,  et  Pepe  Botellas,  Joseph  la 
Bouteille,  comme  on  l'appelait  par  dérision,  quoiqu'il  ne  bût  jamais  de 
vin,  eût  été,  en  dépit  de  toute  opposition,  assis  sur  le  trône  d'Espagne 
d'une  façon  aussi  solide,  aussi  durable,  qu'autrefois  le  petit-fils  de 
Louis  XIV,  Philippe  V  de  Bourbon,  un  autre  roi  intrus. 

M.  Perez  Galdôs  n'a  pas  jugé  à  propos  d'insister  là-dessus  et  de  rap- 
peler des  circonstances  qu'il  connaissait  fort  bien,  mais  qui  pouvaient 
gêner  sa  plume  :  il  usait  de  son  droit.  On  comprendrait  même  qu'il  eût  à 
dessein  exagéré  l'odieux  de  notre  rôle  et  la  honte  de  notre  insuccès ,  s'il 
y  avait  la  moindre  utilité  à  exaspérer  contre  nous  le  sentiment  national 
des  Espagnols;  mais  est-ce  bien  le  cas  aujourd'hui?  Quel  sujet  de  dé- 
fiance avons -nous  donc  fourni  à  ces  ombrageux  voisins?  L'Espa^-ne 
a-t-elle  quelque  chose  à  craindre  de  nous  ?  Beaucoup  moins  certaine- 
ment que  nous  n'avions  nous-mêmes  à  craindre  de  l'ii.llemagne,  il  y  a 
tantôt  dix  ans,  alors  que  Erckmann-Chatrian  faisaient  paraître  chez  nous 
leurs  idylles  naïvement  philanthropiques,  avec  quel  succès,  on  ne  l'a 
pas  oublié.  Le  patriotisme  est  une  belle  chose  ;  encore  faut-il  ne  par- 
tir en  guerre  qu'à  bon  escient,  et  n'aller  pas,  comme  don  Quichotte, 
livrer  bataille  aux  moulins  à  vent.  Que  les  Espagnols  veuillent  bien 
s'apaiser;  cette  haine  qu'ils  nous  portent,  beaucoup  de  nous  l'ignorent, 
en  te»!  cas  nous  ne  la  leur  rendons  pas  ;  les  circonstances  politiques 
aidant,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  vivre  avec  eux  en  parfait 
accord.  D'ailleurs,  si  Napoléon  autrefois  a  envahi  perfidement  leur  pays, 
n'avons-nous  pas  depuis  loyalement  travaillé  à  réparer  nos  torts?  Sans 
parler  de  leurs  chemins  de  fer,  en  grande  partie  construits  à  nos  frais, 
sans  parler  de  leur  commerce  et  de  leur  industrie,  développés  avec  l'aide 
et  l'argent  de  la  France,  dans  la  dernière  guerre  carliste,  n'ont-ils  pas 
reçu  de  nous,  bien  qu'ils  en  disent,  plus  d'une  preuve  de  bonne  amitié? 
N'avons-nous  pas  favorisé  leurs  achats  d'armes  et  de  munitions,  permis 
sur  notre  territoire  le  passage  de  leurs  canons,  fermé  coûteusement 
par  un  large  cordon  de  troupes  la  frontière  aux  rebelles  ?  Hier  encore 
leurs  blessés  de  Peîïa-Plata  n'étaient-ils  pas  recueillis,  logés,  soignés 
par  les  populations  françaises?  Quelle  raison  les  Espagnols  auraient-ils 
de  voir  toujours  en  nous  des  ennemis? 

Ces  réserves  une  fois  admises,  il  ne  nous  en  coûte  pas  de  reconnaître 
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chez  M,  Ferez  Gaîdôs  de  grandes  et  solides  qualités.  S'il  a  pu  plaire  à 
tous  en  Espagne,  et  même  aux  gens  de  goût,  ce  n'est  pas  seulement,  on 
le  comprend,  parce  qu'il  flattait  Torgueil  national,  chose  toujours  assez 
facile,  —  c'est  aussi  que  son  œuvre  répondait  à  une  curiosité  ou,  pour 
mieux  dire,  à  un  besoin  de  l'esprit  public.  Dans  ces  quinze  dernières 
années,  on  s'est  fort  occupé  à  Madrid  de  l'art  espagnol,  de  son  caractère 
et  de  ses  tendances  au  commencement  de  ce  siècle;  Goya  a  fait  école 
et  les  peintres  modernes,  à  l'imitation  dn  maître,  s'attachent  à  traiter 
des  scènes  de  genre  avec  les  curieux  costumes  du  temps  ;  n'est-ce  pas 
ainsi  que  faisait  le  malheureux  et  regretté  Fortuny?  D'autre  part,  les 
meubles  anciens,  les  tentures,  les  porcelaines  de  la  fabrique  de  Retiro, 
fondée  par  Charles  III  dans  son  palais,  vases,  pendules  ou  figurines, 
sont  de  plus  en  plus  recherchés.  Indépendamment  des  faits  de  guerre 
et  des  événemens  purement  politiques,  la  période  historique  qui  s'é- 
tend du  ministère  de  Godoy  à  la  mort  de  Ferdinand  VII,  a  pour  les  Es- 
pagnols on  intérêt  tout  particulier.  C'est  alors  en  effet  qu'a  commencé 
chez  eux,  dans  les  habitudes  et  dans  les  idées,  cette  transformation  ra- 
dicale qui  se  poursuit  encore  aujourd'hui;  les  mœurs  nouvelles,  venues 
de  l'étranger,  se  heurtaient  aux  mœurs  du  passé  toujours  subsistantes, 
et  formaient  avec  elles  le  plus  singulier  contraste.  M.  Ferez  Galdôs, 
pour  sa  part,  a  fait  une  étude  toute  spéciale  des  classes  diverses  de  la 
société  espagnole  à  cette  époque;  il  en  connaît  à  fond  le  langage,  les 
coutumes  et  les  préjugés.  Ces  courtisans  dorés,  ces  moines  ventrus,  ces 
majas  ou  grisettcs  élégantes  que  les  peintres  font  revivre  dans  leurs  ta- 
bleaux, il  leur  donne  la  parole  et  le  mouvement;  tel  de  ses  person- 
nages semble  détaché  d'une  saynète  de  Ramon  de  la  Cruz  ou  d'une 
comédie  de  Moratin;  beaucoup  d'ailleurs  sont  historiques.  Aussi  son 
œuvre,  trop  invraisemblable  comme  intrigue,  est -elle  exacte  dans 
le  détail.  Far  la  même  raison ,  les  principaux  acteurs  du  drame  nous 
plaisent  beaucoup  moins  que  les  figures  secondaires  et  tout  épisodi- 
ques.  L'amoureux,  avons-nous  dit,  n'intéresse  qu'à  demi  malgré  ses 
prouesses;  on  sent  trop,  quand  il  agit,  l'intervention  omnipotente  de 
l'auteur.  Inès,  l'ingénue,  l'enfant  du  mystère,  est  un  caractère  effacé, 
indécis;  à  tout  instant,  on  nous  parle  de  la  grâce,  de  l'esprit,  de  la  dis- 
tinction qu'elle  a;  par  malheur,  il  n'y  paraît  pas  assez,  et  nous  sommes 
forcés  d'en  croire  sur  parole  ses  bons  amis.  Santorcaz,  le  père  prodigue, 
sorte  de  traître  de  mélodrame,  est  tout  simplement  odieux.  La  comtesse 
vaut  mieux,  quoique  bien  peu  sympathique;  mais  comme  sont  supé- 
rieurs de  tout  point  les  personnages  qu'on  voit  se  succéder  et  dispa- 
raître au  fil  du  récit  :  Marcial,  le  vieux  marin,  Facorro  Chinitas,  le  re- 
mouleur, le  marquis  diplomate,  don  Célestin,  le  bon  prêtre,  Mosen 
Anton,  le  guérillero,  et  tant  d'autres!  Tous  sont  frappans  de  vie  et  de 
vérité,  et  chaque  scène  où  ils  jouent  leur  rôle  est  comme  un  délicieux 
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petit  tableau  de  mœurs.  Au  point  de  vue  dramatique,  certains  épisodes 
sont  aussi  fort  habilement  traités  ;  seulement  l'ensemble  est  trop  inégal. 
Après  un  passage  remarquable,  plein  de  délicatesse  et  d'émotion,  comme 
l'histoire  des  amours  enfantines  de  Gabriel  avec  la  fille  de  son  pre- 
mier maître  ou  la  peinture  des  misères  de  Saragosse  assiégée,  viennent 
des  pages  languissantes,  diffuses ,  complètement  dépourvues  d'intérêt. 
Il  est  un  autre  reproche  que  nous  ferons  à  l'auteur  :  M.  Ferez  Galdôs 
ne  manque  pas  d'esprit  et  peut,  sans  s'appauvrir,  en  prêter  à  ses 
personnages;  cependant,  en  plus  d'un  endroit,  lorsqu'il  veut  railler, 
tourner  en  ridicule  un  travers  ou  un  préjugé,  il  ne  glisse  pas  assez,  il 
force  le  trait  et  souligne  lourdement  la  plaisanterie.  A  quoi  bon  cela? 
Le  public  espagnol  est  assez  spirituel,  assez  fin  pour  comprendre  à  demi 
mot,  et  n'a  pas  besoin  de  redites. 

Quant  au  style  même  des  Épisodes  nationaux,  les  Espagnols  le  trou- 
vent très  suffisamment  correct,  net  et  facile,  et  ce  n'est  pas  à  nous 
d'y  contredire.  Bien  au  contraire,  nous  y  louerons  la  variété  du  tour, 
la  vivacité  du  dialogue,  l'élégance  et  la  souplesse  de  l'expression. 
Et  pourtant,  quoique  plusieurs  de  ces  volumes  se  lisent  aisément  et 
même  avec  plaisir,  ils  ne  sont  pas  exempts  en  somme  d'une  certaine 
monotonie.  C'est  toujours  la  même  note,  une  note  douce,  attendrie, 
répétée  jusqu'à  la  fatigue,  le  même  naturel  un  peu  affecté,  le  même 
langage  simple  et  familier,  parfois  tombant  dans  le  vulgaire.  Certai- 
nement ce  ton  modeste  est  aussi  celui  qui  convient  le  mieux  d'ordi- 
naire à  un  récit  du  genre  autobiographique;  tout  dépend  néanmoins 
du  personnage  qui  se  trouve  en  scène.  Que  dans  Erckmann-Chatrian 
l'ami  Fritz  ou  Joseph  Bertha  nous  content  les  événemens  dont  ils  ont 
été  les  acteurs  et  les  témoins ,  naïvement,  sans  élever  la  voix ,  d'un 
tour  paysannesque  et  bonhomme  qui  cependant,  pour  les  connais- 
seurs, ne  manque  ni  de  finesse  ni  de  distinction,  passe  encore  :  ce  sont 
gens  du  commun,  et,  lorsqu'ils  nous  font  part  de  leur  histoire,  ils  sont 
restés  ou  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient  à  leurs  débuts;  mais  que  Gabriel 
Lopez,  devenu  grand  seigneur,  officier  supérieur  des  armées  royales  et 
familier  des  salons  les  plus  aristocratiques  de  Madrid,  s'exprime  tou- 
jours de  cette  façon  simplette  qui  rappelle  l'enfant  du  peuple,  voilà  qui 
ne  se  comprend  plus  :  tout  octogénaire  qu'il  est,  l'âge  ne  saurait  l'avoir 
affaibli  à  ce  point  et  lui  avoir  fait  oublier  le  ton  de  la  haute  société  oîi 
il  a  si  longtemps  vécu.  D'ailleurs,  par  un  retour  assez  naturel,  sous 
cette  simplicité  cherchée,  perce  assez  souvent  le  mauvais  goût,  l'enflure, 
tranchons  le  mot,  le  gongorisme.  C'est  vers  la  fin  du  xvi^  siècle  qu'un 
auteur  espagnol,  don  Luis  de  Gongora,  homme  d'un  vrai  talent,  pour 
forcer  l'attention  publique,  préconisa  la  singulière  méthode  de  style  à 
laquelle  il  a  laissé  son  nom,  et  qui  lui  valut  de  son  temps  le  titre  pom- 
peux de  prince  des  poètes.  Le  gongorisme  est  proprement  le  mauvais  goût 
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codifié  et  mis  en  canons;  l'abus  de  la  couleur,  l'emphase,  le  pathos, 
l'obscurité  jouant  la  profondeur,  la  profusion  et  l'extravagance  des  mé- 
taphores développées  et  poursuivies  parfois  pendant  des  pages  entières; 
tels  sont  les  principaux  élémens  qui  le  constituent.  Accueilli  dès  le  dé- 
but avec  un  véritable  enthousiasme,  il  a  exercé  sur  toute  la  littérature 
espagnole  une  influence  aussi  profonde  que  funeste,  et  maintenant  en- 
core on  en  retrouverait  la  trace  chez  les  auteurs  les  plus  estimés.  «  Le 
mois  d'août  s'écoula,  septembre,  octobre  s'écoulèreat  aussi,  et  ces  quatre- 
vingt  dix  jours  s'entassant  l'un  après  l'autre  comme  quatre-vingt-dix 
couches  de  terre  dans  la  fosse  de  mon  existence  allaient  ensevelissant 
mes  illusions,  mes  joies,  mes  rêves,  mon  amour.  »  Ainsi  s'exprime 
M,  Ferez  Galdôs  par  la  bouche  de  son  héros;  ailleurs  encore,  célébrant 
la  beauté  de  la  comtesse  :  «  Amaranthe,  dit-il,  était  prodigieusement 
belle,  et  ses  yeux  noirs,  qui  étaient  les  premiers  yeux  du  monde,  en 
d'autres  termes,  les  Bonapartes  du  regard  humain,  conquéraient  sur  le 
champ  tout  ce  que  visait  leur  prunelle.  »  Gela  ne  rappelle-t-il  pas  le  plus 
plaisamment  du  monde  ces  vers  fameux  par  lesquels  débutait  une  pièce 
de  Gongora,  également  adressée  à  une  dame  :  «  Vierge  si  belle  qu'elle 
pourrait  incendier  la  Norvège  avec  le  soleil  de  ses  yeux,  et  blanchir 
l'Ethiopie  avec  la  neige  de  ses  mains?..  »  Bref,  dans  le  style  comme  dans 
la  composition  et  le  choix  des  incidens,  on  sent  la  précipitation,  l'ab- 
sence d'effort  sérieux,  le  contentement  trop  facile  de  soi-même.  M.  Fe- 
rez Galdôs  reconnaît  n'être  pas  exempt  de  défauts  :  il  s'en  excuse  hum- 
blement tant  sur  la  curiosité  du  public,  avide  de  ses  romans,  que  sur 
l'impatience  naturelle  à  son  caractère,  qui  ne  lui  laisse  pas  mettre 
la  dernière  main  à  ce  qu'il  écrit.  De  tels  aveux  ne  sauvent  rien.  Tout 
auteur  se  doit  à  lui-même  de  donner  la  mesure  complète  de  son  talent 
et,  s'il  y  réussit,  dût  son  œuvre  lui  coûter  quelques  années  de  plus,  que 
M.  Ferez  Galdôs  se  rassure,  le  bon  public  ne  songera  point  à  s'en 
plaindre. 

A  peine  le  dernier  des  Épisodes  annoncés  venait-il  d'être  publié  que 
sans  plus  tarder,  avec  un  entrain  tout  espagnol,  l'auteur  derechef  sai- 
sissait la  plume  et  vaillamment  entamait  une  seconde  série  d'égale  im- 
portance. Deux  volumes  en  ont  déjà  paru ,  les  Équipages  du  roi  Jo- 
seph et  les  Mémoires  d'un  courtisan  de  i8i5;  puis  viendront  à  tour  de 
rôle  :  la  Seconde  casaque,  le  Grand-Orient,  le  7  juillet,  les  Cent  mille  fils 
de  saint  Louis,  la  Terreur  de  1824...  toute  l'histoire  du  triste  règne  de 
Ferdinand  VU,  faisant  suite  aux  faits  épiques  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance. Ici  la  parole  n'appartient  plus  à  l'ancien  protagoniste  Gabriel 
de  Araceli;  ce  système  de  narration  à  la  première  personne  eût  pré- 
senté à  la  longue  moins  d'avantages  que  d'inconvéniens.  A  part  cela, 
rien  n'est  changé,  les  personnages  sont  les  mêmes  ou  à  peu  près,  les 
théories  et  les  préjugés  aussi.  Tout  d'abord,  à  propos  de  la  chute  et  du  dé- 
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part  du  roi  Joseph,  les  Français,  comme  bien  on  pense,  ne  sont  point  mé- 
nagés; les  événemens  de  1823  et  l'expédition  du  duc  d'Angoulême  four- 
niront aussi  sans  doute  une  ample  matière  aux  allégations  désobligeantes 
de  l'auteur  :  les  Cent  mille  fils  de  saint  Louis  !  ce  titre  seul  est  gros  de 
promesses.  Bref,  autant  qu'on  en  peut  juger  dès  maintenant,  la  suite 
de  l'ouvrage  répondra  au  commencement  avec  tout  ce  que  cette  façon 
de  dire  comporte  à  la  fois  d'élogieux  et  de  restrictif.  Ce  sont  là,  nous  le 
savons,  des  appréciations  qui  pourront  paraître  un  peu  bien  sévères,  et 
notre  voix  risque  de  détonner  désagréablement  aux  oreilles  intéressées. 
Nulle  part  plus  qu'en  Espagne  on  n'abuse  de  l'encensoir;  la  critique  est 
là-bas  un  fraternel  échange  de  complaisances  et  de  complimens  :  en- 
core les  adjectifs  les  plus  flatteurs  ne  s'emploient-ils  jamais  qu'au  su- 
perlatif :  tout  est  très  beau,  très  excellent,  très  sublime.  Dire  simplement 
d'un  livre  qu'il  est  bon  par  endroits,  d'un  auteur  qu'il  est  estimable, 
semblerait  presque  de  la  malveillance;  quant  aux  taches  de  style  ou  de 
composition,  personne  ne  les  veut  voir,  du  moins  personne  ne  les  si- 
gnale; on  craindrait  trop  d'offenser  un  confrère;  de  là,  chez  les  écri- 
vains et  les  meilleurs  une  propension  toute  naturelle  à  la  négligence, 
au  laisser-aller.  Gomment  serait-on  sévère  pour  soi-même  quand  on 
est  certain,  quoi  qu'on  fasse,  d'être  toujours  applaudi?  Chacun  berce  les 
autres  pour  être  bercé  à  son  tour,  et  l'on  s'endort  de  compagnie  dans  ce 
sybaritisme  de  l'amitié  où  pas  une  feuille  de  rose  ne  fait  un  pli. 

Que  M.  Ferez  Galdôs  se  défie  de  ses  admirateurs.  Au  lieu  de  s'égarer 
dans  d'interminables  intrigues,  compliquées  à  plaisir,  qu'il  revienne 
bien  vite  à  des  sujets  mieux  définis,  plus  restreints,  où  il  pourra  plus  à 
l'aise  donner  du  soin  aux  détails  et  mettre  en  relief  ses  qualités  incon- 
testables d'observateur  et  d'écrivain.  Quand  son  antipathie  contre  la 
France  ne  l'aveugle  pas,  il  voit  d'habitude  juste  et  clair  et  ose  dire  à 
ses  compatriotes  des  vérités  assez  dures.  C'est  là  un  champ  fécond  à  ex- 
ploiter. Plutôt  que  d'apprendre  aux  Espagnols  à  haïr  leurs  voisins,  qu'il 
leur  apprenne  d'abord  à  s'aimer  entre  eux.  Qu'il  leur  signale  clairement 
les  défauts  dont  ils  sont  atteints,  un  peu  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  : 
la  morgue,  la  vanité,  l'ignorance,  le  manque  de  sens  pratique,  qu'il  leur 
fasse  toucher  au  doigt  les  nombreuses  causes  qui  ont  retardé  jusqu'ici 
les  progrès  de  l'Espagne  libérale  :  Vempleomania,  la  manie  des  emplois, 
le  dédain  de  l'économie,  le  mépris  de  la  loi,  l'habitude  des  pronun- 
ciamientos,  le  besoin  d'intrigues  et  de  complots;  alors  il  aura  fait  une 
œuvre  vraiment  utile  et  patriotique,  et  nous  ne  lui  marchanderons  pas 
les  éloges  que  trop  de  raisons  nous  commandent  de  ne  lui  accorder 
qu'avec  réserve  aujourd'hui. 

L.  Louis-Lande. 
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Puisque  nos  sénateurs  et  nos  députés ,  après  le  grand  effort  des  der- 
nières semaines,  se  sont  empressés  de  quitter  Versailles  pour  aller  jouir 
des  vacances  de  Pâques  ou  assister  à  la  session  de  printemps  des  con- 
seils-généraux,  puisqu'ils  ont  pris  congé  jusqu'au  10  mai,  ils  feront 
bien  d'en  profiter  pour  se  livrer  à  quelques  réflexions  salutaires  et  à  une 
petite  enquête  de  circonstance.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  s'agiter,  de  pro- 
voquer des  réunions  publiques  ou  privées,  ni  même  de  mander  évê- 
ques,  préfets  ou  colonels  de  gendarmerie;  ils  n'ont  qu'à  s'interroger 
eux-mêmes,  à  interroger  la  situation,  et  s'ils  veulent  bien  se  livrer  sans 
parti-pris  à  cet  examen  de  conscience  parlementaire ,  ils  s'avoueront 
qu'il  peut  y  avoir  pour  les  assemblées  plus  d'une  manière  de  perdre 
leur  temps,  et  pour  les  majorités  plus  d'une  manière  de  mésuser  de 
leurs  avantages. 

La  vérité  est  que  cette  courte  session,  qui  a  été  l'inauguration  d'une 
législature  nouvelle,  d'un  nouveau  régime,  reste  jusqu'ici  une  entrée  en 
scène  assez  médiocre ,  et  qu'elle  laisse  une  vague  impression  d'incerti- 
tude. Le  sénat  est  entré  réellement  un  peu  vite  dans  son  rôle  de  tem- 
porisateur et  de  sage  :  il  a  passé  son  mois  à  éviter  de  faire  parler  de 
lui,  à  s'abstenir  le  plus  possible  de  toute  initiative  et  même  à  se  réunir 
le  moins  possible,  —  après  quoi  il  a  été  le  plus  pressé  de  partir!  La 
chambre  des  députés ,  en  faisant  plus  de  bruit ,  n'est  pas  arrivée  à  des 
résultats  bien  plus  sensibles.  Elle  s'est  fort  agitée  sans  doute,  si  Fan 
veut.  Elle  a  prodigué  les  discussions  fastidieuses  aboutissant  à  des  in- 
validations systématiques.  Elle  s'est  donné  le  plaisir  de  mettre  des  com- 
m  issions  en  mouvement  pour  hâter  de  huit  jours  la  levée  de  l'état  de 
siège  qui  allait  disparaître  de  lui-même.  Elle  a  voté  l'urgence  sur  l'am- 
nistie pour  finir  par  l'ajourner.  Des  propositions,  des  motions,  il  y  en 
a  eu  et  il  y  en  a  de  toute  sorte  pour  réformer  tous  les  impôts,  pour 
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supprimer  des  ambassadeurs,  pour  abroger  toutes  les  lois  sur  la  presse, 
sur  les  réunions,  sur  les  associations.  C'est  là  précisément  ce  qui  peut 
s'appeler  ne  rien  faire  ou  se  débattre  dans  le  vide.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  qu'après  tout  c'est  inoffensif,  que  le  pays  ne  reste  pas  moins  tran- 
quille et  rassuré,  confiant  désormais  dans  les  institutions  qu'il  a  sanc- 
tionnées de  son  vote,  dans  la  majorité  nouvelle  qu'il  a  envoyée  à  Ver- 
sailles. Assurément  le  pays  est  tranquille.  Aujourd'hui  comme  il  y  a 
six  mois,  comme  il  y  a  un  an,  il  vit  de  sa  propre  force,  de  sa  propre 
impulsion,  poursuivant  son  travail  obstiné  et  paisible,  en  dehors  des 
agitations  des  partis,  en  dépit  des  majorités  officielles  qui  le  représentent 
alternativement.  Quand  il  a  donné  son  vote  dans  un  scrutin  plus  ou 
moins  solennel,  il  revient  à  sa  besogne  patiente  et  obscurément  féconde; 
mais  ce  serait  une  étrange  erreur  de  croire  que,  parce  qu'il  a  donné 
son  vote  à  la  république ,  le  titre  de  républicain  suffit  à  ses  yeux  pour 
tout  expliquer  ou  tout  pallier,  et  qu'il  ne  finirait  pas  par  se  lasser  d'un 
spectacle  trop  prolongé  d'abus  de  pouvoir,  d'enfantillages  vaniteux  et  de 
confusions  stériles. 

Assurément  les  assemblées  nouvelles,  bien  plus  encore  les  assemblées 
novices,  ont  souvent  de  ces  difficultés  et  de  ces  incertitudes  du  premier 
moment.  Cette  chambre  des  députés  qui  est  arrivée  récemment  à  Versailles 
est,  dit-on,  pavée  de  bonnes  intentions  et  même  de  talens  inconnus.  Soit, 
nous  verrons  bien  au  retour  des  vacances.  Malheureusement  jusqu'ici  les 
bonnes  intentions  n'ont  pu  réussir  à  se  préciser;  elles  n'ont  empêché  ni 
les  incohérences,  ni  les  infatuations  plus  nombreuses  que  les  talens, 
ni  les  préoccupations  de  parti,  ni  les  excentricités.  Ce  qui  a  manqué  le 
plus  à  ce  commencement  de  session,  il  faut  le  dire,  c'est  le  sérieux, 
l'esprit  de  direction,  le  sentiment  précis  de  la  situation,  et  en  définitive 
à  quoi  se  réduit  l'œuvre  parlementaire  de  ce  premier  mois?  A  une  véri- 
fication de  pouvoirs  démesurément  étendue  et  à  l'ajournement  de  la 
seule  question  qui  aurait  dû  être  tranchée  sans  retard,  celle  de  l'amnis- 
tie. Qu'est-ce  donc  que  cette  vérification  de  pouvoirs  qui  a  traîné  jus- 
qu'à la  dernière  heure,  qui  n'est  même  pas  achevée?  C'est  certainement 
l'abus  le  plus  étrange  d'une  omnipotence  de  majorité.  Il  ne  s'est  trouvé 
personne,  si  ce  n'est  un  jour  M.  Léon  Renault,  qui  n'a  pas  été  écouté, 
pour  dire  qu'une  vérification  de  pouvoirs  n'est  pas  un  procès  instruit  par 
une  majorité  contre  un  ministre  qui  a  disparu  ou  contre  une  minorité. 
C'est  une  puérilité  par  trop  naïve  de  poursuivre  l'annulation  d'un  scru- 
tin en  comm,ençant  par  dire  :  «  On  sent  que  l'influence  de  l'administra- 
tion est  partout,  et  cependant  il  faut  reconnaître  qu'on  ne  la  saisit  nulle 
part,  tant  elle  sait  se  dissimuler.  »  Une  assemblée  n'a  pas  la  mission  de 
se  livrer  à  ces  subtilités  d'interprétation,  pas  plus  que  d'ouvrir  des  cours 
de  critique  comparée  sur  les  injures  que  s'envoient  réciproquement  des 
candidats.  Elle  est  chargée  simplement  de  constater  la  régularité  ou 
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rirrégularité  d'un  scrutin,  les  illégalités  ou  les  fraudes  caractérisées  qui 
ont  été  commises.  Au-delh,  elle  dépasse  son  droit,  elle  entre  dans  l'ar- 
bitraire le  plus  complet.  C'est  là  malheureusement  un  danger  que  les 
républicains  ue  redoutent  pas  assez  ;  ils  ont  le  sentiment  de  leur  infail- 
libilité! 

Depuis  qu'ils  sont  la  majorité,  ils  ne  doutent  plus  de  rien;  ils  sont  si 
naïvement  satisfaits  d'eux-mêmes  qu'ils  se  croient  positivement  tout 
permis,  qu'ils  portent  la  main  sur  tout  sans  se  demander  s'ils  ne  con- 
fondent pas  quelquefois  tous  les  pouvoirs,  toutes  les  notions  de  gouver- 
nement, si  leur  inexpérience  ne  joue  pas  avec  les  intérêts  du  pays.  Ils 
cassent  arbitrairement  des  élections  dans  la  chambre;  au  besoin,  dans 
une  simple  commission  d'enquête  électorale,  ils  mandent  M.  le  garde 
des  sceaux  pour  le  sommer  à  brûle-pourpoint  de  s'expliquer  sur  l'ensei- 
gnement de  la  déclaration  de  1G82  et  des  articles  organiques  dans  les 
séminaires,  et  ils  ne  font  aucune  difficulté  de  transformer  en  président 
de  la  commission  du  budget  M,  Gambetta,  —  qui  trouvera  là  du  moins 
une  occasion  de  perfectiouner  son  éducation  financière  un  peu  négligée. 
Encore  un  peu,  nous  aurons  M.  Floquet  comme  rapporteur  du  budget 
des  affaires  étrangères,  M.  Germain  Casse  pour  interroger  les  évêques, 
et  M.  Barodet  a  déjà  fait  son  programme;  il  ira  demander  à  M.  Léon 
Say  de  lui  céder  sa  place  pour  entreprendre  enfin  une  série  de  réformes 
financières  et  administratives  en  vingt  articles  :  fixation  du  maximum 
des  traitemens  à  20,000  francs,  suppression  de  l'état-major  des  minis- 
tères, suppression  du  personnel  diplomatique,  suppression  de  175  tribu- 
naux et  de  10  cours  d'appel,  suppression  des  sous-préfectures,  des  bu- 
reaux de  poste  «  qui  fonctionnent  mal,  »  etc.,  etc.  Ils  ont  des  airs  de 
maîtres,  ils  ne  seront  pas  contens  de  M.  le  duc  Decazes  s'ils  n'ont  pas 
quelques  ambassades,  ils  disposent  des  préfectures,  ils  envoient,  eux 
aussi,  leurs  députations  de  «  bonnets  à  poil  »  à  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur! Eh  bien!  franchement,  si  l'on  continue,  si  c'est  ainsi  qu'on  pré- 
tend faire  prendre  au  sérieux  la  république,  on  s'expose  à  des  déceptions 
amères;  on  donne  une  représentation  dangereuse,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  terrible,  c'est  que,  s'il  y  a  une  majorité  pour  entrer  daas  ce  jeu, 
pour  laisser  passer  ou  favoriser  quelques-unes  de  ces  tentatives,  il  n'y 
a  plus  de  majorité  pour  une  question  essentielle,  pressante,  ou  bien  la 
majorité  se  retrouve  —  pour  prononcer  l'ajournement  ! 

C'est  en  vérité  ce  qui  vient  de  se  passer  pour  l'amnistie,  et,  chose 
plus  singulière,  le  gouvernement  lui-même  a  sa  part  dans  l'ajourne- 
ment. Rien  n'est  certes  plus  curieux  que  cette  histoire  d'une  amnistie 
dont  personne  ne  veut  et  sur  laquelle  tout  le  monde  hésite  à  dire  le 
dernier  mot.  Lorsqu'il  y  a  trois  semaines  les  propositions  étaient  por- 
tées par  ^L  Victor  Hugo  au  sénat,  par  M.  Raspail  à  la  chambre  des 
députés,  le  ministère  prenait  résolument  position  en  demandant  l'ur- 
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gence  par  des  raisons  d'humanité  autant  que  par  des  raisons  de  poli- 
tique; mais  il  paraît  que  dans  le  langage  nouveau,  quand  on  parle  d'ur- 
gence, cela  veut  dire  que  rien  n'est  pressé,  qu'on  peut  prendre  son 
temps.  Le  sénat  a  pris  son  temps,  la  chambre  des  députés  a  pris  son 
temps.  Entre  les  deux  assemblées,  il  y  a  eu  un  assaut  de  tactique  pour 
se  renvoyer  mutuellement  le  mérite  ou  la  responsabilité  de  l'initiative. 
On  a  si  bien  fait  que  les  rapports  des  deux  commissions  n'ont  été  pré- 
sentés qu'au  dernier  jour  de  la  session  par  M.  Paris  au  sénat,  par  M.  Le- 
blond  à  la  chambre  des  députés,  —  et  le  gouvernement  contrit  n'a 
trouvé  rien  de  mieux  que  de  se  résigner  à  un  ajournement!  Il  s'est  tiré 
d'affaire  en  prenant  à  partie  les  bonapartistes,  qui  ont  triomphé  ironique- 
ment de  toutes  ces  hésitations  et  se  sont  fait  un  jeu  de  demander  une 
discussion  immédiate.  Disons  le  mot,  tout  cela  a  été  conduit  d'une  assez 
triste  façon,  avec  peu  de  ménagement  pour  des  familles  à  qui  on  laisse 
une  vaine  espérance,  avec  peu  de  respect  pour  le  pays,  qui  a  le  droit  de 
se  demander  ce  que  signifient  ces  tactiques  évasives. 

Que  le  rapport  de  M.  Leblond  soit  une  première  satisfaction  par  la  sé- 
vérité de  ses  jugemens  et  de  ses  conclusions  sur  les  crimes  de  la  com- 
mune, sur  l'impossibihté  de  toute  amnistie  générale  ou  partielle,  fort 
bien  ;  mais  un  rapport  n'est  qu'un  rapport,  et  la  gauche  modérée,  le 
gouvernement,  n'ont  pas  vu  que,  pour  ne  point  avoir  l'air  de  céder  aux 
ironiques  provocations  des  bonapartistes,  ils  risquaient  de  laisser  un 
semblant  de  victoire  aux  partisans  de  l'amnistie,  qui  depuis  le  premier 
jour  ont  tout  mis  en  œuvre  pour  annuler  la  déclaration  d'urgence.  L'opi- 
nion est  faite,  dit-on,  la  question  est  tranchée  d'avance  par  le  rapport.  — 
Si  c'était  aussi  simple,  que  ne  votait-on  tout  de  suite?  Où  donc  la  néces- 
sité d'un  atermoiement  équivoque  ?  Le  gouvernement  avait-il  un  sen- 
timent si  modeste  de  son  rôle,  de  son  autorité,  qu'il  ne  se  crût  point 
assez  fort  pour  obtenir  le  dépôt  d'un  rapport  trois  jours  plus  tôt?  —  S'il 
faut  encore  des  méditations,  si  la  question  a  besoin  d'être  mûrie,  comme 
l'a  dit  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  rien  n'est  donc  fait?  Tout  reste  en 
suspens,  et  c'est  bien  ainsi  effectivement  que  les  partisans  de  l'amnistie 
l'entendent.  Depuis  le  vote  d'ajournement,  ils  ont  repris  leur  assurance, 
ils  gardent  le  droit  de  secouer  ce  fantôme.  Ils  ne  comptent  pas  sans 
doute  faire  passer  l'amnistie  tout  entière,  comme  ils  la  voudraient; 
mais  ils  ne  désespèrent  pas,  à  force  d'obsessions  et  de  tactiques,  d'ar- 
river à  obtenir  des  concessions,  des  atténuations,  qui  leur  paraîtraient 
une  demi-victoire.  Au  lieu  d'une  question  décidée,  fermée,  on  a  une 
question  ouverte,  indécise,  dont  tous  les  partis  peuvent  se  servir,  les 
uns  pour  tenir  en  haleine  des  passions  révolutionnaires,  les  autres  pour 
réveiller  les  inquiétudes,  les  défiances  du  sentiment  conservateur.  Voilà 
ce  qu'on  a  gagné  à  dévier  de  ce  programme  de  l'urgence,  qu'on  avait 
prudemment   adopté  tout  d'abord.  La  majorité  a  manqué  de  clair- 
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voyance  et  de  décision,  le  goavernement  a  laissé  échapper  une  occasion 
de  faire  acte  d'initiative  et  d'ascendant.  Voilà  ee  qu'il  y  a  de  plus  clair  ! 
Les  uns  et  tes  autres  peuvent  profiter  des  vacances  pour  y  songer  et 
pour  ne  point  recommencer  dans  un  mois. 

Entre  le  mouvement  des  faits  et  des  incidens  de  tous  les  jours,  qtm 
se  déroule  sans  cesse,  qui  souvent  n'a  pas  conscience  de  lui-même,,  et 
le  mouvement  supérieur  des  idées,  n'y  a-t-il  point  un  lien  intime? 
<(  L'esprit  mène  le  monde,  mais  le  monde  n'en  sait  rien,  »  dit  M.  Garo 
dans  un  livre  récent  dont  il  a  publié  les  chapitres  ici  même,  où  il  étudie 
avec  autant  d'élévation  que  de  finesse  les  problèmes  de  morale  sociale. 
Convenez  qu'il  y  a  bien  des  gens,  même  des  politiques,  qui  ont  toate 
sorte  de  raisons  de  ne  pas  savoir  qu'ils  sont  menés  par  l'esprit.  Tou- 
jours est-il  que  le  monde  ne  marche  point  en  effet  de  lui-même  ;  il  a 
ses  moteurs  mystérieux  dans  la  région  invisible  des  idées,  et  les  philo - 
sophies  ne  sont  point  étrangères  à  la  direction  des  événemens ,  des  ré- 
volutions; elles  en  déterminent  le  caractère,  elles  en  sont  la  force  ou  la 
faiblesse.  C'est  l'intérêt  du  livre  de  M.  Caro  de  fixer  d'un  trait  délicat 
et  ferme  le  point  où  les  idées  touchent  à  la  marche  des  faits  contempo- 
rains, de  décrire  l'invasion  de  toutes  ces  doctrines  plus  ou  moins  nou- 
velles de  révolution,  du  progrès  scientifique,  dm  positivisme  dans  la 
politique.  Quelle  sera  l'influence  définitive  de  tous  ces  systèmes?  C'est 
encore  un  problème.  Une  chose  est  certaine,  ce  n'est  pas  avec  des  pro- 
cédés prétendus  scientifiques,  avec  des  doctrines  à  demi  matérialistes, 
que  peuvent  se  relever  les  peuples  qui  ont  eu  à  souiffrir,  qui  ont  à  se 
refaire  une  vitalité  intérieure  :  il  leur  faut  le  cordial  de  croyances  plus 
élevées,  d'tm  sentiment  plus  profond,  df  lane  spiritualité  plus  énergique, 
et  c'est  peut-être  assez  mal  servir  la  répuibîique  elle-même  que  de 
l'identifier,  comme  le  font  certains  républicaims ,  avec  des  philosophies 
qui  ne  laissent  pas.  à  l'âmie  humaine  ses  totit-puissans  ressorts  avec  la 
liberté.  Le  livre  de  M.  Caro  est  la  démonstration  éloquente  de  la  supé- 
riorité des  grandes  doctrines  morales  et  spirituaUstes.  L'auteur  défend 
l'âme  et  l'intelligence  en  philosophe  politique  ou  en  politique  philo- 
sophe accoutumé  à  manier  ces  redoutables  problèmes  de  la  civilisation 
contemporaine., 

Les  problèmes,  ils  ne  sont  pas  seulement  aujourd'hui  dans  le  monde 
intérieur,  ils  sont  encore,  et  sous  une  forme  plus  saisissable,  dans  ce 
monde  extérieur  qui  s'agite  de  toutes  parts.  Les  affaires  d'Orient  ont  à 
coup  sûr,  elles  aussi,  leur  philosophie;  pour  le  moment,  elles  se  rédui- 
sent à  un  certain  nombre  de  faits  qui  ne  laissent  pas  de  prendre  une 
gravité  redoutable  et  croissante.  Évidemment  l'intervention  des  trois 
empires  du  nord,  à  laquelle  se  sont  ralliées  les  autres  puissances,  n'a  pas 
produit  jusqu'ici  des  effets  bien  sensibles.  Le  programme  européen  des- 
tiné, dans  la  pensée  du  comte  Andrassy,  à  devenir  un  gage  de  paix  entre 
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la  Porte  ottomane  et  les  insurgés  de  l'Herzégovine  est  ea  train  de  dis- 
paraître dans  une  recrudescence  de  la  guerre.  VoiJà  un  printemps  qui 
ne  s'annonce  pas  d'une  manière  favorable  en  Orient.  Un  instant,  il  est 
vrai,  ©a  a  pu  se  faire  Tlilusion  qu'une  négociation  de  paix  allait  être 
possible.  Une  sorte  d'armistice  de  quelques  jours  avait  été  établi  par  l'in- 
tervention du  gouverneur  autrichien  de  la  Dalmatie,  le  baron  de  Rodich  ; 
mais  les  chefs  de  l'insurrection,  avec  une  obstination  qui  devient  assez 
mystérieuse,  ont  repoussé  les  propositions  de  paix  qu'on  leur  faisait,  et 
ils  semblent  disposer  de  ressources  d'une  origine  plus  mystérieuse  en- 
core que  leur  obstination.  Le  fait  est  que  la  guerre  semble  recommen- 
cer plus  violente  que  jamais.  Des  bandes  ont  pénétré  en  Bosnie,  l'agita- 
tion gagne  jusqu'à  la  Bulgarie,  l'Albanie,  et  pendant  ce  temps  les  esprits 
remontent  au  ton  belliqueuK  en  Serbie,  dans  le  Monténégro,  il  y  a  tous 
les  élémens  d'une  conflagration.  La  Turquie  dispose  sans  doute  de  forces 
qui  devraient  être  suifisantes.  Elle  a  un  peu  plus  de  30,000  hommes 
dans  l'Herzégovine,  Zi8,000ducôté  de  la  Serbie,  quelque  15,000  hommes 
vers  le  Monténégro.  Elle  pourrait  disposer  de  90,000  hommes  dispersés 
dans  l'empire,  et  à  la  rigueur  elle  pourrait  faire  des  levées  nouvelles. 
Eh  I  assurément  la  Turquie  aurait  tous  les  moyens  de  vivre  ;  mais 
tout  périt  par  le  vice  d'une  adiriinistration  désastreuse,  et,  au  moment 
où  la  Porte  a  une  insurrection  formidable  à  combattre,  lorsqu'elle  au- 
rait besoin  du  concours  de  l'Europe,  elle  trouve  le  moyen  de  faire  une 
banqueroute  complète,  c'est-à-dire  d'aggraver  sa  situation  militaire  et 
politique  par  l'aveu  désolant  de  son  impuissance  financière.  Elle  avait 
déjà  commencé  sa  suspension  de  paiemens  au  mois  d'octobre  dernier, 
elle  vi'ent  de  la  compléter  à  la  récente  échéance  des  intérêts  de  sa  dette. 
Quelle  raiîon  y  a-t-ii  désormais  pour  qu'elle  puisse  payer  au  mois  de 
juillet  prochain  ce  qu'elle  n'a  pu  payer  ni  au  mois  d'octobre  1875,  ni 
au  présent  mois  d'avril?  C'est  évidemment  une  situation  qui  ne  peut  se 
prolonger.  Déjà  des  sociétés  étrangères  ont  présenté  à  Constantinople 
divers  projets  qui  feraient  cor  corder  le  règlement,  l'unification  de  la 
dette  et  l'affermage  de  différens  impôts  ou  revenus,  douanes,  dîmes, 
produits  du  tabac,  qui  resteraient  la  garantie  de  créanciers  étrangers. 
Jusqu'ici,  les  projets  n'ont  pas  réussi,  et  la  Turquie  continue  à  gaspiller 
ses  ressources,  qui  seraient  encore  considérables,  si  elles  étaient  bien 
administrées,  sans  payer  son  armée,  ses  employés,  ses  créanciers  exté- 
rieurs. Le  moment  est  venu  où  les  gouvernemens  européens  ne  peuvent 
plus  laisser  sans  protection  les  intérêts  de  leurs  nationaux,  et  on  est  d'au- 
tant plus  fondé  à  imposer  des  garanties  à  la  Turquie,  que  malgré  tout 
le  respect  qu'on  peut  avoir  pour  son  indépendance,  on  sera  bien  obligé 
de  s'occuper  de  ses  affaires.  Si  la  Turquie  est  en  faillite,  que  les  gou- 
vernemens intéressés  se  constituent  ses  syndics,  ou  tout  au  moins  qu'ils 
assurent  l'alTectation  des  douanes,  des  autres  impôts  nécessaires  au  paie- 
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ment  de  la  dette  étrangère  convenablement  réglée.  Qu'ils  s'entendent 
comme  ils  semblent  vouloir  se  mettre  d'accord  pour  l'Egypte,  et  en  cela 
ils  rendront  certainement  encore  service  à  la  Turquie. 

Une  des  aventures  les  plus  bizarres  de  la  politique  est  vraiment  ce 
qui  se  passe  en  Angleterre  depuis  quelques  semaines.  Il  y  avait  un  mi- 
nistère porté  aux  affaires  par  un  mouvement  décisif  d'opinion  à  la  suite 
des  élections  de  l'année  dernière.  Les  libéraux  avaient  été  si  complè- 
tement battus  que  leur  chef,  M.  Gladstone,  réduit  à  déposer  son  titre 
de  premier  ministre,  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  d'abandonner  du 
même  coupla  direction  de  son  parti  pour  se  retirer  dans  les  études  théo- 
logiques et  entreprendre  une  campagne  philosophique  contre  le  vatica- 
nisme.  Les  conservateurs  avaient  obtenu  une  telle  majorité  que  le  minis- 
tère issu  des  élections,  formé  avec  M.  Disraeli,  lord  Derby  et  les  principaux 
représentans  du  torysme,  pouvait  se  considérer  comme  maître  du  pou- 
voir pour  quelques  années.  Rien  ne  le  menaçait,  il  ne  voyait  poindre  à 
l'horizon  aucune  de  ces  questions  importunes  et  inévitables  qui  peuvent 
diviser  les  partis  triomphans,  il  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre  et  à  ne  pas 
commettre  trop  de  fautes.  Eh  bien!  non,  cela  n'a  pas  suffi,  le  cabinet 
anglais  est  peut-être  en  train  de  défaire  lui-même  sa  situation.  M.  Dis- 
raeli, en  homme  d'imagination  qui  aime  les  coups  de  théâtre,  qui  réus- 
sit quelquefois,  témoin  l'affaire  des  actions  de  Suez,  M.  Disraeli  vient 
de  se  lancer  dans  une  aventure  moins  heureuse.  S'il  n'a  pas  compromis 
gravement  son  ministère,  il  s'est  exposé  à  l'affaiblir,  il  a  porté  le  pre- 
mier coup  à  sa  majorité,  —  et  pourquoi?  M.  Disraeli  a  eu  l'étrange 
idée  de  soumettre  au  parlement  la  nouveauté  la  plus  inattendue,  une 
chose  à  laquelle  personne  ne  pensait,  presqu'une  révolution  sous  une 
forme  bizarre  et  puérile.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  la  reine 
Victoria  d'être  la  reine,  la  souveraine  traditionnelle  et  incontestée  du 
royaume-uni  d'Angleterre  et  d'Irlande,  le  premier  ministre  a  proposé 
d'ajouter  à  ce  vieux  titre  populaire  un  complément  de  son  invention,  le 
titre  d'impératrice  des  Indes  ! 

D'où  est  venue  cette  idée?  M.  Disraeli,  qui  a  écrit  des  romans  avant 
d'être  premier  ministre  et  qui  en  écrivait  même  récemment  encore  dans 
ses  loisirs  parlementaires,  s'est-il  senti  tout  à  coup  pris  d'une  fantaisie 
romanesque  et  orientale?  A-t-il  eu  tout  simplement  la  faiblesse  de  se 
prêter  à  une  fantaisie  de  cour,  de  se  dévouer  pour  trancher  des  diffi- 
cultés d'étiquette  nées  des  alliances  de  la  famille  royale  avec  les  familles 
impériales  de  l'Europe?  A-t-il  cru  sérieusement  rehausser  par  cet  appen- 
dice improvisé  la  dignité  souveraine  eu  Angleterre?  Toujours  est-il  qu'il 
a  tenté  l'aventure,  et  comme,  après  tout,  il  a  une  majorité  assez  forte 
pour  résister  à  une  crise,  il  a  fini  par  arriver  au  bout  des  trois  lectures, 
sans  laisser  sa  proposition  en  chemin.  Il  y  a  donc  une  impératrice  des 
Indes,  et,  après  la  reine  Victoria,  le  prince  de  Galles  sera  un  empereur 
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de  plus  en  Europe!  Et  probablement  aussi,  comme  on  Ta  dit,  il  y  aura 
un  vice-empereur  des  Indes  !  C'est  décidé  désormais  par  l'autorité  du 
parlement,  il  ne  manque  plus  que  la  sanction  de  la  reine  :  M.  Disraeli 
a  fait  des  empereurs  !  Mais  évidemment  il  ne  s'était  pas  rendu  compte 
de  la  portée  de  l'acte  dont  il  a  pris  l'initiative,  pas  plus  que  des  résis- 
tances qu'il  allait  rencontrer.  La  vérité  est  que,  si  au  premier  moment 
de  cette  révélation  inattendue  il  y  a  eu  une  certaine  surprise,  l'étonne- 
ment  n'a  pas  tardé  à  se  changer  en  mauvaise  humeur,  et  bientôt  une 
opposition  des  plus  vives  a  éclaté  avec  une  sorte  de  spontanéité  inquié- 
tante. L'opinion  s'est  émue  de  cette  innovation,  qu'elle  ne  comprenait 
pas,  dont  elle  ne  sentait  pas  du  tout  la  nécessité,  qui  touchait  aux  tra- 
ditions et  aux  habitudes  de  l'Angleterre.  A  Manchester,  à  Liverpool,  à 
Leeds  et  dans  bien  d'autres  villes,  il  y  a  eu  des  meetings  pour  protester 
contre  la  motion  ministérielle,  et  les  quolibets  n'ont  pas  manqué, — ils  ont 
même  dépassé  quelquefois  la  tête  du  chef  du  cabinet.  Dans  la  chambre 
des  communes,  la  discussion  a  été  laborieuse,  animée  ;  l'opposition  est 
devenue  contagieuse,  et  en  fin  de  compte,  au  dernier  moment,  la  ma- 
jorité n'a  plus  été  que  de  Zi6  voix.  Dans  la  chambre  des  lords  elle- 
même,  des  hommes  comme  le  comte  de  Granville,  le  duc  de  Suther- 
land,  lord  Gower,  lord  Houghton,  n'ont  pas  caché  leur  mécontentement. 
Lord  Shaftesbury  a  même  proposé  une  adresse  pour  prier  la  reine  de 
ne  pas  prendre  ce  titre  d'impératrice  antipathique  au  sentiment  an- 
glais. C'est  là  manifestement  ce  que  M.  Disraeli  n'avait  pas  prévu,  et, 
comme  il  arrive  toujours,  une  fois  la  première  faute  commise,  il  est 
allé  de  faute  en  faute,  il  a  épuisé  sa  dextérité  à  déjouer  les  difTicultés 
sans  réussir  à  éviter  les  pièges.  Il  a  commencé  par  ne  parler  de  cette 
addition  de  titre  que  d'une  manière  vague,  sans  rien  préciser.  Quand  il 
a  fallu  en  venir  au  fait,  il  s'est  efforcé  d'atténuer;  il  a  déclaré  que  rien 
ne  serait  changé,  que  la  reine  serait  toujours  la  reine  en  Angleterre, 
qu'elle  ne  serait  l'impératrice  qu'au  dehors,  dans  l'Inde,  —  ce  qui  a  fait 
dire  par  un  membre  du  parlement  que  c'était  comme  «  les  médicamens 
pour  l'usage  externe.  »  M,  Disraeli  a  couronné  enfin  sa  campagne  par  la 
plus  singulière  des  légèretés,  par  une  imprudence  qui  a  dépassé  toutes 
les  limites  de  la  fantaisie.  Pour  faire  accepter  sa  motion,  il  l'a  repré- 
sentée comme  une  sauvegarde  pour  l'empire  de  l'Inde,  comme  un  moyen 
d'arrêter  la  Russie  dans  sa  marche  en  Orient!  La  raison  n'a  été  inoffen- 
sive que  parce  qu'elle  n'a  pas  été  prise  au  sérieux,  parce  qu'elle  a  passé 
pour  une  figure  de  rhétorique,  même  à  Saint-Pétersbourg.  Il  s'ensuit 
que,  si  M.  Disraeli  a  enlevé  son  titre,  il  reste  avec  une  de  ces  victoires 
qui  compromettent  une  cause  et  ceux  qui  la  soutiennent. 

La  première  et  la  plus  grave  de  toutes  les  fautes  assurément  a  été  de 
livrer  pendant  quelques  semaines  à  un  débat  public,  aux  agitations  de 
l'opinion  cette  question  de  la  royauté.  Personne  en  Angleterre  ne  songe 
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à  discuter  la  reine,  à  scruter  le  mystère  d'urï©  hérédité  de  pouvoir  sou- 
veraiia  qui  se  confond  avec  l'existence  nationale,  et  tout  à  côté  de  cette 
reine  on  fait  une  impératrice  discutée,  contestée,  élue  par  un  parlement 
à  une  majorité  assez  modeste  !  Et  ce  sont  les  conservateurs  anglais  qui 
font  de  ces  propositions!  Le  danger,  c'est  lord  Shaftesbury  qui  l'a  si- 
gnalé en  plein  parlement  lorsqu'il  a  dit  :  «  Et  quand  vous  aurez  brisé 
la  tradition  d'un  milher  d'années,  serez-vous  surpris  qa'après  avoir 
changé  votre  roi  en  empereur,  on  veuille  transformer  votre  empereur 
en  président!  »  Les  Anglais  n'en  sont  pas  là  sans  doute  et  ne  sont  pas  si 
prompts  à  tirer  de  ces  conséquences  d'one  fantaisie  d'étiquette;  mais  voilà 
ce  qu'il  en  coûte  d'appeler  la  discussion  sur  de  telles  questions.  Une 
autre  faute  d'un  ordre  moins  grave,  mais  qui  peut  avoir  ses  suites,  c'est 
que  M.  Disraeli  a  évidemment  travaillé  à  ébranler  de  ses  propres  mains 
sa  situation  minàstérielle.  Il  n'a  pas  seulement  mis  sa  majorité  à  une 
daûgereuse  épreuve,  il  a  réveillé  le  parti  libéral,  qui  jusqu'ici  restait 
sous  le  coup  de  sa  défaite;  il  lui  a  donné  désarmes  qui  peuvent  devenir 
redoutables.  Il  a  offert  aux  chefs  libéraux,  à  l'ancien  chancelier  de  l'é- 
chiquier, M.  Lowe,  à  M.  Gladstone  laii-même,  une  occasion  de  rentrer 
sérieusement  dans  la  lutte.  Qui  pourrait  dire  que  ce  grief  habilemeni 
exploité  ne  deviendra  pas  populaire?  C'est  peut-être  le  premier  coup 
dont  le  ministère  tory  s'est  frappé  lui-même  sans  le  savoir,  et  M.  Di- 
sraeli n'y  aura  pas  peu  servi  par  ses  combinaisons  ingénieuses  po-nr  ar- 
rêter ia  Russie  en  Orient  ! 

Les  majorités  ne  sont  étemelles  dans  aucun  pays  et  partout  elles  pé- 
rissent ou  elles  s'exposent  aux  mésaventures  parlementaires  de  la  même 
manière,  par  les  divisions.  G'est  l'histoire  de  la  récente  défaite  du  parti 
modéré  en  Italie  et  de  la  chute  du  dernier  cabinet  de  Romie.  Au  moment 
QÙ  l'on  s'y  at-tendait  le  moins,  M.  Minghetti  s'est  trouvé  avec  une  majo- 
rité démembrée,  et  du  mêine  coup  a  surgi  au  pouvoir  le  cabinet  Depre- 
tis,  qui  représente  exclusivement  la  gauche.  Évidemment,  dans  des  con- 
ditions ordinaires,  la  gauche  aurait  eu  peu  de  chances,  elle  n'espérait 
pas  conquérir  si  vite  le  ministère;  ce  sont  les  modérés  qui  lui  ont  frayé 
le  chemin  et  ouvert  la  porte.  Aujourd'hui  l'expérience  do  gouvernement 
de  la  gauche  est  commencée,  et  la  question  est  de  savoir  si  le  ministère 
Depretis  saura  ou  pourra  profiter  de  sa  victoire,  quelle  sera  réellement 
sa  politique,  dans  quelle  mesure  il  se  séparera  des  ministères  qui  l'ont 
précédé.  Pour  le  moment,  il  en  est  encore  à  la  période  d'installation. 
Le  parlement  vient  de  prendre  des  vacances  et  lui  laisse  tout  le  temps 
de  se  reconnaître.  Les  députés  qui  sont  entrés  dans  te  cabinet  viennent 
de  se  faire  réélire.  Le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  le  baron  Nico- 
tera,  s'est  empressé  d'adresser  aux  préfets  «ae  circulaire  qui  n'a  certes 
rien  que  de  rassurant,  et  il  a  mieux  fait  encore,  il  s'est  hâté  de  prendre 
des  mesures  énergiques  contre  des  manifestations  qui  commençaient  à 
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se  produire  dans  certaines  villes  comme  Milan  ou  Naples.  Le  nouveau 
cabinet  aura  sans  doute  plus  d'une  lutte  à  soutenir  dans  le  parlement 
contre  les  libéraux  modérés,  qui  ne  tarderont  pas  à  se  réorganiser,  et 
en  attendant  il  a  voulu  se  faire  un  appui  de  Garibaldi  en  lui  promettant 
les  travaux  du  Tibre.  Du  coup,  Garibaldi  a  témoigné  son  adiiésion  au 
cabinet  Depretis  en  acceptant  la  rente  de  100,000  francs  que  le  cabinet 
Minghetti  avait  fait  voter  pour  lui  par  le  parlement,  et  il  a  écrit  une 
lettre  où  il  remercie  «  l'Italie  et  le  roi.  »)  Voilà  qui  est  pour  le  mieux  1 
Tout  s'arrange  en  Italie,  même  quand  il  s'agit  de  recevoir  les  rentes  de 
100,000  francs  que  les  ministères  modérés  ont  fait  voter  et  que  les  mi- 
nistères de  la  gauche  font  accepter.  Le  roi  Victor-Emmanuel,  quant  à 
lui,  assiste  à  ces  évolutions  en  souverain  absolument  constitutionnel, 
demeurant  la  personnification  couronnée  et  incontestée  de  l'unité  natio- 
nale, l'arbitre  et  le  modérateur  des  partis. 

Le  malheur  de  la  gauche,  en  Italie  comme  partout,  est  de  se  payer 
souvent  de  mots  et  de  promettre  ce  qu'elle  ne  peut  tenir.  Il  est  évident 
que,  si  le  ministère  Depreds  tient  à  se  distinguer,  au  moins  pour  la 
forme,  de  son  prédécesseur  dans  certaines  quesiions  qui  touchent  aux 
rapports  avec  l'église,  il  ne  pourrait  aller  bien  loin  sans  être  arrêté  par 
le  sentiment  italien  lui-même.  Il  est  d'autres  points  où  il  ne  peut  pas 
même  songer  à  dévier  de  la  ligne  suivie  par  l'ancien  cabinet.  Il  ne  peut 
modifier  ni  la  politique  financière  ni  surtout  la  politique  extérieure.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable,  c'est  que  M,  Depretis  s'est  livré  à  une 
phraséologie  de  circonstance  en  parlant  dans  soo  programme  de  «  la 
vocation  géographique  de  l'Italie,  »  de  son  intention  de  «  chercher  dans 
la  sympathie  des  peuples  civilisés  la  consolidation  d'une  sécurité  qu'elle 
a  déjà  obtenue  du  consentement  et  de  l'intérêt  bien  entendu  des  gou- 
vernemens.  »  Le  nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Melegari, 
qui  était  récemment  à  Berne,  n'a  sans  doute  d'autre  pensée  que  de  s'en 
tenir  à  la  politique  que  lui  a  léguée  M.  Visconti-Venosta,  et  le  meilleur 
gage  qu'il  puisse  donner  pour  le  moment  à  cette  politique,  c'est  d'en 
finir  au  plus  vite  avec  cette  sotte  question  soulevée  par  des  journaux 
de  Rome  au  sujet  du  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel  à  Paris,  M.  Ni- 
gra.  La  marque  la  plus  sensible  de  sympathie  que  le  ministère  Depre- 
tis puisse  donner  à  la  France  est  de  confirmer,  de  rehausser  même,  s'il 
le  faut,  la  mission  d'un  homme  qui  depuis  quinze  ans,  à  travers  les  ré- 
volutions, dans  des  circonstances  souvent  difficiles,  a  su,  en  faisant  les 
affaires  de  l'Italie,  maintenir  une  amitié  invariable  entre  les  deux  pays. 
Le  voyage  que  M.  Nigra  vient  de  faire  à  Rome  ne  peut  avoir  d'autre  ré- 
sultat que  de  simplifier  une  situation  un  instant  obscurcie  par  des  polé- 
miques sans  importance. 

Les  affaires  d'Espagne  ne  semblent  pas  marcher  toutes  seules,  elles 
marchent  cependant  à  travers  les  diifieultés  que  le  chef  du  cabinet  de 
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Madrid  a  chaque  jour  à  vaincre  ou  à  déjouer  autour  de  lui.  Aujourd'hui 
il  s'agit  de  mettre  le  dernier  sceau  à  la  situation  de  la  Péninsule  replacée 
dans  les  conditions  de  la  monarchie  constitutionnelle  et  délivrée  de  la 
guerre  carliste.  C'est  la  question  qui  se  débat  dans  les  certes,  dans  la 
presse,  même  dans  les  salons  de  Madrid;  c'est  pour  arriver  à  la  solution 
définitive,  équitable  de  cette  question  que  le  président  du  conseil  est 
obligé  de  soutenir  une  lutte  incessante.  Depuis  plus  d'un  an,  M.  Cano- 
vas del  Gastillo  a  été  réellement  l'homme  d'état  de  la  restauration  espa- 
gnole. Il  a  eu  successivement  à  tenir  tête  à  toutes  les  complications,  à 
l'insurrection  carliste  d'abord,  puis  aux  difficultés  du  rétablissement  du 
régime  constitutionnel  après  les  crises  de  ces  dernières  années.  La 
guerre  carliste  une  fois  terminée,  la  question  constitutionnelle  a  repris 
le  dessus,  et  avec  elle  la  question  religieuse  qui  est  partout  au-delà  des 
Pyrénées,  puis  la  question  des  fueros  qui  est  un  legs  de  la  guerre.  Par- 
tisan sincère  de  la  monarchie,  mais  en  même  temps  libéral  modéré, 
M.  Canovas  del  Gastillo  devait  avoir  nécessairement  contre  lui  tous  les 
partis  extrêmes,  les  absolutistes,  les  cléricaux,  les  libéraux,  qui  en  sont 
toujours  à  la  monarchie  démocratique  du  roi  Amédée.  C'est  dans  cette 
lutte  qu'il  déploie  depuis  quelques  mois  l'esprit  de  ressource,  la  sou- 
plesse, l'habileté  d'un  vrai  jpolitique,  cherchant  à  travers  tout  l'établis- 
sement d'un  régime  modéré,  mettant  la  monarchie  hors  de  question, 
offrant  toutes  les  garanties  libérales,  sauvegardant  la  tolérance  reli- 
gieuse. La  constitution  qu'il  a  présentée  aux  cortès  et  qui  va  être  votée 
est  l'expression  de  cette  pensée.  Et  ce  ne  sont  pas  là  pour  lui  les  seules 
difficultés  :  il  a  chaque  jour  à  faire  une  place  aux  généraux  sans  trop  lais- 
ser les  influences  militaires  envahir  la  politique.  Sa  force  a  été  jusqu'ici, 
avec  son  habileté,  la  confiance  complète  du  jeune  roi  Alphonse  XII.  Il 
mérite  assurément  de  pouvoir  conduire  son  œuvre  jusqu'au  bout.  C'est 
d'autant  plus  nécessaire  qu'après  toutes  les  questions  politiques  il  reste 
une  question  plus  grave  encore  peut-être,  celle  des  finances,  dont  la 
solution  peut  seule  rendre  la  vie  facile  à  la  monarchie  nouvelle  par  le 
rétablissement  du  crédit  de  l'Espagne.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 

L'Administration  anglaise  et  le  mouvement  communal  dans  le  Bordelais,  — 
Les  Anglais  en  Guyenne,  par  M.  D.  Brissaud.  Paris  1875. 

Les  archives  de  la  mairie  de  Bordeaux  possèdent  deux  précieux  vo- 
lumes manuscrits  et  hier  encore  inédits  qu'un  savant  professeur  vient 
de  prendre  pour  objet  d'une  très  intéressante  étude  sur  l'histoire  de  la 
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commune  bordelaise  et  de  la  Guyenne  du  xm«  au  xv«  siècle.  Le  livre 
des  Bouillons,  ainsi  appelé  des  ornemens  de  cuivre  apposés  sur  chacun 
des  plats  en  bois  qui  forment,  avec  un  dos  en  cuir,  la  reliure  de  ce  re- 
gistre en  vélin,  contient  une  série  d'actes  authentiques  en  vieux  fran- 
çais, en  gascon  et  en  latin,  établissant  la  juridiction  du  maire  et  des 
jurats  de  la  ville,  et  avec  cela  beaucoup  de  chartes  émanées  des  souve- 
rains anglais  de  la  province,  portant  confirmation  des  privilèges  et  fran- 
chises locales.  L'autre  volume,  le  Registre  des  délibérations  de  la  Jurade 
de  an  à  1416,  nous  montre  la  commune  à  l'œuvre,  dans  la  plénitude 
de  sa  constitution,  avec  la  puissance  de  son  organisation  démocratique 
et  l'espèce  de  souveraineté  qu'elle  exerçait  sur  tout  le  pays  aquitain. 
Ces  deux  volumes,  rédigés  sans  doute  au  milieu  du  xv®  siècle,  n'avaient 
encore  été  l'objet  d'aucun  sérieux  commentaire;  tout  au  plus  l'abbé 
Baurein,  feudiste  de  la  ville  de  Bordeaux,  avait -il  donné  vers  1760  une 
analyse  restée  inédite. 

M.  Brissaud,  un  de  nos  meilleurs  professeurs  d'histoire,  et  qui  a 
laissé  précisément  dans  la  cité  bordelaise  de  très  honorables  souve- 
nirs, a  entrepris  de  demander  à  de  tels  documens  les  lumières  qu'ils 
contiennent  sur  la  condition  d'une  si  vaste  province  pendant  la  domi- 
nation étrangère.  L'auteur  étudie  d'abord  l'action  des  maîtres  sur  le 
pays,  se  réservant  d'observer  ensuite  le  mouvement  du  pays  lui-même 
entre  les  mains  de  ces  maîtres.  Il  se  rend  compte  du  premier  objet  en 
recherchant  quels  droits  les  rois  d'Angleterre  s'étaient  réservés  sur 
leur  duché  de  Guyenne,  quels  différons  pouvoirs  les  y  représentaient, 
quelles  étaient  les  attributions  de  ces  divers  agens,  et  quels  leurs  rap- 
ports légaux  avec  les  habitans  de  la  province.  Il  serait  impossible,  à 
moins  de  répéter  ses  définitions  toujours  claires  et  précises,  d'analyser 
son  tableau  du  mécanisme  administratif  de  la  domination  anglaise  en 
Guyenne.  Il  nous  apprend,  pièces  en  main,  ce  que  c'était  que  le  séné- 
chal de  Gascogne,  suprême  représentant  du  roi  d'Angleterre,  puis  le 
connétable  de  Bordeaux,  officier  de  finance,  enfin  le  chancelier  d'Aqui- 
taine ou  gardien  du  grand  sceau,  chef  des  officiers  de  justice  :  à  eux 
trois,  ces  hauts  dignitaires  constituent  le  pouvoir  exécutif;  mais  le  fait 
caractéristique,  c'est  l'imperturbable  tolérance  pratiquée  par  le  gouver- 
nement étranger  à  l'égard  d'un  mouvement  communal  très  actif  dans 
cette  province. 

Ce  sont  de  très  curieuses  pages  que  celles  où  M.  Brissaud  montre 
sur  quelles  fermes  bases,  au  milieu  de  l'anarchie  féodale  qui  régnait 
dans  le  reste  de  la  France,  la  bourgeoisie  bordelaise  était  assise,  et  de 
quels  précieux  privilèges,  surto«t  en  ce  qui  regarde  le  commerce,  ell 
avait  su  se  rendre  maîtresse.  Tout  le  travail  de  M.  Brissaud  tend  à  dé- 
montrer que  l'administration  anglaise  avait  agi  en  Guyenne  dans  un 
sens  inverse  à  la  marche  qu'observaient  dans  les  autres  provinces  les 
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institutions  françaises.  A  mesure  que  nos  rois  avaient  vu  augmenter 
leur  puissance,  la  centralisation  leur  avait  subordonné  partout  les  pou- 
voirs locaux,  au  risque  de  gêner  ou  quelquefois  même  d'étouffer  la  vie 
provinciale.  En  Guyenne  au  contraiie,  plus  la  suprématie  anglaise  s'éta- 
blit, plus  se  fortifient  les  franchises  municipales.  Rien  qui  sente  l'oppres- 
sion d'une  conquête;  le  réseau  administratif  entoure  et  enveloppe  sans 
comprimer  et  sans  faire  obstacle  à  l'action  des  villes.  La  souveraineté 
du  prince  est  représentée  par  un  petit  nombre  de  hauts  fonctionnaires 
qui  ne  peuvent  empiéter  sur  les  droits,  nettement  stipulés,  des  sujets. 
De  leur  côté,  les  communes  locales  observent  entre  elles  une  sorte  de 
fédération  telle  que  la  plus  puissante,  Bordeaux,  exerce  un  droit  réel 
de  protection  et  de  défense  à  l'égard  des  plus  faibles,  qui  deviennent 
ses  filleules.  M.  Brissaud  rend  compte  de  la  constitution  de  chacune  de 
ces  villes:  elles  participent  du  régime  consulaire,  qui  était  celui  des 
cités  de  Lombardie  et  de  Toscane,  et  à  la  fois  de  la  commune  jurée  du 
nord;  elles  ont  un  maire,  et  le  lien  de  leur  association  est  le  serment, 
la  conjuratio;  mais  elles  se  donnent  aussi  des  magistrats  qui  sont  à  la 
fois  juges,  administrateurs  et  chefs  militaires;  elles  ont  des  assemblées 
souveraines  où  se  décrètent  la  paix  et  la  guerre.  Telle  est  la  récompense 
d'une  population  sensée,  intelligente,  avisée  entre  toutes,  qui  a  su  pro- 
fiter très  habilement  d'une  sorte  de  rivalité  établie  entre  les  deux  gou- 
vernemens  d'Angleterre  et  de  France,  u  Autonomie  complète,  liberté 
commerciale,  richesse  considérable,  renom  lointain,  voilà,  dit  M.  Bris- 
saud, le  résumé  de  l'histoire  du  Bordelais  de  1206  à  1451.  La  suze- 
raineté anglaise  a  été  pour  cette  heureuse  contrée  non  une  gêne,  mais 
un  rempart.  Le  pays  était  gardé  et  administré,  mais  non  pas  occupé  par 
les  étrangers  :  il  n'y  avait  de  troupes  anglaises  que  dans  les  occasions 
extraordinaires,  par  exemple  en  cas  de  guerre  avec  la  France;  même  il 
n'y  avait  d'Anglais  domiciUés  à  Bordeaux  qu'un  petit  nombre  de  parti- 
culiers attirés  par  la  douceur  du  climat  et  la  prospérité  générale.  C'est 
ce  qui  explique  qu'en  dépit  d'une  possession  de  trois  siècles  la  civilisa- 
tion britannique  ait  laissé  dans  les  mœurs,  dans  le  langage,  dans  la 
tournure  des  idées,  si  peu  de  traces.  »  La  réunion  à  la  France  ne  se  fît 
pas  sans  détriment  pour  la  Guyenne,  et  l'on  sait  qu'il  fallut,  pour 
éteindre  certains  ressentimens  et  certains  regrets,  la  grandeur  de  la 
France  toute  moderne  :  il  ne  fallut  rien  moins,  à  vrai  dire,  que  la  pro- 
fonde secousse  de  la  révolution.  a.  geffroy. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloi. 
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